Aleksandr ZHitinskij. Ditya epohi

Original etogo dokumenta nahoditsya v Art-Peterburge ¡ http://www.spb.ru/~art/library/epoch_child/epoch_.htm

         * Vstuplenie * 

     <i>Ochen' mnogo prihoditsya vrat'.</i>

     <i>Dazhe ne lgat' -- net, a imenno vrat'. Po melocham,  radi
spokojstviya  ili  erundovoj  vygody.  Ne  dumajte,  chto ya takoj
plohoj, a vy takie horoshie. Vse my  odinakovy.  I  vse  schitaem
sebya v dushe chestnymi lyud'mi.</i>

     <i>Trudnee  vsego  skazat'  pravdu o sebe. YA neskol'ko raz
pytalsya, no nichego ne vyhodilo. Ochen' bylo strashno.</i>

     <i>Kazalos' by, chego proshche? Beresh' chistyj listok bumagi  i
pishesh'  chto-nibud'  v takom rode: "YA, Verluhin Petr Nikolaevich,
rodilsya togda-to. ZHil tam-to, uchilsya tam-to... Roditeli,  brat,
sestra.   ZHena,  deti..."  I  vse  eto  budet  chistoj  pravdoj.
Osobenno, esli prilozhit' k etomu listku  zapolnennuyu  anketu  i
zayavlenie  o  prieme  na  rabotu.  V  lyubom otdele kadrov takoj
chistoj pravdy polnyj shkaf.</i>

     <i>No poprobujte  napisat'  o  sebe  chestno,  ne  starayas'
pokazat'sya  horoshim.  V  sushchnosti,  my  tol'ko  i  delaem,  chto
staraemsya  pokazat'sya   luchshe,   chem   est'.   Skol'ko   vran'ya
nagromozhdeno,   chtoby  okruzhayushchie  nakonec  skazali:  "Da,  eto
chestnyj i dobryj paren'!" Radi etogo my zdorovo izvorachivaemsya.
Skol'ko  kompromissov  s  sovest'yu,  skol'ko   polusoglasij   i
polupostupkov!  Skol'ko  fig  rascvetaet  v nashih karmanah! Kak
izyashchno  my  obmanyvaem  samih  sebya,  ubezhdaya   v   sobstvennoj
nepogreshimosti!   Diplomaticheskie   razgovory  s  poryadochnost'yu
vedutsya na stol'  vysokom  urovne,  chto  naivnaya  nasha  sovest'
nakonec  zasypaet,  i  my  uhodim  ot  nee  na  cypochkah, boyas'
potrevozhit'.</i>

     <i>Vprochem, budu govorit' o sebe.</i>

     <i>Pravda zaklyuchaetsya v tom, chto ya boyus' pravdy. I v to zhe
vremya  strashno  hochu  ee  uznat'.  YA  hochu  znat'  o  sebe  vse
doskonal'no, hotya ponimayu, chto eto ne prineset mne schast'ya i ne
dostavit radosti.</i>

     <i>I   vse-taki   chto-to  zastavlyaet  menya  izlozhit'  svoyu
biografiyu tak, kak mne hochetsya. Ne dlya otdela  kadrov.  Esli  ya
dob'yus' odnoj treti pravdy -- eto budet prekrasno. Tridcat' tri
procenta  pravdy  --  ves'ma  vysokij  KPD  dlya lyubogo svyaznogo
teksta.</i>

         * CHast' 1<BR>Tipichnyj predstavitel' * 

        Genealogiya

     Moj rod ne uhodit kornyami v drevnost'.

     Sejchas redko u kogo on uhodit  tuda  kornyami.  Hotya,  esli
rassuzhdat'   logicheski,   cepochka   predkov   ne   imeet  prava
preryvat'sya.  Navernyaka  moj  pryamoj   predok,   i   ne   odin,
sushchestvoval  vo  vremena  Ekateriny, prisutstvoval pri kreshchenii
Rusi i dazhe ohotilsya na  mamontov.  U  menya  v  golove  eto  ne
ukladyvaetsya.

     Trudno  sebe  predstavit',  chto  celaya  armiya  moih pryamyh
predkov borolas' za sushchestvovanie, trudilas' i  rastila  detej,
chtoby v rezul'tate poyavilsya ya.

     Nu, ne odin ya, konechno. I vy tozhe.

     Obidno,  chto  nikakih  svedenij  ob  etih lyudyah ya ne imeyu.
Krome istoricheskih, razumeetsya. Ochen' interesno bylo by  znat',
kak  moj neposredstvennyj predok po otcovskoj linii otnosilsya k
dekabristam, dopustim. Esli, konechno, on ne  zhil  gde-nibud'  v
Ispanii. A chto? Vpolne vozmozhnyj variant.

     Delo v tom, chto moi predki malo zabotilis', chtoby ostavit'
sled  s  avtografom.  To  est' sozdat' nechto takoe, chto do menya
dojdet.  Naprimer  --  letopis',   ikonu,   hram,   skul'pturu,
stihotvorenie  na  hudoj  konec.  Vozmozhno,  u  nih byli drugie
zadachi. Oni pahali, seyali, stroili izby,  voevali,  proizvodili
detej i umirali. V rezul'tate ya nichego pro nih ne znayu.

     Lish'  kakie-to  cari,  koroli  i gercogi imeyut vozmozhnost'
proslezhivat' svoyu genealogiyu dostatochno  daleko.  Pravil  odin,
potom carstvoval drugoj, zatem svergli tret'ego. Mne kazhetsya --
eto  nespravedlivo.  U  nas  teper' demokratiya, i kazhdyj dolzhen
znat' svoih predkov.

     CHelovechestvo pochemu-to  ne  dodumalos'  do  odnoj  prostoj
veshchi.  Davnym-davno  bylo  pora  sozdat' genealogicheskij arhiv.
Posle smerti kazhdogo cheloveka tuda sleduet vkladyvat' malen'kuyu
kartochku. Na nej nado pisat' imya cheloveka,  daty  zhizni,  imena
ego  detej i -- chto chelovek sdelal. Ne to, chto on hotel sdelat'
ili obeshchal, a tol'ko -- chto sdelal. Kakim  on  byl  --  dobrym,
zlym, pokladistym, milym, dushevnym, neterpimym, dazhe poryadochnym
merzavcem  -- ne imeet znacheniya. |to interesno sovremennikam. A
potomkov interesuyut dela.

     No takogo arhiva net, i poetomu predstavlenie o moem  rode
ne zahodit glubzhe vtoroj poloviny proshlogo veka. I to blagodarya
moej  babushke.  Babushka nahodilas' v stol' preklonnom vozraste,
chto pomnila zhiv'em poeta Nadsona. Ona pomnila vremena, kogda ne
bylo samoletov, radio, televideniya i raket.  Voobshche  nichego  ne
bylo. Naskol'ko spokojnej togda zhilos' lyudyam!

     S  detstva ya rascenival babushku kak istoricheskij pamyatnik,
nahodyashchijsya  pod  ohranoj.  Babushka  utverzhdala,   chto   nashimi
predkami   byli  dostojnye  i  uvazhaemye  lyudi.  CHast'  iz  nih
zanimalas' fizicheskim trudom, a chast'  --  umstvennym.  Byli  i
takie,  kotorye  nichem ne zanimalis'. Oni nazyvalis' dvoryanami.
Tak chto s  tochki  zreniya  nasledstvennosti  kartina  poluchaetsya
putanaya.  Ne  znayu  --  chego  vo mne bol'she? Kakih kachestv? |to
predstoit eshche vyyasnit'.

     Babushka govorila, chto ya pohozh  na  dedushku.  Dedushka  tozhe
nichego ne dobilsya v etoj zhizni i umer ochen' davno. Tol'ko on ne
dobilsya nichego v to vremya, a ya sejchas.

     Babushka  vsegda  byla takoj staroj, chto bol'she ne starela.
Na fone babushki my izmenyalis' s  golovokruzhitel'noj  bystrotoj.
My vse ee dogonyali. My -- eto moi roditeli, brat i sestra. No o
nih v svoe vremya.

        Legendy

     Govoryat,  ya  rodilsya  v  voskresen'e.  Pochemu-to  mne  eto
priyatno.

     Konechno, byl chrezvychajno velikolepnyj den'.  Na  redkost'.
Mama  vynesla  menya  v steganom odeyale i peredala na ruki pape.
Papa menya vzyal, poceloval mamu, a potom my seli v avtomobil'  i
poehali domoj. |to bylo za neskol'ko mesyacev do vojny.

     Sushchestvuet  i  drugaya  versiya.  Soglasno  ej menya nesla na
rukah babushka. Togda ona byla eshche sposobna eto delat'. Den' vse
ravno byl horoshij i eto chto-to tam znamenovalo.

     Kstati, byla zima, i ya ne prostudilsya.

     Vtoraya legenda, chut' podlinnee, svyazana s moim  kreshcheniem.
|to podpol'naya legenda, potomu chto pape nel'zya bylo, chtoby menya
krestili.  Moj  papa  byl  kommunistom,  k  tomu  zhe voennym. A
babushke bylo, naoborot, nuzhno.  Mne,  kak  vy  ponimaete,  bylo
togda eshche naplevat'.

     Tak vot. Tajkom ot papy, kotoryj uznal obo vsem etom mnogo
let spustya,  babushka povezla menya v cerkov'. Batyushka menya vzyal,
kuda-to okunul, perekrestil i nazval  cerkovnym  imenem.  Imeni
nikto  ne  znaet, dazhe babushka, potomu chto ona zabyla. Kazhetsya,
batyushka  skazal  chto-to  naschet  moej  budushchej   schastlivoj   i
znamenitoj  zhizni.  Pol'zuyas'  sluchaem, dovozhu do ego svedeniya,
chto on oshibsya.

     Takogo  roda  legendy  postoyanno  izlagalis'   mamoj   ili
babushkoj  na semejnyh torzhestvah. Vsem ochen' by hotelos', chtoby
ya rodilsya v rubashke. Odnako etogo ne  proizoshlo.  Veroyatno,  po
nedorazumeniyu.

     Dalee    sleduyut   legendy,   svidetel'stvuyushchie   o   moej
neobychajnoj  odarennosti  v  detstve.   Interesno,   kuda   ona
devalas'?    Voobshche   odarennyh   detej   sushchestvuet   ogromnoe
kolichestvo, esli verit' ih roditelyam. A potom iz nih poluchayutsya
vpolne zauryadnye vzroslye. |to myagko govorya.

     CHitat' ya nauchilsya tak rano,  chto  eshche  ne  umel  govorit'.
CHital  pro sebya. Potom srazu zagovoril stihami CHukovskogo. Ih ya
rasskazyval mame pered snom, poka ona ne  zasypala.  Togda  uzhe
byla vojna i zasypat' inogda prihodilos' v bomboubezhishche. Tam na
menya odnazhdy, pol'zuyas' temnotoj, sela kakaya-to tetka i chut' ne
razdavila.

     Odnazhdy  sluchajno  ya  glotnul  uksusnoj essekcii i chut' ne
umer.

     Odnazhdy ya zabludilsya v lesu i chut' ne poteryalsya sovsem..

     Odnazhdy ya byl iskusan sobakami i chut'...

     Takih   "chut'"   bylo   dovol'no   mnogo.   Predstavlyaetsya
neveroyatnym, chto ya vyzhil. Vse semejnye legendy imeyut schastlivyj
konec.  Dumayu, chto oni sil'no priukrasheny. YA za nih ne otvechayu,
potomu chto sam nichego ne pomnyu.

        Rodstvenniki

     U otca bylo dve sestry -- tetya Zika i tetya Mika. Oni  byli
babushkinymi   docher'mi.   Otnositel'no   teti   Ziki  ya  vsegda
dogadyvalsya, chto ee nastoyashchee imya -Zinaida. S tetej Mikoj  bylo
slozhnee.  V  detstve  ya  dumal, chto ee polnoe imya -Mikstura. Na
samom dele tetyu Miku zvali Tat'yanoj, no ob etom ya uznal  pozzhe.
Imya Mikstura podhodilo k nej gorazdo bol'she.

     Kak  mne  teper'  kazhetsya, v nashej sem'e sohranyalis' sledy
patriarhal'nogo byta.  Ego  hranitel'nicej  byla  babushka.  Ona
predpolagala,  chto  my  proishodim  iz dvoryan. Otcu ne nravilsya
etot tezis. Do vojny on ego aktivno oprovergal. Proishodit'  iz
dvoryan v to vremya bylo opasno.

     Zato  tetya  Zika  i  tetya  Mika vsyacheski podcherkivali nashe
mnimoe  dvoryanstvo.  Uhodya  i  prihodya,  oni  govorili   chto-to
po-francuzski  babushke.  Mame  eto ne nravilos', potomu chto ona
rodilas' v kubanskoj stanice i  zhila  v  nej  do  soznatel'nogo
vozrasta.   Babushka   smeyalas'   po-francuzski  i  rasskazyvala
evrejskie anekdoty. Mezhdu mamoj  i  babushkoj  vsegda  oshchushchalas'
mezhdunarodnaya napryazhennost'.

     -- Ty  hochesh'  zagnat'  menya  v  grob, -- govorila babushka
mame.

     -- Vy, mama, sami kogo ugodno zagonite v grob, -- otvechala
mama.

     Skandaly, kak eto ni stranno, voznikali redko,  i  poetomu
okonchatel'no zagnat' v grob ni odnu storonu ne udavalos'. Tetki
Zika i Mika poyavlyalis' v nuzhnyj moment, kogda nazreval gol. Oni
dejstvovali kak golkipery, predohranyaya grob ot popadaniya v nego
babushki  ili  mamy.  Im  hotelos',  chtoby oni zhili mirno. Krome
al'truizma, imi rukovodilo vpolne osoznannoe nezhelanie  zhit'  s
babushkoj, esli<i> ne daj Bog chto-nibud' sluchitsya</i> s mamoj.

     Poslednee  slovosochetanie  v detstve oboznachalo smert'. Na
Pushkinskoj  ulice  zhil   dedushka   SHamraev,   otec   babushkinoj
dvoyurodnoj        sestry,       a       potom       s       nim
<i>ne-daj-Bog-chto-nibud'-sluchilos'</i>.  Dedushka  SHamraev   byl
uzhasno  staryj  i  ochen'  pugalsya,  kogda  sadilsya na vozdushnyj
sharik. SHarik v kreslo podkladyvali my s  dvoyurodnymi  brat'yami,
synov'yami  teti  Ziki  i  teti Miki, buduchi v gostyah u dedushki.
Poseshchenie  dedushki  SHamraeva  i  ego  docheri   Soni   schitalos'
pochemu-to horoshim tonom.

     Tetya  Sonya  rabotala  a  v  detskom izdatel'stve. Ona byla
staroj devoj. |ti slova proiznosilis' mamoj s  uvazheniem.  Tetya
Sonya  posvyatila  svoyu zhizn' dedushke SHamraevu i detskim knizhkam.
Ona  byla  hudoj,  s  chernymi  vypuklymi  glazami,   v   oblake
papirosnogo dyma, vechno okruzhavshem tetyu Sonyu. Tetki Zika i Mika
ee  boyalis'.  Tetya Sonya darila nam knizhki s avtografami detskih
pisatelej. V  pisatel'skih  nadpisyah  na  knigah  chuvstvovalos'
uvazhitel'noe  zaiskivanie. Tetya Sonya prorabotala v izdatel'stve
so dnya ego osnovaniya do  semidesyati  shesti  let,  ne  uhodya  na
pensiyu.  Ona  byla  ochen' umna, stroga i dobra, chto ya ponyal uzhe
vzroslym.

     K  sozhaleniyu,  ne  mogu   skazat'   togo   zhe   o   drugih
rodstvennikah.  Dazhe  togda,  v detstve, ya chuvstvoval nekotoryj
nedostatok dobroty i uma v slovah i postupkah blizhnih.  Menya  i
sejchas  bolee vsego izumlyaet chelovecheskaya glupost', no ya privyk
s neyu mirit'sya.

     Mnogochislennaya rodnya s maminoj storony zhila na  Kubani.  K
desyati   godam  ya  nauchilsya,  nakonec,  razbirat'sya  v  maminyh
sestrah. Ih bylo chetvero.  Vse  oni  zhili  v  stanice  i  imeli
mnogochislennyh  detej, moih dvoyurodnyh brat'ev i sester, tochnoe
kolichestvo kotoryh ya ne znayu i sejchas.

     Rodnya s maminoj storony neglasno schitalas' rodnej  vtorogo
sorta. Vozmozhno, eto mnenie sozdala babushka. Mozhet byt', i mama
v  glubine  dushi  stala dumat' tak, kogda otcu prisvoili zvanie
polkovnika.

     Na Kubani ya byl  odin  raz  v  dvenadcatiletnem  vozraste.
Tetki otkarmlivali menya yablokami i zharenymi gusyami. Muzh'ya tetok
byli         ukraincami.        Oni        nazyvali        menya
<i>dyvys'-yakij-garnyj-kacapchik</i>.  Vse  chetyre  slova  ya   ne
ponimal.  Vernuvshis'  s  Kubani,  ya  dolgo proiznosil zvuk "ge"
myagko, na ukrainskij maner.

     Samyj starshij dvoyurodnyj brat s  maminoj  storony  ne  tak
davno  stal generalom. Vot vam i rodnya vtorogo sorta! |tot fakt
ne smog proniknut' v moyu golovu. On postuchalsya, no ya  ego  tuda
ne vpustil. YA ne mogu sebe predstavit' brata-generala, uvol'te!
Tem  bolee,  chto  ya  videl  ego odin raz dvadcat' pyat' let tomu
nazad.

     A voobshche moi rodstvenniki, kak i predki,  obrazuyut  polnyj
spektr social'nogo izlucheniya. Sredi nih est' kolhozniki, vrachi,
laboranty,  voennye, rabochie, p'yanicy, est' brat v tyur'me, est'
svoyak -- sotrudnik organov, est' kandidaty nauk.  I  est'  odin
general   --   nachal'nik   politupravleniya  krupnogo  voinskogo
soedineniya.

     Gde-to blizhe k infrakrasnoj  oblasti  spektra  --  oblasti
malyh energij -nahozhus' ya sam.

        Natasha

     Moe detstvo proshlo v epohu domrabotnic.

     Zdes'  trebuetsya poyasnenie dlya molodezhi, kotoraya ne sovsem
horosho znaet, chto takoe "domrabotnica".Kogda-to davno vo mnogih
domah zhili sluzhanki i guvernantki. YA  ne  sovsem  yasno  ponimayu
znachenie poslednego slova. Dlya menya guvernantka -- eto sluzhanka
s   vysshim   obrazovaniem,  vospityvayushchaya  detej.  Domrabotnicy
ob®edinyali sluzhanku i guvernantku v odnom lice. I  bez  vsyakogo
vysshego obrazovaniya.

     Natasha  priehala iz derevni v vosemnadcatiletnem vozraste.
Mne togda bylo vosem'. My zhili v trehkomnatnoj kvartire. Natasha
spala  v  kuhne  na  raskladushke.  V  te   vremena   social'noe
proishozhdenie  hozyajki  i  domrabotnicy  chasto bylo odinakovym.
Mezhdu moej  mater'yu,  byvshej  kubanskoj  kazachkoj,  i  Natashej,
priehavshej  iz-pod  Tuly,  ustanovilis' svoeobraznye otnosheniya.
Nesmotrya na molodost',  Natasha  imela  sobstvennye  vzglyady  na
vospitanie detej, to est' nas s bratom i sestroj. Mama i Natasha
chasto  vstupali  v debaty, soprovozhdavshiesya oboyudnymi krikami i
slezami. Natasha podhvatyvala na ruki moyu  maloletnyuyu  sestru  i
ubegala  s  nej  iz  doma.  |tim  ona  vyrazhala  protest protiv
nepravil'nogo vospitaniya. Mama  brosalas'  za  neyu,  a  vecherom
zhalovalas'  pape. Natasha vsyacheski zashchishchala nas ot posyagatel'stv
roditelej.

     Mezhdu prochim, moya starshaya sestra, umershaya v  mladenchestve,
byla by rovno na desyat' let starshe menya. I ya vosprinimal Natashu
kak     starshuyu    sestru,    poyavivshuyusya    v    dome    posle
vosemnadcatiletnego otsutstviya.

     Po subbotnim  vecheram  Natasha  s  sosedskoj  domrabotnicej
gulyali  v  parke  s  soldatami.  Oni  odevalis' v krepdeshinovye
plat'ya s zhaketkami, zavivali volosy shchipcami i  uhodili  tverdoj
vzdragivayushchej  pohodkoj. Kogda soldaty brosali ih, domrabotnicy
plakali, no nedolgo.

     Pervyj god Natasha kupala nas s bratom v vanne. Bratu  bylo
pyat'  let.  My ustraivali morskie srazheniya, vypleskivaya vodu na
Natashu. Uzhe cherez god ya otkazalsya ot etih  kupanij  i  nauchilsya
myt'sya samostoyatel'no. Vo mne prosypalsya otrocheskij styd.

     Krome styda, prosypalos' i eshche chto-to -- kakie-to tajnye i
zhguchie  zhelaniya.  Kogda  mne  ispolnilos'  dvenadcat',  ya  stal
podsmatrivat' za Natashej. Mezhdu tualetom i vannoj komnatoj bylo
vysokoe   okoshko,   peregorozhennoe    naklonnymi    derevyannymi
planochkami.  YA  vstaval  nogami  na  unitaz  i  smotrel  skvoz'
planochki na  moyushchuyusya  Natashu.  Ona  zadumchivo  terla  mochalkoj
malen'kie kruglye grudi, pohozhie na shariki morozhenogo. Mne bylo
stydno, no zhelaniya byli sil'nee styda.

     Esli  vysheskazannoe  kogo-nibud'  shokiruet  --  mozhete  ne
chitat'. YA ne obizhus'. YA obeshchal sebe pisat' pravdu.

        Nachal'naya shkola

     V  etoj  povesti  syuzheta  ne  budet  --  ne  ishchite.  Samyj
estestvennyj,  hotya  i  samyj  nepravil'nyj  syuzhet -- eto zhizn'
cheloveka. V dannom sluchae moya.

     Samo soboj, v nadlezhashchee vremya ya otpravilsya v shkolu. SHkola
byla special'noj. V nej so vtorogo klassa  izuchali  francuzskij
yazyk.  YA do sih por pomnyu slovo "stol" po-francuzski. Lya tabl'.
YA byl chisten'kim mal'chikom iz poryadochnoj sem'i. K takim  ran'she
brali  guvernerov.  Uzh  oni  nauchili  by  menya francuzskomu! No
guvernery, kak ya uzhe  upominal,  perevelis'  zadolgo  do  moego
rozhdeniya. Poetomu ya francuzskogo ne znayu.

     Otca  perevodili  sluzhit' to tuda, to syuda. YA menyal shkoly,
kak bashmaki, iz kotoryh vyrastala noga. Vse eto slilos' v obshchee
vospominanie, kak kapel'ki  rtuti  slivayutsya  v  odnu  drozhashchuyu
kaplyu.  V  nej  otrazhaetsya  moya  strizhennaya  pod  nol'  golova,
torchashchaya na predposlednej parte v  okruzhenii  soroka  takih  zhe
golov.   Ni   edinoj  kosichki,  potomu  chto  shkoly  togda  byli
razdel'nymi.

     Proshu otmetit' eto obstoyatel'stvo. Do chetyrnadcati  let  ya
znal  o  devochkah  tol'ko  ponaslyshke.  Nu,  videl, konechno, na
ulicah ili v kino. No ne bolee.

     My zhili v Moskve, i otec  bral  menya  na  Krasnuyu  ploshchad'
smotret'  parady.  Na  Mavzolee  stoyali  lyudi.  Odin iz nih byl
Stalin.

     Stalin byl samym glavnym v nashej strane. On byl im  dolgoe
vremya,  i  poslednij  kusochek ya zastal. On mnogo chego sdelal, v
tom chisle i oshibok. Emu na  eto  spravedlivo  ukazali.  Pravda,
potom, kogda on uzhe ne mog ih ispravit'.

     Stalin  byl  nashim otcom do pyatogo klassa. Zatem on umer i
perestal byt' nashim otcom.  |to  bylo  bol'shoe  gore.  YA  ochen'
staralsya zaplakat', kogda uznal, no u menya nichego ne vyshlo. Mne
stalo stydno.

     Na  ulicah  povesili  traurnye  flagi.  V  shkole  ustroili
pochetnyj karaul  pered  portretom.  YA  stoyal  ryadom  s  dobrymi
tolstymi  usami Stalina i dumal, chto zhe budet dal'she. Kazalos',
chto dal'she nichego horoshego ne predviditsya. Bylo strashno.

        SHkol'noe srednevekov'e

     Uroven' zhizni v to vremya byl pohuzhe, chem sejchas. A glavnoe
-- on byl bolee differencirovan.  |to  teper'  neizvestno,  kto
bol'she  poluchaet,  i  zhivet bogache -uborshchica ili docent, myasnik
ili mladshij nauchnyj  sotrudnik.  Hotya  v  poslednem  primere  s
myasnikom  ya,  pozhaluj,  nemnogo  pereborshchil, kak vyrazhaetsya moya
mama. Tut kak raz vse yasno.

     V te gody delenie na imushchih i neimushchih bylo chetkim.

     Na okraine  togdashnej  Moskvy  postroili  korotkuyu  ulicu,
potesniv  derevyannye domishki i baraki. Sejchas eto daleko uzhe ne
okraina, a chut' li ne centr Moskvy.  No  togda  ulica  imela  v
dlinu   metrov   dvesti   i  naschityvala  okolo  desyatka  seryh
chetyrehetazhnyh domov. Ih i teper' nazyvayut  "stalinskimi".  Tam
zhili    voennye    i    intelligenciya   --   vrachi,   pisateli,
zhurnalisty-mezhdunarodniki, professora i prochie.

     V glubine dvorov prodolzhali stoyat' baraki, kotorye do pory
do vremeni ne snosili.

     V etom meste ya okonchatel'no pochuvstvoval --  kakoj  ya  uzhe
nedostatochno  molodoj, skazhem tak. Mne slishkom chasto prihoditsya
raz®yasnyat' dlya  molodezhi  otdel'nye  slova.  Nu,  naprimer,  --
"baraki".

     Lyudi  starshego  pokoleniya  pomnyat  eti  baraki.  |to  byli
dlinnye odnoetazhnye zdaniya s odnim  vhodom  v  kakom-nibud'  iz
koncov.  Vdol'  baraka tyanulsya tusklyj uzkij kordior, propahshij
zharenoj na postnom masle ryboj. Sleva i sprava byli  dveri.  Za
kazhdoj  dver'yu  v komnatke zhila sem'ya. Tri, pyat', sem' chelovek.
Konec koridora skryvalsya v sinevatom chadu.

     V  barakah  zhili  rabochie,  melkie  sluzhashchie,   lica   bez
opredelennyh  zanyatij,  byvshie urki i tomu podobnye. Ot barakov
veyalo prestupnost'yu. Poselivshayasya ryadom  intelligenciya  boyalas'
barakov, kak ognya.

     Sfery   deyatel'nosti   lyudej   iz   barakov  i  obitatelej
stalinskih    domov    byli    sovershenno    razlichny.    Liniya
soprikosnoveniya mezhdu nimi prohodila v shkole, gde my
 --  deti voennyh, professorov i pisatelej   --  uchilis' vmeste s det'mi rabochih i
lic bez opredelennyh zanyatij.

     Kak  i vo vzrosloj zhizni, my zanimali rukovodyashchie posty, a
barachnye deti byli dvizhushchej  siloj.  YA  byl  zven'evym,  a  moj
tovarishch   --  syn  zhurnalista-mezhdunarodnika  --  predsedatelem
soveta otryada. Drugie zven'evye, starosta i chleny soveta otryada
tozhe provodili svoe detstvo v stalinskih domah.

     My vospityvali barachnyh i staralis' sdelat' iz nih  lyudej.
My  vyzyvali  ih  na  zasedaniya soveta otryada, prorabatyvali za
dvojki, huliganstvo, kurenie i matershchinu.  Posle  zasedanij  my
vmeste  s  prorabatyvaemymi  shli v zabroshennyj park nad gryaznoj
rechkoj Tarakanovkoj, kotoruyu potom upryatali v podzemnuyu  trubu,
i  s  naslazhdeniem  kurili i materilis'. V pyatom klasse ya kuril
kakie-to vonyuchie papirosy i materilsya, kak  izvozchik.  Znacheniya
proiznosimyh slov ya ne ponimal. Znachenie slova "izvozchik" mozhno
posmotret' u pisatelej devyatnadcatogo veka.

     YA    ispytyval    strashnyj   styd   za   svoe   social'noe
proishozhdenie.

     Dlya menya  ne  bylo  bolee  obidnyh  slov,  chem  "mamen'kin
synok".  Kogda  v  shkole  sprashivali, kto u menya otec, ya vsegda
otvechal --  voennyj.  Nikakaya  sila  ne  mogla  zastavit'  menya
proiznesti  ego zvanie. Raza dva otec prihodil v shkolu v forme.
YA pryatalsya pod lestnicej, v zakutke, gde nyanechka hranila tryapki
i nebol'shie kartonnye yashchechki mela.

     Vot vam pozhalujsta -- nyanechka!

     Gde oni teper', nyanechki? Kak ih nazyvayut sejchas v  shkolah?
Uborshchicy? Tehnicheskie rabotnicy? Mozhet byt', ih voobshche uzhe net?

     A u nas byli nyanechki. Oni znali nas po imenam.

     Stremyas'   dokazat'  svoyu  proletarskuyu  sushchnost',  mnogie
mal'chiki stalinskih domov prevzoshli barachnyh. Moj odnoklassnik,
syn pisatelya, zagremel v koloniyu.  YA  byl  ostorozhen  i  hranil
samodel'nuyu   finku   doma,  za  reprodukciej  kartiny  SHishkina
"Korabel'naya roshcha".

     Na shkol'nyh peremenah, v  prostornyh  kafel'nyh  tualetah,
ustraivalis'  stychki  "do  pervoj  krovyanki".  |to byli chestnye
sostyazaniya.  Dva  protivnika,  zhelavshie   vyyasnit'   otnosheniya,
dralis'  v  tesnom  krugu,  poka  u odnogo iz nih ne poyavlyalas'
krov' pod nosom. Boj prekrashchalsya. Boec s celym nosom ob®yavlyalsya
pobeditelem.

     Stychki  nikogda  ne  voznikali  stihijno.  Oni   tshchatel'no
gotovilis'.  Uzhe za tri dnya stanovilos' izvestno, chto v pyatnicu
na  bol'shoj  peremene  YAsha   Tajc   stykaetsya   s   Hamsoj   iz
parallel'nogo  pyatogo  "V" klassa. CHto oni tam ne podelili -- ya
zabyl. My opasalis' tol'ko, chto nash ogromnyj, kucheryavyj i samyj
sil'nyj v klasse YAsha Tajc, syn vracha-professora, mozhet nechayanno
ubit' barachnogo Hamsu i tozhe zagremet' v koloniyu.

     Hamsa byl nizhe YAshi na  golovu.  On  vryad  li  mog  dostat'
kulakom  do  YAshinogo  nosa  i  dobit'sya  "krovyanki".  Hamsa byl
belobrys,  prilizan,  toshch  i  vertlyav.  Golova  ego  po   forme
napominala ogurec.

     Stychka  byla  ser'eznaya  i  principial'naya -- do zvonka na
urok. Peremena dlilas' pyatnadcat' minut. |to oznachalo, chto  YAsha
Tajc i Hamsa provedut pyat' bokserskih raundov bez pereryva.

     Kakovo  zhe  bylo  nashe  izumlenie i ogorchenie, kogda Hamsa
pobil YAshu Tajca! YUrkij i lovkij Hamsa uvertyvalsya ot kvadratnyh
YAshinyh kulakov, kotorye tyazhelo utyuzhili vozduh nad ego  golovoj.
Sam  Hamsa  ne  perestavaya  molotil YAshu v zhivot. Uluchiv moment,
Hamsa podprygival i koncom svoego belobrysogo ogurca bil YAshu po
krupnomu nosu. Posle vtorogo udara u  YAshi  poshla  krov'.  Hamsa
snova  i  snova  bil  po  nosu  YAshi svoej prilizannoj makushkoj,
otchego ona pokrasnela. YAsha, kak ranenyj, istekayushchij krov'yu byk,
bezuspeshno pytalsya zacepit' hot' raz Hamsu. Prozvenel zvonok, i
protivniki brosilis' k kranam -- otmyvat' kto nos, kto makushku.
YAsha yavilsya v  klass  blednyj,  poverzhennyj,  pokolebavshij  nashu
uverennost' v prevoshodstve sily nad smekalkoj.

     YA boyalsya stychek i stydilsya svoej boyazni.

     Kak  vy  uzhe  zametili, ya chasto chego-to stydilsya. Ne znayu,
kak drugie, no ya ispytyval eto chuvstvo postoyanno. V moej pamyati
glubzhe vsego  otpechatalis'  momenty,  kogda  mne  bylo  stydno.
Stydno  za  svoyu chuvstvennost', lozh', strah, tajnoe chestolyubie,
stremlenie byt' pohozhim na drugih, za rodstvennikov, za  shkolu,
za stranu, v konce koncov.

     Samyj  strashnyj  styd  --  eto  styd  za stranu. On voznik
pozzhe, v yunosti -- ya eshche ob etom rasskazhu. Styd uravnoveshivalsya
gordost'yu, kogda byli prichiny gordit'sya. Gordost' i  styd,  kak
mne  kazhetsya,  soedinennye  vmeste,  sostavlyayut  lyubov'. YA hochu
skazat', chto eto patrioticheskie chuvstva. Odna sploshnaya gordost'
eshche  ne  yavlyaetsya  lyubov'yu  k  rodine.  Zdes',  kak  i   vezde,
dialektika proyavlyaetsya v edinstve protivopolozhnostej.

     Gordost' za svoe blagorodnoe proishozhdenie i styd za nego.

     Gordost'  za velikie idei svobody, ravenstva i bratstva --
i styd pered ih real'nym voploshcheniem.

     No ya otvleksya. Strashno bylo, kogda my  vsem  klassom  bili
odnogo.  Na  nashem  yazyke eto nazyvalos' -- "oblamyvat'". U nas
byl predmet dlya oblomov -- mal'chik  po  familii  Goryushkin.  Ego
uchast' blestyashche podtverzhdala familiyu. Goryushkin sidel so mnoyu za
odnoj  partoj,  i  ya  podtyagival  ego  po  russkomu yazyku. Nado
skazat', chto Goryushkina bili ne zrya. V shkole  pochti  nikogda  ne
b'yut  zrya.  On  byl  fiskal,  vo  vsem  ego  oblike bylo chto-to
podlen'koe, naglovatoe i truslivoe.  Kogda  sozrevala  mysl'  v
ocherednoj  raz  pobit' Goryushkina, my karaulili ego posle urokov
vo dvore shkoly. Goryushkin bezoshibochno chuvstvoval sozrevanie etoj
mysli i ne vyhodil  iz  shkoly  do  temnoty.  On  mayalsya  tam  v
koridore,  neschastnyj  Goryushkin,  i  toskoval,  a  my terpelivo
sideli vo dvore na svoih portfelyah i smotreli  na  okna  shkoly.
Nakonec v temnote vyhodil Goryushkin, slabo nadeyas', chto tovarishchi
prostili  ego i razoshlis'. No tovarishchi brosalis' na Goryushkina i
bili ego pyl'nymi portfelyami  po  golove.  YA  staralsya  byt'  v
zadnih   ryadah  i  lish'  imitiroval  uchastie.  Mne  bylo  zhalko
Goryushkina. I stydno bylo nevynosimo, potomu chto ya ne nahodil  v
sebe  sil  protivostoyat'  tolpe.  Goryushkin  nikogda  na menya ne
zhalovalsya,  hotya  i  videl   menya   sredi   napadavshih.   Nekoe
blagorodstvo  prisutstvovalo v Goryushkine. On ne napominal mne o
moem uchastii v bit'e, kogda my zanimalis' s nim russkim yazykom.
Veroyatno, Goryushkin ponimal, chto vel by sebya tak zhe, esli by  my
pomenyalis' rolyami.

     Gde ty teper', Goryushkin?

     Prosti menya.

     Vse  eto  -- i kurenie, i matershchina, i samodel'nye finskie
nozhi,  i  stychki,  i   oblomy   --   proishodilo   v   shkol'noe
srednevekov'e,  s tret'ego po shestoj klass, i proshlo, kak kor',
k sed'momu klassu.

     Kak raz v eto vremya vossoedinili muzhskie i zhenskie  shkoly.
|to  bylo  pervoj oshchutimoj mnoyu peremenoj posle smerti Stalina.
Vossoedinenie stalo vydayushchimsya sobytiem v moej zhizni.

        Pervaya lyubov'

     YA okazalsya v byvshej zhenskoj shkole. Tak poluchilos',  potomu
chto ona byla blizhe.

     V  zhenskoj  shkole byli svoi tradicii. Tam na peremenkah ne
"stykalis'", kak u nas. Vse hodili po koridoru parami,  otdyhaya
ot  umstvennoj  raboty.  U menya bylo vpechatlenie, chto ya popal v
muzej. V  klass  vhodili  uchitel'nicy  s  buklyami  i,  medlenno
uzhasayas',  vzirali na predstavitelej muzhskogo pola. Dlya nih eto
vossoedinenie bylo kak sneg na golovu.

     My bystro prisposobilis' i stali rasshatyvat' ustoi.  Mezhdu
prochim,  devochki  ohotno pomogali nam ih rasshatyvat'. Vot tut i
sluchilas' pervaya lyubov'. Ona byla iz parallel'nogo klassa.

     Lyubov' iz parallel'nogo klassa --  eto  nemnogo  neudobno.
Vo-pervyh,  vidish'sya redko, na peremenah. Vo-vtoryh, neobhodimo
kak-to poznakomit'sya. Nuzhny posredniki. I posredniki nashlis'.

     Menya priveli v kruzhok bal'nyh tancev, gde zanimalas' takzhe
i ona. Ee zvali Ira.  Kruzhok  bal'nyh  tancev  sushchestvoval  dlya
privitiya  nam  chego-to  vozvyshennogo, rozovogo i dushistogo, kak
tualetnoe mylo. Krome galantnosti, rasprostranyaemoj mezhdu nami,
nas uchili tancevat' menuety, pa-de-patinery, mazurki,  polonezy
i  prochuyu  drebeden',  budto  my  sobiralis'  sluzhit' pri dvore
Lyudovika CHetyrnadcatogo ili  igrat'  v  opere  "Ivan  Susanin".
Naskol'ko mne izvestno, sud'ba u vseh slozhilas' inache.

     I  vot  menya  stali  uchit'  pravil'no  podhodit'  k  dame,
protyagivat' ej ruku  s  legkim  poklonom  golovy,  na  chto  ona
otvechala  elegantnym  kniksenom,  i  vesti ee na tanec. V tance
polagalos' tyanut' nosochki i smotret' na damu  s  velikosvetskoj
poluulybkoj.

     Dva raza v nedelyu ya tanceval s Iroj menuety. Postepenno my
stali  vstrechat'sya pomimo menuetov. My gulyali kompaniej, potomu
chto  gulyat'  vdvoem  bylo  slishkom   otkrovenno.   YA   staralsya
ponravit'sya. Ona, kazhetsya, tozhe.

     Zapreshchennymi  tancami  v  to  vremya byli fokstrot i tango.
Gospodi, kak mne hotelos'  nauchit'sya  ih  tancevat'!  Vo  vremya
tango dopuskalos' obnyat' damu za taliyu. |to kazalos' mne verhom
schast'ya.

     Ira priglasila menya na den' rozhdeniya. YA dolgo muchilsya, chto
by ej  podarit',  i  podaril  broshku  v vide rybki i knigu "Don
Kihot" pisatelya Servantesa. Na knige ya chto-to napisal. Ona byla
idejnym prilozheniem k broshke.

     Ne tak davno ya derzhal  etu  knigu  v  rukah.  Peredo  mnoj
sidela  vzroslaya  Ira,  moya  pervaya  lyubov'.  YA smotrel na svoyu
darstvennuyu nadpis' i udivlyalsya  etoj  bezzhalostnoj  shtukovine,
kotoraya nazyvaetsya vremya.

     A tango ya vse-taki nauchilsya tancevat'. Tol'ko pozzhe.

        Otec

     Moj otec byl voennym letchikom.

     YA  vsegda  gordilsya  tem,  chto  on  letchik  i stydilsya ego
vysokih zvanij. Mne kazalos', da i sejchas kazhetsya,  chto  odnogo
slova  vpolne  dostatochno,  chtoby  opredelit' cheloveka. Letchik.
Fizik. Vrach. Pisatel'. Uchitel'...

     |to  sushchestvitel'nye,  otrazhayushchie,  kak  im  i   polozheno,
sushchestvo  dela.  Vsyakie  zhe  zvaniya -- sut' prilagatel'nye, ili
epitety, ukazyvayushchie na kachestvo predmeta.  Horoshij  letchik  --
eto  polkovnik.  Plohoj  -- lejtenant. Horoshij fizik -akademik,
fizik tak sebe -- mladshij nauchnyj sotrudnik.

     Esli by eto vsegda bylo tak!

     Moj otec po otzyvam sosluzhivcev byl otlichnym letchikom  eshche
v  zvanii  lejtenanta.  Kogda on stal polkovnikom, to prekratil
letat' po vozrastu, ibo nastupila era reaktivnoj aviacii.

     Znaete li vy, chto takoe zapah aerodroma?

     Na aerodromah rosla redkaya  zheltaya  trava.  Zemlya  byla  v
krupnyh  maslyanyh  pyatnah.  Vzletnye  polosy byli gruntovymi, a
inogda nabiralis' iz figurnyh zheleznyh polos s otverstiyami,  iz
kotoryh torchala vse tak zhe kolyuchaya trava.

     Bortmehanik  bralsya  za  uzkuyu lopast' vinta i povorachival
ego na  poltora-dva  oborota.  Letchik  krichal  iz  kabiny:  "Ot
vinta!"  --  i bortmehanik otbegal nazad, zabiralsya po zheleznoj
lesenke  v  samolet,  a  zatem  vtyagival  lesenku  za  soboj  i
zahlopyval dvercu.

     Propeller nachinal vrashchat'sya. Za samoletom voznikalo zheltoe
oblako  pyli,  v  kotorom  struilas'  aerodromnaya  trava.  Grom
raskatyvalsya vokrug. Samolet  vyrulival  na  polosu.  On  ehal,
myagko pokachivayas' na dutikah i na hodu shevelya eleronami, kak by
razminaya myshcy pered poletom. Potom on vzletal, vtykayas' v nebo
s upryamym revom.

     V  detstve  ya  letal  s  otcom  na  mnogih  markah voennyh
bombardirovshchikov i transportnyh samoletov. Do sih por  nazvaniya
"boston",  "Tu-4",  "Li-2",  "katalina"  --  volnuyut  moj sluh.
"Katalinoj" nazyvalsya ogromnyj gidrosamolet, kotoryj vzletal  i
sadilsya  na  vodu.  Ego  propellery  byli  vyneseny  vysoko nad
ploskostyami,  chtoby  ne  zadevat'  vody.  Ot  etogo  "katalina"
kazalsya udivlennym samoletom, u kotorogo glaza vylezli na lob.

     YA  stal  fizikom i znayu princip reaktivnogo dvizheniya. No ya
ne lyublyu reaktivnyh samoletov i starayus' na nih  ne  letat'.  V
dushe  ya  ne  ponimayu, kak mozhet letet' samolet s dyrkami vmesto
propellerov. Dejstvitel'nost' ne ubezhdaet menya.  Menya  ubezhdaet
detstvo, ot kotorogo ostalos' v ladoni oshchushchenie ostroj i teploj
lopasti propellera.

     Otec  stal letchikom v te gody, kogda zarozhdalas' sovetskaya
aviaciya. On uchilsya na letchika v Sevastopole i letal na fanernyh
samoletah, kotorye  vyvozilis'  iz  angara  loshad'mi.  Na  boku
kazhdoj   loshadi   byl  napisan  nomer,  sootvetstvuyushchij  nomeru
samoleta. Samolety chasto razbivalis'. U otca v al'bome ya  videl
gruppovuyu   fotografiyu   kursantov.  Okolo  treti  gruppy  byli
pomecheny krestikami. |ti kursanty pogibli eshche do vojny.

     Otec tozhe chut' ne pogib do vojny, no po drugoj prichine.  V
tridcat'  sed'mom godu ego arestovali i ob®yavili vragom naroda.
Dva  goda   on   sidel   v   tyur'me.   Otec   okazalsya   vragom
mnogomillionnogo  naroda. Potom Ezhova smenili na Beriyu, v svyazi
s chem otca vypustili i vosstanovili v zvanii  i  dolzhnosti.  Te
dva  goda  znakomye  obhodili mamu storonoj, i ej bylo nikak ne
ustroit'sya na rabotu.

     Esli by otca ne vypustili, ya mog  by  ne  roditsya  voobshche,
hotya  mne  v  eto  ne veritsya. Mne kazhetsya, chto vse, kto dolzhen
rodit'sya, nepremenno rozhdayutsya. Bolee togo, esli oni rozhdayutsya,
chtoby vypolnit' kakoe-nibud' delo -- oni ego vypolnyayut nesmotrya
ni na chto.

     Otec ne lyubil vspominat' tridcat'  sed'moj  god.  Ob  etom
periode  ya uznal, kogda mne bylo shestnadcat' let, to est' posle
Dvadcatogo s®ezda.

     Dal'she ego sud'ba skladyvalas' bolee ili menee udachno.  On
voeval,  imel  mnogo  nagrad,  dosluzhilsya  do  vysokih zvanij i
komandoval raznymi aviacionnymi soedineniyami. Potom on vyshel  v
otstavku i vskore umer ot infarkta.

     Ni ya, ni brat ne poshli po stopam otca.

     I  opyat' razdvoenie dushi. Detstvo i yunost' proshli u menya v
obstanovke voennyh gorodkov, sredi lyudej v  forme,  prikazov  i
voinskoj  subordinacii. YA lyubil letchikov. Dazhe sejchas, vstrechaya
cheloveka v voennoj forme, ya glyazhu  na  ego  pogony  i  raduyus',
zamechaya  golubuyu  okantovku. Mne kazhetsya, chto letchiki vylepleny
iz osobogo testa. Ih spokojnyj i dobrodushnyj fatalizm  voshishchal
menya.  Obstanovka  v  aviacii  v  smysle  voinskoj discipliny i
chinopochitaniya vsegda schitalas' i v dejstvitel'nosti byla  bolee
demokratichnoj,  chem  v drugih rodah vojsk. Mozhet byt', isklyuchaya
flot.

     I vse zhe ya s detstva ne vzlyubil armiyu kak sistemu.  YA  eshche
nichego  ne  ponimal  v zhizni, a lish' oshchushchal ogromnyj i tochnyj v
melochah organizm armii, ostayushchijsya bestolkovym po  samoj  svoej
suti.

     Veroyatno,  ya  chego-to  ne  usvoil,  no  soznanie togo, chto
milliony lyudej na zemnom share zanyaty tem,  chto  uchatsya  ubivat'
drug druga vse bolee effektivno, -- ne umeshchaetsya v moej golove.
Esli  takovy  istoricheskie  zakony  razvitiya,  to ya otkazyvayus'
prinimat' glupost' takih istoricheskih zakonov.

     Na etom mozhno postavit' tochku v glave ob otce.

     Moj otec byl  horoshim  letchikom  i  mudrym  chelovekom.  On
ponimal bol'she, chem ya. On otdal armii vsyu zhizn', i ne ego vina,
chto syn stal pacifistom.

        Novoe mestozhitel'stvo

     My uehali iz Moskvy.

     My   ehali   dolgo,  cherez  vsyu  stranu,  i  okazalis'  vo
Vladivostoke. Dal'she ehat' bylo nekuda. Tam  nasha  sem'ya  stala
zhit'. Mestozhitel'stvo zasluzhivaet opisaniya.

     |to byl special'nyj dom dlya voinskih nachal'nikov. On stoyal
na sklone berega Amurskogo zaliva, a vernee, buhty Zolotoj rog.
Na central'nuyu   ulicu   vyhodil   lish'  verhnij  tretij  etazh.
Ostal'nye etazhi smotreli oknami vo  dvor,  kuda  s  ulicy  veli
zheleznaya  dver'  i kamennaya lestnica. Dvor byl okruzhen zheleznym
zelenym zaborom.

     Za etim zaborom proshla moya yunost'.

     Vo dvore doma vsegda stoyal matros-chasovoj s  karabinom.  V
polupodval'nom  pomeshchenii  zhila  karaul'naya  komanda vo glave s
michmanom. Matrosy, kotorye  nas  karaulili,  druzhili  s  det'mi
voinskih  nachal'nikov,  igrali  s  nimi v futbol i drugie igry.
Sluzhba ne slishkom ih obremenyala. Vo dvore zhila takzhe storozhevaya
ovcharka.

     Sleva ot pod®ezda, vyhodivshego  vo  dvor,  stoyali  garazhi,
zapolnennye  chernymi  mashinami  marki  "ZIM",  a  sprava  rosli
derev'ya, i  byli  ploshchadki  dlya  igr  i  zabav  detej.  V  dome
naschityvalos' okolo desyatka detej raznyh vozrastov.

     Deti  ne  stesnyalis'  svoego  proishozhdeniya.  Oni zaprosto
obrashchalis' s chasovymi. Michman zaiskival pered det'mi, opasayas',
chto oni  mogut  pozhalovat'sya  otcam.  Moi  detskie  perezhivaniya
znachitel'no   usililis'  v  dome  za  zheleznym  zaborom.  Novye
shkol'nye  tovarishchi  opredelenno  opasalis'  zahodit'  ko   mne.
Pravda,  byli sredi nih i takie, kotorym nravilas' izbrannost',
i oni, veroyatno, gordilis'  znakomstvom  s  vysokopostavlennymi
det'mi. No oni ne nravilis' mne.

     Tol'ko  cherez  god  ili  dva  ya  privyk  k chasovym, i menya
perestalo udruchat' nashe zhit'e.

     Lyubimym  razvlecheniem  mal'chishek  dvora  bylo   sleduyushchee.
Vecherami  my  prokradyvalis' za garazhi k zaboru. Nashim glavarem
byl desyatiklassnik Vit'ka, syn admirala. V etom meste zabor byl
derevyannym, s uzkimi shchelyami mezhdu dosok. On otgorazhival dvor ot
matrosskogo kluba, gde po subbotam i voskresen'yam  byli  tancy.
Pril'nuv  k  shchelyam,  my nablyudali za temnymi alleyami i kustami,
primykavshimi k zaboru. Na alleyah stoyali skamejki. V kustah i na
skamejkah my  videli  matrosov  v  belyh  beskozyrkah.  Matrosy
obnimali  podrug. Kogda kakoj-nibud' matros, osmelev ot temnoty
i dyhaniya podrugi, predprinimal reshitel'nye dejstviya, Vit'ka, a
za nim i my, nachinali svistet' i ulyulyukat'. Podruga  vskakivala
so   skamejki,   pospeshno,  opravlyaya  yubku,  a  zloj  matros  s
rugatel'stvami podbegal k  zaboru,  zhelaya  vstupit'  s  nami  v
neposredstvennyj  kontakt.  My ne ubegali, potomu chto zabor byl
vysokim, generaly i admiraly byli eshche vyshe zabora i  chasovoj  s
karabinom ohranyal nashi igry.

     Pokrutivshis' u zabora i vyskazav vse, chto on o nas dumaet,
matros brosalsya iskat' ubezhavshuyu podrugu.

     Nashi dejstviya kazalis' nam ostroumnymi.

     |ti zabavy uvlekali menya v vos'mom klasse. Uzhe v devyatom ya
ushel s admiral'skogo dvora v narod.

        Krasnyj ohotnik

     No snachala o radiolyubitel'stve

     V pervoe leto na Dal'nem Vostoke my zhili na kazennoj dache.
YA eshche  ne  opredelilsya v shkolu i zanimalsya na dache tehnicheskimi
podelkami. YA vypilival lobzikom  figurnye  palochki  iz  fanery.
Rabota  trebovala  terpeniya,  no ne udovletvoryala rezul'tatami.
CHto-to bylo v etom neser'eznoe.

     Ryadom s dachnym  poselkom  stoyala  aviacionnaya  chast'.  Ona
vhodila  v podchinenie otcu. YA pobyval tam i zashel v masterskie.
Obilie instrumentov, priborov  i  detalej  porazilo  menya.  Mne
strashno zahotelos' zanimat'sya radiolyubitel'stvom. V te gody ono
bylo populyarno.

     YA oblozhilsya zhurnalami "Radio" i broshyurami tipa "Kak samomu
sdelat' radiopriemnik". Mezhdu prochim, radiopriemnik u menya byl.
No okazalos',   chto  radiopriemnik,  sdelannyj  svoimi  rukami,
otlichaetsya ot kuplennogo v magazine  tak  zhe,  kak  sobstvennyj
glaz ot vstavnogo.

     Teoriyu  ya  usvoil  snosno,  no  praktika davalas' slozhnee.
Nuzhno bylo nauchit'sya payat', gnut' zhelezo, sverlit',  namatyvat'
katushki,  drosseli i trasformatory, kleit' karkasy, proizvodit'
montazh -- i eshche mnogomu drugomu.

     Otec poprosil starshinu iz masterskih prihodit'  k  nam  na
dachu i obuchat' menya prakticheskomu radiolyubitel'stvu.

     Togda  ya ne podumal, chto pros'ba nachal'nika -- eto prikaz.
Mne pokazalos' estestvennym, chto po vecheram k nam na dachu  stal
prihodit'  usatyj  starshina-sverhsrochnik,  kotoryj  znal  vse o
radio.

     Vprochem, on sam, kazhetsya, byl dovolen takim oborotom dela.
Otec v skorom vremeni pomog  emu  s  zhil'em.  U  starshiny  byla
sem'ya.

     YA  do  sih por ne znayu, kak otnosit'sya k vzaimnym uslugam.
Kazalos'  by,  eto  estestvennejshaya  veshch'.   Lyudi,   po-dobromu
otnosyashchiesya  drug  k  drugu, delayut to, chto v ih silah. V silah
starshiny bylo obuchit' syna nachal'nika  tehnicheskim  navykam.  V
silah nachal'nika bylo dat' starshine zhilploshchad'.

     YA uveren, chto moj dobryj starshina ni o chem ne prosil. Otec
sdelal sam.

     Ot  starshiny ya uznal massu interesnyh i poleznyh veshchej. My
sobirali priemnik pryamogo usileniya. Spisannye  detali  prinosil
starshina.   Odnako   pochti   vse,   vklyuchaya   shassi  i  silovoj
transformator, ya sdelal svoimi rukami.  Celuyu  nedelyu  ya  motal
transformator,  schitaya  vitki  i  perekladyvaya  obmotki  sloyami
tonkoj kondensatornoj bumagi.

     Moj pervyj "silovik" sgorel. Iz nego poshel dym.  YA  vzyalsya
za  vtoroj.  Starshina  nauchil  menya zaluzhivat' provoda, krepit'
detali, chertit' montazhnye shemy, raspaivat' panel'ki radiolamp.
Ot nego ya uznal volshebnuyu frazu: "Kazhdyj krasnyj ohotnik zhelaet
znat', skol'ko fazanov selo v bolote".

     Vy, navernoe, ee ne znaete. A ya znayu.

     |ta fraza davala klyuch k cvetnoj markirovke kondensatorov i
soprotivlenij. Takaya markirovka davno  otmenena,  no  togda  na
detalyah,  v  osobennosti  na  amerikanskih,  mozhno  bylo videt'
cvetnye poyaski  i  tochki,  oboznachavshie  velichinu  emkosti  ili
soprotivleniya.

     Nachal'nye    bukvy   slov   frazy   oboznachali   cveta   i
sootvetstvovali  cifram  ot  edinicy  do  devyatki.  Korichnevyj,
krasnyj,  oranzhevyj, zheltyj, zelenyj, sinij, fioletovyj, seryj,
belyj.

     I ya oshchushchal sebya krasnym ohotnikom, zhelayushchim znat', skol'ko
fazanov selo v bolote.

        Drug

     Uvlechenie pomoglo najti mne druga. Ne znayu, soshlis' by  my
bez radio. My nachali druzhit', menyayas' detalyami.

     Ego  zvali  Tolyan.  On  byl  ochen' vysokim, pod dva metra,
chernym,  hudym  i  v  ochkah.  Kogda  Tolyan  povzroslel,   stali
govorit',  chto  on pohozh na Zbigneva Cybul'skogo. No togda my o
Cybul'skom ne znali.

     Ego nevozmozhno bylo zvat' Tolej, Tol'koj ili  Tolikom.  On
byl  Tolyan.  On  rano razvilsya fizicheski i v vos'mom klasse uzhe
brilsya. Otec u Tolyana byl buryat, a mat'  russkaya.  Kogda  Tolyan
poluchil  pasport,  my  uznali,  chto on tozhe buryat. Voobshche zhe, v
shkole my sovershenno  ne  interesovalis'  nacional'nostyami