yarah scenarij, i my pobezhali obratno. Bez treh minut dva my vorvalis' k glavnomu redaktoru. Moroshkina buhnula emu na stol pachku listov i zastyla v ozhidanii. -- |to chto? -- pomorshchivshis', sprosil glavnyj. On byl muzhchinoj srednih let. S borodoj. V ochkah. Tolstyj i, vidimo, uverennyj v sebe. Odet on byl s igolochki. -- |to "Prometej", Valentin |duardovich, -- laskovo proiznesla Moroshkina. -- Darov chital? -- sprosil glavnyj. -- Net, -- prolepetala Moroshkina, bledneya. -- Vpred'. CHtoby. Snachala. CHital. Darov, -- skazal Valentin |duardovich tak myagko, chto Moroshkina chut' ne upala v obmorok. Potom glavnyj uglubilsya v scenarij. On chital professional'no, sverhu vniz i naiskosok. Lico ego pri etom nichego ne vyrazhalo. -- Nu, nichego, nichego... Principial'nyh vozrazhenij net, -- skazal on, prochitav. -- Pokazhite Darovu. Moroshkina opyat' sgrebla scenarij, i my vyshli pyatyas'. Za dver'yu Lyudmila Sergeevna porozovela i ulybnulas' mne: -- Neveroyatno! Vy chto, schastlivchik? Obychno pervyj variant scenariya dejstvuet na nego, kak krasnaya tryapka na byka. -- Znachit, ya toreador, -- opyat' poshutil ya. Nikak ya ne mog ponyat', chto zdes' ne vse imeyut pravo shutit'. Moroshkina srazu stala ser'eznoj. Dazhe grustnoj. -- ZHelayu vam sohranit' vash optimizm, -- skazala ona. My nashli Darova v studii. SHel trakt. Trakt -- eto, po-televizionnomu, repeticiya peredachi. Darov sidel v apparatnoj pered vosem'yu ekranami, raspolozhennymi v dva ryada drug nad drugom. Na vseh ekranah pokazyvali kurinoe yajco krupnym planom. Na yajce byl viden shtempel'. Znachit, ono bylo dieticheskim. -- Uberite shtempel', -- skazal Darov v mikrofon. V kadr vlezla ch'ya-to volosataya ruka i povernula yajco drugim bokom. Na moj vzglyad, principial'no nichego ne izmenilos'. No Darov ostalsya dovolen. -- Tak! -- skazal on. -- CHto zhe dal'she? Davajte, davajte! Na ekrane poyavilas' ta zhe samaya ruka, no teper' uzhe vooruzhennaya molotkom. YA vdrug ponyal, chto sejchas proizojdet chto-to strashnoe. I dejstvitel'no, ruka sdelala zamah i chto est' sily udarila molotkom po yajcu. YAjco vdrebezgi razletelos'. -- Ploho! -- rezyumiroval Darov. -- Nikuda ne goditsya! |to vam ne gvozdi zabivat'! Zritel' na etom meste dolzhen vzdrognut'. Davajte eshche raz! -- Andrej Andreevich, ostalos' odno yajco, -- donessya iz dinamika zhalobnyj golos. -- Net, ya ne mogu tak rabotat'! -- vskipel Darov. -- Skol'ko vy priobreli yaic? -- Desyatok, -- skazal tot zhe unylyj golos. -- Vy, golubchik, domoj pokupajte desyatok. Dlya yaichnicy, -- sarkasticheski skazal Darov. -- A u nas vse-taki proizvodstvo. Konchajte s poslednim! Bol'she ekspressii! Ruka vosstanovila status-kvo, a potom s takoj zlost'yu dolbanula po yajcu, chto dazhe skorlupy ne ostalos'. -- Nu vot, -- dobrodushno skazal Darov. -- Vas, okazyvaetsya, nuzhno razozlit'. Potom starik povernulsya k nam, pozdorovalsya i prinyalsya chitat' moj scenarij. Vskore emu stalo tesno ego chitat', potomu chto Darovu nuzhno bylo dvigat'sya. My perebezhali ryscoj v koridor, gde Darov stal prygat' so scenariem v rukah, shevelya gubami, podnimaya brovi i tomu podobnoe. U nego bylo udivitel'no mnogo energii dlya takih let. On vspotel, kak begun na dlinnuyu distanciyu. Mne dazhe neudobno stalo, chto ya zastavil ego rashodovat' sily. -- Molodec, gus'! -- voskliknul Darov, dochitav. -- Kakoj gus'? -- ne ponyala Moroshkina. -- Grudz', nash Grudz', -- zsmeyalsya Darov. -- Nikak ot nego ne ozhidal. A gde on sam, kstati? -- V Irkutske, -- skazal ya. -- Pozvol'te, -- skazal Darov. -- CHto za fokusy? -- A kto eto pisal? -- sprosila Moroshkina, ukazyvaya na scenarij. -- YA pisal, -- soznalsya ya. -- V obshchem, syrovato... -- posle pauzy skazal Darov. -- No koe-chto est'. Vy kogda-nibud' pisali ran'she? YA skazal, chto pishu s shesti let. V shkole ochen' mnogo pisal. Sochineniya, kontrol'nye raboty, plany raboty pionerskogo zvena, a potom komsomol'skogo byuro. Zatem pisal v institute. Zayavleniya, kontrol'nye raboty, kursovye proekty, diplomnuyu rabotu. Sejchas pishu na sluzhbe. Ob®yasnitel'nye zapiski, zayavleniya, otchety, stat'i, diplomnye raboty podshefnym studentam, otzyvy, a nedavno dazhe napisal proekt prikaza po institutu. Krome togo, pishu pis'ma, pozdravitel'nye otkrytki i telegrammy. V obshchem, mozhno bylo nauchit'sya pisat'. Darov skazal, chto eto ne te zhanry. A po-moemu, zhanr prikaza nichem ne huzhe povesti i scenariya. Koroche govorya, moj scenarij prinyali v rabotu. Otnositel'no dogovora nikto ne zaiknulsya. Moroshkina predlozhila mne nachinat' vtoroj scenarij i podgotovit' vystupayushchego k sentyabryu. To est' podgotovit' shefa. My eshche nemnogo pogovorili o scenarii. Pro den'gi ni gugu. Potom Darov s Moroshkinoj prinyalis' goryacho chto-to obsuzhdat'. YA nichego ne ponimal v razgovore. On kasalsya monstra Valentina |duardovicha Sevro, glavnogo redaktora. Sudya po ih vyskazyvaniyam, on byl lihoj rubaka. On tol'ko i delal, chto rubil scenarii i peredachi. -- Slushajte, yunosha, eto vam prigoditsya, -- predupredil menya Darov. I ya pokorno slushal, kak monstr zarubil kakogo-to Fonarskogo za to, chto Fonarskij ispol'zoval v scenarii citatu kakogo-to Myzina, a nuzhno bylo vstavit' tuda citatu iz sochinenij kakogo-to Bogdanovicha. |ti familii mne nichego ne govorili. Eshche u neschastnogo Fonarskogo ne byl vystroen izobrazitel'nyj ryad, kak oni vyrazhalis'. No etogo Sevro pochemu-to ne razglyadel, chem lishnij raz podtverdil svoyu professional'nuyu neprigodnost'. Kak-to potihon'ku skladyvalos' vpechatlenie, chto monstr -- bezdar', da i Fonarskij tozhe bezdar'. Kak ya potom zametil, eto voobshche harakterno dlya tvorcheskih rabotnikov. Net, ne bezdarnost'. Vy menya nepravil'no ponyali. YA govoryu ob etike otnoshenij. Kak pravilo, esli chelovek otsutstvuet -- nu, naprimer, uehal v komandirovku, vyshel v tualet, sidit doma i rabotaet, prosto sidit v drugoj komnate ili dazhe umer pozavchera, -- a o nem zashla rech', to on nepremenno pochemu-to okazyvaetsya bezdar'yu. Horosho, esli ne kar'eristom i prohodimcem. |to udivitel'no, no eto fakt. Lyudmila Sergeevna naznachila mne srok sdachi vtorogo scenariya i vyrazila nadezhdu na skoroe vozvrashchenie Simakovskogo. Sleduyushchij scenarij nuzhno bylo prinesti v nachale sentyabrya. -- Muzhajtes', yunosha! Vy ponyali, kuda vy popali? -- voskliknul Darov. YA kivnul. Poka mne bylo interesno. Naivnyj telenok, kotorogo vedut na myasokombinat, -- vot kto ya byl. Protivno vspominat'! Odnako v tot den' ya byl dazhe dovolen soboj, i u menya mel'knula mysl', chto ya, veroyatno, talantliv, esli tak legko nakatal scenarij. Samodovol'nyj telenok. YA eshche nemnogo pomahal na studii hvostikom i poehal domoj. YA ehal v tramvae i napeval bessmyslennoe slovo "nicoco". Na motiv pesenki ob otvazhnom kapitane. Nemnogo omrachal nastroenie predstoyashchij razgovor s shefom po povodu ego vystupleniya. No ya reshil ne preduprezhdat' ego do otpuska. Pust' pogulyaet. Otdavanie sebya Simakovskij prodolzhal bombardirovat' menya telegrammami. "EDU BRATSK SIMAKOVSKIJ". "OTPLYL IGARKU TEPLOHODOM PRIVET SIMAKOVSKIJ". "VYLETAYU MAGADAN SROCHNYM ZADANIEM KAZAHSKOJ FILARMONII GRUDZX". Mozhet byt', on reshil, chto ya budu perestavlyat' flazhok na karte? YA nikak na telegrammy ne reagiroval, a sobiral material dlya sleduyushchego scenariya. Tema byla "YAdernaya fizika". YA davno pital k nej slabost'. Mne vsegda hotelos' byt' yadershchikom, da eshche teoretikom. I sozdavat' kartinu mira iz golovokruzhitel'nyh formul i ponyatij, kotoryh na samom dele nel'zya ponyat'. Prosto principial'no nevozmozhno. Ih mozhno tol'ko chuvstvovat', kak muzyku ili stihi. No teoretika iz menya ne vyshlo. U menya byl nedostatochnyj kren mozgov dlya teoretika. Kogda ya uchilsya v shkole, ya polagal, chto mogu vse. Stoit tol'ko zahotet'. Mozhno bylo stat' hot' |jnshtejnom, hot' Fermi, hot' Kurchatovym. A vot ne stal i teper' uzhe ne stanu. Teper' mne predstoyalo pisat' o nih, o geniyah chelovechestva. No kak populyarno rastolkovat' starshim shkol'nikam sut' genial'nosti? Gorenie, sluzhenie, otdavanie... Podoshel sentyabr'. Simakovskij byl v Ashhabade. SHef byl v otpuske. YA byl v toske. Nikak ne mog podobrat' kandidaturu na rol' Prometeya po yadernoj fizike. Vdrug mne pozvonila Moroshkina. -- Srochno na studiyu, -- zamogil'nym golosom skazala ona. -- Prigotov'tes' k nepriyatnostyam. YA k nepriyatnostyam vsegda gotov. Nepriyatnostyami menya trudno udivit'. Poetomu ya, ne morgnuv glazom, otpravilsya na studiyu. Moroshkina vstretila menya i molcha povela k glavnomu. Na etot raz on reshil so mnoj poznakomit'sya. On nazval svoe imya, a ya svoe. -- Menya interesuyut dva voprosa, -- nachal Sevro. -- Gde vash soavtor? Est' li u vas uchenaya stepen'? -- Mozhno li mne otvechat' v obratnom poryadke? -- vezhlivo osvedomilsya ya. Dolzhno byt', tak razgovarivayut na mezhdunarodnyh konferenciyah. -- Pozhalujsta, -- skazal on. -- Net, -- skazal ya. -- V Ashhabade. Sevro pochemu-to nichego ne ponyal. YA emu rastolkoval, chto u menya net uchenoj stepeni, a soavtor v Ashhabade. Togda on sprosil, kak dela so vtorym scenariem, i ya pokazal emu tezisy. Nichemu iz skazannogo mnoyu glavnyj redaktor ne obradovalsya. On prochital tezisy, otkinulsya na spnnku stula i prinyalsya razmyshlyat', postukivaya avtoruchkoj po moim tezisam. -- Polozhenie katastrofichno, -- skazal on. Moroshkina dostala tabletki. -- Pochemu? -- sprosil ya. -- Vy ne zhurnalist i ne kandidat. |to raz. Peredacha "Ogon' Prometeya" dolzhna otrazhat' ne tol'ko fiziku. |to dva. -- Kak? -- udivilsya ya. -- Dogovorivalis' o fizike. -- My s vami ne na bazare, -- vnushitel'no skazal glavnyj. -- Nikomu ne interesno kazhdyj mesyac smotret' na fizikov. U nas est' i drugie uchenye. Peredachu nuzhno delat' na materiale raznyh nauk. Ona stanet ob®emnee. Nadeyus', vam yasno, chto s takoj peredachej vy ne spravites'? -- Net, -- skazal ya. -- Ne yasno. -- Kakaya u vas special'nost'? -- zadal ritoricheskij vopros Valentin |duardovich. -- A u vas? -- derzko sprosil ya. Moroshkinu chut' udar ne hvatil. Ona vskochila so stula i zamahala na menya rukami, kak na muhu. Budto hotela vygnat' ee iz komnaty. A ya spokojno zhdal otveta. Teryat' mne bylo uzhe nechego. Sevro zakuril sigaretu i posmotrel na menya, soshchurivshis'. -- YA istorik, -- skazal on. -- A ya fizik. -- Kakoe vy imeete otnoshenie k zhurnalistike? -- Takoe zhe, kak i vy, -- skazal ya. Moroshkina bessil'no opustilas' na stul. -- Horosho, -- skazal glavnyj. -- Sdelajte nam scenarij na materiale drugoj nauki. A my posmotrim. -- Poka so mnoj ne zaklyuchat dogovor, ya nichego delat' ne budu, -- skazal ya, ocharovatel'no ulybayas'. Ne znayu, otkuda u menya bralas' naglost'. YA kakim-to shestym chuvstvom pochuyal, chto zdes' nuzhno vesti sebya imenno tak. Valentin |duardovich na mgnoven'e poteryalsya. On sdelal neskol'ko bessmyslennyh dvizhenij: perevernul listok kalendarya, stryahnul pepel v chernil'nicu i snyal ochki. Pro Moroshkinu ne govoryu. Ona voobshche poteryala dar rechi. -- Lyudmila Sergeevna, zagotov'te dogovor s Petrom Nikolaevichem, -- skazal glavnyj. -- ZHdem vash scenarij, -- dobavil on zloveshche. My s Moroshkinoj vyshli. Ona posmotrela na menya so smeshannym chuvstvom uzhasa i uvazheniya. Potom ona dostala blank dogovora, ya ego zapolnil i raspisalsya. -- Petr Nikolaevich, prinesite tekst vystupleniya Prometeya dlya pervoj peredachi, -- skazala Moroshkina. -- Kstati, Darov predlozhil nam s vami byt' vedushchimi... -- |to mozhno, -- kivnul ya, propuskaya ee slova mimo ushej. YA razmyshlyal, otkuda vzyat' tekst vystupleniya shefa. Pridetsya ehat' k nemu na dachu, kak eto ni pechal'no. V voskresen'e ya poehal k shefu. SHefa na dache ne okazalos'. On zagoral na plyazhe. YA poshel na plyazh, razdelsya i polozhil odezhdu v portfel'. Posle etogo ya otpravilsya dal'she v plavkah, perestupaya cherez zagorayushchih. YA boyalsya ne uznat' shefa, ya ego redko videl obnazhennym. Nakonec ya ego uvidel. SHef lezhal na spine, blazhenno posypaya sebe zhivot goryachim peskom. Ryadom koposhilsya ego malen'kij vnuk. Uzhasno mne ne hotelos' portit' shefu nastroenie. No delo est' delo. YA leg ryadyshkom i pozdorovalsya. -- A, Petya! -- voskliknul shef. -- Kakimi sud'bami? CHto-nibud' stryaslos' na rabote? -- Stryaslos', -- skazal ya. SHef sel i smahnul s zhivota pesok. -- Vas priglashayut vystupit' po televideniyu, -- skazal ya. -- Nuzhno rasskazat' shkol'nikam, chem vy zanimaetes'. -- Aga! -- skazal shef. -- Nachinaetsya! |to absolyutno isklyucheno. -- Viktor Ignat'evich, -- zanyl ya. -- CHto vam stoit? -- Net-net, ne ugovarivajte. |to profanaciya nauki. -- CHto takoe profanaciya? -- sprosil ya. -- Profanaciya -- eto kogda krupnyj profan ob®yasnyaet melkim profanam posredstvom televideniya, chem on zanimaetsya... Petya, vy zhe fizik! -- U menya dvoe detej, Viktor Ignat'evich, -- promolvil ya. -- YA otec, a potom uzhe fizik. -- Prostite, ya ne podumal, chto eto tak ser'ezno, -- skazal shef. -- Detyam nuzhno rasskazat' o nashej nauke, -- prodolzhal kanyuchit' ya. YA pochuvstvoval, chto nuzhno napirat' na detej. I na svoih, i na chuzhih. SHef byl neravnodushen k detyam. -- Ladno, -- skazal shef. -- YA vystuplyu. On snova leg i otvernulsya ot menya. Po-vidimomu, on muchilsya tem, chto poshel protiv svoih principov. Nikogda ne nuzhno imet' slishkom mnogo principov. Sovesti budet spokojnee. YA nemnogo podozhdal, chtoby shef ostyl, a potom ostorozhno nameknul emu pro tekst. SHef vzorvalsya. On vskochil na nogi i pobezhal kupat'sya. CHerez nekotoroe vremya on vernulsya ves' v kapel'kah morya, kotorye bystro isparyalis' s poverhnosti tela. -- Nu, Petya, ya vam etogo nikogda ne proshchu, -- skazal on. -- Pishite! YA bystren'ko dostal iz portfelya bumagu, i shef prodiktoval mne s hodu svoe vystuplenie. Po-moemu, ono poluchilos' blestyashchim. Dazhe mne bylo interesno uznat' v populyarnoj forme, chem my zanimaemsya. YA ostorozhno pohvalil shefa. Skazal, chto on prirozhdennyj populyarizator. -- Uhodite, -- skazal shef. -- A to my possorimsya. -- Ssora mezhdu nachal'nikom i podchinennym nedemokratichna, -- skazal ya. -- Vy menya mozhete uvolit', a ya vas net. -- Petya, na vas otricatel'no dejstvuet zhurnalistika, -- skazal shef. -- Vy stali izlishne ostroumny. Pervaya profanaciya Na sleduyushchij den' ya otnes Moroshkinoj tekst vystupleniya shefa. YA sam ego perepechatal na kafedral'noj mashinke odnim pal'cem. Na studii polnym hodom shla podgotovka pervoj peredachi. Lyudmila Sergeevna shvatila tekst i ubezhala po instanciyam. A menya pojmala milovidnaya devushka v bryukah, okazavshayasya pomoshchnikom rezhissera. -- Vas zovet Darov, -- skazal ona. YA nashel Darova v pavil'one studii. On rashazhival mezhdu stolami i raspolagal na nih raznye predmety. Vse oni imeli otnoshenie k fizike. Ni odin iz nih ne upominalsya v moem scenarii. Zdes' byla elektricheskaya mashina s lejdenskimi bankami, elektromagnit, model' atoma po Rezerfordu i tomu podobnoe. Na central'nom stolike nahodilas' podstavka s dvumya ugol'nymi elektrodami. |to byla elektricheskaya duga. Po-vidimomu, Darov opustoshil kakoj-to shkol'nyj fizicheskij kabinet. -- Nu kak, yunosha, smotritsya? -- sprosil on, uporno prodolzhaya nazyvat' menya yunoshej. -- A zachem oni? -- skazal ya, ukazyvaya na pribory. -- K fizike tverdogo tela eto ne imeet otnosheniya. -- Davajte, moj drug, ishodit' iz sleduyushchego, -- skazal Darov. -- Zritelyu dolzhno byt' interesno. On dolzhen videt' chto-to rabotayushchee, dvigayushcheesya, prygayushchee, mel'kayushchee. Dinamika! Vashi kristally maly, odinakovy i neinteresny. My budem pokazyvat' dugu! -- S takim zhe uspehom mozhno pokazyvat' myuzik-holl, -- skazal ya. -- |to mysl', -- skazal Darov. -- Myuzik-holl -- eto mysl'. Kuda my ego prisobachim? -- Pered vystupleniem Barsova, -- predlozhil ya. -- Pravil'no! Dlya ozhivlyazha, -- skazal Darov. Tol'ko ne pugajtes' etogo slova! Ozhivlyazh -- obyknovennyj termin na televidenii. Inogda tam govoryat "deshevyj ozhivlyazh". |to pochti rugatel'stvo. A prosto ozhivlyazh -- nichego, eto mozhno. Itak, shefa sobiralis' pustit' s ozhivlyazhem. A my s Moroshkinoj, kak vyyasnilos', dolzhny byli zazhigat' elektricheskuyu dugu i rasskazyvat' obo vseh etih fizicheskih shtuchkah, kotorye nasobiral Darov. Nekotorye iz nih ya voobshche vpervye videl. Na pervom trakte vse napominalo odesskuyu tolkuchku v vyhodnoj den'. V studii skopilos' ochen' mnogo narodu: aktery, operatory, kakie-to pomoshchniki, kotorye taskali za kamerami provoda i vozili tuda-syuda mikrofony na dlinnyh palkah, prosto lyubopytstvuyushchie i my s Lyudmiloj Sergeevnoj. Ne schitaya kordebaleta iz myuzik-holla. Darov sidel naverhu, v apparatnoj, i nablyudal nas na ekranah. Izredka on govoril nam po radio, kak nuzhno delat', chtoby bylo luchshe. Luchshe nikak ne poluchalos'. Poluchalos' huzhe. Tol'ko ya nachinal vertet' elektricheskuyu mashinu, kak operator ot®ezzhal ot menya, a akter v drugom uglu zala nachinal s zavyvaniem chitat' stihi Lomonosova. Kordebalet vzdragival i delal nozhkoj na zritelya. Dvadcat' pyat' nozhek srazu, potom prised, razvorot i opyat' nozhkoj -- raz! Ne nado nikakoj fiziki. Slava Bogu, ne bylo shefa. On by ne vynes etogo gibrida fiziki s kordebaletom. SHefa resheno bylo priglasit' pryamo na pryamoj efir. YA za nego poruchilsya, chto vse budet v poryadke. Potom ya zachem-to zazhigal dugu, a Moroshkina derzhala mezhdu dugoj i ob®ektivom kamery temnoe steklo, chtoby kameru ne zasvetilo. Lyudmila Sergeevna vela sebya ne ochen' uverenno, da i ya tozhe volnovalsya, hotya eto byla tol'ko repeticiya. -- Eshche raz ot horala! -- kriknul golos Darova v dinamike. My povtorili ot horala Baha, na fone kotorogo kordebalet izobrazhal dvizhenie elektronov, a ya zazhigal dugu. Vo vsem etom byla kakaya-to mysl'. No Darov ee poka nam ne raskryval. Vse zaviselo ot montazha kadrov, kotoryj on tam naverhu osushchestvlyal. -- Blagodaryu! -- kriknul rezhisser, i trakt konchilsya. -- Molilas' li ty na noch', Dezdemona?.. -- propel Darov, spuskayas' k nam. On byl v tvorcheskom vozbuzhdenii, emu hotelos' kogo-nibud' zadushit'. Tak ya ponyal. On podskochil k elektricheskoj duge i carstvennym zhestom svel elektrody. Pod pal'cami Darova vspyhnul ogon', i sam on stal pohozh na starogo, zasluzhennogo Prometeya. -- Vot kak nuzhno delat', yunosha! -- voskliknul on. Pered vystupleniem ya ochen' volnovalsya. YA volnovalsya za shefa i myuzik-holl. Mne pokazalos', chto oni budut shokirovany drug drugom. Za den' do peredachi ya zametil volnenie i u shefa. -- Vtravili vy menya v istoriyu! -- skazal shef. -- My pryamo v efir pojdem ili na videomagnitofon? -- Pryamo, -- skazal ya, otrezaya shefu put' k otstupleniyu. SHef priehal na studiyu za polchasa do peredachi i dolgo besedoval s Darovym. Starik rasskazyval emu zamysel i emocional'no nastraival. Moroshkina byla bledna, kak kafel'naya stenka. Ona proiznosila shepotom zauchennye frazy i postoyanno ih zabyvala. Nachalos' vse slishkom dazhe horosho. Muzyka, stihi, ogon', kordebalet. Devushki iz kordebaleta byli v gazovyh nakidkah. Osobenno horosho u nih poluchilos' brounovo dvizhenie. YA nablyudal za peredachej na ekrane kontrol'nogo monitora. |to takoj televizor na kolesikah i bez zvuka. Vdrug na nem poyavilos' moe sosredotochennoe lico. Ne sovsem horosho pomnyu, chto bylo dal'she. YA proizvodil kakie-to opyty, Lyudmila Sergeevna vstavlyala hrupkim goloskom svoi frazy, potom ya podoshel k duge i uverenno svel elektrody. -- Kuda?! -- zashipel operator, izvivayas' pered kameroj, tochno ot boli. -- Steklo! -- skomandoval ya Moroshkinoj, no bylo uzhe pozdno. Duga vspyhnula oslepitel'nym svetom, i ya uvidel na ekrane monitora chernuyu gluhuyu noch', posredi kotoroj mercala poloska ognya. YA pogasil dugu, no kamera, tochno oslepshij chelovek, prodolzhala prihodit' v chuvstvo, ne razlichaya okruzhayushchego. Na monitore po-prezhnemu byl absolyutnyj mrak. Kordebalet tem vremenem dvumya sherengami proshagal pered kameroj, a potom na ekrane, tochno kosmicheskij prishelec, poyavilsya prozrachnyj i besplotnyj ya. Moe lico dernulos' to li ot dosady, to li po vine elektroniki i proizneslo: -- A sejchas pered vami vystupit doktor fiziko-matematicheskih nauk Viktor Ignat'evich Barsov. Oslepshuyu kameru nakonec vyklyuchili, i na ekrane voznik shef. Izobrazhenie bylo cherno-belym, no ya vse ravno pochuvstvoval, chto shef krasnyj ot negodovaniya. On sdelal prenebrezhitel'nyj zhest v storonu kordebaleta i pervym delom zayavil, chto vse predydushchee ne imeet otnosheniya k fizike. Potom shef ulybnulsya. |ta ulybka, v sushchnosti, spasla peredachu. Teper' ego slova mozhno bylo tolkovat' kak neponyatnuyu shutku uchenogo. Uchenye chasto shutyat neponyatno. Zatem shef vstupil v bitvu za fiziku i, na moj vzglyad, vyigral ee. On govoril strastno. Dazhe devushki iz kordebaleta pritihli i s uvazheniem vslushivalis' v neznakomye terminy. YA tol'ko odin raz slyshal do etogo, chtoby shef tak horosho govoril. Togda on vystupal na zasedanii uchenogo soveta i gromil dissertaciyu kakogo-to zhuka. Boyus', chto teper' v roli zhuka prishlos' byt' mne. SHef zakonchil, eshche raz pokazali ogon', i vse zavershilos'. Darov pribezhal v studiyu s iskazhennym ot gorya licom. Tak, dolzhno byt', vbegayut v sgorevshie dotla penaty. -- Zaporoli! -- zakrichal Darov. -- Nachisto zaporoli! Zasvetili mne luchshij kadr!.. YUnosha, vy zhe fizik. Nel'zya tak neostorozhno obrashchat'sya s dugoj! -- |to ya vinovata, -- skazal Moroshkina. -- A o vas, Lyusen'ka, ya voobshche budu govorit' na redsovete! Darov povernulsya k shefu i prinyalsya tryasti emu ruku. Po ego slovam, shef spas to, chto mozhno bylo spasti. SHef suho poblagodaril i tut zhe uehal, ne udostoiv menya vzglyadom. Sudya po vsemu, moya uchenaya kar'era na etom zakonchilas'. I zhurnalistskaya tozhe. Takim obrazom, ya ubil dvuh zajcev odnoj peredachej. V polnom molchanii Darov, Moroshkina i ya napravilis' v redakciyu. Tam v kabinete glavnogo prosmatrivalo peredachu nachal'stvo. Sejchas ono dolzhno bylo snyat' s nas struzhku. V kabinete nahodilis' tri cheloveka. Prichem ya srazu ponyal, chto glavnyj sredi nih -- ne glavnyj. Ostal'nye byli eshche glavnee. V kresle pered televizorom sidel pozhiloj muzhchina s tyazheloj chelyust'yu. Kostyum na nem byl pokroya pyatidesyatyh godov. Bolee ugryumogo lica ya ne vstrechal v zhizni. Muzhchina smotrel v stenku, i stenka edva vyderzhivala ego vzglyad. Ona progibalas'. Glavnyj i chut' poglavnej na stenku ne smotreli. Oni smotreli v rot ugryumomu cheloveku, budto ottuda dolzhna byla vyletet' ptichka. Nas usadili. Eshche sekund desyat' prodolzhalas' pauza. Gde-to vnutri samogo glavnogo cheloveka zrelo reshenie. -- Bol'shaya udacha, -- nakonec skazal on, otorvav vzglyad ot stenki. Stenka oblegchenno vypryamilas'. YA s interesom posmotrel na nego, soobrazhaya, shutit on ili net. -- YArko. Dohodchivo. |mocional'no, -- prodolzhal on. Esli eto byl yumor, to ochen' tonkij. Vysshego klassa. Potomu chto muzhchina govoril svoyu rech' bez teni ironii. Tut stali govorit' drugie, pomel'che. Vyyasnilis' udivitel'nye veshchi. Okazyvaetsya, samoj bol'shoj rezhisserskoj nahodkoj byla shtuka s zasvetkoj kamery, kotoruyu ya ustroil nechayanno. Odnako hvalili ne menya, a Darova. Starik skromno ulybalsya. -- Kogda ya uvidel etot mrak na ekrane, a posredi nego krupicu ognya, prinesennuyu lyudyam Prometeem, u menya murashki probezhali po kozhe, -- skazal vtoroj po velichine chelovek. On priyatno grassiroval na slove "murashki". |to on verno skazal. U menya tozhe v tot moment byli murashki. Dalee ya byl nazvan molodym i sposobnym zhurnalistom, a Moroshkina umelym i energichnym redaktorom. YA vzglyanul na Lyudmilu Sergeevnu. Ona tihon'ko shchipala sebe zapyast'e, chtoby ubedit'sya, chto eto ne son. Valentin |duardovich vyrazilsya v tom smysle, chto nuzhno smelee vydvigat' molodezh'. On hotel pripisat' sebe chest' moego vydvizheniya. Konechno, ne oboshlos' i bez kritiki. Osobenno dostalos' shefu za ego neponyatnye terminy. -- Kakuyu vybrali temu dlya sleduyushchej peredachi? -- sprosil tot, chto grassiroval. -- Matematika, -- skazal ya. Matematiki ya ne ochen' boyalsya. Vse-taki chto-to rodstvennoe. -- Horosho. Uchityvajte specifiku auditorii. Pomen'she formul, etih tangensov i kotangensov, -- skazal samyj glavnyj. U nego byla horoshaya pamyat'. On mnogoe zapomnil iz shkol'noj programmy. My s Moroshkinoj vyshli so studii vdvoem. Lyudmila Sergeevna byla vozbuzhdena. Ee chernye glaza siyali, kak noven'kie galoshki. -- Petya, pojdemte otmetim eto sobytie, -- predlozhila ona. My otpravilis' v kafe-morozhenoe. Tam my vypili shampanskogo, vspominaya posledovatel'no kazhduyu minutu etoj velikoj peredachi. My ispytyvali drug k drugu nezhnost'. Ona nazyvala menya Peten'ka, a ya ee Lyusen'ka. My oshchushchali sebya malen'kimi, no gordymi posledovatelyami Prometeya. My tol'ko chto podarili lyudyam krupicu ognya. K sozhaleniyu, ya ne zametil, chtoby eto srazu prineslo rezul'taty. Oficiantka dvigalas' lenivo i s yavnym prezreniem k nam. V ocheredi rugalis' po povodu otsutstviya suhogo vina. Za sosednim stolikom troe molodyh lyudej raspivali vodku, zakusyvaya ee zemlyanichnym morozhenym. Vse eto mozhno bylo ob®yasnit' tol'ko tem, chto lyudi ne smotreli nashej peredachi. Popavshij v struyu Moe vystuplenie po televideniyu ne proshlo nezamechennym v kollektive. Hotya ya ego ne afishiroval. Vsya kafedra vnimatel'no za nim nablyudala, a potom kazhdyj schital svoim dolgom izlozhit' sobstvennoe mnenie. V voprosah iskusstva vse schitayut sebya znatokami. YA, sobstvenno, ne pretendoval na to, chto zanimayus' iskusstvom. YA zarabatyval den'gi. No vse podhodili ko mne i nachinali tolkovat' o rezhissure, kompozicii peredachi i izobrazitel'nyh sredstvah. Zatyanuto, rastyanuto, peretyanuto, sglazheno, produmano, ne produmano... U menya golova zabolela. Odin dyadya Fedya okazalsya normal'nym chelovekom. -- Slysh', Pet'k, skol'ko tebe za eto kinuli? -- sprosil on. Vpolne estestvennyj vopros. Drugie ob etom sprashivat' stesnyalis', hotya im ochen' hotelos'. YA videl po glazam. Posle druzheskoj kritiki kollektiv pristupil k okazaniyu pomoshchi. Teper' mne sovetovali, kakuyu nauku vzyat', gde dostat' Prometeya i tak dalee. Naibolee bezotvetstvennye tovarishchi lezli vglub' iskusstva. Oni sovetovali pisat', upotreblyaya epitety. Operedeleniya, kotorye upotreblyal ya, oni pochemu-to epitetami ne schitali. Odnako net huda bez dobra. Sasha Rybakov porekomendoval mne sleduyushchego Prometeya. K tomu vremeni u menya byl gotov matematicheskij scenarij. Lejbnic, Galua, Lobachevskij... Ne hvatalo nyneshnego Prometeya. Im okazalsya muzh dvoyurodnoj sestry Rybakova. Ego zvali Igor' Petrovich. Emu bylo tridcat' dva goda, pochti kak mne. Byvshij vunderkind, a nyne doktor nauk. Po slovam Rybakova, on imel shansy stat' akademikom, kogda chut'-chut' povzrosleet. Voobshche, stolknovenie s rovesnikom, dobivshimsya sushchestvenno inyh rezul'tatov v zhizni, dejstvuet otrezvlyayushche. Nachinaesh' analizirovat'. Emu tridcat' dva i tebe tridcat'. U nego zhena i rebenok i u tebya zhena i dvoe detej. Poka vse primerno odinakovo. No dal'she nachinayutsya rashozhdeniya. On doktor nauk, a ty ne doktor. On ezdit v Parizh chitat' lekcii v Sorbonne, a ty net. On poluchaet ne znayu skol'ko, a ty v chetyre raza men'she. |to navodit na razmyshleniya. -- I slava Bogu, chto ty ne vunderkind, -- skazala zhena. -- YA by za vunderkinda ne poshla. YA pozvonil vunderkindu, i my dogovorilis' o vstreche u nego doma. Igor' Petrovich okazalsya molodym chelovekom sportivnogo vida. On vstretil menya v zasalennyh dzhinsah i s buterbrodom v rukah. Ego mozhno bylo prinyat' za kogo ugodno: za hokkeista, skalolaza, vracha "Skoroj pomoshchi", hudozhnika, no tol'ko ne za doktora nauk. Ne uspel ya vojti, kak iz vannoj komnaty vyskochila ego zhena s rebenkom pod myshkoj. Ee volosy byli nakrucheny na bumazhki, ispisannye formulami. Ona sunula rebenka vunderkindu i s krikom "Opyat' vannuyu zatopilo!" brosilas' obratno. Vunderkind migom proglotil buterbrod, sunul rebenka mne i kinulsya za neyu. YA perevernul rebenka pravil'noj storonoj i poshel sledom. Rebenku bylo mesyaca tri. On smotrel mne pryamo v glaza i ironicheski ulybalsya. My s rebenkom poshli v vannuyu komnatu. Tam voevali s vodoj budushchij akademik s suprugoj. V vanne pomeshchalsya noven'kij motocikl "YAva", blestyashchij, kak kupayushchijsya nosorog. Suprugi spravilis' s vodoj, posle chego zhena vunderkinda otobrala u menya rebenka. Tot vzdohnul i vozdel glaza k potolku. -- Ni figa ne ponimayu v etoj tehnike! -- pozhalovalsya Igor' Petrovich, ukazyvaya na koleno vodostochnoj truby. My prishli v kuhnyu, gde moj Prometej prigotovil dva buterbroda s varen'em. Odin on protyanul mne. -- Tak chego nuzhno? -- sprosil on. -- Ty izvini, chto takaya obstanovka. Obstanovka, dejstvitel'no, ostavlyala zhelat' luchshego. Krugom byli krichashchie dissonansy. Na stole lezhali dva toma Burbaki, na kotoryh stoyala skovorodka s prisohshimi k nej ostatkami vermisheli. Vermishel' byla korichnevoj, kak rzhavaya provoloka. Pod stolom nahodilas' turisticheskaya brezentovaya bajdarka. Vse vystupayushchie chasti inter'era byli gusto uveshany pelenkami. |to mne zhivo napomnilo obstanovku moej kvartiry. Na holodil'nike plotnoj stopkoj lezhala ispisannaya formulami bumaga. Ta samaya, iz kotoroj supruga vunderkinda izgotovlyala papil'otki. -- Bardak, -- so vzdohom prokommentiroval Prometej. -- Bardak, -- soglasilsya ya. My eshche nemnogo posetovali na trudnosti zhizni, a potom pereshli k delu. Kak tol'ko Igor' Petrovich uslyshal o televidenii, ton razgovora peremenilsya. -- Vam ne nadoelo menya terebit'? -- sprosil on pochti s nenavist'yu. -- Ved' est' zhe drugie! Da ya vam pokazhu, gde ih vzyat'... Vot Vit'ka Popov u menya v otdele. U nego takie idei, chto mne ne snilis'. -- On doktor? -- sprosil ya. -- Nikakoj ne doktor! Bashka svetlaya, vot i vse, kandidatskuyu zakanchivaet. -- Nuzhen doktor, -- nepreklonno skazal ya. -- Nash Prometej da eshche so svetloj bashkoj ne mozhet zakanchivat' kakuyu-to tam kandidatskuyu. -- Ah, Prometej! -- zakrichal vunderkind. -- Kolossal'no! Tol'ko Prometeem ya eshche ne byl. Tak vot kuda vy menya hotite opredelit'! On vskochil s taburetki i ot polnoty chuvstv napoddal nogoj kakoj-to podvernuvshijsya predmet, kotoryj pri blizhajshem rassmotrenii okazalsya detskim polietilenovym gorshkom. Slava Bogu, bez soderzhimogo. Gorshok izdal gluhoj zvuk i uletel v prihozhuyu. -- YA vam ne pozvolyu delat' iz menya plakat, -- vygovoril doktor. -- Kakoj plakat? -- udivilsya ya. -- Da vse ravno kakoj. Zashchishchajte doktorskie dissertacii! Hranite znaniya v golove! Nadezhno, vygodno, udobno! Bud'te Prometeyami! CHto tam eshche? -- Otdavajte sebya lyudyam, -- podskazal ya. -- Vot-vot! Sgorajte na rabote!.. Ne mogu ya. Nadoelo. YA koe-kak uspokoil doktora. Horosho, chto on srazu menya ne vygnal. Igor' Petrovich vzdohnul i vynul iz holodil'nika nachatuyu butylku kon'yaka. My vypili, posle chego doktor nachal mne zhalovat'sya na svoyu tyazheluyu zhizn'. Vkratce ego zhaloby svodilis' k sleduyushchemu. Igor' Petrovich byl iz uchenyh, popavshih, kak govoritsya, v struyu. On popal v struyu eshche na pervom kurse universiteta, i snachala eto emu nravilos'. On napisal kakuyu-to rabotu, dolozhil ee v studencheskom nauchnom obshchestve, i rabotu opublikovali. CHerez neskol'ko mesyacev zarubezhnye kollegi pereveli etu rabotu i podnyali vokrug nee shum. Okazyvaetsya, ideyu Igorya Petrovicha mozhno bylo primenit' pri raschete kakih-to tam turbinnyh lopatok. Prishlos' podhvatit' etot shum i sozdat' eshche bol'shij. O nem napisali v gazete. Dali kakuyu-to premiyu. Pokazali po televideniyu. Ego prinyal akademik i imel s nim poluchasovuyu besedu. Akademik umer cherez mesyac, i samo soboj poluchilos', chto Igor' Petrovich kak by prinyal estafetu. Vo vsyakom sluchae, tak napisali moi brat'ya-zhurnalisty. S teh por kazhdyj ego shag soprovozhdalsya uspehom. Igor' Petrovich inogda umyshlenno delal shag v storonu, toptalsya na meste ili otstupal nazad. Rezul'tat byl odin -- ego hvalili, o nem pisali, ego posylali za granicu. Vskore on ponyal, chto prosto popal v centr strui, gde naibolee sil'noe techenie. |to techenie bez vsyakih pomeh privoloklo ego k doktorskoj dissertacii i prodolzhalo nesti pryamo v akademiki. Po puti Igor' Petrovich stal olicetvoreniem. On olicetvoryal soboj peredovoj otryad molodoj nauki. Sejchas, po ego slovam, on prikladyval pryamo-taki neveroyatnye usiliya, chtoby vybit'sya iz strui. Primerno takie zhe usiliya prikladyvayut drugie, chtoby v nee popast'. On ohotno by s kem-nibud' pomenyalsya, esli by ot nego eto zaviselo. -- A vy probovali na vse plyunut' i zanyat'sya chem-to drugim? -- sprosil ya. -- Proboval, -- skazal vunderkind, mahnuvshi rukoj. -- YA ushel iz instituta tri goda nazad i neskol'ko mesyacev zanimalsya ornitologij. -- A chto eto takoe? -- Nauka o pticah, -- skazal Igor' Petrovich. -- No vashi kollegi tut zhe napisali, chto u menya mnogogrannyj talant. Kogda ya pochuvstvoval, chto vot-vot zashchishchu po pticam dissertaciyu, ya vernulsya obratno. Ornitologi rydali. -- Mozhet byt', vy i vpravdu ochen' talantlivy? -- sprosil ya. Igor' Petrovich sovsem zagrustil. -- Net... net, -- pokachal on golovoj. -- V tom-to i delo, chto ya zauryaden. Sposobnosti u menya est', ya ne skroyu. No talant?.. S talantom oni by izmuchilis'. Talant neupravlyaem. -- Kto oni? -- Nu, vy, naprimer, zhurnalisty. Ili direkciya nashego instituta. Vam ved' nuzhen pravil'nyj chelovek, idushchij po kratchajshemu rasstoyaniyu mezhdu tochkami. Bez straha i somnenij, tak skazat'. -- No ved' u vas est' somneniya! -- voskliknul ya. -- Vy mne uzhe vyskazali celuyu kuchu somnenij! -- Somneniya otnositel'no togo, chto net somnenij? -- snova pokachal golovoj Prometej. Konflikt ot nedostatka konflikta? -- Znaete chto? -- skazal ya. -- Rasskazhite ob etom v peredache. Budet interesno. I neobychno. V konce koncov, idei rozhdayutsya iz somnenij. Nevazhno, iz kakih. Igorya Petrovicha eta mysl' zainteresovala. My oba byli eshche slishkom molody, chtoby ocenit' vsyu ee absurdnost'. Moj vunderkind zagorelsya. On smel so stola skovorodku s knigami Burbaki, nemytye chashki i tarelki, i my raspolozhilis' s listom bumagi sostavlyat' plan vystupleniya. -- Masha! -- v vostorge zakrichal Prometej zhene. -- YA s etim razom pokonchu! YA sebya vyvedu na chistuyu vodu! Ej-Bogu. Neudobno uzhe lyudyam v glaza smotret'. Masha prishla s neizmennym rebenkom, i oni oba posmotreli na vunderkinda s trevogoj. YA pochuvstvoval, chto mogu postavit' pod ugrozu blagopoluchie etoj sem'i. Hotya, s drugoj storony, uchenye zvaniya obratno ne otbirayut. Nu, ne stanet Igor' Petrovich akademikom. Malo li kto ne stanet akademikom! YA, naprimer, tozhe ne stanu. Odnako ne ochen' rasstraivayus' po etomu povodu. U nas poluchilsya interesnyj plan vystupleniya. Nikogda eshche, po-moemu, matematik tak obshchedostupno ne vyrazhalsya. Nikakih tangensov i kotangensov. Pozhelanie rukovodstva bylo vypolneno s prevysheniem. Razgovor shel bez durakov o puti v nauku. Kakim on dolzhen byt' i kakim mozhet poluchit'sya na primere Igorya Petrovicha. Poka ya iskal i obrabatyval Prometeya, Darov ne teryal vremeni darom. Poskol'ku matematika -- nauka abstraktnaya i pokazat' nichego dvigayushchegosya i mel'kayushchego ne predstavlyalos' vozmozhnym, Darov reshil sdelat' peredachu igrovoj. To est' zapolnit' ekran igrayushchimi akterami. Proshche govorya, ot menya potrebovali uzhe ne scenarij, a p'esu. Dejstvuyushchie lica byli takie: Lejbnic, |jler, Galua, Lobachevskij, Riman i Kolmogorov. Kolmogorova snyal glavnyj redaktor. On skazal, chto Kolmogorov zhivet i zdravstvuet, v otlichie ot drugih privlekaemyh Prometeev, i mozhet obidet'sya, esli uznaet. Dlya razbega ya prochital p'esu Dyurrenmatta "Fiziki". |to mne porekomendovala sdelat' Moroshkina. Tam dejstvie proishodit v sumasshedshem dome, to est' v obstanovke, priblizhennoj k studii. I tozhe dejstvuyut tri fizika iz raznyh epoh. Ili oni pritvoryayutsya fizikami, ya ne ponyal. V obshchem, esli hotite, pochitajte sami, a to ya zaputayus', poka pereskazhu. YA vzyal za osnovu uzhe gotovyj scenarij plyus uchebnik vysshej matematiki i perepisal ih v vide dialogov i scen. Naprimer, tak: "L e j b n i c (vhodit). Mysl' o differencial'nom ischislenii ne daet mne pokoya! Beskonechno malye velichiny, predstav'te, Galua! Ved' do nih eshche nikto ne dodumalsya! G a l u a (pochtitel'no). Metr, oni navsegda ostanutsya svyazannymi s vashim imenem..." I tak dalee, i tomu podobnoe. Darov hohotal nad moej p'esoj, kak nad fil'mom CHaplina. A Moroshkina s vozmushcheniem na nego smotrela. Darov prochital, vzdohnul, sozhaleya, chto kino konchilos', i skazal: -- YUnosha, vy budete dramaturgom! YA iz etogo sdelayu konfetku. I on stal delat' iz etogo konfetku. Na rol' Lejbnica on priglasil narodnogo artista, a na roli ostal'nyh Prometeev -- zasluzhennyh. V p'ese srochno ponadobilas' zhenshchina. Dlya ozhivlyazha. Togda ya vvel tuda Sof'yu Kovalevskuyu. Inter'er studii Darov oformil v vide bol'shih chernyh znakov integrala, sdelannyh iz kartona, kotorye svisali s potolka, kak zmei. U menya poyavilas' zheleznaya uverennost', chto posle etoj p'esy menya uzh tochno vygonyat. Peredachu ya smotrel doma. Na etot raz ne nuzhno bylo zazhigat' dugu, vunderkinda Igorya Petrovicha ya peredal Moroshkinoj, chtoby ona s nim vozilas', a ko mne domoj prishli druz'ya, chtoby vmeste posmotret' moj shedevr. Poka na ekrane mel'kali titry i pylal ogon', my pili chaj. Potom v kadre poyavilas' golova Lejbnica v parike, pohozhaya na sbitye slivki s morozhenym, i narodnyj artist zagovoril moj tekst. YA eshche raz ubedilsya, naskol'ko velika sila iskusstva. Ej Bogu, dazhe esli by Darov stavil takim sostavom menyu nashej stolovoj ili instrukciyu po tehnike bezopasnosti, uspeh byl by obespechen. Druz'ya, konechno, srazu uznali narodnogo artista, zamaskirovannogo pod Lejbnica. Moj tekst oni propuskali mimo ushej, a ulavlivali lish' volshebnye modulyacii golosa aktera. Poputno oni vspominali, gde on eshche igral, skol'ko emu let, kakie u nego premii i vse ostal'noe. Sof'yu Kovalevskuyu tozhe igrala izvestnaya aktrisa. Tol'ko chto pered etim ona byla belogvardejskoj shpionkoj v mnogoserijnom fil'me po drugoj programme. A teper' bodro proiznosila monologi iz teorii chisel. P'esa blagopoluchno dokatilas' do konca, nikto ne sbilsya, a Galua dazhe pravil'no postavil udarenie v slove "kongruentno". Potom na ekrane poyavilsya Igor' Petrovich i nachal shparit'. Snachala on obrisoval krug svoih nauchnyh problem i neskol'ko uvleksya. YA vse zhdal, kogda zhe on stanet govorit' o problemah zhiznennyh. A Igor' Petrovich ehal i ehal, plyl i plyl sebe v svoej znakomoj, obkatannoj strue, ne spesha iz nee vybrat'sya. Vot on upomyanul pro Sorbonnu, prihvativ poputno Monmartr i Vandomskuyu kolonnu, vot nameknul na kakuyu-to teoriyu, kotoruyu on predlozhil dva dnya nazad, a o glavnom -- ni polslova. Nakonec on sdelal pominal'noe lico i skazal: -- Hochu tol'ko predosterech' yunoshestvo ot lozhnyh illyuzij. Puti v nauku trudny... I tut vyrubili zvuk. Igor' Petrovich eshche sekundu bezzvuchno shevelil gubami, rasskazyvaya, vidimo, o svoej zlopoluchnoj strue, a potom vyrubili i ego. Poyavilas' diktorsha i skazala: -- Vy smotreli peredachu iz cikla "Ogon' Prometeya". Matematika". -- Petya, a pri chem zdes' matematika?! -- zaorali moi umnye druz'ya. CHto s nih vzyat'? Ne znayut oni specifiki televideniya. Na sleduyushchee utro mne pozvonil rasstroennyj Prometej Igor' Petrovich. -- Vy znaete, chto oni sdelali? -- sprosil on. -- Znayu, -- skazal ya. -- Okazyvaetsya, ya polchasa raspinalsya pered vyklyuchennoj kameroj. YA vse skazal, kak my planirovali. YA smeshal sebya s zemlej. YA otreksya ot prometejstva... -- Nichego ne podelaesh', -- skazal ya. -- Struya. -- Struya, -- soglasil