Ocenite etot tekst:


Original etogo dokumenta nahoditsya v Art-Peterburge







     
YA sdelayu vse, chto smogu, no smeyat'sya, milord, ya budu, i pritom tak gromko, kak tol'ko sumeyu...
L. S. Vot! S etogo i nado bylo nachinat'! Delo v tom, chto ya trizhdy prinimalsya pisat' etot roman, no dalee neskol'kih stranic ne prodvinulsya. Pogoda li byla tomu vinoyu, skvernoe raspolozhenie duha, otsutstvie vremeni ili chto tam eshche, no roman ne zhelal uvidet' sebya na bumage, nesmotrya na to, chto on -uveryayu vas! -- davno napisan i prochno zanimaet v moej golove central'noe mesto. Primerno takoe zhe polozhenie (ya govoryu o prochnosti) zanimaet i dom, stoyashchij nyne na Petrogradskoj storone, nepodaleku ot Tuchkova mosta. YA mogu soobshchit' tochnyj adres. Delo bylo v nepopravimoj ser'eznosti, s kakoj ya namerevalsya pisat'. "Ustranyayus'! -- sheptal ya sebe. -- Avtora ne dolzhno byt' vidno, dazhe esli on i zhivet v etom dome. Literaturnuyu vospitannost' sleduet postavit' vo glavu ugla (ya dolgo iskal etot ugol) s tem, chtoby, ne toropyas', pred座avlyat' chitatelyu geroev, ostavayas' samomu v teni, kak i podobaet skromnomu avtoru. Ne zrya tebya uzhe uprekali v tom, chto ty k mestu i ne k mestu (poslednee chashche) vyskakivaesh' na scenu i nachinaesh' stroit' rozhi..." Tak ya ugovarival sebya, v to vremya kak samomu hotelos' vyskochit' na scenu s ocherednoj rozhej i pod svist i ulyulyukan'e chitatelej popytat'sya izobrazit' nechto. -- Nechto? -- Ne toropites', ne toropites'! Snachala poslushajte nekotorye razmyshleniya o klapanah, koi dolzhny byt' otkryty, chtoby na svet rodilos' nechto. -- Nechto? -- T'fu ty, chert, tak my nikogda ne sdvinemsya s mesta! Po moim nablyudeniyam, kazhdyj chelovek obladaet klapanami, podobno chetyrehtaktnomu dvigatelyu vnutrennego sgoraniya, s tem otlichiem, chto u cheloveka ih nesravnenno bol'she i raspolozheny oni ne stol' simmetrichno, v raznyh ugolkah dushi. Dlya normal'noj raboty dvigatelya klapany dolzhny byt' poocheredno otkryvaemy posredstvom tak nazyvaemogo kulachkovogo mehanizma. A esli uzh ty reshil izlit' vsyu dushu, to bud' dobr otkryt' i vse klapany... S etimi slovami ya rasstegnul pugovicy na pidzhake, snyal ego, rasstegnul pugovicy na rubashke, nadeyas' takim obrazom pomoch' otkrytiyu klapanov dushi. Oni ne otkryvalis'. Pered moimi glazami vse vremya mayachili sud'i: chitateli, kritiki, literaturovedy (ih osobenno ne lyublyu), redaktory (lyublyu ih bezgranichno), cenzory (nikogda ne videl), izdateli i, nakonec, naborshchiki v tipografii, kotorym predstoit kogda-nibud' bukovku za bukovkoj nabrat' etot tekst. -- Vy chitali |milya Zolya? -- Net, ne chital i chitat' ne sobirayus'. Snishoditel'no-sochuvstvuyushchaya ulybka odnoj iz moih redaktorsh ne daet mne pokoya! Ona neskol'ko mesyacev donimala menya |milem Zolya, kotorogo ya bezgranichno uvazhayu, no ne chital (vidit Bog!), chto i dalo ej pravo ulybat'sya. -- Zato ya chital Sterna. Kazhdyj chitaet to, chto emu nravitsya. -- Aga, popalsya! Da, milye kritiki i literaturovedy (skuly svodit pri proiznesenii etogo slova), ya sam skladyvayu oruzhie i podnimayu obe ruki kverhu. Proshu ne lomat' golovu: na chto? na chto, Gospodi, eto pohozhe?! Da na Sterna zhe, chert poberi! Sovsem ne na |milya Zolya! Uchtite, ya sam eto skazal. Dobrovol'noe priznanie smyagchaet meru nakazaniya. Kstati, epigraf k chasti pervoj ya vzyal iz pis'ma Lorensa Sterna k odnomu vysokopostavlennomu licu, kotoroe uprekalo pisatelya v nepodobayushchej ego duhovnomu sanu veselosti. Dlya nesvedushchih: Lorens Stern byl po obrazovaniyu svyashchennikom -- nu, a ya tozhe ne rodilsya sochinitelem! CHto zhe podelaesh', esli sredi avtorov, naryadu s ser'eznejshimi ih predstavitelyami (napodobie |milya Zolya), vstrechayutsya -- ni k selu ni k gorodu -- shuty gorohovye, nasmeshniki, chtob oni provalilis', dlya kotoryh vsya zhizn' -- sploshnaya igra i razvlechenie. Oni prozhit' ne mogut, chtoby ne pozuboskalit', ne vyryadit'sya v kolpak i ne poplyasat' na nevinnyh kostyah sovremennikov. Sovremenniki im etogo ne proshchayut. Razdumyvaya takim obrazom, ya pripodnimal nogtem to odin, to drugoj klapan -- iz-pod nih s zhalkim svistom vyryvalis' strujki para -- ya byl pohozh na organista -- i napuskal na sebya povyshennuyu ser'eznost', mechtaya dazhe pochitat' |milya Zolya (dalsya mne etot |mil' Zolya!), chtoby primknut' k podavlyayushche ser'eznomu bol'shinstvu sovremennikov i napisat' nazidatel'nyj roman na moral'no-eticheskuyu temu, v kotorom vse moral'no-eticheskie tochki byli by rasstavleny nad moral'no-eticheskimi "i"... -- i ni odna ne byla by pereputana. YA pochti poveril v to, chto smogu eto sdelat'. Glupec! Kak vdrug v odin prekrasnyj vecher, nahodyas' v polnom odinochestve ryadom s butylkoj vina i posmatrivaya na etu butylku neskol'ko vinovato, ibo ne v moih privychkah pit' odnomu, ya, vse eshche ne verya v vozmozhnost' polnocennogo pit'ya v odinochku, potyanulsya za shtoporom, vvintil ego v probku, dernul... dernul sil'nee... Razdalsya nevyrazimo pochemu-to priyatnyj zvuk -- pyk! -- i butylka otkrylas'. Stern lezhal na tahte, utknuvshis' v pled licom (to est' oblozhkoj). YA reshil pit' so Sternom. YA skazal: -- Uchitel'! Obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto my ostalis' s vami vdvoem. Eshche oni tak slozhilis', chto vam bylo ugodno rodit'sya na dvesti s lishkom let ran'she. YA ni v koem sluchae ne ukoryayu vas za to, no hochu skazat', chto vashi knigi meshayut mne sushchestvovat'. CHto delat' v takom sluchae? Stern pomalkival. -- Ne pisat'? No uzh vam-to dolzhno byt' izvestno, chto strast' k pisatel'stvu huzhe lyuboj drugoj strasti i ne poddaetsya izlecheniyu. Pisat', kak Bog polozhit na dushu? ("Imenno", -- otozvalsya Stern, ne podnimaya oblozhki ot tahty.) No togda menya obvinyat v plagiate, vtorichnosti, tretichnosti, chetvertichnosti i arhaichnosti, poskol'ku klapany moej dushi, buduchi otkryty, istochayut potoki i strujki, chrezvychajno pohozhie na vashi, milord. YA vypil polstakana vina (eto byl vengerskij "Tokaj"), sdelav predupreditel'nyj zhest. Na moyu uchtivuyu rech' Stern otvetil sleduyushchee: -- Mne sdaetsya, vy hotite prodlit' igru, nachatuyu mnoyu dvesti let nazad. V takom sluchae ne sovetuyu, potomu chto vy budete imet' nepriyatnosti. -- YA soglasen ih imet', dazhe esli razmery nepriyatnostej budut sootvetstvovat' razmeram sochineniya, -- skazal ya. -- Kakoj zhe roman vy namerevaetes' sochinit'? -- Dlinnyj, -- skazal ya. -- Otvet sovershenno v duhe shendianstva! -voskliknul Stern. -- Tak chto zhe vam meshaet? YA pripodnyal butylku "Tokaya", pridal ej gorizontal'noe polozhenie i, medlenno naklonyaya, dobilsya togo, chtoby zolotistoe vino zapolnilo moj stakan. Poka ono lilos', ya uspel podumat' o: 1) klapanah; 2) plohoj pogode; 3) kolichestve stranic v moem romane; 4) ne yavivshemsya ko mne na vstrechu priyatele (priyatel'nice); 5) teh neskol'kih stranichkah, chto uzhe napisany i lezhat v special'nom zakutochke, gde ya hranyu na vsyakij sluchaj nachatye sochineniya s namereniem kogda-nibud' ih prodolzhit', no tak i ne prodolzhayu, potomu chto, esli sochinenie ne idet svoim hodom, to net nikakogo smysla tashchit' ego na arkane -poluchitsya izdevatel'stvo nad samoj ideej sochinitel'stva; 6) literaturnyh zhurnalah; 7) tom, chto v nih pechataetsya; 8) nashem dome; 9) sobstvennom nevezhestve; 10) sposobah poleta tel tyazhelee vozduha, a pochemu -- eto budet ponyatno pozzhe... Koroche govorya, ya uspel podumat' o desyati veshchah odnovremenno, a krome togo, o polnoj nevozmozhnosti dobit'sya poryadka v sobstvennyh myslyah. Ogorchennyj ih haotichnost'yu, ya protyanul levuyu ruku k stakanu, v to vremya kak pravaya vozvrashchala butylku v vertikal'noe polozhenie i stavila ee na stol; obhvatil stakan pal'cami, priblizil ko rtu... -- Esli ya budu pisat' takim sposobom, roman navernyaka poluchitsya dlinnym! -- ...i vypil. Tut ya pochuvstvoval, chto klapany otkryvayutsya, vernee, vyletayut iz svoih gnezd, kak probki iz shampanskogo. YA edva uspel dobezhat' do pishushchej mashinki, sunut' v nee chistyj list bumagi i napisat': "Vot! S etogo i nado bylo nachinat'!". Ishodya iz togo, chto "Bog lyubit Troicu" -- a pochemu, neizvestno, -ya predpolagayu, chto u menya budet tri podstupa k romanu, podobno tomu, kak ya trizhdy nachinal ego pisat' i tol'ko na chetvertyj raz putem ne sovsem korrektnyh uhishchrenij zastavil klapany pokinut' nasizhennye mesta. Roman tronulsya, poehal, poplyl, teper' tol'ko uspevaj ego zapisyvat'! Sejchas ya hochu, krome voprosa o klapanah, kotorye, slava Bogu, uzhe otkryty, issledovat' vopros o kvadratnom metre. -- My zajmemsya geometriej? CHudesno! Zamechali li vy v nekotoryh rajonah nashego bystro rastushchego goroda strannye skopleniya lyudej, s zavidnym postoyanstvom sobirayushchihsya v odnom i tom zhe meste? Mesto eto, kak pravilo, nichem ne primechatel'no: eto mozhet byt' skver, pustyr', bul'var i tomu podobnoe. Samoe udivitel'noe, chto skoplenie eto nikak ne zavisit ot vneshnih obstoyatel'stv. Na moih glazah skver, v kotorom sushchestvovalo odno iz takih sborishch, byl razryt i zavalen trubami, vdobavok tam stali ryt' yamu pod fundament budushchego doma. -- I chto zhe? Skoplenie prodolzhalo obrazovyvat'sya v yame sredi trub. Stroitelyam prishlos' prekratit' raboty i perenesti usiliya na drugoj ob容kt, inache ya nikak ne mogu ob座asnit', pochemu yama i truby sushchestvuyut bez vsyakogo dvizheniya vot uzhe tretij god. Esli v meste skopleniya sluchitsya rasti derevu, torchat' stolbu ili tyanut'sya zaboru, to -- neschastnaya ih sud'ba! -- oni vmig obrastayut naleplennymi na nih bumazhnymi pryamougol'nichkami, na kotoryh mozhno prochitat' celye povesti o semejnyh neuryadicah, alchnosti, gluposti i poiskah schast'ya. Tam mozhno zapastis' adresami i telefonami prekrasnejshih -- so vsemi udobstvami, tualet otdel'no, sosedi prevoshodnye -kvartir i komnat, koi po neizvestnym prichinam srochno menyayutsya na ravnocennye, a chashche na neskol'ko bol'shie po ploshchadi. Zdes' carit kvadratnyj metr, eto ego votchina. Sam po sebe kvadratnyj metr nichem ne zamechatelen, ego mozhet izgotovit' kazhdyj. Provedem na polu melom otrezok pryamoj dlinoyu v metr i, esli my ne upremsya v stenku, iz ego konca pod pryamym uglom provedem eshche takoj zhe otrezok. Teper' iz ostavshihsya svobodnyh koncov oboih otrezkov protyanem parallel'nye im linii, poka oni ne peresekutsya. Poluchivshayasya na polu figura, nosyashchaya nazvanie "kvadrat", po ploshchadi ravna kvadratnomu metru. U vas dostatochno mesta, chtoby otojti i polyubovat'sya eyu? Esli iz vashej kvartiry vynesti mebel', to mozhno raschertit' ves' pol takimi kvadratami, posle chego, podschitav ih chislo, tverdo ustanovit', chemu zhe ravnyaetsya vasha zhilploshchad'. -- Mezhdu prochim, milord, na vseh pyatistah shestnadcati stranicah vashego romana, na chudesnyh, ostroumnejshih i zabavnejshih stranicah, polnyh rassuzhdenij o pryamyh i krivyh liniyah, pugovichnyh petlyah, usah i nosah, ya ni razu ne vstretil upominaniya o zhilploshchadi. Pozvolitel'no budet sprosit': gde zhivut vashi geroi, Uchitel'? -- Oni zhivut v SHendi-holle. -- Nu, vot! YA tak i dumal. A u nas sovsem drugie problemy. Obitatelyam vashego SHendi-holla i v golovu ne prihodilo, chto kakoj-nibud' kvadratnyj metr v gostinoj pered kaminom mozhet sluzhit' predmetom strasti i gordosti, predmetom kupli i prodazhi. -- CHto vy govorite? -- Da, predmetom kupli i prodazhi, ibo kvadratnyj metr obladaet stoimost'yu, on imeet cenu. -- U menya eto v golove ne ukladyvaetsya. -- U menya tozhe. Posmotrim eshche raz vnimatel'nejshim obrazom na kvadrat, narisovannyj nami na polu komnaty. Predstav'te sebe, chto ego cena... Nu, skazhem... Da vy prekrasno znaete i bez menya, chto on stoit sto rublej. -- Pochemu sto rublej? Pochemu ne dvesti? CHto, chto v etom kvadrate stoit sto rublej? Pol? Da, pol parketnyj, ya ohotno eto priznayu, no bud' on sdelan iz mramora, on stoil by v desyat' raz dorozhe. Znachit, ne pol. CHto zhe togda? -- Ploshchad'! -- No ne udivitel'no li govorit' o stoimosti ploshchadi? |to vse ravno, chto zavesti cennik na solnechnuyu pogodu, chistyj vozduh i poceluj zhenshchiny. U menya est' soobrazhenie otnositel'no konkretnoj stoimosti kvadratnogo metra. Uveren, chto vy ne otgadaete. YA dalek ot mysli, chto sto rublej byli vzyaty s potolka (eto zhe stoimost' pola, v konechnom itoge!) ili byli naznacheny po prichine udobstva zapominaniya i kratkosti. Prichina glubzhe i nauchnee. Dlya ee ob座asneniya nam pridetsya eshche nemnogo porabotat'. Voz'mem tot zhe mel i raschertim nash kvadrat (vy eshche ne ustali?) na malen'kie kvadratiki. Dlya etogo nam pridetsya provesti 99 linij v odnom napravlenii i rovno stol'ko zhe v drugom. U nas poluchitsya 10 000 kvadratikov ploshchad'yu v odin kvadratnyj santimetr kazhdyj. Kakaya gustaya set'! My slavno potrudilis'. No ya zabyl predupredit', chto nam ponadobyatsya kopeechnye monetki, i v bol'shom kolichestve. Oni nuzhny dlya opredeleniya stoimosti kvadratnogo metra. Tak chto proshu zapastis' desyat'yu kilogrammami mednoj melochi po odnoj kopejke, a teper'... Gotovo? Raskladyvajte, raskladyvajte ih po kvadratikam! -- CHrezvychajno krasivaya kartina! Kladite edinoobrazno -- gerbom vverh. Teper' netrudno ubedit'sya, chto na kvadratnom metre pomeshchaetsya rovno 10 000 kopeechnyh monetok, chto i sostavlyaet iskomuyu summu v 100 rublej. Vidite, kak prosto? Imenno takim putem vpervye byla opredelena stoimost' kvadratnogo metra. Proshu ne trogat' eto proizvedenie, mozhet byt', ono nam eshche ponadobitsya. Vsegda priyatno imet' v dome lishnie sto rublej. Ogorodite kvadratnyj metr, ne puskajte na nego koshku, ne upotreblyajte monetki na bescel'nye zvonki po avtomatu -- lyubujtes'! A my vernemsya k nachalu nashego podstupa, chtoby podojti k ego koncu. Kak vy uzhe ponyali, nadeyus', v romane budut prisutstvovat' i otstupy, gde my budem tolkovat' s milordom o poputnyh veshchah. Ne tak li i zhizn' nasha (eto sentenciya, ne obrashchajte vnimaniya) sostoit iz beskonechnyh podstupov i otstupov: snachala my podstupaem, a potom otstupaem i snova podstupaem, a tam, glyadish', vremya proshlo, i chto samoe udivitel'noe -- chto-to iz etogo vremeni obrazovalos'. No poka ne obrazovalos' nichego, krome skopleniya lyudej v stroitel'noj yame. Sredi nih mnogo nyneshnih zhil'cov nashego doma, kotorye s plachevnym vidom topchutsya na meste, beznadezhno povtoryaya: "Dve na odnu... Tri na dve... V drugom rajone... Po dogovorennosti...". Odnako nikto s nimi ne menyaetsya, potomu kak nash dom vykinul fokus (a kakoj -- ob etom roman) i pokinut' ego teper' stalo trudno, pochti nevozmozhno, milord. Esli by spasatel'nym krugam prisvaivali imena, to moj literaturnyj spasatel'nyj krug nazyvalsya by "Realizm". YA golosuyu za realizm. YA otdayu emu golos. YA byl by schastliv nazyvat'sya realistom. No vsyakij termin trebuet opredeleniya. Ne obrashchajtes' tol'ko k literaturovedam, zaklinayu vas! Krome nedoumeniya, vy nichego ne poluchite. Tak, naprimer, oni utverzhdayut, chto zapusk pivnogo lar'ka na orbitu vokrug Zemli nel'zya schitat' realisticheskoj detal'yu povestvovaniya. A ya otvechayu: smotrya v kakom sochinenii. Realizm -- ne metod, a cel'. Ezheli zapusk lar'ka neobhodim dlya dostizheniya realisticheskoj celi povestvovaniya, to on absolyutno realistichen. Pod realisticheskoj zhe cel'yu ya ponimayu pravdu. Inogda, chtoby priblizit'sya k zhizni, nuzhno dovol'no daleko otojti ot nee. I ya ne hochu spasatel'nogo kruga s nadpis'yu "Pravdopodobie", kogda pod rukoj Realizm v shirokom ponimanii etogo slova. -- Realizm "bez beregov"? -- Net, s beregami, s ruslom, s holmikami na beregu, so stadami korov, dayushchih realisticheskoe moloko, no chtoby reka byla shirokoj i zhivoj -Volga, k primeru, a ne pryamaya, kak palka, Lebyazh'ya kanavka, -- ibo nashu udivitel'nuyu rossijskuyu dejstvitel'nost' mozhet vmestit' reka raznoobraznaya i ne menee udivitel'naya. Poetomu ya proshu proshcheniya, milord, esli v moem sochinenii vy najdete fakty, ploho soglasuyushchiesya s zakonami prirody ili maloveroyatnye... -- Vy hotite skazat', chto nichego takogo, o chem vy sochinyaete roman, ne bylo? -- CHto vy, milord, Gospod' s vami! Zdes' vse chistaya pravda! Da vot i Evgenij Viktorovich, sosed moj, podtverdit. I v milicii podtverdyat. -- Znachit, bylo ne tak? -- Net, imenno tak! -- Togda pochemu "ploho soglasuyushchiesya"? -- Da potomu, chto zakony prirody v kazhdom sochinenii -- svoi, a moi ploho soglasuyutsya s ustanovlennymi kritikoj v kachestve obrazca. -- Plyun'te na kritikov! -- Horoshaya mysl', milord. Spohvativshis'... -- za vsemi etimi razgovorami ya chut' bylo ne propustil dejstvitel'no vazhnuyu temu -- ...ya hochu predstavit' vam kooperativ. Net, nado torzhestvennee: Kooperativ. Ili dazhe tak: KOOPERATIV! Tut ya vzyal s polki "Slovar' inostrannyh slov" (blago, on vsegda pod rukoj) i otkryl ego na str. 363 -- tam, gde KOO... probezhal vzglyadom... -- KOOPERATIVA net! No est' KOOPERACIYA, kotoraya rastolkovyvaetsya kak odna iz form organizacii truda, pri kotoroj mnogo lic sovmestno uchastvuyut v odnom i tom zhe processe truda ili v raznyh, no svyazannyh mezhdu soboyu processah truda (nu, vot kak my s misterom Sternom pishem etu knizhku, naprimer), a takzhe kak massovye kollektivnye ob容dineniya v oblasti proizvodstva i obmena. Proizvodstvo zdes' sovershenno ni pri chem, ego ya otbrasyvayu. V samom dele, nikogda i nichego sovmestno my v nashem zhilishchno-stroitel'nom kooperative ne proizvodili za vse desyat' let ego sushchestvovaniya. Ostaetsya obmen, no... predpolagat', chto nash ZHSK byl organizovan tol'ko dlya togo, chtoby ego chleny-kooperatory obmenivali svoi kvartiry?.. Net, zdes' chto-to ne tak! A kakaya byla ideya! Kakoj muzykoj otzyvalas' ona v dushe! Vy predstav'te: tysyacha chelovek raznyh vozrastov, professij, nacional'nostej, veroispovedanij, ubezhdenij, privychek, harakterov i semejnogo polozheniya ob容dinyayutsya v edinyj KOOPERATIV (chut' bylo ne skazal KOOllektiv!), chtoby soobshcha postroit' prekrasnyj dom na 287 kvartir i zhit' v nem pripevayuchi, v polnom sootvetstvii s pravilami socialisticheskogo obshchezhitiya. Vot ya vizhu: oni idut vnosit' den'gi na postrojku doma. -- Gde oni ih vzyali? -- Skopili, milord, nazanimali, gde mozhno, s rassrochkoj platezha, sobrali po kroham, vzyali u roditelej, vyigrali v lotereyu -- i vot nesut... YA sam kogda-to nes primerno dve tysyachi rublej (sejchas nesut bol'she), sobrannyh vsemi ukazannymi sposobami i otlozhennyh na sberknizhku, otkuda v odin prekrasnyj den' vsya summa byla snyata i dostavlena v druguyu sberkassu... YA ochen' volnovalsya: malo li chto? Nikogda v zhizni ya ne derzhal v rukah takoj summy nalichnyh deneg. -- A mnogo eto ili malo? -- |to moya godovaya zarplata po tem vremenam. I vot summy etoj ne stalo, vernee skazat', ona vlilas' slaboj strujkoj v obshchij denezhnyj potok kollektiva, chtoby uzhe cherez god vozniknut' v vide devyatietazhnogo doma na byvshej Illarionovskoj ulice, pereimenovannoj vskore (uzh ne v chest' li poyavleniya doma?) v ulicu Kooperacii. My stali kooperatorami s ulicy Kooperacii. Gospodi! Daj nam, krome zhilploshchadi, eshche i umenie eyu pol'zovat'sya! Daj nam, krome svobod, kotorye u nas est', eshche i navyk s nimi obrashchat'sya! Daj nam, krome idei kooperativa, eshche i chutochku chelovecheskoj raspolozhennosti, predupreditel'nosti, obshchitel'nosti i doveriya! Za desyat' let ya ne poznakomilsya ni s odnim iz nashih kooperatorov. YA ne govoryu -- podruzhilsya... -- Neuzheli u vas takoj skvernyj harakter? CHto zhe my kupili za den'gi, zarabotannye putom i krov'yu, v bor'be i lisheniyah? Ideyu kooperativa? Idealy ravnopraviya, soyuza i vzaimopomoshchi? Net, my spryatalis' v svoih kvartirkah, my ukrashaem ih kazhdyj na svoj lad, my znat' ne znaem o sosedyah (sovsem kak anglichane, milord!), hotya Pravlenie kooperativa regulyarno ustraivaet obshchie sobraniya, nastojchivo vyveshivaet v pod容zdah prizyvy k uplate zadolzhennosti za kvartiru i dazhe pozdravlyaet zhil'cov s Novym godom putem krasochnogo plakata. ...A za poslednee vremya ya vseh uznal. Vot, naprimer, Evgenij Viktorovich Demille... Vprochem, ob Evgenii Viktoroviche -- v samom romane. Ne budem zagromozhdat' podstupy k nemu. A poka zajmemsya opisaniem doma. Nam nuzhno znat', kak on ustroen. Dom kirpichnyj... -- ne pravda li, bol'shoe preimushchestvo? -- terpet' ne mogu betonnye paneli, soedinyaemye bitumnymi shvami, betonnye potolki, betonnye steny, kuda ni odin gvozd' ne lezet... Betonnye doma gudyat!.. Zvenyat!.. A nash kirpichnyj molchaliv... -- itak, on kirpichnyj. Vysota potolkov, kak i vezde, dva s polovinoyu metra. Razumeetsya, lift... Kstati, o lifte. Lift -- eto nash klub, mister Stern. Ot pervogo do poslednego etazha nashego doma lift dvizhetsya poltory minuty. Za eto vremya mozhno uspet': a) spravit'sya u edushchego s vami kooperatora, na kakoj etazh emu nuzhno. Poverite li, za desyat' let my ne zapomnili takoj prostoj veshchi. YA znal v lico tol'ko sosedej po etazhu: Demille, ego zhenu i malen'kogo syna, inzhenera Veroyatnova s semejstvom, odinokuyu staruhu bez imeni i otchestva (mozhet byt', i bez familii), dvuh Mentihinyh i koe-kogo eshche. Ih ya dostavlyal vmeste s soboyu na devyatyj etazh, ne sprashivaya. U ostal'nyh prihodilos' vezhlivo vypytyvat', a posle, poluchiv otvet, hlopat' sebya po lbu, prigovarivaya: "Da, verno! Kak ya mog zabyt', chto vy na vos'mom" (sed'mom, shestom, pyatom, chetvertom, tret'em -- na vtoroj etazh lift ne hodit); b) skazat': "Nu i pogodka!"; v) ili: "Gde vy brali apel'siny?" -- "V nashem". -- "Spasibo"; g) sdelat' ozabochennoe lico... I tut lift ostanavlivalsya -- kak raz vovremya, potomu chto vse reshitel'no temy byli ischerpany. Klub u nas mimoletnyj, ne obyazyvayushchij rovno ni k chemu. Eshche on otlichaetsya tem, chto odnovremenno sluzhit stengazetoj. -- YA ne ponimayu. -- Nu, milord, eto sovsem prosto! O gazete vy ved' imeete predstavlenie? -- Sudar'... -- A eto to zhe samoe, tol'ko bez bumagi, na stene. Kazhdyj mozhet napisat', chto emu vzdumaetsya. Svoboda slova v klubnoj stengazete polnejshaya. Pravda, ya ni razu ne vstrechal v nej statej po politicheskim voprosam. Nashi kooperatory pishut po voprosam pola, lyubvi, druzhby; mnogo stihotvorenij, a takzhe -- po nacional'nomu voprosu. Razberem eshche malen'kij matematicheskij paradoks, svyazannyj s domom. V dome chetyre pod容zda i devyat' etazhej. Na kazhdoj lestnichnoj ploshchadke po vosem' kvartir. Umnozhim:
4 CH 9 CH 8 = 288.
A mezhdu tem, kak vy uzhe znaete, v dome naschityvaetsya 287 kvartir. V poslednej zhivet semejstvo Demille. -- Kuda zhe devalas' odna kvartira? -- |to chudesa arhitektury. No kvartiry net. V etoj nesushchestvuyushchej kvartire zhivet nesushchestvuyushchaya sem'ya, k kotoroj, kstati, vy imeete pryamoe otnoshenie, milord. -- YA? -- Da, ya vas potom poznakomlyu. Pravlenie zanimaet sushchestvuyushchuyu kvartiru na pervom etazhe vtorogo pod容zda. A teper', kogda my poznakomilis' s ustrojstvom doma, pogovorili o kvadratnyh metrah, klapanah, kooperatorah i realizme, mne nichego ne ostaetsya, kak so strahom skomandovat' sebe: -- Pyat'! -- CHetyre! -- Tri! -- Dva! (Vy ne predstavlyaete, kakoj dolgij put' nam predstoit!) -- Odin! -- Pusk! Bog mozhet lyubit', chto emu vzdumaetsya -- eto ego lichnoe delo. A my s misterom Sternom otnyne lyubim CHetvericu (v otlichie ot Troicy -vy dogadalis'?), pochemu i zatevaem eshche odin podstup. -- Vy prosto boites'! -- CHego ya boyus'? -- Pisat' roman... -- Poprobovali by sami. Interesnoe delo! (Konechno, boyus'.) Otpravlyat'sya v takie stranstviya, takie debri (boyus' uzhasno!) -- 287 kvartir! -- bez vsyakoj nadezhdy na priznanie, prochtenie i opublikovanie, bez... -- net, naoborot: opublikovanie, prochtenie i priznanie -- ...moral'noj podderzhki, bez deneg, nakonec. -- A na chto vam den'gi? -- Bumaga, milord... Otpravlyat'sya v eto plavanie v odinochku (prostite, mister Stern!), imeya v kachestve kompasa i mayaka lish' sobstvennye slaben'kie predstavleniya o Prekrasnom, Vysokom i Pravdivom (eto vse odno i to zhe), i ne boyat'sya? Strashno boyus'. Budem schitat', chto nasha raketa startovala neudachno. Ili zhe budem schitat', chto ona eshche ne startovala. A poka zapustim na orbitu pivnoj larek. |to mnogo proshche, chem zapustit' roman. K tomu zhe neobhodimo raschistit' mesto na Bezymyannoj ulice Petrogradskoj storony. Kazhetsya mne vremenami, chto funkcii lyubogo mesta v nashem gorode, lyubogo zdaniya i pomeshcheniya byli opredeleny kogda-to ochen' davno -- mozhet byt', carem Petrom, -- i s teh por prakticheski ne menyayutsya. Vernee, izmenyaetsya lish' forma, no soderzhanie ostaetsya neizmennym. Tak, naprimer, v pomeshchenii byvshih carskih konyushen, chto na Konyushennoj ploshchadi, nahoditsya nyne taksomotornyj park, a v Kazanskom sobore -- Muzej istorii religii i ateizma. Kavalergardskaya ulica nazvana ulicej Krasnoj Konnicy -ona lish' izmenila cvet, v byvshem Admiraltejstve uchat voennyh moryakov, a v zale Dvoryanskogo sobraniya po vecheram sobiraetsya intelligenciya slushat' muzyku. Nash pivnoj larek na Bezymyannoj ne prinadlezhit k dostopamyatnym mestam, nichego tam ne proishodilo znachitel'nogo, istoriko-revolyucionnogo ili literaturno-hudozhestvennogo, no imenno zdes' vot uzhe sto s lishnim let trudyashchiesya pili pivo. Larek vygodnee bylo by postavit' na uglu Bezymyannoj, odnako ego otnesli chut' dal'she, to est' tuda, gde bolee veka tomu nazad odin predpriimchivyj nemec po familii Knolle organizoval pivnuyu -- polupodval'noe pomeshchenie, nizkij syroj zal, temnye dubovye stoly, sejchas tam knizhnyj sklad. Pivnaya Knolle ischezla v grazhdanskuyu vojnu. Sklad byl organizovan neskol'ko pozzhe. I vy predstavit' sebe ne mozhete, no eti neskol'ko let bezvremen'ya (v smysle piva) dokazali stojkuyu priverzhennost' posetitelej Knolle k etomu mestu, dokazali ih predannost' Bezymyannoj, to est' v konechnom itoge dokazali, chto mesto dlya pivnoj bylo vybrano ne prosto tak, a bylo v etom nechto misticheski-bezoshibochnoe. Narod prihodil syuda po-prezhnemu, raspolagalsya u zakolochennyh doskami dverej pivnoj i raspival chto pridetsya. Potomu-to, kogda vstal vopros ob organizacii knizhnogo sklada v byvshem pomeshchenii pivnoj Knolle, sama soboyu rodilas' mysl' oblegchit' bedstvennoe polozhenie lyubitelej piva, postaviv ryadom s dveryami knizhnogo sklada pivnoj lar' -ubogoe derevyannoe stroenie, podle kotorogo vsegda stoyali pivnye bochki -- ih uvozili, privozili; dobrovol'cy iz tolpy pomogali prodavshchice tete Zoe vybivat' derevyannye zatychki massivnym konusom, skol'zyashchim po dlinnoj blestyashchej trubke s kranikom na konce; na donca bochek stavilis' kruzhki, raskladyvalas' vobla (togda byla vobla), byvalo i koe-chto pokrepche, chem pivo, i zavyazyvalas' beseda. Tetya Zoya voznikla vmeste s lar'kom... -- Ona zamenila Knolle? -- Da, milord, i eshche kak zamenila! CHem byl dlya naroda etot chuzhak-nemec? Nemcem! A tetya Zoya stala mater'yu-hranitel'nicej kvartala. Kogda stavili larek, ej bylo let dvadcat', ne bol'she, ona byla Zoin'koj, Zajchikom, Zajchonkom, sestrichkoj, dochkoj, krasavicej -- kto kak ne nazyval! No postepenno, i dovol'no skoro, ona stala tetej Zoej: ona raspolnela, ne utrativ snachala privlekatel'nosti, a potom i utrativ; obzavelas' sem'ej -- zavsegdatai znali muzha, syna, podrobnosti zhizni; zatem poteryala sem'yu v blokadu, kogda i larek sam pustili na drova; postarela tetya Zoya, posedela, no po-prezhnemu ostavalas' vseobshchej tetej, dobroj i strogoj. Alkogolikov ona ne lyubila (zavzyatyh, konechno), podderzhivala vokrug lar'ka zheleznuyu disciplinu -- ne moglo byt' i rechi o p'yanoj drake u lar'ka teti Zoi; ona srazu pokidala svoe mesto, vyhodila na ulicu, podbochenivshis', i voproshala bujstvuyushchih: "CHto, muzhiki? Mesta drugogo ne nashli?" i incident rassasyvalsya. Ona nalivala i bez deneg, kogda ih ne bylo, i ya ne pomnyu sluchaya, chtoby den'gi ne vernuli. Avtoritet teti Zoi byl bezgranichen. Poslednie gody ona sdala (ej bylo uzhe za sem'desyat), kruzhki ne tak lovko mel'kali v ee rukah, ona dolgo rylas' v melochi, otschityvaya sdachu, no upasi Bog prishlecu so storony prikriknut', potoropit' -- ego izgonyali iz ocheredi tut zhe! Na chem zhe osnovyvalsya tetin Zoin avtoritet? Na chestnosti! Znaete, milord, u nas est' takoj plakat (ego eshche mozhno uvidet' v provincial'nyh pivnyh): "Trebujte doliva piva pri otstoe peny do cherty!" -- Povtorite, ne ponyal. -- "Trebujte. Doliva. Piva. Pri otstoe. Peny. Do cherty". -- Ni cherta ne ponimayu! -- Formulirovka, konechno, skvernaya, no u nas ee vse ponimayut. Delo v tom, chto na pivnoj kruzhke est' risochka, otmetka, oboznachayushchaya polulitrovuyu porciyu piva (u nas metricheskaya sistema, milord). A vy sami znaete, chto pivo imeet obyknovenie davat' obil'nuyu penu. Nekotorye prodavcy i prodavshchicy piva bessovestno pol'zuyutsya etim fizicheskim zakonom, nalivaya pivo beshenoj struej, v rezul'tate chego, esli dat' emu otstoyat'sya, uroven' zhidkosti v kruzhke daleko ne dojdet do risochki. A eto den'gi, milord. -- Takie melochi? -- Vot imenno! V etom i sostoit ukazanie plakata: dajte pivu otstoyat'sya, a potom potrebujte ego doliva do cherty! No plakatom prenebregayut. Kak mozhno dat' pivu otstoyat'sya? Otstoyat'sya mozhno v ocheredi, no, kogda pivo uzhe nalito, ono ne zaderzhivaetsya v kruzhke ni sekundy. CHestnost' teti Zoi mozhno bylo proveryat' menzurkoj. I vot, blagodarya svoej chestnosti i otstoyu peny do cherty, tetya Zoya k koncu trudovoj zhizni ne skopila deneg, ne kupila dachu, ne obzavelas' kovrami, hrustalem i dragocennostyami, a prodolzhala zhit' v kommunal'noj kvartire, zdes' zhe, na Bezymyannoj, v polnom odinochestve, skromnosti i terpenii. Bolee poluveka torgovat' pivom! Iz peny mozhno bylo by soorudit' nash kooperativnyj dom. YA ne shuchu. Potomu, veroyatno, i proizoshlo iz ryada von vyhodyashchee sobytie. Sluchilos' tak, chto odnazhdy vesnoj, tochnee, vecherom v pyatnicu, v aprele mesyace, tetya Zoya zarabotalas' dopozdna. To li ne vovremya prishla cisterna s pivom, to li sobesovskie dela otvlekli tetyu Zoyu, no ona otkryla svoj larek lish' v shest' chasov vechera i torgovala do temnoty (a v aprele temneet u nas uzhe pozdno). Mnogie ee postoyannye klienty razbrelis' po sosednim lar'kam, a mozhet byt', kupili butylochnoe, no fakt ostaetsya faktom: v tot vesennij holodnyj vecher pochti nikogo iz korennyh obitatelej Bezymyannoj v ocheredi u lar'ka ne bylo, a ona sostoyala iz neznakomyh tete Zoe lyudej. Tetya Zoya sidela na vysokom taburete v svoem noven'kom belo-golubom lar'ke s dvumya okruglymi belymi bakami, a steklyannye trubki, sluzhashchie dlya opredeleniya urovnya piva, pokazyvali, chto ego mozhet hvatit' na vsyu noch', esli, konechno, dobrota teti Zoi rasprostranitsya tak daleko. Ochered' byla znachitel'naya. (YA govoryu o dline, a ne o sostave.) Zdes' byli, v osnovnom, molodye lyudi, svernuvshie na tihuyu Bezymyannuyu s shumnogo Bol'shogo prospekta, raspolozhennogo nepodaleku, v poiskah chudesnogo vechernego lar'ka, sluh o kotorom rasprostranilsya mgnovenno. A tak kak tetya Zoya ustala za den', to rabotala ona ne v primer medlennee dazhe svoego dnevnogo obyknoveniya. Odnako molodezh' ne ocenila geroizma teti Zoi. V ocheredi razdavalsya gluhoj ropot, shutochki po povodu nerastoropnosti teti Zoi i dazhe oskorbitel'nye predpolozheniya, chto ona, mol, p'yana. Tetya Zoya v zhizni ne pila nichego krepche kvasa! Sluchilos' i tak (ne stol'ko po prihoti avtora, skol'ko po vole sud'by), chto v ocheredi tomilsya Evgenij Viktorovich Demille. Konechno, on ne dopuskal nikakih vypadov protiv teti Zoi, hotya i byl v pripodnyatom stakanom vina raspolozhenii duha. Evgenij Viktorovich popal na Bezymyannuyu ne pojmesh' kak -- shel bez opredelennogo marshruta, daby skorotat' vremya, ostavsheesya u nego do vstrechi s odnoj osoboj, kotoroj on sam zhe naznachil vchera svidanie, poznakomivshis' v kompanii u svoego priyatelya. Svidanie bylo dovol'no pozdnim, potomu chto osoba rabotala tot den' vo vtoruyu smenu, no perenesti ego ne prishlo v golovu Evgeniyu Viktorovichu, ibo on byl chelovekom celeustremlennym, lyubyashchim kovat' zhelezo, poka ono goryacho. Zanyavshij za Demille podvypivshij starichok malen'kogo rosta v dlinnom i shirokom pal'to poprosil zakurit', i Evgenij Viktorovich, ugoshchaya ego sigaretoj, ne uderzhalsya: -- Uzh bol'no dolgo... -- Tetya Zoya... ona... -- popytalsya otvetit' starichok, no prodolzhit' kak-to ne smog. Mezhdu tem ropot vozros. Molodoj chelovek v raspahnutoj dublenke podoshel iz konca ocheredi k okoshechku i prokrichal tete Zoe: -- SHevelis', mat'! Tak i zamerznut' mozhno! -- Da ne vidish' -- p'yanaya... -- Karga staraya. Nalizalas'! -- Staraya zh...! Izvinite, milord, no imenno takie razdalis' v ocheredi golosa, na chto tetya Zoya ne obratila vnimaniya, a mozhet byt', ne rasslyshala. Zato starichok v dlinnom pal'to, poshatyvayas', pokinul ochered' i podoshel k molodomu cheloveku, zavarivshemu kashu. On vstal pered nim, i cherty ego starcheskogo lica iskazilis'. On sililsya chto-to skazat', no ne mog. Guby ego shevelilis', a vernee, drozhali, i s gub kapnula slyuna. Molodoj chelovek nasmeshlivo posmotrel sverhu na p'yanogo starichka i sprosil: -- Nu, chego tebe, ded? -- Tetya Zoya... Ona... -- vygovoril starichok. -- V zadnicu tvoyu tetyu Zoyu! Togda starichok vzmahnul rukavom pal'to, gde ruki i vidno-to ne bylo -- takaya ona byla tonen'kaya i nemoshchnaya, -- i udaril parnya rukavom po licu. To est' on hotel udarit' po licu, no ne sovsem dostal, i rukav shlepnul parnya po plechu -- udar smazalsya. Molodoj chelovek zhe, ne teryaya ni mgnoveniya, obeimi rukami povernul deda spinoyu k sebe i dal emu zdorovennogo pinka nogoyu po nizhnej chasti pal'to. Starichok vzvilsya v vozduh i otletel. Tetya Zoya, zaslyshav shum, otstavila kruzhku i naklonilas' k steklu, chtoby luchshe razglyadet' proishodyashchee. -- CHego tam u vas, synki? -- sprosila ona. -- Rabotat' nuzhno! -- zlo prokrichal ej tot zhe paren'. A poverzhennyj starichok, medlenno podnyavshis' s trotuara, snova poshel na parnya. Na etot raz emu udalos' doskazat' frazu: -- Tetya Zoya... Ona... svyataya! -- Poshel otsyuda! -- kriknul paren', ne na shutku rassvirepev. I tut iz pivnogo lar'ka doneslos' narastayushchee shipenie -- zhzhzh! shshsh! sss! -- ono bystro perehodilo v svist. Razdalsya strashnoj sily vzryv, i pod nogi ocheredi, otpryanuvshej ot lotka, bryznula belosnezhnaya pena. Ona klubilas' po asfal'tu, smetaya ne uspevshih otskochit' grazhdan, v to vremya kak pivnoj larek otorvalsya ot zemli i medlenno popolz v vozduh. Zapahlo krugom pivom; ono bilo iz prorvannyh dnishch belyh bakov dvumya parallel'nymi struyami. Larek uskoryal svoe dvizhenie vverh s narastayushchim svistom. Eshche mgnovenie (na golovy sypalas' pivnaya pena; mnogie podstavlyali rty, glotaya ee na letu), i larek teti Zoi vyletel v nochnoe nebo, promel'knul mimo krysh i, ostavlyaya pennyj sled, ushel v vyshinu. Sekund pyat' v nochnom nebe byli vidny dve belye tochki b'yushchego iz bakov piva. Ono lilos' rekoyu po trotuaru, stekaya v kanalizacionnye lyuki. Tetya Zoya vozneslas' na orbitu. -- Nu? -- skazal oblityj s nog do golovy starichok. Togda ochered' v nashlepkah kruzhevnoj peny, mokraya, tryasushchayasya molodaya ochered' stala razbegat'sya kto kuda. Vmig na Bezymyannoj ne ostalos' nikogo, krome starichka i Evgeniya Viktorovicha. Potryasennyj Ev... -- odnako pora perehodit' k osnovnomu tekstu. ...genij Viktorovich vozvrashchalsya domoj pozdno noch'yu na taksi. -- On vse eshche byl potryasennyj? -- Da, potryasennyj i vozbuzhdennyj. Evgenij Viktorovich nahodilsya v nervicheskom sostoyanii cheloveka, u kotorogo otkazali tormoza -- i ne tol'ko voznesenie lar'ka s tetej Zoej bylo tomu prichinoj. |tot fakt mozhno bylo by rassmatrivat' kak nekoe znamenie, i Demille dogadyvalsya, chto ne vse tut prosto, hotya o kakoj uzh prostote govorit'! Emu, navernoe, ne sledovalo hodit' na svidanie, tem bolee chto on tozhe byl oblit pivom, kotoroe, vysohnuv, obrazovalo lipkuyu korku na ego plashche, no delo dazhe ne v etom. Vsyakij razumnyj chelovek na meste Evgeniya Viktorovicha potihon'ku otpravilsya by domoj, pomalkivaya v tryapochku o poletah pivnyh lar'kov, i postaralsya by privesti sebya v poryadok. Odnako Evgenij Viktorovich na svidanie s osoboj prishel, osobu povel v ukromnoe mesto (a imenno, v masterskuyu svoego priyatelya-hudozhnika, gde uzhe byla pripasena butylka suhogo vina i legkaya zakuska); tam zhe, pol'zuyas' istoriej s pivnym lar'kom dlya zagovarivaniya zubov i mozgov molodoj osoby (vprochem, ne ruchayus', chto u nee byli mozgi), Evgenij Viktorovich postepenno i nenavyazchivo razoblachil ee (tol'ko ne v smysle "vyvel na chistuyu vodu"), perenes na prodavlennyj starinnyj divan i... -- Milord, v nashem yazyke net prilichnogo slova dlya oboznacheniya togo, chem zanimalis' Evgenij Viktorovich s osoboj na divane. Skazhu tol'ko, chto pruzhina, vypiravshaya iz divana, neskol'ko isportila udovol'stvie device. -- Ona byla devica? -- Nu, chto vy, milord! Tak prinyato nazyvat' molodyh osob, ne vkladyvaya v eto slovo kakogo-libo dopolnitel'nogo smysla. Devica ochen' smeyalas' fantaziyam Evgeniya Viktorovicha. A on, vojdya v rol' i vidya, chto emu vse ravno ne veryat, pribavil ot sebya neskol'ko zhivopisnyh i ne sovsem realisticheskih detalej. Tak, on utverzhdal, chto starichok, nazvavshij tetyu Zoyu "svyatoj", voznessya tozhe, chtoby tam, na orbite, vdovol' napit'sya piva. Evgenij Viktorovich, vyzyvaya neuderzhimyj hohot osoby, podschityval zapasy goryuchego v pivnom lar'ke i utverzhdal, chto tot vpolne sposoben razvit' vtoruyu kosmicheskuyu skorost'. Naschet skorosti Evgenij Viktorovich byl prav, no pro starichka navral: ne voznessya starichok nikuda, eto chistyj vymysel, a prespokojno zasnul tut zhe, u stupenek, vedushchih v byvshuyu pivnuyu Knolle. I poka starichok spal, Evgenij Viktorovich zakonchil dela s devicej, posle chego emu po obyknoveniyu sdelalos' grustno i skuchno. |ta grust', eta toska neizmenno poseshchali Evgeniya Viktorovicha posle podobnyh priklyuchenij. Stranno dazhe, no on shel na kazhdoe novoe svidanie s tajnoj nadezhdoj na to, chto i posle togo ne ischeznet sostoyanie azarta i stremleniya k celi... Odnako ono ischezalo. A lish' tol'ko ono ischezalo, Evgenij Viktorovich nachinal mayat'sya, sovest' ego probuzhdalas' i obrushivala na nego grad uprekov, otchego geroj vyprygival iz posteli (esli ona byla), vskakival s tahty, podnimalsya s divana, s otvrashcheniem razyskivaya i natyagivaya na sebya razbrosannye vokrug chasti tualeta, a na predmet svoih vozhdelenij smotrel chut' li ne s nenavist'yu. Soglasites', zhenshchiny ploho eto perenosyat. Vot i nasha devica mgnovenno obidelas', a tak kak byla glupyshkoj, to ne preminula i pokazat' eto. Ona raspustila gubki, na glaza ee navernulas' sleza... "Ty bol'she menya ne lyubish'?" -- prosheptala ona. (Evgenij Viktorovich iskal pod divanom nosok, tot kuda-to zapropal.) Devica otvernulas' k stene i prekratila obshchenie. Evgenij Viktorovich zasovestilsya eshche bol'she. Nado skazat', chto polozhitel'no otvetit' na vopros, postavlennyj ego vremennoj vozlyublennoj (lyubovnicej, partnershej -- eto kak vam ugodno, milord), on nikogda ne mog, dazhe v tom sluchae, kogda dejstvitel'no lyubil, a v etoj masterskoj... pruzhina vypiraet... pyl'... na stole razlitaya i zasohshaya akvarel'naya kraska... razdavlennyj okurok... Da vy chto?! Smeetes'?! O kakoj lyubvi mozhet idti rech' v podobnoj obstanovke?! Potomu on myslenno obrugal devicu duroj i prinyalsya iskat' vtoroj nosok. Devica so zlost'yu podprygnula na divane i tozhe stala pospeshno odevat'sya, prichem nastol'ko poryvisto, chto ot koftochki otletela pugovica. Evgenij Viktorovich smirenno podal ee device. Ta vyrugalas' nepechatno (chego uzh tut stesnyat'sya!) i kriknula: "Ty by hot' otvernulsya!" -- Vot vam i lyubov', milord! -- CHto vy govorite? V eto trudno poverit'. -- YA sam ne veryu, no eto fakt. Vprochem, esli vy dumaete, chto Evgenij Viktorovich i ego partnersha (lyubovnica, vozlyublennaya) tut zhe razoshlis', chtoby nikogda bol'she ne videt' drug druga, to gluboko oshibaetes'. Potom oni pili kofe, i eshche nemnogo vina, i eli syr, i celovalis' uzhe neskol'ko ustalo, tak chto Evgenij Viktorovich pochuvstvoval sebya obyazannym chto-to predprinimat' i uzhe hotel nachat' vse snachala (to est' ne hotel...), odnako devica myagko vosprotivilas'... Slovom, vse konchilos' horosho. -- Udivitel'no! Koroche govorya, oni vyshli iz masterskoj noch'yu, pojmali taksi s zelenym ogon'kom -- ih v tot chas mnogo bylo na pustynnyh ulicah; oni ohotilis' za passazhirami tak zhe, kak dnem passazhiry ohotilis' na nih, i Evgenij Viktorovich otvez osobu domoj (k muzhu, kak ni stranno!), a sam poehal k svoej zhene. -- Skazhite, a etot muzh... on... -- O chem vy govorite, milord! Muzh byl ubezhden, chto zhena yavilas' s nochnogo dezhurstva na elektronno-vychislitel'noj mashine (ochen' dolgo ob座asnyat', chto eto za mashiny i zachem oni nam), a to, chto ot nee po priezde slegka pahlo vinom, tak eto ne sekret (tem bolee, dlya muzha), chto na sluzhbe da eshche v takoe pozdnee vremya vsegda najdetsya povod, chtoby vypit'. -- No on mog proverit', v konce koncov! -- A zachem? Lishnee volnenie... My nikogda ne proveryaem svoih zhen, milord. Podozritel'nost' oskorblyaet. Vot vy menya vse vremya perebivaete, prostite, a mne vazhno rasskazat', chto zhe sluchilos', kogda Evgenij Viktorovich priehal domoj. No snachala o nepredvidennoj zaderzhke. U nas v gorode ochen' mnogo mostov, kotorye po nocham razvodyatsya. Vremya razvodki mostov tochno izvestno, ono vyvesheno na special'noj sinej tablichke pri v容zde na nego, odnako o razvodke zabyvayut i ona vsegda okazyvaetsya nekstati. Evgeniyu Viktorovichu nuzhno bylo popast' iz centra v odin iz novyh rajonov goroda, v severnoj ego chasti, dlya chego sledovalo minovat' Dvorcovyj most. I vot on okazalsya razvedennym. Kakoe eto neobyknovennoe zrelishche, milord! Dvorcovyj most razvoditsya posredine, tak chto stvorki razvodyashchejsya chasti vstayut na dyby i okazyvayutsya vysotoyu s desyatietazhnyj dom. Most budto krichit razverstym rtom, no zvuk tak nizok, chto ego ne vosprinimaet uho. |to infrazvuk. -- CHto? -- V obshchem, ego ne slyshno. Taksi ostanovilos' v stade drugih mashin, ozhidayushchih, kogda most svedut, i Evgenij Viktorovich vyshel iz mashiny, chtoby poblizhe posmotret' na nego. Demille ostro chuvstvoval vsyakie deformacii prostranstva, eto bylo professional'noe. U parapeta dezhuril moloden'kij serzhant milicii; on rashazhival tuda-syuda, opustiv ushi shapki-ushanki i ozabochenno poglyadyvaya na urchashchie avtomobili, ne vyklyuchavshie svoih motorov, chtoby te ne zamerzli. -- Skoro svedut? -- pointeresovalsya Demille razdrazhennym pochemu-to tonom, slovno razvodka mosta byla prihot'yu serzhanta. -- Polchasa eshche, -- mirolyubivo otvetstvoval serzhant i dobavil, vskidyvaya ruku: -- Vo-on poslednij karavan. Evgenij Viktorovich vzglyanul v napravlenii, ukazannom serzhantom, i dejstvitel'no uvidel vdali, gde-to protiv krejsera "Avrora", ogni karavana barzh, vidimye skvoz' prolety Kirovskogo mosta. Barzhi netoroplivo polzli po Neve, otrazhayas' v nej zelenymi i krasnymi iskorkami. Demille neuderzhimo potyanulo k upiravshimsya v nebo ogromnym stvorkam, a v golove vdrug zaroilis' varianty preodoleniya vodnoj pregrady: imenno, voznikla kartina medlenno svodyashchegosya mosta i pryzhka s odnogo kraya na drugoj cherez propast'... V obshchem, chto-to takoe p'yano- romanticheskoe. On stupil na most, no byl ostanovlen milicionerom: -- Nel'zya tuda. Ne polozheno. -- Pochemu? -- starayas' byt' ironichnym, sprosil Evgenij Viktorovich. -- Neuzheli vy dumaete, chto ya smogu prichinit' mostu vred? On ved' von kakoj prochnyj! -- i Demille dlya ubeditel'nosti pritopnul nogoj, na chto most, razumeetsya, nikak ne otozvalsya. -- SHli by sebe v mashinu! -- s dosadoj skazal serzhant. -- Vyp'yut i nachinayut vystupat'. Demille stupil obratno, no v mashinu ne poshel. CHto-to razdrazhalo ego, sidela vnutri kakaya-to zanoza, carapayushchaya dushu, a pochemu -- Evgenij Viktorovich ne ponimal. Vryad li eto byli carapiny sovesti, poskol'ku nochnye ego prihody domoj poslednee vremya byli ne v dikovinku; Demille uzhe ubedil sebya prevyshe vsego stavit' sobstvennuyu svobodu, to est' stavil ee nad sovest'yu, hotya i ne bez truda. No segodnya oshchushchalis' toska i trevoga, pryamo-taki sobach'i toska i trevoga, kak u podbroshennogo pod chuzhie dveri shchenka. Karavan barzh mezhdu tem, minovav Kirovskij most, vyshel na shirokij prostor Nevy u Petropavlovki i, vygibaya ogni v plavnuyu dugu, potyanulsya k Dvorcovomu mostu. Evgenij Viktorovich podnyal vorotnik, zasunul ruki v karmany plashcha, no tut zhe ih vydernul -- karmany byli lipkimi ot zasohshego piva -- i, zadrav golovu vverh, prinyalsya vsmatrivat'sya v zvezdy. Holodnye ih igolki, produtye nebesnymi vetrami, kololi glaza; slezy navorachivalis', drozha na resnicah, nabuhali... i vdrug skvoz' koleblyushchiesya tyazhelye kapli Evgenij Viktorovich uvidel v nebe malen'kij svetyashchijsya pryamougol'nik, kotoryj tiho peredvigalsya mezh zvezd. On smahnul slezy s resnic, proter glaza kulakami -- kak v detstve -- raduzhnye krugi, iskry, -- i vyplyl zheltyj chetyrehugol'nik, kotoryj dvigalsya sprava nalevo v nochnom nebe, chut' nizhe tusklo siyavshego angela na shpile Petropavlovki, no daleko-daleko za nim. Esli by svetyashchijsya ob容kt byl men'she i ne imel stol' yavnoj pryamougol'noj formy, Evgenij Viktorovich predpolozhil by, chto nablyudaet iskusstvennyj sputnik (sovershenno net vremeni ob座asnyat', milord, vy uzh prostite!), odnako bolee vsego eto bylo pohozhe na illyuminator kosmicheskogo korablya, dvigavshegosya, napominayu, besshumno i plavno. Konechno, Evgeniyu Viktorovichu tut zhe prishla mysl' o letayushchih tarelkah. -- CHto? CHto takoe? -- A teper', milord, ya ohotno ob座asnyu, chto eto takoe, potomu chto esli otnoshenie k iskusstvennym sputnikam nikak ne svyazano s chelovecheskim harakterom, v dannom sluchae -- s harakterom Demille, ibo est' prosto-naprosto opredelennaya tehnicheskaya dannost', primeta vremeni (kak v vashi vremena gil'otina, milord...), to otnoshenie k letayushchim tarelkam est' vopros very, i, kak vsyakij vopros very, on svyazan s lichnost'yu. Itak, "letayushchimi tarelkami", ili NLO, chto oznachaet "neopoznannyj letayushchij ob容kt", stali v nashe vremya nazyvat' nekie predmety ili yavleniya, nablyudaemye v nebe, prichem takie, kotorym ne nahoditsya srazu razumnogo ob座asneniya. Voznikaet nepreodolimoe zhelanie videt' v nih letayushchie korabli nashih brat'ev po razumu, prishel'cev iz inyh mirov, yakoby interesuyushchihsya nashej zhizn'yu i obletayushchih s etoj cel'yu prostranstva planety. Govoryat, chto i v vashe vremya, milord, byli takie "tarelki", razve chto vy ih men'she zamechali. Dolzhno byt', dela, nedostatok znanij... Byt' mozhet, bol'she zdravogo smysla?.. No my zametili, my vedem pristal'nye nablyudeniya, nauchnye poznaniya nashi stol' obshirny, chto pozvolyayut puskat'sya v golovokruzhitel'nye ekskursy k inym miram. My hotim obshchat'sya s nashimi brat'yami! Zamet'te, obshchat'sya drug s drugom nam uzhe ne hochetsya. Nadoelo. Nam podaj inoplanetyanina, gumanoida, kotoryj, konechno zhe, budet ton'she i umnee etoj gruboj zhenshchiny pod nazvaniem "svekrov'" ili togo razvyaznogo prodavca v gryaznom halate, kotoromu my ne smeem skazat' v lico vse, chto dumaem o nem, ibo ot nego zavisim; ili teh dvuh-treh nashih nachal'nikov i desyatka sosluzhivcev, s kotorymi my kazhdyj den' bok o bok idem vpered k velikoj celi... Gospodi! Voz'mi nas na druguyu planetu, gde uzhe vse postroili, vse preodoleli... Skafandry, yadri ih dushu... -- Nu, zachem zhe vyrazhat'sya? -- Tak hochetsya chuda, tak soblaznitel'no snova stat' rebenkom, opekaemym vysshej, razumnoj, gumannoj civilizaciej. I my verim v eto, milord. Uvy! Veril i Evgenij Viktorovich. To est' ne to chtoby veril bezogovorochno, no hotel verit', veril polovinchato, somnevalsya. S odnoj storony, buduchi po professii arhitektorom, sledovatel'no, chelovekom tochnogo znaniya, on ponimal, chto sushchestvuyut ili dolzhny sushchestvovat' vpolne nauchnye ob座asneniya NLO, a razgovory o gumanoidah -- dosuzhaya obyvatel'skaya boltovnya. No s drugoj storony, buduchi arhitektorom i po prizvaniyu, to est' prinadlezha otchasti k iskusstvu, on obladal hudozhestvennym voobrazheniem i zhelaniem vyjti za predely zrimogo opyta, vosparit' k zaoblachnym sferam, gde -- chem chert ne shutit! -- mogut byt' takie veshchi, "chto i ne snilis' nashim mudrecam". On by poveril i vpolne, esli by sam hot' odnazhdy nablyudal nechto podobnoe. No, kak nazlo, ni mirazha, ni illyuzii, ni zagadochnogo otrazheniya ili blika ni razu ne vstretilos' na puti Evgeniyu Viktorovichu, posemu on bolee sklonyalsya k skuchnomu, no nepogreshimomu materializmu. I tut, uzrev v nebe svetyashchijsya predmet, Demille, podogrevaemyj ostatkami vina v organizme, vnezapno vskriknul i poteryal dar rechi. On lish' tykal kulakom v nebo, chem obratil na sebya vnimanie serzhanta. -- CHego? CHego vy? -- nedovol'no nachal milicioner, obrashchayas' k Demille, a potom povorachivayas' i vglyadyvayas' tuda, kuda ukazyval pod座atyj kulak. -- CHego sluchilos'? -- Smotri! Smotri! -- sheptal Demille, a milicioner, obespokoivshis', so staraniem sharil vzglyadom po nebesam, kak vdrug... Pryamougol'nik pogas, budto tam, na kosmicheskom korable, povernuli vyklyuchatel', i v eto mgnovenie ostraya igla boli pronzila serdce Demille, on shvatilsya za levyj bok, ohnul i opersya na parapet. Neponyatnaya nezhnost' i zhalost' sdelali ego telo podatlivym, bezvol'nym i legkim, slovno oborvalos' chto-to v dushe. Odnako eto prodolzhalos' lish' sekundu. Demille po obyknoveniyu perenes zhalost' na sebya, podumal s otchayaniem: "Tak i umresh' gde-nibud' noch'yu na ulice, i nikto..." -- v obshchem, izvestnoe delo. On sgorbilsya i uzhe ne smotrel v nebo, a vzglyanul vnutr' sebya, gde tozhe byla vetrenaya holodnaya noch' i ni odna zvezda ne gorela. Serzhant mezhdu tem, bezuspeshno obozrev nebesnye sfery, ne na shutku rasserdilsya. On voobrazil, chto podvypivshij neznakomec razygryvaet ego, smeetsya, gulyaka proklyatyj, a noch' holodna, i smena ne skoro, i zatykayut im po molodosti samye sobach'i posty... koroche govorya, serzhant tozhe sebya pozhalel i prikriknul na Evgeniya Viktorovicha: -- Stupajte v mashinu! Slyshite! Ne to sejchas naryad vyzovu, otpravlyu kuda nado! Demille pokorno otlepilsya ot parapeta i pokovylyal k mashine. Sperva on tknulsya ne v tu, i ego obrugali, zatem uvidel, chto ego obespokoennyj voditel' prizyvno mashet rukoj, i pobrel k svoemu taksi, berezhno nesya vnutri zhalost' i razmyagchennost'. -- Nagulyalsya? -- poluprezritel'no sprosil taksist, a Evgenij Viktorovich vzglyanul na schetchik i ubedilsya, chto tot nashchelkal sem' rublej dvenadcat' kopeek, a sledovatel'no, do domu edva hvatit, poskol'ku v karmane ostavalas' poslednyaya desyatka s meloch'yu. Vzdybivshijsya most medlenno osel, serzhant otkryl dvizhenie, i staya taksomotorov rinulas' na Strelku Vasil'evskogo ostrova, s naslazhdeniem shursha pokryshkami po zanyavshemu svoe privychnoe mesto asfal'tu. Demille ustroilsya na zadnem siden'e i szhalsya v komochek, leleya svoyu grust'. On lyubil etu grust' -- ona ego vozvyshala, delala znachitel'nee, imela dazhe ottenok blagorodstva, a sam kraem uha lovil donosyashchiesya iz dinamika radiotelefona nochnye peregovory voditelej. -- Taksi bylo s radiotelefonom? -- Vot imenno, milord! Kak vy slavno vklyuchaetes' v nash vek! V sushchnosti, mezh nami net toj propasti, o kotoroj lyubyat govorit'... nu, taksi... nu, radiotelefon... podumaesh'! |to vse usloviya igry, kotorye legko prinyat', v to vremya kak sut' chelovecheskaya malo izmenilas', chto i pozvolyaet nam otlichno ponimat' drug druga. Itak, mashina byla s radiotelefonom, chto ukazyvalo na prinadlezhnost' ee k razryadu "vypolnyayushchih zakazy", no v to pozdnee vremya zakazchikov ne nashlos', posemu taksist i podobral Demille s damochkoj na ulice. Radiotelefon hripel i treshchal. Otkuda-to izdaleka, slovno iz kosmosa, probivalis' golosa voditelej, vyklikali dispetchera, pereshuchivalis'. Pod eti fantasticheskie nochnye razgovory v efire Evgenij Viktorovich zadremal, otkinuvshis' golovoyu na siden'e, i skvoz' dremu otmechal, kak pronosyatsya mimo ulicy i doma: promchalis' po prospektu Dobrolyubova, mignula podsvechennaya iznutri l'dina plavuchego restorana "Parus", i taksi vyrvalos' na Bol'shoj prospekt Petrogradskoj storony, pustynnyj i pryamoj. I lish' tol'ko son skryl ot Demille vidy nochnogo goroda -- i cepochki ognej, i trevozhnye migayushchie zheltye pyatna svetoforov -- i nachal zamenyat' ih sovsem inymi videniyami, kak razdalsya skrip tormozov, taksi prygnulo v storonu, tochno vspoloshennyj zayac, a pered kapotom metnulas' seraya legkaya ten'. Voditel', stisnuv zuby, vyskochil iz mashiny, dognal seruyu chelovecheskuyu figurku -- to byla starushka v puhovom platke; ona chasto i melko krestilas' i ostanovil ee za plecho. -- Ty chto, babka!.. -- zakrichal voditel', i nepechatnye slova sami soboj posypalis' u nego izo rta. -- ...Na kladbishche toropish'sya? Dnem bezhat' nado! Kladbishcha noch'yu zakryty! -- uzhe vypustiv par, zakonchil on. Starushka ne slyshala. Ili slyshala, no ne ponimala. Ona prodolzhala melko osenyat' sebya krestom, tochno na nee napala tryasuchka. Guby ee shevelilis' i povtoryali: -- Gospodi, svyat-svyat! Spasi i pomiluj!.. Spasi i pomiluj, svyat-svyat! -- CHego stryaslos'-to? -- obeskurazhenno sprosil voditel', ponyav, chto ne skrip tormozov i blizkaya smert' pod kolesami vyzvali u babki ispug. -- Za grehi nashi... svetoprestavlenie... svyat-svyat, -tverdila starushka. Voditel' mahnul rukoj, i staruha provalilas' v noch', kak letuchaya mysh'. Nado skazat', chto Demille tozhe vyskochil iz mashiny, kogda uvidel strashnye glaza voditelya i ponyal, chto tot gotov ubit' neschastnuyu starushku. On priblizilsya k mestu proisshestviya i s oblegcheniem zametil, chto pyl voditelya ugas, starushka nevmenyaema i bormochet bog vest' chto. Eshche sekunda -- i ona skrylas' v podvorotne. Ostryj konchik razvevayushchegosya za neyu puhovogo platka liznul kirpichnyj ugol i naveki ischez iz zhizni Evgeniya Viktorovicha. -- Pribabahnutaya... -- zadumchivo skazal voditel' i napravilsya k pokinutoj mashine. -- Esli by on znal, milord, naskol'ko tochnoe vyletelo u nego slovo! Ved' starushka imenno byla "pribabahnutaya", no vot kak, pochemu i chem ona byla "pribabahnuta" -- ob etom ne znali ni voditel', ni Evgenij Viktorovich, hotya, po udivitel'nomu stecheniyu obstoyatel'stv, k poslednemu fakt imel pryamoe otnoshenie. Kogda vnov' zarabotal motor, a vmeste s nim i dinamik radiotelefona, voditel' i Demille uslyshali, chto v efire tvoritsya nechto nevoobrazimoe. Dva ili tri golosa, zahlebyvayas', o chem-to rasskazyvali, no o chem -- ponyat' bylo nevozmozhno, potomu kak dispetcher, pozabyv o hladnokrovii, krichala so slezoj: "Prekratite zasoryat' efir!" -- i etim vnosila dopolnitel'nuyu sumyaticu. Demille udalos' ustanovit', chto kakogo-to voditelya, Mishku Litvinchuka, chut' ne razdavilo. -- Gde? Kak? Pri kakih obstoyatel'stvah? -- Da ne bol'no znat' hotelos', milord! CHto-to tam takoe proizoshlo v nochnom gorode, sdvinulos' ili oselo, a mozhet, pochudilos'... Voditel' vyklyuchil radiotelefon, i Evgenij Viktorovich snova pogruzilsya v dremotu. Proehali Kirovskij, vzleteli na Kamennoostrovskij most (navstrechu proneslas' kolonna milicejskih mashin s sinimi migalkami), dugoyu promchalis' po Kamennomu, minovali most Ushakova i CHernuyu rechku, ostavili pozadi kinoteatr s krasnymi bukvami "Maksim" i vyrvalis', nakonec, na prospekt |ngel'sa, unosyashchijsya vdal' -v Ozerki, SHuvalovo, Pargolovo, gde na byvshih bolotistyh lugah stoyat nyne sotni i tysyachi pohozhih drug na druga mnogoetazhnyh stroenij. Demille sonnoj rukoyu szhimal v karmane lipkie klyuchi ot doma; voditel' vnov' vklyuchil radiotelefon i povtoryal v mikrofon: ",,Dvadcat' sed'moj" -- Grazhdanka..." -- poka ne shchelknulo v dinamike i dalekij devichij golos skazal: "Postavila "dvadcat' sem'" na Grazhdanku". Oni svernuli vpravo i poehali po vremennoj, v uhabah, doroge -- tak bylo blizhe, -- zatem svernuli eshche i otsyuda sovsem nedaleko uzhe bylo do ulicy Kooperacii. Ona i voznikla vskore: v容zd na nee byl otmechen dvumya tochechnymi shestnadcatietazhnymi domami, dalee po levuyu storonu stoyali dvenadcatietazhnye i takzhe tochechnye doma, a po pravuyu -- dva detskih sada, absolyutno odinakovye, za kotorymi i byl devyatietazhnyj dom Evgeniya Viktorovicha, vydelyavshijsya original'noj kirpichnoj kladkoj "v shashechku". -- Kuda dal'she? -- sprosil voditel', kogda taksi minovalo pervyj iz detskih sadov. Demille vstrepenulsya i vzglyanul na schetchik. Tam znachilis' cifry 10.46. On sunul ruku v karman plashcha, opyat' ispytav legkoe otvrashchenie, i dostal slipshuyusya ot piva meloch'. Beglyj vzglyad na nee opredelil, chto, slava Bogu, hvatit! Tol'ko tut on posmotrel za steklo i skazal: -- Zdes', za vtorym sadikom, sleduyushchij dom. -- Gde? -- sprosil shofer. (Oni uzhe ehali mimo etogo vtorogo sadika.) -- Nu vot zhe... -- skazal Evgenij Viktorovich i oseksya. Nikakogo sleduyushchego doma za sadikom ne nablyudalos'. Tam, gde vsegda, to est' uzhe desyat' let, vozvyshalsya krasivyj, "v shashechku", dom, byla pustota, skvoz' kotoruyu horosho byli vidny prostranstva novogo rajona, i vyveska "Universam" v glubine kvartala, i nebo s temi zhe zvezdami. -- Stoj! -- v volnenii kriknul Evgenij Viktorovich. On vyskochil iz mashiny, prichem voditel' tut zhe raspahnul svoyu dvercu i vyshel tozhe, opasayas', po vsej vidimosti, soskoka. Demille sdelal neskol'ko shagov po asfal'tovoj dorozhke i vdrug ostanovilsya, opustiv ruki, da tak i zamer, vglyadyvayas' pered soboyu. -- |j! Ty chego? -- pozval voditel', a tak kak passazhir ne otzyvalsya, to on napravilsya k nemu i, tol'ko podojdya, ponyal -- chem byl potryasen Demille... -- Nu i chem zhe? CHem? -- Ah, milord, i eto govorite mne vy! Vspomnite, proshu vas, kakimi fokusami vy zanimalis' v svoem "Tristrame"? -- Mne kazalos' -- tak zabavnee... -- Eshche by! Oborvat' povestvovanie na samom interesnom meste, chtoby ni s togo ni s sego, s buhty-barahty ("Vy ne skazhete, gde raspolozhena eta buhta?" -- "Barahta? V vashem romane, milord!") nachat' dolgij i bescel'nyj razgovor o kakih-nibud' uzlah, togda kak v etot samyj moment rozhdaetsya rebenok... malo togo -- geroj romana!.. Kak eto nazyvaetsya? -- Poslushajte, molodoj chelovek! Vam ne kazhetsya?.. -- Prostite, Uchitel'. Smirennejshe pripadayu k vashim stopam. Vyrvavshiesya u menya slova -- ne bolee chem avtorskaya ambiciya. Znaete, pishesh', pishesh' -- da vdrug i pochuvstvuesh' sebya Gospodom Bogom, Tvorcom, tak skazat'... No nichego, eto nenadolgo... Vsegda est' komu postavit' tebya na mesto. -- |to pravda, -- pechal'no vzdohnul Uchitel'. Poetomu, raz ya reshil sledovat' vashim tradiciyam, nichego ne budet udivitel'nogo v tom, chto povestvovanie moe priobretet shodstvo s loskutnym odeyalom. V loskutnyh odeyalah est' svoya prelest': ih sozdaet sama zhizn'. Nastoyashchee loskutnoe odeyalo sh'etsya iz ostatkov, nakopivshihsya v dome za dolgie gody: starye plat'ya, shlyapy, nakidki, port'ery -- vse goditsya; prostyni, pal'to, chehly -- chto tam eshche? -- mama! mama! ya nashel belich'yu shkurku! -- davaj ee syuda! Da zdravstvuet loskutnoe odeyalo! |to sovsem ne to, chto raschetlivo nakopit' deneg, raschetlivo pojti v magazin i tam raschetlivo kupit' desyat' sortov materii, chtoby sshit' loskutnoe odeyalo. Skuchnoe budet odeyalo! Nenastoyashchee... ZHiznennye vpechatleniya nashi -- sut' loskuty (Evgenij Viktorovich v nastoyashchij moment poluchaet vnushitel'nyj loskut straha i otchayaniya, a my v eto vremya zanimaemsya legkoj i priyatnoj boltovnej), oni nakaplivayutsya kak Bog polozhit na dushu, neravnomerno, sluchajno, haotichno. Odnako, namerevayas' sshit' iz nih loskutnoe odeyalo romana, my budem tshchatel'no zabotit'sya o tom, kakie loskutki s kakimi sosedstvuyut -- po fakture, po cvetu... Inoj raz do zarezu neobhodim loskutok, kotorogo u tebya net, -- parcha kakaya-nibud' -- i vot begaesh' po gorodu v poiskah priklyuchenij, ishchesh' parchu... -- U menya uzhe mozgi nabekren'. O chem vy govorite? -- O nashem romane, mister Stern! O ego kompozicii i svojstvah, sposobnyh sogret' dushu chitayushchemu i usladit' ego vzor. -- No ya poka ne vizhu romana. -- Zato ya vizhu, milord. I, chtoby priblizit' vas k nemu, ya prodolzhu rasskaz, a zaodno poznakomlyu eshche s odnim geroem. Kooperator Zavadovskij zhil v pervom pod容zde nashego doma, na pyatom etazhe, zanimaya s zhenoj dvuhkomnatnuyu kvartiru 1 34. Deti chety Zavadovskih davno vstali na nogi, i teper' s nimi zhila sobachka -- foksik CHapka, suchka vos'mi let, belovato-seroj masti. Valentin Borisovich i Klara Semenovna byli cirkovymi artistami na pensii. Kogda-to oni vystupali s nomerom "Neobyknovennyj velokross" i raz容zzhali po arene na velosipedah, imevshih po odnomu kolesu i sedlu na dlinnoj zheleznoj palke, rulya zhe ne imevshih, -- a poslednie dvenadcat' let zhili v svoe udovol'stvie, zanimayas' melkim prirabotkom po obsluzhivaniyu sobak. Klara Semenovna umela strich' pudelej, a Valentin Borisovich bespodobno gotovil sobach'i supy, tak chto v kvartire Zavadovskih postepenno obrazovalos' nechto vrode punkta pitaniya okrestnyh sobak, kotoryj vremenami transformirovalsya v sobach'yu parikmaherskuyu. Razumeetsya, sobaki obsluzhivalis' ne besplatno, no i ne slishkom dorogo; vo vsyakom sluchae, kooperatory iz nashego doma i treh tochechnyh, chto stoyali naprotiv, byli rady otchislyat' iz svoej zarplaty koe-kakie summy v pol'zu Zavadovskih, lish' by lyubimye (i ves'ma porodistye!) ih sobachki imeli vkusnye supy i byli krasivo postrizheny. Podrabatyvali suprugi i torgovlej shchenkami-foksikami, kotoryh ezhegodno prinosila neutomimaya suchka CHapka, no eto uzh sushchaya meloch'... pyat'desyat rublej za shchenka... u CHapki rodoslovnaya!.. pyat' medalej! -- a poprobujte uberech' sobachku ot kriminal'noj sluchki s kakoj-nibud' brodyachej dvornyazhkoj! poprobujte najti ej dostojnogo partnera, intelligentnogo, s horoshej rodoslovnoj, smazliven'kogo... (ran'she Zavadovskie vodili CHapku k professoru Kremnevu, no vot uzhe dva goda vodyat k zubnomu tehniku Fishman -- eto dal'she, no u foksa Fishman lapki budto v chernen'kih varezhkah i medalej na odnu bol'she) -- slovom, nikakie den'gi ne dostayutsya zrya, i ya ne hochu brosit' i teni podozreniya na dostojnyh suprugov. Sosedi po lestnichnoj ploshchadke, konechno, byli ne v vostorge, no... Kakie sosedi i kogda byli v vostorge ot svoih blizhnih, zhivushchih za stenkoj? -- Da, esli oni zhivushchie. Tol'ko na kladbishche sosedi ne ssoryatsya mezhdu soboyu. -- Kak znat', milord! -- YA vam tochno govoryu. Valentin Borisovich byl rostom mal, hud i pohozh na mal'chika s dlinnym povisshim nosom, a Klara Semenovna, naprotiv, pohodila na tykvu, razve chto skladochki raspolagalis' ne po vertikali, a gorizontal'no. Harakter u nee byl gromkij i obshchitel'nyj, togda kak u ee supruga -- tihij i robkij. Na etom nesootvetstvii stroilas' ne tol'ko semejnaya zhizn' Zavadovskih, no i komizm cirkovogo nomera, kogda oni krutili pedali kazhdyj svoego kolesa, no v poslednie gody komizma nikakogo ne poluchalos', i malen'kij suhon'kij Zavadovskij vse chashche byl vymetaem iz kvartiry moshchnym dyhaniem suprugi, chtoby bez ustali kolbasit' po magazinam, ili po znakomym-klientam, ili v poiskah shampunya dlya sobak. CHapku tozhe vsegda vygulival Valentin Borisovich, prichem v poryadke veshchej byli nochnye vyguly, kogda on, prosnuvshis' sredi nochi ot hrapa Klary Semenovny i buduchi ne v silah zasnut' vnov', cokal zubom, otvernuvshis' ot svoej poloviny, i srazu zhe slyshal legkoe i zvonkoe klacan'e kogtej CHapki, speshivshej po parketu na zov hozyaina. Zavadovskij podnimalsya s dvuspal'nogo lozha -- nemyslimo myagkoj i pochemu-to egipetskoj periny, -- nabrasyval pryamo na pizhamu pal'to, zasovyval nogi v mehovye polusapozhki i trusil s CHapkoj po lestnice vniz, starayas' dvigat'sya besshumno. Lift rabotal i noch'yu, no v pozdnie chasy Valentin Borisovich liftom ne pol'zovalsya nikogda, opasayas' shumom ego motorov obespokoit' sosedej. Vot i v opisyvaemuyu nami noch', chasa v tri ili okolo togo, kogda vse doma na ulice Kooperacii pogruzheny byli vo mrak, Valentin Borisovich, kak vsegda, v pal'to, nakinutom na bezhevuyu v poloskah tepluyu pizhamu, bez sharfa, no v shlyape, vyshel, soprovozhdaemyj CHapkoj, iz pod容zda i glotnul nochnoj vesennij vozduh. Nash dom spal. Ryady temnyh okon otlivali glubokoj sinevoj, lish' vysoko nad chetvertym pod容zdom, na devyatom etazhe, slabo svetilsya zheltyj pryamougol'nik -- to li nochnik tam gorel, to li svecha. Skoree, vse zhe svecha, potomu chto okno edva mercalo, budto ot koleblyushchegosya ogon'ka, i etot nevernyj svet vdrug porodil u Valentina Borisovicha mgnovennuyu trevogu, kotoruyu on tut zhe podavil, ibo dlya nee ne bylo nikakih reshitel'no osnovanij. Nado skazat', chto i sobachka vela sebya bespokojno... skulila... ne pomchalas', kak obychno, na sportivnuyu ploshchadku, chto nahodilas' nepodaleku, a sirotlivo zhalas' k noge hozyaina, k pizhamnym poloskam, vzglyadyvaya na Zavadovskogo snizu predanno i trevozhno. Sledovalo by obratit' na eto vnimanie, no... Zavadovskij nagnulsya, podnyal CHapku na ruki i zashagal cherez ulicu k ploshchadke, okruzhennoj kustami i derev'yami -- golymi v eto vremya goda. Tam on opustil CHapku na zemlyu, foksik sherstyanym klubochkom pokatilsya k kustam, prinyalsya obnyuhivat' stvoly, potom prisel na zadnih lapkah... Zavadovskomu vdrug nesterpimo zahotelos' tozhe ("Holodno, chert poberi! Kak ya ran'she ne podumal?") -- v obshchem, kak govoritsya, prispichilo. Valentin Borisovich, boyazlivo oglyanuvshis', zashel za transformatornuyu budku, chto nahodilas' ryadom s ploshchadkoj, tak, chtoby iz okon doma, ne daj bog, ne smogli ego uvidet' (kogo on boyalsya? kooperatory smotreli uzhe tret'i sny!), neterpelivo rasstegnul pal'to i... ...Tut drognula zemlya, vozduh smestilsya vseyu massoj i proshel pod zemleyu gul, otchego Zavadovskij vtyanul golovu v plechi, a CHapka so zvonkim i yarostnym laem brosilas' kuda-to v storonu. Valentin Borisovich ne smog srazu ostanovit' fiziologicheskij process; on lish' zazhmurilsya i chut' sognul koleni, a v vozduhe voznik vihr', sorvavshij s Zavadovskogo shlyapu. |to prodolzhalos' vsego neskol'ko sekund, posle chego zemlya drozhat' perestala i atmosfera uspokoilas', tol'ko laj CHapki ne zatihal. Vpolne uverennyj v kakom-to sluchajnom poryve pogody, v gigantskoj kratkovremennoj fluktuacii atmosfernogo davleniya (Zavadovskij ne znal etogo slova, zato ya znayu, milord), byvshij artist cirka vyshel iz-za budki, zastegivaya nizhnie pugovicy pal'to, da tak i okamenel, obrashchennyj licom k mestu, gde tol'ko chto stoyal ego dom. Doma ne bylo! Zavadovskij ponyal eto srazu, ibo noch' byla ne stol' uzh temna, nebo bezoblachnoe -- i lunu bylo vidno, a vernee, stalo vidno posle togo, kak ischez dom. Ona stoyala nizko nad gorizontom, priblizhayas' k polnoluniyu. Poetomu Valentin Borisovich ne stal protirat' i pyalit' glaza, a pospeshil k mestu, gde pyat' minut nazad nahodilis' dveri ego pod容zda i gde sejchas vozle betonnogo krylechka krutilas' volchkom CHapka, ne perestavaya izdavat' gorestnye sobach'i zvuki. On pochti begom preodolel neskol'ko desyatkov metrov, vzbezhal na dve stupen'ki kryl'ca i... ostanovilsya kak vkopannyj... tyazhelo dysha... s zhestom otchayaniya: skryuchennye pal'cy pered obezumevshim licom. Pryamo pod nim otkryvalas' bezdna -- tak emu pokazalos' -- hotya pri vtorom vzglyade obnaruzhivalos', chto do bezdny daleko. Skazhem tak: proval glubinoyu metra dva. Valentin Borisovich povel ochami i uvidel ogromnuyu pryamougol'noj formy yamu, v tochnosti povtoryavshuyu svoimi ochertaniyami razmery doma v plane. V yame nahodilsya kak by labirint iz betonnyh plit i panelej, mezhdu kotorymi tyanulis' raznogo secheniya truby, provoda, kakie-to mostki byli prolozheny -- pol v labirinte byl zemlyanoj... Proshlo eshche neskol'ko sekund, prezhde chem Zavadovskij dogadalsya, chto vidit pered soboyu fundament sobstvennogo doma i ego podvaly, dotole skrytye ot glaz samim domom. V podvalah koe-gde sohranilis' kuchi stroitel'nogo musora, tyanulis' seti inzhenernyh kommunikacij: vodoprovoda, gaza, elektricheskie kabeli. Bylo takoe vpechatlenie, budto dom akkuratno snyali s fundamenta i kuda-to unesli. -- No kuda? CHto za shutki! Noch'yu! Bez preduprezhdeniya! -- Zavadovskij pochuvstvoval sil'nejshee negodovanie. On uslyshal vdrug, chto v storone, v rajone vtorogo pod容zda, zhurchit voda. Zavadovskij, snova podhvativ sobachku na ruki, brosilsya po kromke yamy na zvuk, osypaya v otkrytye podvaly svezhie kom'ya gliny. Iz truby, uhodyashchej v zemlyu, hlestala voda, sverkaya bryzgami v lunnom svete i postepenno zapolnyaya otseki podvalov. Kak ni byl Zavadovskij slab v inzhenerii, on vse zhe dogadalsya, chto vidit glavnuyu arteriyu, posredstvom kotoroj dom svyazyvalsya s set'yu vodoprovoda. Mezhdu prochim, konec arterii byl grubo obloman. Tut zhe mel'knula mysl' o gaze, kotoryj tozhe vyryvaetsya na svobodu gde-to ryadom -- nevidimyj, no opasnyj... i elektrichestvo!.. von, von ono treshchit golubymi iskrami, uhodya v razvorochennuyu zemlyu! Gde dom? Gde on? Kuda devalsya?! Katastrofa!!! Zavadovskij obratil vzor k nebu, kak by posylaya uprek Gospodu Bogu, i tut tol'ko uvidel vysoko nad soboyu chernuyu pryamougol'nuyu ten', kotoraya plavno udalyalas' k gorizontu, imeya v pravom verhnem uglu svetyashchijsya zheltyj kvadratik. Zavadovskij srazu uznal -- ne udivilsya, no zaplakal, prizhimaya CHapku k grudi, -- dom! dom uletayushchij! voz'mi menya s soboyu! -- ne slyshit... Vprochem, neobhodimo bylo hot' chto-to predprinimat'. Cirkovye artisty -- lyudi tertye, i Valentin Borisovich ne byl isklyucheniem (sobach'i supy -- tomu lishnee podtverzhdenie). Poetomu, provodiv proshchal'nym vzglyadom uletayushchij s Klaroj Semenovnoj kooperativnyj dom, on opustil vzglyad na greshnuyu zemlyu i uvidel telefonnuyu budku, kotoraya raspolagalas' ranee u tret'ego pod容zda, a sejchas, estestvenno, torchala na samom kraeshke yamy, slegka pokosivshis'. Zavadovskij pobezhal dal'she po kromke, suetlivo royas' v karmanah v poiskah melochi, kak vdrug ego osenilo: melochi ne nuzhno! -- My zhe v miliciyu zvonim, CHapa... monetka nam ne nuzhna... Verno, CHapa? -- bormotal Valentin Borisovich, podbegaya k budke. Na udivlenie telefon rabotal -- gudok byl! Zavadovskij pospeshno nabral 02 i tol'ko tut soobrazil, chto ne znaet, kakimi slovami budet vzyvat' o pomoshchi. Razgovor s dezhurnym byl sleduyushchij (protokol'nyj variant). -- Dezhurnyj UVD slushaet. -- Govorit Zavadovskij... U nas neschast'e! -- CHto sluchilos'? -- Dom... Propal dom... Ischez! -- CHto znachit -- ischez? -- Uletel... YA sam videl! -- Grazhdanin, prospites'! Poslednyaya fraza byla proiznesena s intonaciej pryamo-taki metallicheskoj, posle chego v trubke posledovali chastye gudki. "Ne veryat nam, CHapa!" -- gorestno vzdohnul Valentin Borisovich, no otstupat' bylo nekuda -- on snova nabral 02. -- Dezhurnyj UVD slushaet. -- YA vas umolyayu -- ne veshajte trubku, -- goryacho nachal Zavadovskij. -- Govorit pensioner Zavadovskij, zasluzhennyj deyatel' iskusstv respubliki, chlen partii s odna tysyacha devyat'sot pyatidesyatogo goda, prozhivayushchij po adresu... -- Grazhdanin, koroche. CHto sluchilos'? -- ...prospekt Kooperacii, dom odinnadcat', kvartira tridcat' chetyre, -vypalil Zavadovskij. -- YA proshu prislat' naryad milicii i razobrat'sya na meste. -- V chem? -- Hishchenie socialisticheskoj sobstvennosti v osobo krupnyh masshtabah! -- kriknul Zavadovskij v trubku. -- Magazin, chto li, grabyat? -- sprosil dezhurnyj. -- Povtorite adres... Zavadovskij povtoril adres i svoyu familiyu. -- Prishlem patrul', -- skazal dezhurnyj. I lish' tol'ko Valentin Borisovich s CHapkoj pokinuli telefonnuyu budku s chuvstvom ispolnennogo grazhdanskogo dolga, kak ona, klonivshayasya do togo, kak Pizanskaya bashnya, chrezvychajno medlenno, vdrug nabrala skorost' i oprokinulas' v podval, oborvav provoda telefonnoj seti. Razdalis' gromkij vsplesk i voj CHapki. -- Nichego, CHapa, nichego... -- sheptal Zavadovskij. -- Sejchas priedut, razberutsya... On otpravilsya k svoemu pod容zdu i tam prinyalsya rashazhivat' pered nesushchestvuyushchimi dveryami, postepenno privodya sebya v sostoyanie yazycheskogo transa. So storony moglo by pokazat'sya, chto stranno odetyj chelovek s torchashchimi iz-pod pal'to pizhamnymi bryukami shamanit sredi nochi pered razverstoj yamoj. Shodstvo usilivali gazovye fakely, vspyhnuvshie tut i tam ot elektricheskih iskr. No ulica Kooperacii byla pustynna, a sosednie doma temny. Obryvki samyh raznoobraznyh myslej i vospominanij tesnilis' v mozgu bednogo kooperatora: vspominalsya cirk, gromkie vyezdy na arenu pod zvuki fanfar... i Klara -- puhlen'kaya, veselaya, neunyvayushchaya Klara, budto slitaya voedino s odnokolesnym apparatom, posylayushchaya publike vostorzhennye komplimenty... gde ona? Na nebesah! -uzhasno! uzhasno!.. Lezli otkuda-to so storony, kak tarakany, melkie i mnogochislennye mysli o vozmozhnyh posledstviyah ischeznoveniya doma i Klary (Zavadovskij srazu i bespovorotno reshil, chto eto -- navsegda). Naprimer, hotya i zhal' bylo veshchej i garderoba i vstaval vopros o neobhodimosti nachinat' vse snachala, vse zhe prokradyvalis' i priyatnye myslishki... ne tak uzh on star... a chto, esli... Da-da, nesomnenno najdetsya zhenshchina... a mozhno vernut'sya k Sone. (S Sonej Liharevoj, dressirovshchicej sobachek, byla svyazana u Valentina Borisovicha odna davnyaya romanticheskaya istoriya, ves'ma bystro i umelo presechennaya reshitel'noj rukoyu Klary.) No Zavadovskij, k chesti emu bud' skazano, bystro spravilsya s neumestnym odushevleniem i, raskachivayas' i zavyvaya na lunu, predalsya dolgoj velikolepnoj skorbi, iz kotoroj ego vyvel zelenyj ogonek taksi, vspyhnuvshij vdrug u dal'nego, chetvertogo pod容zda. -- |to priehal Demille, milord. SHofer vyklyuchil schetchik, i odnovremenno vklyuchilsya zelenyj fonarik: "taksi svobodno". -- YA dogadalsya. Valentin Borisovich perestal raskachivat'sya i nastorozhenno vzglyanul na taksi. Soglasites', posle perezhitogo im lyubuyu novost' vosprinimaesh' podozritel'no! Iz taksi vyskochila figurka cheloveka i brosilas' k yame... tam ostanovilas', kak vkopannaya... Vyskochila sledom drugaya figura, podoshla k pervoj, tozhe ostanovilas'. Posledovala pauza, posle chego figury nachali razgovor, prichem obryvki fraz doletali do Zavadovskogo: "Adres?.. Tot adres!.. Pit' nuzhno men'she... Den'gi est'?.." Odna iz figur protyanula chto-to drugoj... Hlopnula dverca, vzrevel motor. Taksi razvernulos' i uehalo v tu zhe storonu, otkuda poyavilos'. Zavadovskij hotel bylo podojti k tovarishchu po neschast'yu (on uzhe ponyal, chto ostavshayasya u yamy odinokaya figura -- tovarishch po neschast'yu, sosed, blizhnij), no uvidel v konce ulicy dva migayushchih sinih ogon'ka, kotorye bystro priblizhalis' k mestu proisshestviya. Valentin Borisovich ispytal mgnovennuyu radost' pobedy -- kak v kino -- CHapaev vyletaet iz-za holma vperedi eskadrona, burka na nem razvevaetsya -- nashi! nashi podospeli! Zavadovskij eshche krepche prizhal CHapku k grudi, na glaza emu opyat' navernulis' slezy... Nervnyj byl chelovek! ...I pobezhal navstrechu milicii, zabyv o blizhnem, kotoryj vnezapno ischez iz polya zreniya, kak skvoz' zemlyu provalilsya. No Zavadovskij etogo i ne zametil. On bezhal so slezami na lice, osleplennyj svetom far, tochno babochka na ogon'. CHapka layala u nego v rukah -- bylo holodno, veter svistel v ushah. Eshche polchasa nazad etot chelovek spal na myagkoj i teploj egipetskoj perine... imel dom, zhenu... Sejchas u nego ostalas' bajkovaya pizhama, polusapozhki, pal'to i sobachka. SHlyapa kuda-to ukatilas'. Ni dokumentov, nichego! Perednyaya patrul'naya mashina rezko ostanovilas', i iz nee vysypalis' tri ili chetyre milicionera, kotorye, ne meshkaya, podskochili k Zavadovskomu i na vsyakij sluchaj shvatili ego za ruki, slegka zalomiv ih nazad, prichem CHapka uhitrilas' kusnut' odnogo iz milicionerov, tut zhe vypala iz ruk Zavadovskogo i prinyalas' chertit' petli vokrug formennyh seryh bryuk, zalivayas' zlobnym laem. -- Kuda bezhite? -- bystro zadal vopros nachal'nik patrulya, lejtenant milicii. -- K vam... -- tiho vydohnul Zavadovskij. -- YA Zavadovskij. YA zvonil. -- CHto sluchilos'? -- Dom... dom... -- prosheptal Valentin Borisovich i kivnul golovoyu v storonu yamy, ibo ruki u nego byli krepko prizhaty k spine. -- Gde dom? -- Zdes' byl moj dom! -- v otchayanii kriknul Zavadovskij. -Da otpustite zhe ruki! Milicionery otpustili ruki po kivku nachal'nika, no ostalis' stoyat' tesno k vozmozhnomu narushitelyu. -- Vot zdes' stoyal dom! -- rezko povernulsya na kablukah kooperator i, protyanuv obe ruki vpered, napravilsya k yame. Milicionery dvinulis' za nim. -- Predstavlyayu ih sostoyanie. Oni, dolzhno byt', podumali, chto pered nimi pomeshannyj! -- Ah, milord, nikogda ne znaesh', o chem dumaet miliciya... Processiya priblizilas' k fundamentu, i vse milicionery druzhno zaglyanuli vniz, v otseki podvalov, kuda po-prezhnemu ne spesha pribyvala voda. Dve patrul'nye mashiny besshumno pod容hali szadi. Vocarilos' nedoumennoe molchanie. Bolee vsego miliciyu smushchala voda, b'yushchaya iz truby, -- voda byla yavnym besporyadkom -- za isklyucheniem etogo i, byt' mozhet, fakelov, nichego osobenno strashnogo ne nablyudalos'. Nu, fundament... nulevoj cikl... strojka kak strojka. -- Vy utverzhdaete, -- nachal, kashlyanuv, lejtenant, -- chto zdes' ran'she stoyal vash dom? Vy zdes' zhili? -- Da! -- s vyzovom skazal Zavadovskij. -- Gde? Kogda? -- Segodnya! Tol'ko chto! Zdes' stoyal devyatietazhnyj dom! Dom nomer odinnadcat' po ulice Kooperacii! -- krichal, kak gluhim, Zavadovskij. -- A gde zhe on teper'? -- sprosil neskol'ko sbityj s tolku lejtenant. -- Ne znayu! Uletel! -- pateticheski voskliknul kooperator. -- Vot chto, grazhdanin, vam pridetsya proehat' s nami, -- hmuro, skuchnym golosom (on uzhe znal, chem pahnut dela s sumasshedshimi) skazal lejtenant. -- No za chto? -- vozmutilsya Valentin Borisovich, budto ne ponimaya, chto esli miliciya ne voz'met ego s soboyu, to delat' emu noch'yu na ulice budet reshitel'no nechego. -- Tam razberemsya, -- skazal lejtenant klassicheskuyu frazu. ("Pochemu klassicheskuyu?" -- "Vse milicionery ee govoryat".) Pomoshchniki lejtenanta tesnee splotilis' vokrug Zavadovskogo, eshche odin pojmal CHapku i szhal ej mordochku ladonyami, chtoby ona ne layala, i vse dvinulis' k mashine PMG. -- O Gospodi! A eto eshche chto? -- Narod zovet eti mashiny "pomogajkami", no oficial'naya rasshifrovka abbreviatury -- "patrul'naya milicejskaya gruppa". V eto mgnovenie iz pervoj "pomogajki" vysunulas' golova voditelya v seroj shapke: -- Tovarishch lejtenant! Vas k racii! Srochno! Nachal'nik patrulya uskoril shag i skrylsya v mashine. Milicionery podveli Zavadovskogo k zadnim dvercam "pomogajki" i ostanovilis', ozhidaya dal'nejshih rasporyazhenij. Nachal'nik vel peregovory po racii minuty tri. Kogda on vnov' pokazalsya iz mashiny, lico ego bylo gluboko ozadachennym i slegka ispugannym, nesmotrya na formu. On snyal shapku i vyter vspotevshij pod neyu lob. -- Kak vas po imeni-otchestvu? -- obratilsya on k Zavadovskomu. -- Valentin Borisovich. -- Proshu proshcheniya, Valentin Borisovich... (Pri etih slovah pomoshchniki, priderzhivavshie Zavadovskogo za lokotki, sami soboyu otodvinulis', kak dvercy metropolitena.) My poprosim vas poehat' s nami, u nas est' dlya vas vazhnye svedeniya... Arhipov! Ostanesh'sya na postu u doma... to est' zdes'. Nikogo k yame ne puskat'! Skoro priedut stroiteli, postavyat zabor. I avarijnye sluzhby... Valentin Borisovich, nikto bol'she ne videl, kak dom... e-e... uletel? Svidetelej, krome vas, net? -- sprosil lejtenant. Na mig pered glazami Zavadovskogo mel'knuli figurki lyudej u taksi s zelenym ogon'kom... no tut zhe mysl' o tom, chto priznanie zaderzhit operaciyu, zastavit bednyh milicionerov iskat' neizvestnogo nochnogo passazhira... na holode... net! Zavadovskij byl chelovek tertyj. -- Ne zametil, -- ostorozhno skazal on. Dvercy raspahnulis', i Valentin Borisovich, berezhno podderzhivaemyj milicionerami, shagnul v temnoe nutro PMG. Tuda zhe sunuli i CHapku. Byvat' ranee Zavadovskomu zdes' ne prihodilos'. On na oshchup' obnaruzhil nizkuyu skameechku u borta i uselsya na nee, poglazhivaya CHapku. Tol'ko tut on zametil gruznuyu figuru v milicejskoj forme naprotiv sebya. Figura shumno vzdohnula, obdav Zavadovskogo gustym zapahom tabaka. -- Nu, sho?.. Dopyvsya? -- dobrodushno sprosila figura, vzglyanuv na torchashchie iz-pod pal'to pizhamnye bryuki. -- Hvylenko, priderzhi yazyk! -- prikriknul nachal'nik snaruzhi. -Tovarishch edet svidetelem. -- A ya sho... -- nevozmutimo otvetstvoval Hvylenko. Dvercy zahlopnulis', pogruziv kooperatora, Hvylenko i CHapku v polnejshij mrak, nachal'nik patrulya uselsya ryadom s voditelem, i pervaya mashina pomchalas' po pustoj ulice. Na meste proisshestviya ostalsya post: dva milicionera po uglam fundamenta. Vtoraya patrul'naya mashina prinyalas' medlenno ob容zzhat' blizlezhashchie zakoulki. Ona byla pohozha... -- Znaete, milord, v nashih skazkah chasto povtoryaetsya pribautka: "Podi tuda -- ne znayu kuda, prinesi to -- ne znayu chto". Vot i eta mashina... Takoj ona imela vid. Demille nashel v karmane desyatku, ne dumaya, mehanicheski myal ee v ruke, smotrel na voditelya s nadezhdoj... mozhet byt', pomozhet, ob座asnit?.. Voditel' grubo vyrval den'gi, ushel. Vzrevel za spinoyu Demille motor, mashina razvernulas', uehala. Evgenij Viktorovich ostalsya stoyat' pered yamoj s betonnymi plitami. Otkuda tam vzyalas' voda?.. On nichego ne soobrazhal. Ego vyvel iz ocepeneniya rovnyj mehanicheskij zvuk, donosivshijsya so storony prospekta Blagodarnosti. Demille povernul golovu i uvidel dve milicejskie mashiny s migalkami. Oni priblizhalis' k mestu katastrofy. "Pasport!" -- kriknul kto-to postoronnij v golove Evgeniya Viktorovicha, i on prinyalsya v rasteryannosti hlopat' sebya po karmanam, hotya znal tochno -- pasporta pri nem ne bylo. Zachem i pochemu ponadobitsya pasport, Demille skazat' by ne mog, no chuvstvoval -- ponadobitsya. Im ovladel ispug. On vdrug predstavil sebya na meste milicionerov, pribyvshih rassledovat' zagadochnoe ischeznovenie doma. (Celenapravlennost', s kakoyu priblizhalis' mashiny PMG, ne ostavlyala somnenij: edut rassledovat'.) -- Dom ischez neizvestno kuda. Ryadom s fundamentom podozritel'nyj i vypivshij sub容kt bez pasporta, bez deneg, v lipkom pochemu-to plashche... A ne prichasten li on k besporyadku? Miliciya, po vsem raschetam Evgeniya Viktorovicha, ne mogla ego ne arestovat'. -- Arestovat'? Za chto?! -- Uspokojtes', milord! Kakie vy, pravo, anglichane, chuvstvitel'nye k grazhdanskim svobodam! Nikto ne sobiralsya ego arestovyvat'. Mogli zaderzhat', vot i vse. Ne bolee chem na tri chasa. |koe delo! Tem ne menee v soznanii Demille, vzbudorazhennom nevest' otkuda svalivshimsya neschast'em, ochen' yasno oboznachilos': "Zaberut!". On shmygnul v storonu, ogibaya yamu, pereprygnul cherez nizen'kij zaborchik detskogo sada i, nedolgo dumaya, ukrylsya v betonnoj korotkoj trube secheniem v chelovecheskij rost, to est' pochti v chelovecheskij rost, tak chto stoyat' v nej Evgeniyu Viktorovichu prishlos' sognuvshis'. Truba eta byla polozhena na detskoj ploshchadke special'no dlya uveseleniya detej. Esli by v tot mig kto-nibud' uvidel Evgeniya Viktorovicha, to navernyaka zapodozril by v zlom umysle. V samom dele -- noch'yu, na igrovoj ploshchadke detskogo sadika, v otrezke betonnoj truby nepodvizhno stoit skryuchennyj muzhchina... A? Kakovo? Zabrat' ego -- i delu konec! No Evgeniya Viktorovicha, k schast'yu, nikto ne videl. Spal nochnoj storozh detsada (aspirant kafedry teoreticheskoj astrofiziki Kostya Nevolyaev), spali zhil'cy okrestnyh domov, a pribyvshaya miliciya dostatochno byla otvlekaema kooperatorom Zavadovskim i ischeznuvshim domom. Demille slyshal donosivshiesya ottuda golosa, osobenno gromko prozvuchala fraza: "Zdes' byl moj dom!", kotoruyu vykriknul vysokij muzhskoj golos... Demille vzdrognul; do nego stalo po-nastoyashchemu dohodit', chto vse sluchivsheesya -- ne shutka, ne son, ne gallyucinaciya -- dom ischez! stert s lica zemli! -- a syn? a zhena?.. "Tak tebe i nado!" -- vdrug zhestko vygovoril vnutri tot zhe postoronnij golos, kotoryj krichal o pasporte. "Doprygalsya..." -- podumal Demille uzhe samostoyatel'no. On dozhdalsya, pokuda uehala pervaya mashina, a vtoraya razvernulas' i yurknula v glub' zhilogo massiva, i tol'ko potom vylez iz truby. Za ogradoyu detskogo sada, u kraya razverstoj yamy, vidnelas' statnaya figura milicionera. On stoyal spinoj k Evgeniyu Viktorovichu. Demille, chut' prignuvshis', kak na pole boya, prostrelivaemom protivnikom, sdelal korotkuyu perebezhku za ugol detsada, vyglyanul iz-za nego i, ubedivshis', chto figura ne izmenila orientacii, pobezhal k zaborchiku. Peremahnuv ego, Evgenij Viktorovich blagopoluchno skrylsya v nochi sredi odnoobraznogo landshafta. Tol'ko-tol'ko otdyshavshis', on nachal soobrazhat', kuda idti dal'she. Nu, horosho, ot milicii on ushel, no ved' nado gde-to perenochevat', a tochnee, donochevat', potomu chto delo blizilos' uzhe k utru... -- I gde zhe on nocheval? V nochlezhke? -- CHto takoe "nochlezhka" v vashem ponimanii, Uchitel'? -- |to mesto, gde mozhno za umerennuyu platu poluchit' nochleg. -- Bravo, milord! No u nas net nochlezhek. S nimi pokoncheno kak s perezhitkom starogo byta, poetomu o nochlezhkah my znaem tol'ko po p'ese Gor'kogo "Na dne". -- Gde zhe nochuyut u vas bezdomnye? -- U nas net i bezdomnyh... Pravda, sluchaetsya, chto tot ili inoj chelovek okazyvaetsya vremenno bezdomnym. V chuzhom gorode, kogda ne udalos' ustroit'sya v gostinicu... ili zhena vygnala... ili p'yan i ne mozhesh' najti dorogi domoj... ili prosto toska, hot' volkom voj, i hochetsya opustit'sya na samoe dno (kak u Gor'kogo, milord) -- i vot togda vozmozhny sleduyushchie varianty, isklyuchaya, razumeetsya, rodstvennikov i znakomyh: 1) vokzaly; eto nochlezhki besplatnye, no neudobnye -- zhestkie skamejki -togo i glyadi, chto-nibud' uvoruyut -- da i miliciya gonyaet... oficial'no v zalah ozhidaniya mozhno ozhidat' sidya, no ne lezha; 2) nochleg u prostitutki ("Fi! Kak gryazno! Neuzheli u vas razvita prostituciya?" -- "Professional'noj prostitucii net, no est' lyubitel'nicy, kotorye za vypivku ili nebol'shuyu platu mogut predostavit' v rasporyazhenie svoyu komnatu vmeste s soboyu. Udovol'stvie, pravda, grozit ,,chrevatost'yu v posledstviyah", kak vyrazilsya odin teatroved, poluchivshij podobnoe predlozhenie na Ligovke v rajone polunochi". -- "CHto on imel v vidu?" -- "Veroyatno, ograblenie ili venericheskuyu bolezn', ili to i drugoe vmeste".); 3) vytrezvitel' -- eto dorogoe razvlechenie. Ego mogut pozvolit' sebe lyudi obespechennye, krepko stoyashchie na nogah (figural'no, no ne bukval'no), imeyushchie k tomu zhe deficitnuyu special'nost' -- tokari, frezerovshchiki, metallurgi, slesari... Delo v tom, milord, chto kazhdyj nochleg v vytrezvitele obstavlyaetsya, pomimo platy za obsluzhivanie, ryadom nepriyatnyh formal'nostej: shtrafom za antiobshchestvennoe povedenie, soobshcheniem na rabotu nochuyushchego s posleduyushchej prorabotkoj i prochim, poetomu intelligentam luchshe tam ne nochevat' -- ih mogut vyshibit' s raboty. A rabochim legche... U nas ne hvataet rabochih, milord, eto ser'eznaya ekonomicheskaya problema. Neudivitel'no, chto im starayutsya sozdat' usloviya poluchshe. Kak vidite, vybor nevelik, a udobstva somnitel'ny. Vot pochemu Evgenij Viktorovich i dumat' ne stal pro vse eti veshchi, speshno prikidyvaya drugie varianty: k priyatelyam -neudobno... V masterskuyu, ot kotoroj imelsya klyuch -- ne hochetsya smertel'no... Da i kak doedesh'? Tramvai ne hodyat, a deneg na taksi net. Poka Evgenij Viktorovich razmyshlyal, nogi sami nesli ego po prospektu Blagodarnosti mimo temnyh okon domov. Na vsem prospekte goreli dva-tri okna gde-to vysoko i daleko -- svet zabyli pogasit', chto li? On vdrug ponyal, chto idet k mame, k ee domu, gde ne byl davno, mesyaca chetyre. I s samogo nachala, kogda, ubezhav ot milicii, on nachal perebirat' varianty nochlega, nogi uzhe nesli ego tuda, v staruyu kvartiru roditelej, gde proshlo ego detstvo i gde posle smerti otca zhili mat' Evgeniya Viktorovicha i ego sestra so svoim semejstvom. Ponyav eto, Demille pomorshchilsya -- emu trudno bylo byvat' u materi. Upreki sovesti dolgo ne davali potom pokoya, budto v chem-to on byl vinovat pered neyu -- da i v samom dele byl! -razve svoboden kto-nibud' ot viny pered mater'yu? Gde, kak ne tam, mozhno preklonit' golovu, i pokayat'sya, i poprosit' proshcheniya, znaya, chto budesh' proshchen, i vernut' na mig nezabyvaemyj zapah detstva? -- V sushchnosti, my nikogda ne poryvaem s detstvom, milord, i kak velichajshee schast'e vosprinimaem vsyakoe nastoyashchee v nego vozvrashchenie... Ne to, znaete, kogda rebyachlivost' napadaet... net, tut drugoe... -- YA znayu, o chem vy govorite. -- |to byvaet tol'ko naedine s soboyu. CHashche vsego u zerkala, kogda s otvrashcheniem smotrish' na svoe vzrosloe lico i vdrug stiraesh' ego, kak nenuzhnuyu masku, i podmigivaesh' sebe -- desyatiletnemu: "Zdorovo my durachim vzroslyh?" Udivitel'no, no ponyatie "vzroslyj" po otnosheniyu k kakim-to lyudyam sohranyaetsya vsyu zhizn'. -- No esli eto tak, esli oni vzroslye, to kto zhe my? -- Deti, milord! Demille zametil vperedi ogonek i pribavil shagu. On naiskos' peresek ulicu i okazalsya pered zheleznoj zagorodkoj, za kotoroj rovnymi ryadami stoyali nakrytye brezentom avtomobili. |to byla stoyanka lichnyh avtomashin. U zakrytyh vorot lepilas' budochka, iz malen'kogo okoshka kotoroj vybivalsya svet. Demille priblizilsya k okoshku i ostorozhno zaglyanul v nego. V budochke on uvidel molodogo cheloveka s borodkoj, v krasnoj s sinim sinteticheskoj kurtke, usypannoj belymi pyatikonechnymi zvezdami. Borodka zaostryalas' vniz klinyshkom, na golove molodogo cheloveka toporshchilas' petushinym grebeshkom vyazanaya shapochka s nadpis'yu na nej "LAHTI", iz-pod shapochki vybivalis' puchki chernyh zhestkih volos. Molodoj chelovek sidel v starom, s prodrannoyu obshivkoyu kresle, polozhiv nogi na prikreplennyj k stene budochki nizkij stolik, gde pod steklom vidnelsya kalendar', kakie-to tablicy i bumazhki. V rukah u neznakomca byla gazeta -- kak udalos' ustanovit' Evgeniyu Viktorovichu, chitavshemu po-francuzski, -- parizhskaya "Figaro". Demille legon'ko kashlyanul, chtoby privlech' k sebe vnimanie. Molodoj chelovek slozhil gazetu, podnyalsya s kresla i raspahnul dver' budochki naruzhu. SHCHuryas' i privykaya glazami k temnote, on zamer v dveryah. Nakonec on uvidel Demille, vystavil borodku vpered i proiznes uchtivo: -- CHto vam ugodno? -- Vody... -- prosheptal Demille pervoe, chto prishlo v golovu. -- U vas popit' ne najdetsya? -- Proshu vas, -- eshche bolee uchtivo otvetil hozyain, raspahivaya zheleznuyu kalitku v ograde i priglashaya Demille vojti. Evgenij Viktorovich posledoval priglasheniyu. Hozyain zaper kalitku i tem zhe predupreditel'nym zhestom napravil gostya v budochku. -- Sadites'... Vam vody ili, mozhet byt', zhelaete vypit'? -- skazal molodoj chelovek, kogda Demille uselsya na taburetku, vtisnutuyu mezhdu kraem stolika i stenoyu. -- YA ne... A vprochem... -- Demille zaputalsya. Hozyain izognulsya i vytyanul iz-za spinki kresla napolovinu oporozhnennuyu butylku "Kaberne". Ne govorya bolee ni slova, on izvlek otkuda-to stakan i chashku s otbitoj ruchkoj, a zatem razlil vino. -- Budem znakomy, -- skazal on, pripodnimaya chashku za krohotnyj otrostok ruchki i glyadya v glaza Evgeniyu Viktorovichu. -- Boris Karetnikov. -- Evgenij, -- kivnul Demille, pripodymaya stakan. Familiyu svoyu Evgenij Viktorovich nazyvat' ne lyubil, vo izbezhanie nedorazumenij: kak? prostite, ne rasslyshal?.. Demilev? Demi... chto? i t. p. Oni vypili. Karetnikov, nesmotrya na to, chto pil iz chashki, da eshche s oblomkom vmesto ruchki, derzhalsya isklyuchitel'no elegantno i sovremenno, na stolike francuzskaya gazeta -- kurtochka-to po vidu amerikanskaya! -- men'she vsego k nochnomu znakomcu podhodilo slovo "storozh", hotya on byl imenno im. Ne znaya, o chem by potolkovat' s molodym chelovekom, Demille zadal dovol'no durackij vopros: -- U vas zdes' mashina stoit? -- Razve ya pohozh na cheloveka, u kotorogo mozhet byt' lichnyj avtomobil'? -- vozrazil Karetnikov. -- YA prosto imeyu chest' ohranyat' etu stoyanku. -- Stranno... -- probormotal Demille. -- YA nikak ne mog predpolozhit'... |ta gazeta, -- on ukazal na "Figaro", otchego Karetnikov srazu priobodrilsya i vypyatil slegka grud'. -- Stranno, vy govorite? -- nachal on s ritoricheskogo voprosa. -- Dejstvitel'no, stranno, kogda chelovek, vladeyushchij pyat'yu inostrannymi yazykami, iz nih tremya -- v sovershenstve, rabotaet nochnym storozhem. Vy eto hoteli skazat'? -- M-mm, -- Demille pozhal plechami, ibo nichego takogo skazat' ne hotel. A v Karetnikove budto otkrylsya klapan (odin iz teh, milord), a mozhet byt', dusha v nochnyh bdeniyah istoskovalas' po sobesedniku, no on srazu vysypal na Demille prigorshnyu kruglyh, horosho obkatannyh slov, iz kotoryh yavstvovalo, chto Karetnikov -- ne prosto nochnoj storozh, a nochnoj storozh iz principial'nyh soobrazhenij, poskol'ku ne v silah najti rabotu, gde mog by primenit' znanie vseh pyati yazykov (odin iz nih byl tureckij), a razmenivat'sya na men'shee kolichestvo yazykov emu ne hotelos'. Na etoj pochve u Borisa Karetnikova -- nametilis' raznoglasiya s sistemoj. -- S kakoj sistemoj? -- O, vy zadali slozhnyj vopros, milord. On trebuet analiza. Ne uspevaem my perestupit' porog etogo luchshego iz mirov, kak stalkivaemsya s ogromnym kolichestvom sistem, kotorye po otnosheniyu k nam yavlyayutsya vnutrennimi, vneshnimi ili umozritel'nymi. Klassifikaciya moya, milord! ...Naprimer, serdechno-sosudistaya sistema nashego tela est' sistema vnutrennyaya, togda kak sistema pivnyh lar'kov Petrogradskoj storony, iz kotoroj -- ya govoryu i o sisteme, i o storone -- neskol'ko chasov nazad byl bukval'no vyrvan odin element s chestnejshej tetej Zoej, -- est' sistema vneshnyaya. |to kazhdomu ponyatno. No chto takoe sistema umozritel'naya? Pod umozritel'noj sistemoj ya ponimayu plod usilij nashego razuma, stremyashchegosya svyazat' voedino nabor vneshne raznorodnyh predmetov, faktov ili yavlenij s tem, chtoby vyvesti obshchie svojstva etogo nabora i, okrestiv poslednij sistemoj, popytat'sya predskazat' ili issledovat' zakony, eyu upravlyayushchie. V pamyati srazu zhe vsplyvaet Periodicheskaya sistema elementov Mendeleeva, sushchestvuyushchaya lish' v nashem voobrazhenii, ravno kak i sistema edinic izmereniya fizicheskih velichin, i sistemy stihoslozheniya, i filosofskie sistemy, i sistema "dubl'-ve", i denezhnaya sistema (uzh ona-to navernyaka sushchestvuet tol'ko v nashem voobrazhenii!), i novaya sistema planirovaniya i ekonomicheskogo stimulirovaniya, i dazhe sistema "schastlivyh" tramvajnyh biletov. Vse eto sistemy umozritel'nye. I lish' odna sistema nikak ne ukladyvaetsya v ramki moej klassifikacii, kotoroj suzhdeno sygrat' vydayushchuyusya rol' v nauke i perevernut' vzglyady filosofov, poetov i sistemotehnikov. Ona yavlyaetsya odnovremenno vnutrennej, vneshnej i umozritel'noj. |ta sistema -- gosudarstvennaya. -- Tss! Da vy chto?.. V svoem ume? Net, esli tak budet prodolzhat'sya, to ya slagayu s sebya... Zachem mne lishnie nepriyatnosti? Mne i tak dostalos' v svoe vremya! YA hochu dozhit' svoe bessmertie spokojno. -- Da vy nikak ispugalis', milord? -- Ni kapel'ki! Odnako dolzhen vam napomnit', sudar', chto ya nikogda ne zatragival korolevskoj vlasti. Vsyakaya vlast' -- ot Boga. Mne hvatalo oslov poblizosti -- stoilo lish' protyanut' ruku, i ya natykalsya na ushi. No zachem zhe trogat' korolevu? -- Pri chem zdes' koroleva? -- Ah, vy menya prekrasno ponimaete... -- Dopustim... No razve ya skazal chto-libo predosuditel'noe o gosudarstvennoj sisteme? YA dazhe ne nazval konkretnoe gosudarstvo. -- Ne schitajte menya idiotom. Vy chto -- zhivete na Kanarskih ostrovah? Ili v respublike CHad? Ili v Novoj Kaledonii?.. Vy zhivete zdes', i kazhdoe vashe slovo naschet lyubogo gosudarstva -- dazhe Laputu, dazhe Brizanii -- budet otneseno syuda. -- No ya, ej-Bogu, nichego plohogo eshche ne skazal. -- Kak vy lyubite, sudar', prikidyvat'sya prostachkom! Vy uzhe skazali, chto gosudarstvennaya sistema yavlyaetsya odnovremenno vnutrennej, vneshnej i umozritel'noj. Dazhe esli vy etim ogranichites', to, predostaviv lyubomu razumnomu cheloveku pravo porazmyslit' nad vashim opredeleniem, vy neminuemo natolknete ego na vyvod o tom, chto: a) gosudarstvennaya sistema yavlyaetsya vneshnej, potomu chto protivostoit individuumu i podavlyaet ego svobodu; b) ona yavlyaetsya vnutrennej, potomu chto strah pered gosudarstvennoj mashinoj zalozhen na urovne instinkta; v) nakonec, ona umozritel'na, potomu chto ne otrazhaet nichego real'nogo, potomu chto ona -- fikciya, igra voobrazheniya, k tomu zhe -- ne nashego. Vam dostatochno? -- Dostatochno, milord. YA porazhen vashej kazuistikoj. Takim sposobom mozhno izvratit' lyuboe suzhdenie. -- Dorogoj moj, ya starshe vas na dvesti s lishnim let... Ne trogajte gosudarstvo, proshu vas. CHto u vas -- malo zabot pomimo nego? YA vam bol'she skazhu: literatura ne dlya etogo... Svift mne nedavno priznalsya: "Na koj chert ya voeval s gosudarstvom? U menya byl prekrasnyj paren' -- etot Gulliver -- a ya, vmesto togo chtoby dat' emu nasladit'sya zhizn'yu, lyubov'yu i det'mi, zastavil bednyagu taskat'sya po raznym Liliputiyam, Brobdingnegam i Laputu, opisyvat' ih gosudarstvennost' i pokazyvat' figi dobroj staroj Anglii. Zachem? Nichego ne ponimayu!" Tak skazal mne Svift. Drug moj, plyun'te na gosudarstvo! -- Oh, mister Stern, kak by ono ne plyunulo na menya!.. No vse zhe ya, boyas' pokazat'sya nazojlivym, ob座asnyus' po povodu trojstvennoj prirody gosudarstvennoj sistemy... -- Nu, kak znaete. YA vas predupredil. -- Itak, gosudarstvennaya sistema bezuslovno yavlyaetsya vneshnej po otnosheniyu k otdel'nomu cheloveku. Ee ustanovili bez nego, ne sprashivaya ego i ne interesuyas' -- kak ona emu ponravitsya. Dlya otdel'nogo grazhdanina gosudarstvennaya sistema -- takaya zhe ob容ktivnaya dannost', kak gora Dzhomolungma (ili Monblan -- eto chutochku blizhe k vam, milord). No ona zhe yavlyaetsya vnutrennej, potomu chto gosudarstvennost' vpityvaetsya s molokom materi. Odnako ya reshitel'no ne priemlyu tezis o strahe. Vnutrennee chuvstvo ot zalozhennoj v nas gosudarstvennoj sistemy znachitel'no slozhnee. |to i vostorg, i gordost', i uverennost' (sovokupnost' chego nazyvayut patriotizmom -- ne sovsem, vprochem, pravil'no); i obida, i strah, i nedoumenie (eto chashche vsego imenuetsya obyvatel'skim bryuzzhaniem); i gorech', i styd, i umilenie, i nadezhda videt' svoe gosudarstvo sil'nym i splochennym -- i otchayanie. Vnutrennyaya gosudarstvennaya sistema stala kak by chast'yu nashej nervnoj sistemy -- i znachitel'noj! My tak tonko chuvstvuem, chto mozhno i chego nel'zya v nashem gosudarstve, chto inostrancy, milord, izumlyayutsya! CHuvstvo eto prinadlezhit k razryadu bezoshibochnyh. YA predlagayu myslennyj eksperiment. Nuzhno podojti k pervomu popavshemusya prohozhemu i prochitat' emu stranicu teksta (prozy, poezii, publicistiki), posle chego sprosit': vozmozhno li eto opublikovat' v nashej presse? Otvet budet pravil'nyj, ya gotov pobit'sya ob zaklad. -- CHto zhe eto dokazyvaet? -- A eto dokazyvaet, milord, chto my vse myslim gosudarstvenno, my legko stanovimsya na tochku zreniya gosudarstva, my znaem, kak ono otnositsya k toj ili inoj probleme. Vnutrennij cenzor, o kotorom tak lyubyat rassuzhdat' gospoda literatory, na samom dele ne yavlyaetsya ih sobstvennost'yu. On sidit v kazhdom iz nas. My otlichno znaem -- chto sleduet govorit' na tribune, a chto mozhno skazat' v semejnom krugu. My vozmushchaemsya pisannymi pod kopirku vystupleniyami trudyashchihsya po televideniyu, no pozovi nas tuda zavtra, vlozhi v ruki tekst i postav' pered kameroj, -i my s iskrennim chuvstvom prochitaem ego v mikrofon, potomu chto stanem v tot moment chasticej sistemy. -- YA chto-to nikak ne pojmu, kuda vy gnete... -- A nikuda! YA pytayus' razobrat'sya v slozhnom chuvstve vnutrennej gosudarstvennosti. Upasi menya Bozhe ot fig v karmane ili eshche gde! K sozhaleniyu, igrivyj ton vse gubit. YA uzhe ob座asnyal, chto ne umeyu kazat'sya ser'eznym. YA vsegda shuchu... doshuchivayus'... pereshuchivayu... No nikogda ne otshuchivayus', milord! Poprobujte otshutit'sya ot stol' vazhnoj veshchi, kak otnoshenie k sisteme! Est' takoe izrechenie: "Kazhdyj narod zasluzhivaet svoego pravitel'stva". Kazhetsya, vydumali francuzy. ("Da, uzh oni vydumshchiki..." -- "CHto vy skazali?" -- "Nichego, eto ya tak...".) YA by skazal, chto kazhdyj narod zasluzhivaet svoej gosudarstvennosti. Po-moemu, eto glubzhe, kak vy schitaete? Gosudarstvennost' yavlyaetsya kak by odnoj iz chert nacional'nogo haraktera, a sledovatel'no, ne gosudarstvennyj stroj nakladyvaet otpechatok na nervnuyu sistemu grazhdan, a naoborot -- nervnaya sistema naroda opredelyaet sushchestvuyushchij gosudarstvennyj stroj. -- Gm... U vas est' filosofy-professionaly? -- Navalom, milord. -- Predvkushayu ih udovol'stvie. Dlya nih vashi rassuzhdeniya -- lakomoe blyudo. YA uzhe slyshu hrupan'e, s kotorym vas sozhrut. -- CHto zh delat'? Vozmozhno, ya dumayu nepravil'no, no ya dumayu imenno tak. Nu, i poslednee -- naschet umozritel'nosti gosudarstvennoj sistemy. Tut vy, milord, sovsem oshibaetes'. YA prosto imel v vidu to, chto u kazhdogo grazhdanina imeetsya v golove proekt ideal'nogo ustrojstva nashego gosudarstva (my voobshche ochen' lichno otnosimsya k gosudarstvu, vy zametili?), prichem vse proekty ne sovpadayut. Posemu i sama sistema priobretaet nekij umozritel'nyj aspekt. My tratim na obsuzhdenie proektov ujmu vremeni, sobirayas' v druzheskom krugu. -- I pomogaet? -- Da, milord, eto uspokaivaet! ...Iz vsego vysheskazannogo s neizbezhnost'yu vytekaet, chto u Borisa Karetnikova, k kotoromu my, nakonec, vernulis', nametilis' raznoglasiya s gosudarstvennoj sistemoj, a tak kak ona (my eto ustanovili) yavlyaetsya chast'yu nervnoj sistemy, to i s poslednej tozhe. Karetnikov, buduchi po prirode chelovekom neplohim, no chutochku ambicioznym, poschital vo vseh svoih bedah vinovnoj sistemu i perenes na nee obidu i gnev. S nervami u nego stanovilos' vse huzhe. On hotel blizhnih obratit' v svoyu veru, kotoroj u nego, po suti, ne bylo. I gluhoe, neyasnoe ponimanie togo, chto very-to net, a est' lish' obida, delalo ego eshche obizhennee. Demille vsego etogo ne znal. On otmetil vneshnee: molodoj, intelligentnyj s vidu molodoj chelovek, vladeyushchij yazykami, rabotaet storozhem na avtostoyanke. Evgenij Viktorovich ne lyubil analizirovat', da i ne do togo emu bylo sejchas! Poetomu, obespokoennyj prezhde vsego svoimi neschast'yami, on slabo proreagiroval na izliyaniya Karetnikova, to est' ne vyrazil dolzhnogo vozmushcheniya sistemoj, i Karetnikov obizhenno primolk. -- A skazhite, -- nachal Evgenij Viktorovich posle pauzy, -- vy ne zametili nyneshnej noch'yu nichego neobychnogo? -- V kakom smysle? -- nastorozhilsya Karetnikov. -- SHuma kakogo-nibud', grohota... -- Da chto zhe sluchilos'! Ob座asnite! -- nervno voskliknul storozh. -- Ponimaete, -- skazal Demille, nelovko razvodya rukami, ibo meshal stolik, tak chto poluchilos' -- razvodya kistyami ruk... -- Ponimaete, u menya ischez dom... -- Kak? -- voskliknul Karetnikov v volnenii. -- YA priehal, a ego net. Ostalsya odin fundament. Vse oborvano, vylomano... No sledov nikakih -- ni kirpichej, ni musora. Ne podumajte, chto ya p'yan. YA mogu pokazat' mesto. -- Nu vot! Delayut chto hotyat! -- s gorestnoj udal'yu vskrichal Karetnikov, hlopaya sebya ladon'yu po dzhinsam. -- Kto delaet? -- ne ponyal Demille. -- Vy chto-nibud' znaete? -- Kto zhe mozhet delat'? Oni!.. I vas dazhe ne predupredili? -- O chem? -- O tom, chto dom sobirayutsya snosit' v svyazi s Olimpiadoj? Demille dikovato vzglyanul na sobesednika. -- Pochemu... Olimpiada? -- probormotal on. -- Nu, vy zhe znaete vse eti olimpijskie prozhekty. Olimpijskij god -- ne tol'ko dlya olimpijcev! -- sostril Karetnikov. -- Da ne pohozhe na snos... -- s somneniem skazal Demille. -- Ochen' chisto vokrug. -- Znachit, Ministerstvo oborony, -- zaklyuchil Karetnikov. -Prignali polk soldat i raschistili za chas. -- A zhil'cov? -- |vakuirovali. Kogda voennym nuzhno, oni eto mogut. -- Vy dumaete... -- rasteryalsya Demille. -- YA ubezhden. -- No pochemu togda ne vystavili ohranu? Ne ogradili? -- Vy zhe znaete, kak u nas vse delaetsya! -- s ironiej pariroval Karetnikov. -- CHto zhe teper'? -- sovsem snik Evgenij Viktorovich. Emu ne prihodila v golovu mysl', chto ischeznovenie (unichtozhenie?) doma moglo byt' gosudarstvennoj akciej. Po pravde skazat', u nego voobshche eshche ne bylo nikakoj versii. |ta byla pervoj. -- Nuzhno borot'sya, -- skazal Karetnikov. -- YA dam vam telefon. Pozvonite tuda, rasskazhite o svoej bede. On naklonilsya nad stolikom, bystro cherknul na klochke "Figaro", otorvannom dlya etoj celi, dva telefona; pod odnim napisal svoyu familiyu, a pod drugim -"Arnol'd Valentinovich Bezich". -- Pozvonite Arnol'du Valentinovichu, on skazhet, chto delat'. Potom pozvonite mne. -- Spasibo, -- skazal Demille, prinimaya bumazhku. -- YA mogu ostavit' vas zdes', -- predlozhil Karetnikov. -- Vam ved' negde nochevat', vy ustali... -- Net-net! -- bystro vozrazil Demille. -- YA pojdu k mame. U menya mama, znaete, ne ochen' daleko... On slovno opravdyvalsya, no zhelanie poskorej ujti iz budochki bylo ves'ma sil'nym. Evgenij Viktorovich otklanyalsya, bormocha slova blagodarnosti, vyshel za kalitku i snova pustilsya v dorogu, provozhaemyj dolgim, ozabochennym vzglyadom Karetnikova. On vyshel k lesoparku, otdelyavshemu novyj rajon ot rajonov staroj zastrojki. Lesopark, po sluham, byl nebezopasen v nochnoe vremya, no sejchas Demille dazhe ne podumal ob etom, a zashagal napryamik po dorozhke, kotoraya vskore vyvela ego na central'nuyu alleyu, gde stoyali okrashennye v beluyu krasku sadovye skamejki. Alleya byla pryamoj, kak strela, i strogo nad neyu, v dal'nem ee konce, oboznachennom chetkim konturom derev'ev sleva i sprava, visela krasnaya tyazhelaya luna. Demille bystrym shagom priblizhalsya k nej po allee -- razmahival rukami, chasto dyshal, bormotal chto-to pod nos, -vdrug uselsya na skamejku... Lihoradochno royas' v karmanah, on izvlek iz nih vse, chto tam bylo, i stal rassmatrivat' svoe bogatstvo v tusklom bagrovom svete luny. On reshil proverit', s chem zhe ostalsya? Proverka dala sleduyushchie rezul'taty: 1) deneg -- 26 kopeek; 2) svyazka klyuchej ot kvartiry (svoej); 3) klyuch ot masterskoj (chuzhoj); 4) zapisnaya knizhka s neskol'kimi vlozhennymi v nee bumazhkami, v tom chisle obryvkom "Figaro"; 5) zubochistka; 6) nosovoj platok; 7) pugovica ot plashcha (otorvannaya); 8) polietilenovaya probka ot vinnoj butylki (nadrezannaya); 9) karamel' "Myatnaya". Evgenij Viktorovich, vzdohnuv, sunul v rot karamel', a probku vybrosil, chem umen'shil svoe dostoyanie na dve edinicy. On opyat' rassoval ostavsheesya po karmanam i pobrel po napravleniyu k lune uzhe medlennee, perekatyvaya vo rtu myatnuyu konfetu. Ona legon'ko postukivala o zuby. "Nichego, -- podumal on. -- Ne mozhet byt', chtoby dom ischez bessledno. |togo ne dopustyat. (Kto ne dopustit?) Vidimo, prostoe nedorazumenie. (Horoshi nedorazumeniya!) Pozhivem -- uvidim!" On vyshel iz parka, peresek prospekt i okazalsya na ulochke, gde proshlo ego detstvo. Zdes' stoyali trehetazhnye domiki strannoj arhitektury, vystroennye srazu zhe posle vojny plennymi nemcami. Oni byli vykrasheny v zheltyj cvet. V odnom iz takih domikov i poluchil v sorok sed'mom godu dve dvuhkomnatnye kvartirki professor Pervogo medicinskogo instituta Viktor Evgen'evich Demille s sem'eyu: zhenoj Anastasiej Fedorovnoj, synov'yami Evgeniem (semi let), Fedorom (treh let) i grudnoj docher'yu Lyubashej. Kvartiry ob容dinili v odnu -- poluchilas' pyatikomnatnaya za schet malen'koj kuhni vtoroj kvartiry (tam zhila domrabotnica Natasha), -- stali zhit'... I prozhili tridcat' let do smerti Viktora Evgen'evicha i eshche tri goda posle. Evgenij Viktorovich ne zhil zdes' uzhe desyat' let, s momenta postrojki nashego kooperativnogo doma, i byval nechasto, v osobennosti posle smerti otca. Kazhdyj raz ulochka s prichudlivymi "nemeckimi" domami kazalas' emu igrushechnoj, i kazhdyj raz on otmechal propazhu chego-nibud' iz detstva: tam zadelali dyru v podval, gde oni s bratom lyubili pryatat'sya vo vremya mal'chishech'ih igr, zdes' spilili staryj topol', v vetvyah kotorogo sizhival on mal'chishkoj, rassmatrivaya okrestnosti i slegka zadyhayas' ot gordosti i opasnosti; net uzhe i derevyannogo doma s mezoninom, hozyain kotorogo, po sluham, imel bumagu ot samogo Lenina, chtoby dom ne snosit'. Vse ravno snesli, a vzamen nichego ne postroili, ostalis' lish' obrosshie mhom kamni fundamenta. Prohodya mimo nih, Demille vspomnil Ivana Ignat'evicha, hozyaina doma, byvshego konarmejca -- tot eshche byl zhiv posle vojny; vspomnil pyl'nuyu tepluyu komnatku v mezonine, kuda Ivan Ignat'evich puskal ego masterit'. Malen'kij ZHenya kleil v mezonine dom iz spichek -- tshchatel'noe fantasticheskoe sooruzhenie, -- a hozyain podnimalsya, kryahtya, po krutym stupen'kam, sidel v uglu, dymil papirosoj. |to proishodilo tol'ko letom, v kanikuly. Veroyatno, potomu, chto zimoj mezonin ne otaplivalsya, i spichechnyj dom dozhidalsya svoego stroitelya dolgimi snezhnymi mesyacami. Gde on, spichechnyj dom? Gde dom s mezoninom?.. Ushli v nebytie. Demille vzoshel na vysokoe, s perilami, kryl'co materinskogo doma, otvoril dver' s tugoyu pruzhinoj i, podtalkivaemyj eyu, skol'znul v pod容zd. Tam bylo temno. On podnyalsya na vtoroj etazh i tiho postuchal v odnu iz dverej roditel'skoj kvartiry (vtoraya davno byla zakolochena). I srazu zhe na stuk otozvalsya iznutri legkij shoroh, budto ego zhdali, i golos materi trevozhno sprosil: -- Kto zdes'? -- Mama, eto ya... ZHenya... -- skazal Demille hriplo. Mat' tiho ohnula za dver'yu, zvyaknula dvernaya cepochka, shchelknul zamok. Dver' otvorilas', i Evgenij Viktorovich uvidel mat' v halate poverh nochnoj rubashki. Sedye volosy byli vsklokocheny, mat' glyadela na syna snizu vverh shiroko raskrytymi ot volneniya glazami. On sdelal shag ej navstrechu i pospeshno progovoril, obnimaya: -- Ne volnujsya, ne volnujsya... vse v poryadke! -- ZHesha, chto sluchilos'? -- sprosila ona, otstupaya. -- Klyuch ot doma zabyl... Ne hotel budit', zaderzhalsya... -- skorogovorkoj vral Evgenij Viktorovich, pryacha glaza i styagivaya plashch. Svyazka klyuchej, kak narochno, zazvenela v karmane, no mat' ne rasslyshala, poverila. -- ZHesha, nu kogda eto konchitsya! -- shepotom, s gorestnoj intonaciej nachala ona. -- Irisha volnuetsya, Egorushka plachet... Kogda ty perebesish'sya, sorok let uzhe... -- a sama podtalkivala ego v kuhnyu, k teplu, k ede. -- Nichego, nichego... -- po privychke sheptal Demille i po privychke shel v kuhnyu, k ede, k teplu. -- YA vsyu noch' ne spala, kak znala... Kotoryj chas-to teper'? -- uzhe uspokoivshis', sheptala Anastasiya Fedorovna -- babushka Anastasiya, kak zvali ee deti i vnuki uzhe dobryh desyat' let. Demille vzglyanul na hodiki s kukushkoj, visevshie na stene v kuhne. Oni pokazyvali pochti polovinu sed'mogo. Evgenij Viktorovich sel za stol, vytyanul pered soboyu ruki. Mat' uzhe stavila na plitu chajnik, razogrevala kastryul'ku s myasom. Vnezapno raspahnulas' malen'kaya dverca chasov, iz nee vyporhnula kukushka i, shchelknuv derevyannymi krylyshkami, gromko propela: "Ku-ku!" Dverca so stukom zahlopnulas'. I slovno po signalu kukushki v kuhnyu proniklo bosoe sushchestvo rostom s taburetku, v dlinnoj do pyat nochnoj flanelevoj rubashke, slegka soplivoe, s chernymi, blestyashchimi, kak masliny, glazami i pryamymi zhestkimi volosami. Lichiko bylo ploskoe i skulastoe, s matovym ottenkom kozhi, pritom -- prezabavnejshee, budto sushchestvo tol'ko chto vynuli iz mul'tfil'ma. -- Ah, ty, Gospodi! Huanchik prosnulsya! -- vsplesnula rukami babushka Anastasiya. Mal'chik uvidel sebya s mater'yu na bol'shoj ploshchadi, v centre kotoroj stoyala kamennaya kolonna, uvenchannaya krylatoj figurkoj s krestom v rukah, a po bokam rashodilis' veerom naryadnye zheltye zdaniya. Mal'chik byl zdes' vpervye, na etoj krugloj ploshchadi, rascherchennoj shtrihovymi liniyami neponyatnogo naznacheniya, no emu pokazalos', chto on prosto zabyl, kogda ego syuda privodili. On vzglyanul na mat'. Ona toroplivo shla ryadom, ozirayas' po storonam, potomu chto mashiny raz容zzhali po ploshchadi v samyh zamyslovatyh napravleniyah. Na ploshchadi lezhal staryj gryaznyj sneg, sobrannyj v nerovnye gryady, ploskie kamni mostovoj vokrug kolonny pobleskivali ledkom. Den' byl hmuryj i vetrenyj. Zolochenyj shpil', po napravleniyu k kotoromu oni s mater'yu shli, tusklo svetilsya na fone tuch, a naverhu rassekal lohmatye ih pryadi krohotnyj reznoj korablik. Vdrug nad ploshchad'yu potemnelo. Veter prines otkuda-to gazetnyj list i pognal ego pered nimi, to raskryvaya, to skladyvaya. Na begu list prevratilsya v sobaku s gryaznoj sherst'yu, svisavshej sosul'kami pod bryuhom, i podzhatym hvostom. Mal'chik vzglyanul vverh i uvidel v oblakah chto-to postoronnee -- kakie-to temnye polosy, nesomnenno sostavlyayushchie edinyj risunok, no razmytye i nechetkie. Eshche cherez sekundu on soobrazil, chto risunok pohozh na chelovecheskoe uho, tol'ko bol'no uzh ogromnoe, zanyavshee polneba. Tolstye razmytye linii risunka vdrug smestilis' vse razom, i vmesto nih poyavilos' v nebe nad angelom raduzhnoe pyatno, tozhe razmytoe i bol'shoe. Ono bylo pohozhe na gigantskij chelovecheskij glaz so zrachkom posredine, so vnimaniem i interesom priglyadyvayushchijsya k zemle. Mal'chik prizhalsya blizhe k materi, no ne perestal glyadet' vverh. Mat' mel'kom vzglyanula na nego. -- Zakroj rot. Prostudish'sya. Tut glaz udalilsya, skryvshis' v oblakah, zato pryamo iz zenita nad makushkoj krylatogo angela na ploshchad' stremitel'no nadvinulis' tri ogromnyh blednyh pal'ca, slozhennye v shchepotku. Mal'chik uvidel blestyashchie, korotko ostrizhennye nogti i setochku linij na pal'cah -- bol'shom, ukazatel'nom i srednem. Kazhdyj palec byl raza v chetyre tolshche granitnoj kolonny, k kotoroj oni tyanulis'. Pal'cy ostorozhno uhvatilis' za konchik kolonny i slegka dernuli ee vverh, otchego pod nogami po ploshchadi proshlo drozhanie. Zatem pal'cy, pokrepche uhvativshis' za kolonnu, s usiliem proizveli vrashchatel'noe dvizhenie, kak esli by ploshchad' i vsya Zemlya byli volchkom, a kamennaya kolonna -- ego os'yu. Ploshchad' kachnulas', naklonilas' i stala medlenno raskruchivat'sya, uhodya iz-pod nog. Zdaniya po krayam ee pobezhali, smenyaya drug druga -- zheltovatye, zelenovatye, -- i zolochenyj shpil' s korablikom vsporol oblaka. Mal'chik ne uspel uhvatit'sya za protyanutuyu emu ruku materi. On uvidel lish' uzhas u nee na lice i, otorvavshis' ot mostovoj, poletel vverh, k nebu, ostavlyaya sboku shesterku bronzovyh konej, rvushchuyusya kuda-to s kryshi. Sam on ne uspel ispugat'sya, uspel podumat' tol'ko: "Nitochka porvalas'..." -- i prosnulsya. Neskol'ko mgnovenij on nepodvizhno lezhal v krovati, slushaya, kak gulko i bystro stuchit serdce. Nitochka ne vosstanovilas'. Oshchushchenie zybkosti i poleta, ispytannoe im vo sne, ne ushlo. Vse v komnate bylo na meste: platyanoj shkaf, sekreter, kruglyj akvarium na podokonnike, no vse veshchi budto sdelalis' nevesomy. Iz-pod dveri probivalas' koleblyushchayasya poloska sveta. "|to svecha u mamy", -- podumal mal'chik. On ostorozhno otognul kraj odeyala i spustil nogi na pol. Po-prezhnemu bylo zybko. Pol budto uhodil iz-pod nog, i emu prishlos' prizhat' sverhu kolenki ladonyami, chtoby pochuvstvovat' ego prochnost'. Nakonec on vstal i sdelal neskol'ko shagov k oknu. Emu pokazalos', chto rybki v akvariume plavayut sredi zvezd. On upersya lbom v holodnoe steklo, i rybki ispuganno metnulis' ot nego, lish' zvezdy ostalis' nepodvizhny. On opustil glaza i uvidel skvoz' zelenovatuyu vodu verenicy ognej vnizu. On zatail dyhanie, nablyudaya za nimi, a potom podtashchil k oknu stul i, vzobravshis' na nego, vzglyanul v okno poverh akvariuma. On uvidel proplyvayushchie vnizu krohotnye doma, mosty, ulicy s goryashchimi fonaryami, odinokie malen'kie mashiny, polzushchie po ulicam. Mal'chiku prihodilos' letat' na samolete, no sejchas oshchushchenie bylo sovsem inym. Besshumnyj plavnyj polet privel ego v ocepenenie. "|to mne snitsya..." -- podumal on, a sam, opershis' do boli ladonyami ob uzkie kraya akvariuma, zavorozhenno sledil za kartinoj nochnogo goroda, proplyvayushchego vnizu. Gorod, rodina moya! Zdes' ya rodilsya i umru, sredi sostavlennyh v sherengi domov, pod odinokimi fonaryami naberezhnyh. Tvoi chugunnye mosty otzovutsya na slabyj shelest moih shagov, tvoi ulicy sohranyat moi adresa, stekla tvoih vitrin, otrazivshih moyu zhizn', glyanut na novyh prohozhih, vymytye prilezhnymi vesennimi mojshchikami. Zdes', v tvoih kamennyh norah, zhivut zhalkie i velikolepnye sushchestva -- moya zabota, lyudi -- rozhayushchie i lyubyashchie, nenavidyashchie i smeyushchiesya, zavoevyvayushchie v bor'be kvadratnye metry zhilploshchadi i uhodyashchie zatem v tvoyu bolotistuyu zemlyu. Vse oni sejchas spyat, poka mal'chik v okne smotrit sverhu na gorod. Oni spyat i na Petrogradskoj sredi beskonechnyh Barmaleevyh, Podobedovyh, Podkovyrovyh i Raznochinnyh ulic, i na Nevskom, i na Vasil'evskom vdol' beschislennyh linij. Oni orientirovany toboyu, tvoimi pryamymi uglami i stenami, i redko kto mozhet pozvolit' sebe vol'nost' spat', kak zahochetsya, obrativ golovu k svoej zvezde... Mal'chik, ulybayas' v temnote, otoshel ot okna i vnov' nakrylsya odeyalom, chtoby dosmotret' etot prekrasnyj son v ego teple. Kogda on vnov' otkryl glaza, to uvidel, chto v okno oslepitel'noj streloyu vrezaetsya solnechnyj luch, upershijsya v pol u samoj ego krovati. On pripodnyal golovu, i vdrug sluchilos' chudo: solnechnyj luch metnulsya k stene, prochertil po nej oslepitel'nuyu polosu i ischez, budto ego i ne bylo. Mal'chik vskochil s krovati i podbezhal k oknu. -- Ego-or, eto ty tam begaesh'?.. -- uslyshal on iz sosednej komnaty sonnyj golos materi. On nichego ne otvetil, a skoree, i ne slyshal vozglasa materi, poskol'ku ego vsecelo zahvatil vid za oknom. Tam bylo drugoe okno, s polukrugloj framugoj sverhu, a za nim otkryvalos' kakoe-to polutemnoe prostranstvo. To, vneshnee, okno bylo metrah v dvuh ot Egorki. On sililsya ponyat', chto zhe sluchilos', kak vdrug iz polutemnogo prostranstva za vneshnim oknom, gde ugadyvalis' ochertaniya kakih-to predmetov, vyplyla figura v belom i, nedovol'no morshchas', potyanula za verevku, svisayushchuyu sverhu. Razdalsya rezkij zvuk, i na lico Egorki upal tot zhe solnechnyj zajchik, chto ischez iz komnaty minutoj ran'she. Egorka nakonec ponyal: zajchik byl otrazhen ot framugi vneshnego okna, potomu i vtykalsya v pol stol' kruto; figura zhe v belom, podoshedshaya k oknu s toj storony, kak raz i otkryla framugu, vernuv zajchik. Reshenie etoj malen'koj zagadki slegka uspokoilo mal'chika, hotya ostavalas' glavnaya zagadka: otkuda tam eto neponyatnoe okno? Do Egorki doletel konec frazy, skazannoj muzhskim golosom: -- ...ne sdelal zaryadku, a ty zakryla! Egorka pokosilsya na svoyu otkrytuyu fortochku, otkuda prileteli eti slova, i medlenno-medlenno stal otstupat' v glub' komnaty, chtoby groznaya figura s krugloj golovoj (on kak-to srazu reshil, chto figura groznaya) ne daj Bog ego ne zametila. No ona zametila. -- A vot i prishelec! -- progremel radostnyj golos, i figura, priblizivshis' k svoemu steklu, prinyalas' vglyadyvat'sya v Egorku. Tut i on razglyadel neznakomca. |to byl krupnyj pozhiloj muzhchina let shestidesyati pyati, s absolyutno lysoj golovoj i umnymi glazami, pod kotorymi oboznachalis' korichnevatye meshochki. On byl v nizhnem bel'e: belyh kal'sonah i beloj sorochke s dlinnymi rukavami. Smotrel on na Egorku chut' nasmeshlivo i s lyubopytstvom. -- Masha, da posmotri zhe! -- kriknul on, obernuvshis'. Nikto ne poyavilsya. Starik obratil vzglyad na Egorku i gromko sprosil: -- Mal'chik, ty menya slyshish'? -- Da... -- ele slyshno otvetil Egor. -- Roditeli doma? -- strogo prodolzhal starik. Egorka snova kivnul, no smeshalsya, vspomniv, chto otca s vechera ne bylo i neizvestno -- prishel li on domoj... -- Mama doma, -- skazal on ponikshim golosom. -- Pozovi, pozhalujsta, mamu, -- skazal starik. Luch, bivshij sverhu, napominal, chto gde-to v nebesah proishodit vesna. -- Papa, ty hot' shtany naden'! -- uslyshal Egorka zhenskij golos s toj storony. Starik pospeshno otoshel ot okna v svoej komnate, budto nyrnul v temnyj omut. Egorka otpravilsya v komnatu roditelej. Mat' lezhala na divane, nakryvshis' pledom. Ona ne razdelas' s vechera: lezhala v tom zhe, v chem videl ee Egorka za uzhinom: v sherstyanoj kofte i v bryukah. Na zhurnal'nom stolike u divana stoyal v podsvechnike oplyvshij ogarok krasnoj svechi, a ryadom vozvyshalas' gorka bumazhnyh klochkov... pis'ma, chto li? Na metallicheskom s chekankoj podnosike, ispol'zovavshemsya obychno dlya kofejnogo ugoshcheniya, Egorka uvidel kuchku chernogo pepla. Otca v komnate ne bylo. -- Nu, chto? Budem vstavat', Egor?.. -- sonno ulybnulas' mat', myagko privlekaya Egorku k sebe, otchego emu srazu sdelalos' horosho na dushe i uyutno. -- Tam tebya dyad'ka zovet, -- prosheptal on ej v uho. -- Dyad'ka? -- mat' ispuganno otodvinula ego, vzglyanula v glaza. -- Kakoj dyad'ka? -- ona mgnovenno sunula nogi v tapki, brosilas' v prihozhuyu. -- Ty shutish', Egor? -- obernulas' ona k synu. -- Tam... u menya, -- kivnul Egor v storonu svoej komnaty. Mat' nedoverchivo vzglyanula na nego, no napravilas' v detskuyu. Egor poplelsya za neyu. -- Nu, i gde zhe tvoj dyad'ka? -- poveselevshim golosom sprosila mat', oglyadev pustuyu komnatu. -- Uvazhaemaya! -- razdalsya vdrug gustoj krasivyj golos, ishodivshij ot fortochki. -- Podojdite, pozhalujsta, poblizhe... Mat' ohnula... uvidela nakonec! Brosila bystryj vzglyad na syna, starayas' vzyat' sebya v ruki, ne pokazat' straha... -- Vy... otkuda? -- sprosila ona. -- A? Ne slyshu! -- starik povernulsya uhom k oknu. -- Otkuda vy? -- delaya shag k oknu, pogromche povtorila mat'. -- Ne-et! |to vy -- otkuda? -- rassmeyalsya za steklami starik. -- YA, uvazhaemaya, zdes' zhivu s odna tysyacha devyat'sot pyatnadcatogo goda. A vot vy otkuda vzyalis'? -- Nichego ne ponimayu... -- prosheptala mat' i pridvinulas' blizko k steklu, starayas' poluchshe razglyadet' sobesednika. Ona bystro povela glazami po storonam: i sleva, i sprava, i vnizu tyanulas' stena neznakomogo doma s oknami, stoyavshego vplotnuyu k ih domu. Lish' vverhu byla vidna poloska chistogo neba nad chuzhoyu kryshej. -- Nu-nu... Ne rasstraivajtes', -- dobrodushno skazal starik. -- Vse byvaet. Tak otkuda zhe vy? Kak vas zovut? Vy ponimaete menya horosho? Vy russkaya? Sovetskaya? -- Nu, konechno! -- voskliknula mat'. -- Sovetskaya, kakaya zhe eshche! Menya zovut Irina. Irina Mihajlovna Nesterova. -- Ochen' priyatno, -- poklonilsya lysyj starik. -- Grigorij Stepanovich Nikolai... Ne -- Nikolaev, kak obychno dumayut, a Nikolai. |to sushchestvennaya raznica. -- Nikolai... -- zachem-to povtorila Irina. -- YA, priznat'sya, ogorchen tem, chto vy ne s drugoj planety, -- prodolzhal Nikolai. -- Priyatno bylo by pervomu vstupit' v kontakt... On yavno nastroilsya na dlitel'nuyu besedu, ibo pridvinul k oknu kreslo-kachalku i uselsya na nego, zakinuv nogu za nogu. Byl Nikolai teper' v steganom krasnom halate, otchego napominal kardinala. -- A gde zhe vy zhili ran'she? -- sprosil on. -- V Leningrade, na ulice Kooperacii. -- Grazhdanka? Ponyatno, -- kivnul starik. -- Nu, a kakim obrazom vy okazalis' zdes'? -- YA ne znayu, -- zhalobno proiznesla Irina, i u nee drognula guba. -- Nu-nu... -- uspokaivayushche skazal starik. On perevel vzglyad na mal'chika i uvidel trevogu v ego glazah; chestnoe slovo, legche vstupit' v kontakt s prishel'cem, chem podderzhat' i uspokoit' blizhnego! -- Strogo govorya, Irina Mihajlovna, u menya net uverennosti, chto eto vy popali k nam v gosti, -- prodolzhal Nikolai. -- Mozhet byt', i naoborot... Znaete, davajte otkroem okna. Pogoda solnechnaya, vesna. Tak nam budet legche razgovarivat'. S etimi slovami on podnyalsya s kresla, snyal s podokonnika gorshochek s begoniej, reshitel'no vzyalsya za shpingalety... razdalsya shchelchok, skrip -- i okno otvorilos'. -- U nas okna eshche zakleeny! -- popytalas' vozrazit' Irina. -- Pustyaki! -- bodro voskliknul Nikolai (ego teper' ochen' horosho bylo vidno -- v krasnom shelkovom halate, blestevshem na solnce). -- Kogda-nibud' nuzhno otvoryat' okna. Vesna! Irina neuverenno vzyalas' za chernuyu ruchku okonnoj zashchelki, povernula ee i s siloj potyanula na sebya. Vysohshie polosy bumagi lopnuli s treskom, vzvilas' mezhduokonnaya pyl' -- okno raspahnulos'. -- Nu vot... -- laskovo skazal starik. -- Vot i prorubili okno... drug k drugu. Veter vorvalsya v komnatu, vzmetnul volosy materi; Egorka prizhalsya k nej sboku, uzhe bez trevogi glyadya na starika v treh shagah ot nih, na drugom krayu propasti. Irina nabrosila na syna odeyalo s krovati, chtoby mal'chik ne prostudilsya. Neskol'ko sekund vse molchali, budto privykaya drug k drugu, budto raspahnutye okna obyazyvali k kakomu-to drugomu obshcheniyu... neprivychno bylo... rasstoyanie takoe, chto mozhno pereprygnut' iz kvartiry v kvartiru... ochen' blizkoe rasstoyanie. -- Mis-ti-ka! -- razdel'no i udovletvorenno progovoril Nikolai. -- Masha! Nu idi zhe posmotri! -- obernuvshis', kriknul on. Na ego zov iz glubiny komnaty pokazalas' zhenshchina primerno togo zhe vozrasta, chto Irina -- let tridcati dvuh -- tridcati chetyreh. Odeta ona byla obyknovenno: dlinnaya yubka i sitcevaya kofta s shirokim vorotom. Na blednom lice vydelyalis' bol'shie chernye glaza. Ona bez udivleniya posmotrela na nezhdannyh gostej i chut' zametno ulybnulas', vprochem, iz vezhlivosti. -- |to -- Masha, doch' moya. Uchitel'nica, -- predstavil ee Nikolai. -- A vot kak zovut vashego syna, uvazhaemaya Irina Mihajlovna, my eshche ne znaem. Egorka ot smushcheniya utknulsya v maminu koftu. Mat' potrepala ego po volosam, popytalas' razvernut' licom k novym znakomym, no on lish' pushche zastesnyalsya i sdelal popytku ubezhat'. -- Egor, perestan'!.. Egorom ego zovut, -- slovno opravdyvayas', skazala Irina. -- E-go-rom! |to horosho! -- s udovol'stviem povtoril starik. -- Skol'ko zhe let Egoru? -- Osen'yu v shkolu pojdet. Hotya teper'... -- mat' razvela rukami. -- I pojdet! Nikuda ne denetsya! -- postanovil Nikolai. -- Zdes' u nas ryadom anglijskaya shkola. Mashen'ka v nej prepodaet... Masha, ty ne opazdyvaesh'? -- obernulsya on k docheri. Ona kivnula, molcha udalilas' iz komnaty. A Nikolai, vnov' usevshis' v kreslo i podstaviv solncu lysinu, prodolzhil razgovor. Vprochem, eto trudno bylo nazvat' razgovorom, potomu chto Grigorij Stepanovich, v osnovnom, govoril sam, prostranno otvechaya na robkie voprosy Iriny. V golose u nego bylo nechto obvorozhitel'noe... krasivyj golos. Stariku eto bylo izvestno. Irina Mihajlovna i Egorka uznali, chto nahodyatsya teper' na Petrogradskoj storone, nepodaleku ot Tuchkova mosta, na Bezymyannoj ulice. ("Izvestna vam takaya?.. Ploho, uvazhaemaya. Nado znat' svoj gorod!") Grigorij Stepanovich rasskazal, kak uvidel, prosnuvshis', strannuyu kartinu v svoem okne, pozval doch'... Potom on pereshel k rasskazu o sebe i skazal, chto kvartira, gde zhivut oni s docher'yu, kogda-to prinadlezhala ego otcu, carskomu generalu, pogibshemu na germanskom fronte v shestnadcatom godu... ("YA ego nikogda ne videl i inogda dumayu, Irina Mihajlovna, chto eto k luchshemu. Prosti menya Bog! Ne isklyuchena vozmozhnost', chto teper' ya zakanchival by svoj vek gde-nibud' v Parizhe. Otec, kak vy ponimaete, skoree vsego, okazalsya by sredi belyh, nu i... I slava Bogu! Dym Otechestva, znaete, eto ne shutka. Griboedov byl prav...") ...chto i sam on poshel po voennoj chasti, tozhe dosluzhilsya do generala, hotya i ne bez trudnostej... ("I posidet' prishlos' v tridcat' sed'mom, k schast'yu -- nedolgo...") -- ...chto vot uzhe pyat' let kak vyshel v otstavku, a supruga generala umerla god nazad, i teper' on zhivet s nezamuzhnej, tochnee, razvedennoj docher'yu. -- U vas, prostite, suprug est'? -- sprosil Nikolai. Irina, dotole vnimavshaya recham generala spokojno (ona otoshla nemnogo ot raskrytogo okna i prisela na kraeshek Egorkinoj krovati, a sam Egorka iz komnaty ischez -- otpravilsya v kuhnyu), vdrug napryaglas', pokachala golovoj i negromko, no tverdo skazala: -- Net. Muzha u menya net. -- Prostite velikodushno!.. Da, k sozhaleniyu, eto teper' ne redkost'. Nynche nerazvedennyh tak zhe malo, kak v nashi vremena -razvedennyh. Vot i Mashen'ka moya... No Irina ne uspela uznat' o prichine razvoda general'skoj docheri, potomu chto iz kuhni razdalsya Egorkin krik: -- Ma! Vody netu! I srazu vsled za etim v kvartiru Iriny Mihajlovny gromko i trebovatel'no postuchali. CHto zhe proizoshlo v tu aprel'skuyu noch' v novom rajone Grazhdanki i kakie eto imelo blizhajshie posledstviya? Pora zadat'sya etim voprosom. Kak vy uzhe dogadalis', milord, propal kooperativnyj dom, s kotorym my poznakomilis' v Prologe. Kak vskore stalo izvestno, dom snyalsya s nasizhennogo mesta, vzletel vertikal'no vverh, kak gelikopter, posle chego, razviv skorost' kilometrov dvadcat' v chas, peremestilsya k yugu, gde plavno osel v rajone Petrogradskoj storony, nepodaleku ot Tuchkova mosta, na Bezymyannoj ulice. Da-da! Imenno na toj Bezymyannoj, otkuda nakanune vecherom startoval v kosmos pivnoj larek s kristal'nejshej tetej Zoej. No chtoby ustanovit' eto, potrebovalis' nedyuzhinnye usiliya kompetentnyh organov, kotorye nachali rabotat' toyu zhe noch'yu i rabotali dolgo -- neskol'ko mesyacev. U nas eshche budet vozmozhnost' oznakomit'sya s detalyami rassledovaniya prichin etogo udivitel'nogo sluchaya, no nachnem my, milord, s neposredstvennyh vpechatlenij svidetelej. My uzhe znaem reakciyu treh ochevidcev proisshestviya: Evgeniya Viktorovicha Demille, Valentina Borisovicha Zavadovskogo i syna Demille -- Egorushki Nesterova (pochemu on nosit etu familiyu -- rasskazhem pozzhe). Sobstvenno, ni odin iz nih ne byl ochevidcem, to est' ne videl sam moment otryva doma ot fundamenta i vzleta v nochnoe nebo. Demille v eto vremya dozhidalsya, kogda svedut Dvorcovyj most, Valentin Borisovich... vy pomnite... -- a mal'chik poprostu spal i prosnulsya spustya neskol'ko minut. Voobshche neizvestno -- videl li kto start, no sam polet i finish videli mnogie. -- Esli pozvolite, milord, ya nachnu s sebya. YA tozhe letel. -- Vy? -- Da, chto zdes' udivitel'nogo? YA zhe govoril, chto zhil v etom dome, dver' v dver' s semejstvom Demille, no... v opisyvaemuyu noch', k stydu svoemu, spal kak surok. Nikakie predchuvstviya ne tomili menya, sny toj noch'yu snilis' maloznachashchie, prohodnye, i dazhe kot moj Filaret (ya derzhu angorskogo kota) vel sebya isklyuchitel'no spokojno. Vecherom my s nim, kak vsegda, vypili teplogo moloka, ustroilis' na tahte pered televizorom i, greya drug druga odinokim svoim teplom, smotreli vpolglaza peredachu "A nu-ka, devushki!" -- pritom obsuzhdali s Filaretom, kakuyu iz devushek my smogli by polyubit' pri sluchae, vvesti v nashe holostyackoe zhilishche, nazvat' zhenoyu... Devushki vse kak odna byli prodavshchicami morozhenogo, i eto ochen' nravilos' Filaretu. On muzykal'no urchal, ustroivshis' u menya pod bokom. Tak my i usnuli na tahte, ukryvshis' mahrovym halatom, kogda konkursy dlya devushek konchilis' i ya vyklyuchil goluboe oko televizora posredstvom special'nogo distancionnogo vyklyuchatelya... Bog s nim, s kotom, no ya... kak mog ya prospat' samoe glavnoe! -- Pozorno i nedal'novidno dlya avtora spat' v te minuty, kogda ego geroi perezhivayut krushenie sudeb! -- Vy pravy, milord. No ya ne znal eshche, chto eto moi geroi. YA dumal -- tak, sosedi... ne bol'she. A geroi tam -- na velikih strojkah, v polyah, na zavodah. I chto zhe okazalos'? Okazalos', chto te geroi -- ne moi, ch'i-to drugie, kak eto ne pechal'no, a eti lyudi -- zhalkie, smeshnye, glupye, melkie i malen'kie -- oni i est' moi geroi, i ya nikuda ne smogu ot nih ubezhat'. No ya ponyal eto pozdnee. Togda zhe ya, povtoryayu, zasnul i prosnulsya lish' utrom, chasov v desyat', ot neponyatnyh zvukov na lestnichnoj ploshchadke. (V moyu odnokomnatnuyu kvartiru svobodno pronikayut lyubye zvuki, no ne vyhodit ni odin, krome stuka pishushchej mashinki.) YA potyanulsya i zametil v komnate nechto neobychnoe. YA dazhe ne mog snachala ponyat'. Veshchi na meste... Vse, kak vchera vecherom... CHto zhe ne tak? Aga, ponyal! Polosa solnechnogo sveta, kotoraya obychno v eto vremya goda po utram peresekala moyu komnatu ot okna k knizhnym polkam, tyanulas' na etot raz k tahte i padala mne na lico, tak chto ya pervo-napervo podumal, chto prospal do obeda. Odnako posmotrev na chasy, ya ustanovil istinnoe vremya i, pozevyvaya, podoshel k oknu... da tak i ostalsya stoyat' s otkrytym rtom! Pryamo pod moim oknom, ochen' blizko k nemu, metrah v treh, raspolagalas' naklonennaya krysha, pokrashennaya v zelenyj cvet, mestami prorzhavevshaya, s harakternymi rubchikami krovel'nogo zheleza, rascherchivavshimi kryshu na poloski. CHut' levee byla truba, cherdachnye okna... slovom, vid iz okna nikakim obrazom ne napominal mne to, chto ya privyk videt' uzhe desyat' let. Solnce stoyalo sleva, a ne sprava, kak emu polagalos' stoyat'. No mne bylo ne do solnca. YA obozrel dali i uvidel tol'ko kryshi, televizionnye antenny na nih, truby, karnizy... Nechego i govorit', chto ya udivilsya. Takovo bylo pervoe moe vpechatlenie. Ono, kak vy dogadyvaetes', zapozdalo po sravneniyu s sosedskimi dom -- uzhe dobryh shest' chasov stoyal na novom meste, uzhe vo vseh kvartirah obsuzhdalos' bedstvie, a kompetentnye organy shurovali po etazham, provodya pervye doznaniya. K tomu chasu, kak ya potom uznal, bylo izvestno mnogoe. Vo-pervyh, letyashchij dom byl zafiksirovan sredstvami obnaruzheniya vojsk protivovozdushnoj oborony strany. |to sovershenno estestvenno, bylo by udivitel'no, esli by sluchilos' inache. Na indikatorah radarnyh ustanovok vnezapno vozniklo izobrazhenie krupnogo ob容kta, dvizhushchegosya s maloj skorost'yu na maloj vysote. Operatory izumilis'. Konechno, dolozhili po komande; konechno, zaprosili letayushchij ob容kt, poslav emu kodirovannyj impul's, na kotoryj nashim ob容ktam polozheno otvechat', takzhe kodirovanno -- "ya svoj". Dom nichego ne otvetil, chto dalo osnovaniya schitat' ego "chuzhim", a sledovatel'no -- opasnym ob容ktom. Na vsyakij sluchaj byli privedeny v gotovnost' nomer odin puskovye ustanovki zenitnyh raket i samolety-perehvatchiki ("Predstavlyaete, milord, kak v nas vlepili by raketu! To-to bylo by zvonu!" -- "Ne predstavlyayu"), no, bystro porazmysliv, reshili, chto na voennyj ob容kt ne pohozhe. CHto zhe togda?.. NLO?.. Vyhodilo, chto NLO. Tut zhe po trevoge byl podnyat pogranichnyj vertolet, sovershayushchij v dnevnye chasy oblet poberezh'ya Finskogo zaliva, -- podnyat i naveden na letayushchij ob容kt. Letchik vertoleta, priblizivshis' k nashemu domu (tot v etu minutu letel nad Kamennym ostrovom), chetko dolozhil, chto vidit kirpichnyj devyatietazhnyj dom, letyashchij k yugu bez vidimyh prichin, privodyashchih ego v dvizhenie. Letchik takzhe sfotografiroval nash dom v infrakrasnyh luchah. -- Sudar', vy prekratite eto izdevatel'stvo? PVO! Radary! Rakety! Infrakrasnye luchi!.. CHto eto vse znachit? -- Dorogoj mister Stern! CHtoby ob座asnit' -- chto eto vse znachit (ne na tehnicheskom, a na eticheskom urovne) -- mne prishlos' by napisat' sovsem inoj roman, gde naryadu s voshishcheniem chelovecheskim razumom, pridumavshim vse eti shtuki, ya by uzhasnulsya tragicheskoj gluposti, kotoraya nashla im primenenie v voennoj oblasti. Koroche govorya, ubedivshis', chto dom bezvreden, ego peredali v drugoe vedomstvo, a imenno -- v Upravlenie vnutrennih del. -- Pochemu vnutrennih, a ne vneshnih? On ved' letel "vne". -- Ochen' prosto, milord. Letchik uznal tipovoj proekt doma. Takih domov u nas ogromnoe kolichestvo. Srazu bylo vidno, chto letit nashe stroenie, a ne shvedskoe, k primeru, zabludivsheesya v vozdushnyh prostranstvah i nenarokom peresekshee granicu... Krome togo, u nas net Upravleniya vneshnih del, no est' Ministerstvo del inostrannyh. Vot ezheli by ono bylo Ministerstvom strannyh del, to togda istoriyu s letayushchim domom sledovalo by nemedlya zapisat' na ego schet, no... takogo ministerstva net, uvy! -- Vam hotelos' by stat' ministrom strannyh del? -- Konechno, kak i vam, milord. Soobshchenie sluzhb obnaruzheniya v Upravlenie vnutrennih del pochti sovpalo po vremeni s telefonnym zvonkom Zavadovskogo, s toyu lish' raznicej, chto pervyj signal postupil v verhnyuyu chast' Upravleniya, a vtoroj -- v nizhnyuyu. Poka oba signala ob容dinyalis' v odin, sovershaya slozhnyj put' po sistemam opoveshcheniya, k nim dobavilos' izvestie o blagopoluchnoj posadke doma na Bezymyannoj ulice. Pilot patrul'nogo vertoleta prosledil za nashim domom vplot' do momenta, kogda tot kosnulsya nizhnimi svoimi kirpichami asfal'ta Bezymyannoj ulicy; tut zhe dolozhil po radio, i cherez neskol'ko minut desyatok special'nyh milicejskih mashin, sredi kotoryh byli ne tol'ko ordinarnye "pomogajki", no i roskoshnye mikroavtobusy s nadpis'yu "Dezhurnyj UVD", oborudovannye po poslednemu slovu tehniki, mchalis' po napravleniyu k mestu posadki. Vsled za tem kooperator Zavadovskij byl posazhen v mashinu i dostavlen v gorodskoe Upravlenie v kachestve pervogo svidetelya. Vse prishlo v dvizhenie: na ulicu Kooperacii speshno vyehali eksperty, mashiny avarijnyh sluzhb i stroitel'nye rabochie s materialami, neobhodimymi dlya ustrojstva zagrazhdeniya. Postovye po vsej trasse sledovaniya doma poluchili ukazanie iskat' svidetelej, chem i zanyalis' ves'ma aktivno, vysprashivaya zagulyavshih prohozhih, dvornikov, i voobshche vseh, kto sluchajno ili po dolgu sluzhby mog obratit' vnimanie na strannyj predmet v nebe. CHtoby pokonchit' s ulicej Kooperacii, zametim, chto uzhe utrom fundament doma okruzhili dobrotnym derevyannym zaborom (cherez tri dnya on byl uzhe obleplen ob座avleniyami ob obmene), truba vodoprovoda byla zavarena, dostup gaza prekrashchen, elektricheskie seti otklyucheny. Mesto proisshestviya (odno iz dvuh) perestalo predstavlyat' opasnost'. Poisk svidetelej na trasse dal skudnye rezul'taty. Udalos', pravda, zaruchit'sya pokazaniyami nekoj dvornichihi Perfil'evoj, zastignutoj postovym v chetyre chasa nochi vozle podvedomstvennogo ej doma na Kirovskom prospekte. Dvornichiha pri belom fartuke podmetala trotuar. -- Pohval'noe rvenie! -- Odnako, spravedlivosti radi, sleduet skazat', chto Perfil'eva privlekla vnimanie postovogo otnyud' ne udivitel'nym nochnym userdiem, a tem, chto vozle nee vremya ot vremeni ostanavlivalis' mashiny taksi, ottuda vysovyvalis' kakie-to molodye lyudi, o chem-to korotko osvedomlyalis'... -- Sprashivali adres? -- Ochen' mozhet byt', milord. No ne tol'ko. Perfil'eva skryvalas' na minutku v pod容zde, posle chego poyavlyalas' vnov' s nebol'shim prodolgovatym predmetom, zavernutym v gazetu. Ona vsovyvala etot predmet v mashinu, passazhiry obychno pri etom voodushevlyalis', chto-to radostno vosklicali... mashina s revom ukatyvala. -- Gm... Postovoj zafiksiroval tri ili chetyre takih kontakta, a tak kak on, mister Stern, rodilsya i vyros ne v vosemnadcatom veke na beregah Temzy, to prekrasno soobrazil, v chem tut delo. -- I v chem zhe? -- Dvornichiha torgovala vodkoj. -- V chetyre chasa utra? Zachem, komu mozhet ponadobit'sya vodka v stol' neurochnoe vremya? -- Oh, milord, vy zamuchaete menya voprosami... Postovoj nablyudal za predpriimchivoj dvornichihoj izdali, poskol'ku podojti ne imel vozmozhnosti -- forma meshala. Uveryayu vas, chto ni odna mashina ne ostanovilas' by ryadom, esli by nepodaleku ot dvornichihi nahodilsya milicioner. Tem ne menee zhelanie postovogo zaderzhat' Perfil'evu s polichnym stanovilos' pryamo-taki navyazchivym. On podkradyvalsya vse blizhe, i nakonec, uluchiv moment, kogda Perfil'eva udalilas' za ocherednoj butylkoj, postovoj pomchalsya k dveryam pod容zda gigantskimi pryzhkami, priderzhivaya odnoj rukoj boltayushchuyusya szadi koburu. Taksi budto vetrom sdulo, i postovoj uspel lish' pregradit' put' dvornichihe, kogda ona vyshla iz pod容zda, prizhimaya k fartuku zavetnuyu butylku, zavernutuyu v gazetu "Sovetskaya kul'tura". -- Spekulyaciya spirtnymi napitkami! -- tyazhelo dysha, progovoril postovoj. -- I-i, milok! -- tonko zagolosila dvornichiha, uspev zametit', chto taksi uporhnulo. -- Kakimi napitkami? Kakaya spekulyaciya? -- Davajte butylku! -- potreboval milicioner. -- Tak by i skazal, chto butylka nuzhna, -- mirolyubivo otvechala dvornichiha, peredavaya svertok. Odnako postovoj, podoshedshi k chugunnoj urne, grohnul butylku o ee kraj, vykazav tem samym principial'nost'. Nichego inogo delat' ne ostavalos' -- nikakoj sud ne nashel by v dejstviyah Perfil'evoj sostava prestupleniya. -- Oj, durachok! I ne zhalko?.. -- pokachala golovoyu dvornichiha. -Sledil by luchshe za poryadkom. Tut veshchami shvyryayutsya iz okon, mogut prohozhih zashibit'... -- Kakimi veshchami? -- nastorozhilsya postovoj. -- Pojdem pokazhu. Oni prosledovali v pod容zd, gde pod lestnicej nahodilas' obitaya zhelezom dver' s visyachim zamkom. |to byla kladovka. Dvornichiha otomknula zamok i zazhgla v kladovke neyarkuyu lampochku. Zatem ona izvlekla iz-za grudy metel i lopat chernyj puhlyj "ministerskij" portfel' s priplyusnutym ispachkannym bokom. -- S neba svalilsya, -- skazala ona. Postovoj uzhe znal o nochnom proisshestvii s domom (emu soobshchili po racii), potomu, ne zadumyvayas', svyazal eti dva fakta. -- Kogda? Gde? -- ustremil on vzglyad na Perfil'evu. -- Da s polchasa budet. Grohnulsya, azh zemlya zadrozhala. Pryamo na trotuar. Horosho, ne na golovu! Postovoj otkryl zamochek i tut zhe, v kladovke, proizvel predvaritel'noe rassledovanie. V portfele okazalos' dve papki s bumagami "dlya sluzhebnogo pol'zovaniya" i biletom na "Krasnuyu strelu", othodyashchuyu v blizhajshee voskresen'e, akkuratno slozhennaya pizhama, elektrobritva, zubnaya shchetka, polotence i mylo. V polietilenovom, sil'no pomyatom ot udara pakete vidnelis' ostatki buterbrodov i vdrebezgi razbitye krutye yajca. Na dne portfelya obnaruzhilis' mokrye oskolki... pahlo chem-to znakomym. Milicioner opredelil, chto vidit ostatki nebol'shoj flyazhki iz-pod kon'yaka. V otdel'nom karmanchike portfelya on nashel partijnyj bilet, sluzhebnoe udostoverenie i pasport na imya Zelencova Valeriya Pavlovicha, prozhivayushchego... Sobstvenno, nevazhno, gde prozhival grazhdanin Zelencov. Vazhno, chto ne na ulice Kooperacii, v dome nomer odinnadcat'. Sovsem v drugom meste. Na osnovanii etogo postovoj hotel bylo uzhe ot容dinit' fakt padeniya portfelya ot fakta pereleta doma, kak vdrug iz partbileta vypala slozhennaya vdvoe zapiska. Na nej toroplivym pocherkom bylo napisano: "Nashedshemu -- peredat' v miliciyu! Podvergsya provokacionnomu ugonu za granicu protiv svoej voli. Proshu prodolzhat' schitat' menya kommunistom. Zelencov". Tut zhe byla prostavlena segodnyashnyaya data i dazhe vremya: "3.30 nochi". Najdennaya zapiska zastavila postovogo vnov' nastorozhit'sya. Delo yavno trebovalo ser'eznyh mer, dazhe esli ne bylo svyazano s letayushchim domom, -- ugon za granicu! shutka li! provokacionnyj! Milicioner tut zhe soobshchil po radio o nahodke, i cherez polchasa portfel' i dokumenty grazhdanina Zelencova nahodilis' v gorodskom Upravlenii, kuda stekalas' vsya informaciya. Byl zaderzhan eshche odin muzhchina, spavshij na Kamennom ostrove, na skamejke, i probudivshijsya ottogo, chto ryadom s nim na klumbu upala nedopitaya butylka portvejna... -- On byl bezdomnyj? -- Net, eto imenno tot sluchaj, kogda sil'no p'yan i ne mozhesh' najti dorogu domoj... Muzhchina podnyal golovu i uvidel nad soboyu proletayushchuyu gromadu doma. Na odnom iz balkonov on zametil zhenskuyu figuru, kotoraya, ozhestochenno zhestikuliruya i vykrikivaya kakie-to slova (veter otnosil ih), vybrasyvala vniz butylki, kak ballast iz vozdushnogo shara. Dve iz nih vzorvalis', upav na asfal't, a tret'ya shlepnulas' na ryhluyu zemlyu klumby. Ona ne razbilas', milord! Vot udacha-to! Grazhdanin shvatil butylku, nemedlya prilozhilsya k gorlyshku, pobezhal po allee kuda glaza glyadyat, k lyudyam... i byl shvachen, vybezhav na prospekt, proezzhavshej mashinoj "Specmedsluzhba", kotoraya i dostavila ego v vytrezvitel' na Batarejnoj ulice. Tam grazhdanina razdeli i ulozhili spat'. Lish' utrom, uloviv v ego pohmel'nom bredu motivy proletayushchego doma, miliciya dostavila grazhdanina, k krajnemu ego vozmushcheniyu, v gorodskoe Upravlenie. Vot i vse svidetel'stva s trassy. -- Ne gusto! Zato na meste prizemleniya, kuda pribyli po trevoge uchastkovyj etogo mikrorajona, sledovateli i rozysknye sluzhby (privezli dazhe dvuh sluzhebnyh sobak), udalos' sobrat' bolee bogatyj urozhaj. Uzhe vneshnij osmotr podtverdil, chto dom dejstvitel'no opustilsya na Bezymyannuyu vertikal'no sverhu, potomu kak ne obnaruzhilos' ni topolej, rosshih po kromkam trotuara, ni pivnogo lar'ka ryadom s pomeshcheniem knizhnogo sklada. Esli by dom byl vdvinut na svoe mesto, to derev'ya i larek okazalis' by vytesnennymi i ih ostanki lezhali by sboku. No nikakih sledov topolej i lar'ka ne nashli. Ochevidno, i to, i drugoe bylo razrusheno i vmyato v zemlyu... -- Pozvol'te! No ved' pivnoj larek, naskol'ko ya pomnyu... -- Da, milord, no miliciya, kak eto ni stranno, eshche nichego ne znala o voznesenii teti Zoi. -- Ne mozhet byt'! Neuzheli nikto iz ochevidcev ne zayavil? -- Nikto. -- No ved' eto sverh容stestvennoe, iz ryada von vyhodyashchee yavlenie! Hotya by v interesah nauki! -- Znaete, milord, polovina iz stoyavshih v ocheredi k lar'ku kazhdyj den' vidit zhivyh chertenyat. CHto im nauka? CHto im sverh容stestvennye yavleniya? Oni i ne takoe mogut rasskazat'! -- A Demille? -- A Demille toropilsya na svidanie. Itak, dom stoyal na Bezymyannoj kak vlityj. Sobstvenno, ulicy bolee ne sushchestvovalo. Dom zatknul ee, kak zatychka pivnuyu bochku. Bezymyannaya ulica byla dovol'no korotkoj -- ne dlinnee sta metrov -i soedinyala dve drugie, bolee solidnye ulicy. Po odnu storonu Bezymyannoj, vo vsyu ee dlinu, tyanulsya staroj postrojki pyatietazhnyj dom s erkerami (kryshu etogo doma ya i uvidel posle probuzhdeniya). Po druguyu storonu, kuda vyhodili okna kvartiry Demille, stoyali vprityk dva doma -- semietazhnyj, s bashenkoj na uglu, i chetyrehetazhnyj, v podvale kotorogo pomeshchalsya knizhnyj sklad. Vse vysheukazannye doma byli zhilymi, s kommunal'nymi v bol'shinstve kvartirami, krome chetyrehetazhnogo, gde naryadu so skladom pomeshchalas' bol'nica vodnikov. Kooperativnyj dom vstal na Bezymyannoj vo vsyu dlinu, pryamo na proezzhej chasti, zahvativ i poloski trotuarov, tak chto mezhdu nim i starymi domami obrazovalos' nechto vrode ushchelij: erkery pyatietazhnogo doma tak i vovse pochti kasalis' sten nashego zdaniya; shirina ushchelij poluchilas' ne bolee dvuh metrov. Po ranzhiru sootnoshenie domov bylo sleduyushchim: semietazhnyj dom (vysota potolkov v ego kvartirah byla chetyre metra) v tochnosti ravnyalsya nashemu devyatietazhnomu, pyatietazhnyj dotyagivalsya do nashego sed'mogo etazha, a chetyrehetazhnaya bol'nica -- do pyatogo. Takim obrazom, s odnoj storony kooperativnogo doma dostup solnechnogo sveta v kvartiry byl prekrashchen vplot' do sed'mogo etazha, i lish' verhnie dva etazha (v tom chisle okna moej kvartiry) vyhodili na svet Bozhij nad kryshej sosedej. S protivopolozhnoj storony semietazhnyj i dva pod容zda nashego doma polnost'yu perekryvali drug druga i glyadeli ot trotuara do kryshi okno v okno, drugim zhe dvum pod容zdam zhilos' luchshe -- verhnie ih etazhi imeli obzor i mogli dazhe videt' Maluyu Nevu. Vprochem, eto stalo yasno tol'ko dnem, a v predutrennie chasy shlo sledstvie i reshalis' mnogochislennye voprosy: kak byt' s zhil'cami vseh perechislennyh domov, hotya by v pervye dni, chtoby ne sozdavat' paniki i obespechit' malo-mal'ski snosnye usloviya sushchestvovaniya? chto sleduet predprinyat', chtoby ne dopustit' v dal'nejshem poletov kooperativnyh i inyh domov? chto posluzhilo prichinoj etogo unikal'nogo pereleta? i proch. Ochen' skoro sledstvie poluchilo novyj impul's, ibo byl obnaruzhen starichok v dlinnom pal'to -- tot samyj, chto zastupilsya za tetyu Zoyu. Ego nashli vo vtorom pod容zde nashego doma. Starichok dremal, prislonivshis' spinoyu k ostyvshemu uzhe radiatoru otopleniya. Kogda ego razbudili, on ponachalu nichego ne ponyal, no potom ohotno rasskazal istoriyu s vozneseniem pivnogo lar'ka. Tut uzhe ne znali -- verit' ili net, potomu kak, s odnoj storony, istoriya byla neslyhannaya, no s drugoj -poyavlenie doma na Bezymyannoj tozhe prinadlezhalo k razryadu istorij ne sovsem slyhannyh. Starichok pro nash dom nichego putnogo ne skazal. "Prosnulsya, glyazhu -- pod容zd teplyj. YA tuda. Glyazhu -- batareya. Prodrog ya, grazhdane nachal'niki... Nu, i snova zasnul..." -- A gde ran'she-to spal? -- sprosili u nego. -- A vot zdesya, u lar'ka i spal... T'fu, ty! Ne u lar'ka, larek-to vzvilsya. V obshchem, u nemca... S容zdili za zhenoyu starichka po ukazannomu im adresu i obnaruzhili v komnate odetuyu vo vse prazdnichnoe staruhu, sidevshuyu pod ikonoj s goryashchej svechkoj v rukah. Staruha na voprosy ne otvechala, lish' krestilas' i bormotala chto-to pro svetoprestavlenie. Nakonec, ubedivshis', chto konec sveta ne sostoyalsya, a pribyvshie za neyu molodye lyudi v serom -- ne angely i ne arhangely, a sotrudniki ugolovnogo rozyska... ded ee zhiv i zdorov, i vesel, chtob ego cherti razorvali! -- starushka razgovorilas', i iz ee ust udalos' poluchit' opisanie momenta posadki doma. Po slovam Matreny Terent'evny, ona vyshla iskat' svoego neputevogo gde-to okolo dvuh chasov nochi -- "sto raz bozhilas', ne pojdu bol'she iskat', puskaj propadaet, irod!" -- i, obhodya izlyublennye mesta starika, a imenno: sistemu pivnyh lar'kov Petrogradskoj storony, dobrela nakonec do Bezymyannoj. Ej srazu brosilos' v glaza, chto lar'ka na ulice net. "Ubrali, chto li? Nu, i slava Bogu! Men'she etih p'yanic, chtob ih..." Ona proshla po ulice i zametila znakomuyu figuru svoego deda, kotoryj prespokojno spal na stupen'kah, vedushchih v podval knizhnogo sklada. Matrena Terent'evna nabrala v grud' vozduha, chtoby oglasit' Bezymyannuyu krikami upreka i negodovaniya, kak vdrug... budto kto ee dernul! Ona zadrala golovu i uvidela, chto na nee medlenno opuskaetsya stena vo vsyu ulicu. "Rovno pod utyug popala, ej-Bogu!" Tochno spichki, nachali lomat'sya topolya, posazhennye vdol' trotuara, i tut Matrena, kak pribabahnutaya, vyskochila iz opasnoj zony i pomchalas' k Bol'shomu prospektu, zabyv o svoem blagovernom i osenyaya sebya krestnym znameniem. Ona edva uspela zametit', kak vyprygnulo iz-pod opuskavshegosya doma, tochno lyagushka iz-pod sapoga, taksi, pronosivsheesya v tot moment po Bezymyannoj ulice i lish' chudom izbezhavshee gibeli. O tom, kak sama chut' ne ugodila pod mashinu na Bol'shom, Matrena Terent'evna ne upomyanula: eto ej ne zapomnilos'. -- Veter byl? -- sprosil ekspert starushku. -- Kakoj veter? -- Kogda dom prizemlyalsya. -- Kakoj dom? -- starushka vnov' napugalas'. -- Tuda priletel dom. Vy byli svidetel'nicej, kak on sadilsya. Byl li veter pri posadke? -- terpelivo raz座asnyal ekspert. -- Okstis', milyj... Razve zh doma letayut? -- otvetila Matrena. Starika i staruhu ostavili v pokoe. Hvatit s nih volnenij! CHasy pokazyvali shest' utra, i glavnye ispytaniya dlya zhitelej doma i sotrudnikov UVD lish' nachinalis'. Prezhde chem opisat' te nezabyvaemye utrennie chasy v zhizni byvshego doma nomer odinnadcat' po ulice Kooperacii, kogda vest' ob izmenenii mestozhitel'stva pronikla v soznanie kooperatorov, my pogovorim o stihijnyh bedstviyah. Popytaemsya porazmyslit' o svyazi stihijnogo bedstviya s psihologiej lyudej, podvergshihsya emu. Kak oni vosprinimayut bedstvie? Kak sootnosyat so svoeyu zhizn'yu i nravstvennost'yu? Kakie delayut vyvody? -- A zachem eto vam? -- Vidite li, milord, ya sovsem ne radi ekzotiki nachal nash roman s dovol'no-taki interesnogo i neobychnogo sluchaya, proisshedshego v moem gorode. Sami po sebe polety domov -- kooperativnyh, obshchestvennyh i gosudarstvennyh -- interesuyut menya ne bol'she, chem... ne mogu podobrat' sravneniya ("I ne podbirajte, ya ponyal") ...chem prilivy i otlivy. YA uzhe davno otoshel ot nauki i zanyalsya "chelovekovedeniem", kak inogda neskol'ko pyshno imenuyut u nas pisatel'skuyu deyatel'nost', a posemu lyuboe yavlenie prirody i obshchestva interesuet menya lish' v ego svyazi s lyud'mi. Vot i v perelete nashego doma menya zanimayut ne tehnicheskie voprosy: kak on letel? gde bral energiyu?.. pod容mnaya sila i prochee -- podobnogo roda zagadki mogut porazit' voobrazhenie celogo nauchnogo kollektiva... dissertacii, simpoziumy... -- sovsem zhe drugie mysli muchayut avtora. Kak perenesli polet zhil'cy? S kakimi myslyami oni prosnulis'? Kak im, bednym, zhilos' i rabotalos' v te dni? Bez elektrichestva... gaza... vody. Nachnu s togo, chto prichislyu fenomen pereleta kooperativnogo zhilogo doma (primerno 50 000 tonn) k razryadu stihijnyh bedstvij. -- Pochemu "bedstvij"? Ved' nikto, naskol'ko mne izvestno, ne postradal? -- Lish' fizicheski, milord, da i to sluchajno. -- Togda ya ne soglasen so slovom "stihijnyj". CHto stihijnogo v dome? CHem on napominaet stihiyu? Vse izvestnye mne stihijnye bedstviya proishodyat v rezul'tate dejstviya prirodnyh sil. Dom zhe vash sooruzhen chelovekom, a sposob ego poleta tozhe ne prinadlezhit k chislu estestvennyh! -- No on ne prinadlezhit i k chislu izobretennyh chelovekom. On, pryamo skazhem, sverh容stestvennogo proishozhdeniya, chto, vprochem, menya niskol'ko ne smushchaet. Za vremya, chto razdelyaet nashi veka, nametilos' novoe ponimanie cheloveka i obshchestva, a takzhe svyazi poslednih s prirodoj. Vashemu veku, milord, bylo svojstvenno bezuslovnoe vozvelichivanie cheloveka, ego razuma i sily. YArlyk "pokoritelya prirody", prileplennyj primerno v te vremena, privel k burnomu rascvetu nauki i tehniki, promyshlennosti i remesel. CHelovek reshitel'no ot容dinilsya ot prirody v nadezhde postroit' vzamen nee nechto drugoe, sinteticheskoe i bezuslovno racional'noe. Kak vdrug -- i ne tak davno -- na kupayushcheesya v dovol'stve i soznanii svoego mogushchestva chelovechestvo stali obrushivat'sya snachala robkie, a potom vse bolee uverennye upreki prirody. |ti zhalkie, istreblyaemye zveri, pticy i ryby, eti pustye gory, eti vysohshie lesa i gryaznye reki kak by vozzvali k miloserdiyu cheloveka, i on blagosklonno obratil na nih vnimanie, postanoviv zashchishchat'. No lish' na pervyj vzglyad delo obstoyalo imenno tak. Te, kto perezhil nastoyashchee stihijnoe bedstvie (naprimer, zhiteli YAponii, na kotoruyu to i delo obrushivayutsya tajfuny i cunami), navernoe, ne smotryat svysoka na prirodu. Oni ponimayut, kak nichtozhen chelovek ryadom s neyu. Dazhe my, milord, zhivushchie v bolee umerennom klimate, prozrevaem, sluchaetsya, letnimi vecherami, kogda kakaya-nibud' neznachitel'naya groza prohodit nad gorodom i fioletovye tuchi postegivayut zemlyu hlystami molnij. My prikryvaem okna, govorim shepotom, a v dushe nashej prosypaetsya tot estestvennyj i poleznyj dlya cheloveka strah, kotoryj soznatel'no preodolevalsya pokoleniyami "zavoevatelej prirody". Tut-to nachinaesh' ponimat', chto sleznye zhaloby prirody, pokornoe nedomoganie polej, rek i lesov, na samom dele sut' ne zhaloby, a preduprezhdeniya, vyrazhennye, pravda, v vezhlivoj forme. A nashi prizyvy zashchishchat' i oberegat' prirodu pri bolee glubokom rassmotrenii vyglyadyat isklyuchitel'no egoistichno. Ne prirodu my hotim oberegat', a sebya -- ot polnogo unichtozheniya prirodoj. Priroda byla, est' i budet vsegda. Trudno predstavit' sebe Zemlyu bez prirody. Odnako ona vpolne mozhet stat' takoj, chto cheloveku ne budet na nej mesta. Znachit, sleduet umerit' nashu samonadeyannost' i ponyat', chto my v blizhajshem budushchem mozhem byt' ravnodushno vycherknuty prirodoj iz ee spiskov v nakazanie za to, chto uzhe vycherknuli iz nih ryad lyubimejshih i krasivejshih ee dostoyanij. I nashe lyubovanie sobstvennym mogushchestvom vyglyadit vse bolee neumestnym na fone po-nastoyashchemu mogushchestvennyh preduprezhdenij prirody. Novoe ponimanie cheloveka, o kotorom ya govoril, sostoit v tom, chto chelovechestvo dolzhno osoznat' sebya neot容mlemoj i ravnopravnoj s drugimi chast'yu prirody. My ne mozhem razgovarivat' s neyu prenebrezhitel'no ili pokrovitel'stvenno. My ne bol'she chem murav'i (no i ne men'she). -- YA vynuzhden vnov' napomnit' vam o filosofah. Oni tochat zuby. -- Spasibo, milord. Riskuya navlech' na sebya eshche bol'shij gnev -- i ne tol'ko filosofov,-- ya dolzhen skazat', chto lozung: "Vse dlya cheloveka, vse vo imya cheloveka i dlya blaga cheloveka!" -- sleduet tolkovat', na moj vzglyad, rasshiritel'no: "Vse dlya prirody, vse vo imya prirody i dlya blaga ee!" -- lish' v etom sluchae budet dejstvitel'no dostignuto blagopoluchie cheloveka. Vozvrashchayas' k nashemu domu (my dovol'no daleko otleteli ot nego, chut' li ne dal'she, chem on -- ot ulicy Kooperacii), ya hochu zametit', chto imenno novoe ponimanie cheloveka kak ravnopravnoj s drugimi chasti prirody i daet mne pravo nazvat' perelet doma stihijnym bedstviem. Voobshche s etoj tochki zreniya lyuboe obshchestvennoe yavlenie (inflyaciya, krizis, demonstraciya, vojna, revolyuciya, bezrabotica, match po futbolu i dazhe ochered' u pivnogo lar'ka) mozhno nazvat' stihijnym, no ne vse oni, konechno, budut bedstvenny. Teper' my razobralis' v etom voprose i u menya nagotove sleduyushchij: kak otnositsya chelovek k stihijnomu bedstviyu? -- A kak? Stradaet, konechno... Terpit. -- Net, ya ne o tom. Sklonen li on rassmatrivat' bedstvie v kachestve kary? -- Mogu otvetit' avtoritetno. Ne zrya ya dolgoe vremya byl duhovnym pastyrem, to est' pas dushi veruyushchih. I vot, peregonyaya stada dush s pastbishcha na pastbishche, ya zapassya (igra slov, zametili?) cennymi nablyudeniyami, kotorye mogu predlozhit' dlya vashego romana. -- Nashego, milord... -- Lyudi veruyushchie bezuslovno sklonny vosprinimat' igru prirodnyh sil kak otvet bogov na te ili inye lichnye dela i postupki. Kogda est' oshchushchenie, chto mnogim lyudyam vokrug svojstvenny odni i te zhe poroki, stihijnoe yavlenie mozhet rassmatrivat'sya kak kara za obshchestvennye grehi. Vy sami tol'ko chto... pomnite tu starushku, kak ee zvali? -- Matrena Terent'evna, milord. -- Nu da, Matrena! Ona bezhala i krestilas' so slovami: "Gospodi! za grehi nashi...". Pomnite? Sledovatel'no, ona vosprinyala poyavlenie doma v vozduhe kak znamenie, kak predvestie konca sveta, kotoryj pridet "za grehi nashi". -- Spasibo, mister Stern. YA s vami soglasen. Pravda, ya polagayu, chto rech' dolzhna idti ne tol'ko o veruyushchih. Lyuboj chelovek sklonen prinimat' na svoj lichnyj schet ne zavisyashchee ot nego yavlenie, i eto, kstati, eshche raz podcherkivaet povyshennoe vnimanie cheloveka k sebe. Emu ne kazhetsya strannym, chto priroda (bozhestvo) ustraivaet zemletryasenie dlya togo, chtoby nastavit' cheloveka na put' istinnyj ili ukazat' na to, chto zhil on neverno. YA dumayu, milord, chto i vy -- vnimatel'nyj slushatel' moj, -- i chitateli ni na minutu ne usomnilis', chto ya opisal perenos doma na Petrogradskuyu dlya togo, chtoby pokazat', chto geroj nash, Evgenij Viktorovich Demille, zhil ne sovsem pravedno, za chto i poluchil takoj syurpriz. -- A chto, razve ne tak? Razve ischeznovenie doma ne vytekalo logicheski iz predydushchej zhizni geroya? -- Mozhet byt', i vytekalo, no ved' tak mog rassuzhdat' kazhdyj zhilec doma. Poluchaetsya odno iz dvuh: libo vse kooperatory v odin prekrasnyj moment (a imenno, ukazannoj aprel'skoj noch'yu) prishli k zhiznennomu krahu, libo ischeznovenie doma -- kara lish' dlya Demille, no togda pochemu za oshibki Evgeniya Viktorovicha dolzhny rasplachivat'sya ni v chem ne povinnye lyudi? -- Vy menya zaputali. Tak kak zhe obstoyat dela na samom dele? -- Na samom dele perelet doma, kak i zemletryasenie, ne imeet kasatel'stva ni k Demille, ni k drugim kooperatoram, ni k milicii, ni k obshchestvennomu stroyu, no... tak uzh my ustroeny, chto i Demille, i drugie, i miliciya, i chitateli, da i my s vami, milord, budem iskat' v etom fakte opredelennyj smysl. Miliciya, kak ya govoril, stala iskat' ego srazu posle posadki doma na Bezymyannoj. Utro bylo subbotnee, na rabotu zhil'cy doma ne toropilis'; pervymi sredi kooperatorov prosnulis' shkol'niki i nekotorye ih roditeli. Pervye priznaki trevogi voznikli srazu zhe: net vody, net gaza, net elektrichestva! Telefony, estestvenno, tozhe molchali. Sovpadenie redkostnoe, chto i govorit'! V blizhajshie neskol'ko minut probudivshiesya kooperatory nachali obrashchat' vnimanie na izmenivshijsya landshaft za oknom. Za steklami nizhnih etazhej caril polnyj mrak, v kotorom edva mozhno bylo razlichit' pridvinutye vplotnuyu k domu steny, dveri pod容zdov i okna staryh obsharpannyh domov -- v nekotoryh zazhigalis' ogni, i napugannye kooperatory nachinali znakomit'sya s zhizn'yu chuzhih lyudej, kotoraya proishodila za osveshchennymi oknami. Pervyj etazh kooperatorov imel takzhe vozmozhnost' nablyudat' figury v seryh shinelyah, kotorye snovali v obrazovavshihsya ushchel'yah mezhdu domami. Trevoga poka nakaplivalas' i zrela vnutri prosnuvshihsya kvartir: robko vyglyadyvali iz okon, peresheptyvalis', prikladyvali ushi k dveryam, slushaya shagi na lestnice... nedoumevali. Bol'shaya chast' zhil'cov eshche mirno spala, a posemu napryazhennost' psihicheskogo polya ne dostigla urovnya, sposobnogo vozbudit' paniku. Miliciya tozhe poka sderzhivalas': ne sovalas' v kvartiry, ibo po vneshnemu vidu okon trudno bylo opredelit' -- prosnulas' kvartira ili net. Vse okna po-prezhnemu byli temny. No vot napryazhennost' popolzla vverh, kak stolbik termometra goryachechnogo bol'nogo -- ee mozhno bylo izmeryat' gal'vanometrom! |lektrichestvo, kopivsheesya v kvartirah, dalo sebya znat' snachala v krikah uzhasa neskol'kih slabonervnyh zhenshchin, zatem v perestukivaniyah mezhdu kvartirami po batareyam otopleniya, uzhe beznadezhno holodnym. Kto-to zakrichal v fortochku s pyatogo etazha: "Pomogite!" -- i etot zhenskij krik, uslyshannyj kooperatorami, vyplesnul strasti naruzhu. Pervoj v pod容zde 1 1 vyrvalas' na lestnichnuyu kletku Klara Semenovna Zavadovskaya, u kotoroj imelis' veskie prichiny vpast' v otchayanie. |lektrichestvo, gaz, voda -- eto, konechno, nepriyatno, no muzh!.. no sobachka!.. Gde oni?.. Klara Semenovna, obnaruzhivshi propazhu, vyskochila na ploshchadku pyatogo etazha v pal'to, nakinutom na nochnuyu sorochku, metnulas' k sosedyam, kotorye otvorili ej dver' s uzhasom na licah, chem eshche bolee napugali neschastnuyu Klaru Semenovnu, -- dal'she klubok pokatilsya na drugie etazhi, hlopali dveri... nervno perekrikivalis' sosedi... stroili predpolozheniya. Vo vseh umah kak-to razom oboznachilas' mysl': "Za chto?" Ee bystro smenila drugaya: "Bog nakazal!" vprochem, ne vo vseh golovah, budem spravedlivy, ona nashla sebe mesto. Panika rasprostranilas' mgnovenno, kak ogon' po zanaveske. ZHenshchina, kotoraya noch'yu vybrasyvala butylki s balkona, chto bylo zafiksirovano v svidetel'skih pokazaniyah grazhdanina iz vytrezvitelya, prosnuvshis' i pripomniv nochnoj polet, opyat' vyskochila na balkon... (S vechera v ee kvartire proishodilo gulyanie, vina zapaseno bylo mnogo -- tak mnogo, milord, chto k nochi vse ne vypili, perepalo i p'yanice na Kamennom -- i vot v tri chasa nochi, kogda gosti uleglis', gde pridetsya, vnezapno pogas svet v kvartire. Hozyajka vyshla na balkon i uvidela, chto dom letit nad gorodom. Konechno, ona i dumat' ne posmela o real'nosti etogo oshchushcheniya posle obil'nyh vozliyanij. Nenavist' k p'yanstvu -- net bolee neprimirimyh vragov alkogolizma, chem p'yushchie zhenshchiny, -- zastavila ee sobrat' butylki s ostatkami zhidkosti i pobrosat' ih s balkona, soprovozhdaya eto antialkogol'noj propoved'yu...) Itak, ona snova vyskochila na balkon i uvidela to zhe, chto uvidel ya iz okna: kryshu pyatietazhnogo doma i drugie kryshi vo vseh storonah sveta. "Dopilis', dopilis'..." -- povtoryala ona, tupo ustavivshis' na neznakomyj gorodskoj pejzazh, to est', po sushchestvu, tozhe priznavaya nekuyu karu, postigshuyu p'yanuyu kompaniyu... -- Skazhite, sudar', vy namerenno sgushchaete kraski? -- O chem vy, milord? -- YA govoryu ob alkogol'nyh motivah, to i delo voznikayushchih v vashem rasskaze. U vas tak sil'no p'yut? Mne ne veritsya. -- Mne tozhe... Hotya, priznat'sya, ya ne zametil, chtoby moj rasskaz soderzhal povyshennyj protiv real'nosti procent alkogolya. No esli vam s rasstoyaniya v dvesti let chto-to pokazalos' strannym, ya gotov koe-chto raz座asnit'. CHto vas interesuet, milord? -- U menya sozdalos' vpechatlenie, byt' mozhet, obmanchivoe, chto napitki, soderzhashchie alkogol', utratili u vas tu sluzhebnuyu rol', kakaya prednaznachalas' im v proshlom, i perestali byt' priyatnym sredstvom uveseleniya na prazdnestvah. Po-moemu, oni prevratilis', naryadu s hlebom i sol'yu, v neobhodimyj produkt, potreblyaemyj v lyuboe vremya dnya i nochi, s povodom i bez povoda, v odinochku i gruppami, prosto po privychke ili ot skuki. YA ne prav? -- Vy pravy, milord. -- YA ne znayu prichin takogo yavleniya, no zametil takzhe, chto ono vyzyvaet u vashih sootechestvennikov povyshennye terzaniya. Mne ne sovsem ponyatno, pochemu oni otnosyatsya k potrebleniyu alkogolya ne tak spokojno, kak eto delali, naprimer, drevnie elliny? Vy mozhete sebe predstavit' Feokrita ili Demosfena begayushchimi po Afinam s bezumnymi glazami i vopiyushchimi: "Dopilis'! Dopilis'!"? Neponyatnye strasti -- tot ne prishel domoj nochevat', eti gonyayut po gorodu v poiskah vina, te stoyat v ocheredyah... neponyatnaya sistema zapretov, uslovnostej, obychaev, svyazannyh s pitiem... Kuda povezli togo neschastnogo, chto noch' provel na skamejke? -- V vytrezvitel', milord. -- Pochemu ne domoj? -- ...? -- Pochemu, uzh esli vam nravitsya pit' ne tol'ko po prazdnikam, ne privyknut' k etomu i ne uzakonit'? -- Tak ved' p'yut do chertikov!! -- Kak eto? -- Obyknovenno: do bespamyatstva, do posineniya, do otklyuchki. Neponyatno? Do gallyucinacij, do beloj goryachki, do poteri pul'sa... Vy dumaete, chto pered vami drevnie elliny, kotorye pili razbavlennoe vodoj vinogradnoe vino? Polnote, milord! Nashi grazhdane p'yut chto ugodno, tol'ko ne napitok grekov! -- No zachem? Oni ne boleyut? |to zhe opasno! -- Eshche kak!.. No u nas shirokaya natura, milord. SHirotu ee nuzhno utolyat' bochkami, no nikak ne ryumochkami, hotya imi tozhe ne brezguyut... Vot skazhite, mister Stern, skol'ko v anglijskom yazyke glagolov, oboznachayushchih process prinyatiya alkogolya? Nu, sinonimov glagolov "vypit'" ili "napit'sya"? -- YA ne schital. Dumayu, chto tri-chetyre najdetsya. -- A poslushajte, kak obstoyat dela u nas. Dlya udobstva scheta ya budu raspolagat' sinonimy triadami. Itak: otprazdnovat', sovershit' vozliyanie, prinesti zhertvu Bahusu, otkushat', prichastit'sya, prilozhit'sya, vzdrognut', zagruzit', ostakanit'sya, poddat', vlit', vdet', derbalyznut', derbanut', deryabnut', propustit', proglotit', prinyat', soobrazit' na troih (triada, milord!), hlopnut', klyunut', buhnut', zashibit', zasosat', zasadit', cheburahnut', chekaldyknut', carapnut', kerosinit', kerogazit', chibirgasit', zagudet', zapit', nazhrat'sya, nalizat'sya, narezat'sya, nazyuzyukat'sya, promochit' gorlo, zalozhit' za galstuk, zalit' za vorotnik, propustit' po mahon'koj, pohmelit'sya, popravit' zdorov'e, razdavit' butylek, banku, puzyrek (tozhe triada!), dernut', tresnut', koldyrnut', kirnut', tyapnut', bacnut', shibanut', hapnut', gepnut', vrezat', vmazat', zhahnut', sharahnut', shlepnut', shvarknut', vydut', vylakat', nabrat'sya, zalit' zenki, nalit' glaza, ottyanut'sya, nalimonit'sya, nadrat'sya, nabubenit'sya, perebrat', nabrat'sya, nagruzit'sya, upit'sya v sosisku, upit'sya v stel'ku, upit'sya v hlam... ...YA ne mogu otkazat' chitatelyu v udovol'stvii poryt'sya v pamyati i popolnit' spisok sinonimov, dlya chego ostavlyayu svobodnoe mesto. |to interesnaya i nebespoleznaya rabota; blagodarya ej kazhdyj ekzemplyar romana stanet unikal'nym, priobretet individual'nost' i prisushchij tol'ko emu vinno-vodochnyj buket. YA mog by dolgo eshche rasprostranyat'sya na etu temu, milord, no pora vozvrashchat'sya k romanu. YA dumayu, vy smogli ocenit' ser'eznost' problemy, ishodya iz moego chisto lingvisticheskogo dokazatel'stva... Miliciya dejstvovala reshitel'no, no spokojno. Ponachalu, kogda smyatenie tol'ko zarozhdalos' vnutri kvartir, ne nahodya vyhoda naruzhu, milicionery sledili za shkol'nikami, vybegavshimi to tut, to tam iz dverej i ustremlyavshimisya po privychke v shkolu. Ih myagko ostanavlivali, starayas' ne napugat', i napravlyali obratno, prichem v kvartiru vhodil i sotrudnik milicii, budil roditelej, esli oni spali, i pristupal k rabote... -- Kakoj rabote? -- U milicii imelsya plan, vyrabotannyj v Upravlenii za schitannye chasy, chto proshli s momenta prizemleniya doma do rassveta. Glavnymi zadachami milicii byli: a) uspokoit' kooperatorov; b) razobshchit' ih, kak by lokalizuya ochagi pozhara, chtoby ne dat' plameni vspyhnut' obshchim kostrom; v) snyat' pokazaniya kasatel'no proshedshej nochi; g) proizvesti perepis' vsego naseleniya doma, imeyushchegosya v nalichii... -- Perepis'? Zachem? ...i sverit' ego s zapisyami v domovoj knige. -- Aga! YA nachinayu ponimat'. Vot imenno, milord! Milicii vazhno bylo ne tol'ko uspokoit' lyudej, no i poluchit' kak mozhno bol'she svedenij, mogushchih natolknut' sledstvie na prichiny pereleta doma. |to moglo byt' delom ruk zloumyshlennikov, prestupnyh ili antiobshchestvennyh elementov, a posemu tochnyj uchet vseh poterpevshih byl neobhodim. Beda v tom, chto sotrudnikov na vse kvartiry ne hvatalo, hotya i prodolzhali pribyvat' podnyatye po trevoge gruppy, kotorye ne tol'ko ustremlyalis' k nam, no i rassredotochivalis' po starym domam Bezymyannoj, chtoby uspokoit' porazhennyh starozhilov. Neizvestno, komu bylo huzhe -- priletevshim ili vstrechayushchim, esli pol'zovat'sya terminologiej Aeroflota, a potomu v skorom vremeni v kommunal'nyh kvartirah doma s bashenkoj, v bol'nice vodnikov poyavilis' vezhlivye molodye lyudi v milicejskoj forme, kotorye nachali raz座asnitel'nye besedy. Na moej lestnichnoj ploshchadke metalsya moloden'kij serzhant, speshno snyatyj so svoego posta u Dvorcovogo mosta, vernee, podhvachennyj krytym gruzovikom na poroge rodnogo otdeleniya, kogda on vozvrashchalsya tuda, otdezhuriv vahtu. Poskol'ku on snova vsplyl v nashem povestvovanii, ya dumayu, nado dat' emu imya. -- I familiyu! -- Dadim emu tol'ko familiyu. YA boyus', chto imen na vseh ne hvatit, u nas ih ne tak mnogo, a s familiyami legche... Itak, ego zvali Sergeev. Pervym delom Sergeev rinulsya v kvartiru 1 281, iz-za dverej kotoroj donosilis' zvuki "Malen'koj nochnoj serenady" Mocarta. Serzhanta udivili gromkie golosa skripok, tak razitel'no ne pohozhie na vse te zvuki, kotorye Sergeev privyk slyshat' v svoem milicejskom obshchezhitii -- pripodnyatye akkordy, bravurnye allegro -- chert te chto! -- i eto v dome, vyrvannom i perebroshennom kakoj-to nechistoj siloj za pyatnadcat' kilometrov! Dver' otvoril srednego rosta sedoj chelovek v kostyume i pri galstuke, kak by vytyanutyj v strunochku, s krotkim i luchezarnym vzglyadom. Pod stat' vzglyadu svetilsya na lackane ego serogo s "molniej" pidzhaka rubinovyj komsomol'skij znachok, na kotorom, esli by na lestnice bylo chut' svetlee, mozhno bylo by prochitat' nadpis' -- "KIM". CHeloveku bylo let pod sem'desyat. On slegka naklonil golovu i vyzhidatel'no posmotrel na Sergeeva. Tot opeshil ot beskonechno terpelivogo i v to zhe vremya dobrozhelatel'nogo vyrazheniya ego lica, s kotorogo zhizn' sovershenno ne sumela steret' dostoinstvo i veru v lyudej. -- Prostite,-- probormotal serzhant,-- u vas vse v poryadke? Luchshego emu v golovu ne prishlo. -- Da,-- tverdo i kak-to schastlivo otvechal svetlyj starik, podtverzhdaya bystrym kivkom svoj otvet. -- A chto sluchilos', prostite? -- Net... Nichego... -- smeshalsya serzhant. -- YA dumal... -- Net-net, ya zhe vizhu, chto u vas chto-to proizoshlo,-- vse tak zhe prosvetlenno prodolzhal starik. -- Zahodite, my postaraemsya vam pomoch'. Mozhet byt', vyzvat' miliciyu? Sergeev sovershenno oshalel. Sobstvenno, starik s komsomol'skim znachkom ne proiznes nichego sverh容stestvennogo, bolee togo, on byl absolyutno, stoprocentno normalen i predupreditelen. Ego neozhidannoe predlozhenie vyzvat' miliciyu moglo byt' ob座asneno tem, chto on prosto ne uvidel v temnote milicejskih pogon serzhanta. No ton... Sergeev nikogda v zhizni ne slyshal takih pronikayushih v samuyu dushu intonacij, takoj raspolozhennosti v golose, uchastiya i neissyakaemoj very v blagopriyatnyj ishod lyubyh sobytij. |to bylo pochishche "Malen'koj nochnoj serenady", prodolzhavshej zvuchat' iz kvartiry. -- YA potom... YA skoro zajdu,-- poobeshchal serzhant, pyatyas'. Starik smotrel na nego, pronikaya vzglyadom v samuyu dushu. Za ego spinoj, v glubine kvartiry, otkryvalas' idillicheskaya kartina: zalitaya utrennim svetom komnata, gde blesteli prut'yami mnogochislennye kletki s kanarejkami, visyashchie tut i tam na raznoj vysote, a pod kletkami, v sovremennom kresle vossedala seden'kaya starushka s portativnym magnitofonom v rukah, iz kotorogo i vyryvalsya na svobodu Mocart. Starushka, slegka zakinuv golovu, mechtatel'no smotrela v potolok, a kanarejki bozhestvenno vtorili serenade. Esli by Sergeev vglyadelsya v etu kartinu podol'she, on zametil by, chto na lackane pidzhaka starushki (ona byla v anglijskom kostyume, milord) svetitsya takoj zhe "kimovskij" znachok, a chertami lica staraya komsomolka chrezvychajno pohozha na starika, otvorivshego dver'. Slovom, i eta kvartira, i Mocart, i kanarejki... Trudno bylo by predstavit' sebe chto-nibud' bolee nesovmestimoe s toj katavasiej, chto tvorilas' sejchas v nashem dome. -- Prihodite, -- kivnul starik Sergeevu i, uzhe prikryvaya dver', obodryayushche ulybnulsya: -- A svet skoro dadut. |to vremennoe yavlenie... -- Stop, stop! Kak zvali etih udivitel'nyh starichkov? Kto oni takie? -- |to byli Svetozar Petrovich Mentihin i Svetozara Petrovna Mentihina, milord, -- brat i sestra, bliznecy, Svetiki, kak lyubovno nazyval ih ves' dom. I vpravdu, udivitel'nye lyudi! V tridcatyh godah oni byli chlenami Kommunisticheskogo Internacionala Molodezhi, a teper' imeli personal'nye pensii. Vy by videli, kak oni kazhdoe utro bodro shli v magazin -- ne za pokupkami, net! -- oni byli obshchestvenniki, narodnyj kontrol', sovest' nashego mikrorajona... U menya marsh zvuchal v ushah, kogda Svetiki udalyalis' po ulice Kooperacii v storonu "Universama", gde rabotali do vechera. Obmery, obvesy, vorishki sredi pokupatelej byli ih special'nost'yu. Mne vsyakij raz stanovilos' stydno pri vide Svetikov za svoj sibaritskij obraz zhizni s kotom Filaretom, netverdye moral'nye ustoi i vyalyj obshchestvennyj temperament. Oh, mister Stern! O lyubom iz nashih kooperatorov mozhno napisat' otdel'nyj roman. Pryamo ne znayu, chto delat'! -- Vot i pishite. Sergeev napravilsya dal'she i postuchalsya ko mne. YA otkryl emu i vpustil vnutr' kvartiry. Uspokoil... Zatem my s nim interesno pogovorili, prichem ya uznal mnogo novogo otnositel'no nashego doma, a Sergeev dobrosovestno zapisal moyu familiyu i svidetel'skoe pokazanie, koe zaklyuchalos' v odnoj strochke: "Svidetel' spal. Nichego ne znaet". Priznayus', eta strochka zadela moe literatorskoe samolyubie. Horoshi dela! Svidetel' spal, nichego ne znaet! Kak eto? Pomnite, milord, Fedor Mihajlovich Dostoevskij privodil umozritel'nyj primer o poete i lissabonskom zemletryasenii (po povodu stihov Feta, kazhetsya). Mol, stydno poetu ne zamechat' kataklizmov. -- A chto ya vam govoril? Koroche govorya, imenno eta strochka: "Svidetel' spal. Nichego ne znaet" -- stala pervym tolchkom k zamyslu romana, v kotorom ya namerevayus' dat' samye polnye i dostovernye pokazaniya o nashem dome, ego zhil'cah i fenomene pereleta. Uznav ot Sergeeva ob etom fakte, potryasshem moe voobrazhenie, ya prinyalsya rashazhivat' po komnate, ne obrashchaya vnimaniya na serzhanta, kotoryj zadumchivo perebiral knigi na polke... ya uvleksya i vzvolnovalsya... zhivo predstavil sosedej -- teh zhe Mentihinyh, Demille, Veroyatnovyh... Mysl' moya bezhala kuda-to vdal', predugadyvaya i nagromozhdaya sobytiya; vnezapno ya stal sobirat' chemodan. Sergeev vstrepenulsya. -- Vy kuda eto... chemodan? -- Prostite, serzhant! -- goryacho zagovoril ya. (Filaret navostril ushi.) -- Radi vsego svyatogo! Mne nuzhno nemedlenno pokinut' dom. YA ostavlyu vam adres, ne bojtes'... Ostavlyu klyuch ot kvartiry -- prihodite, otdyhajte, zhivite... Vypustite tol'ko! Mne nel'zya zdes', ya ne mogu sejchas. Potom vernus', vot uvidite. YA tol'ko voz'mu pishushchuyu mashinochku, ladno?.. I svoego kota, horosho?.. YA zdes' nepodaleku. Budu pisat', vy budete chitat'. My budem kak pisatel' i chitatel'... -- Zachem eto vam? -- grustno sprosil Sergeev. -- Ne znayu. Hochetsya, hot' ubej... Vypustish'? -- YA-to, mozhet, i vypustil by. Tam ne vypustyat, -- kivnul Sergeev v storonu ulicy. -- My ih obmanem, obmanem... -- ya i vpravdu kak pomeshannyj zastegival chemodan, nadeval plashch, zasovyval v futlyar pishushchuyu mashinku. Filaret sam polez v korzinu, v kotoroj ya obychno vyvozil ego na dachu. Moj napor smutil Sergeeva. On uzhe vertel vtoroj klyuch ot moej kvartiry, uzhe oziralsya po storonam, kak by ishcha vyhoda... Prestupnik mozhet uvlech' prestupleniem dazhe blyustitelya poryadka! Sergeev pochemu-to poveril mne. Pozhaluj, iz nego mog by poluchit'sya redaktor! YA raspahnul okno. Pryamo podo mnoyu rasstilalas' vnizu krysha sosednego doma. Aprel'skij veter pahnul v lico. YA uspel cherknut' Sergeevu svoj novyj adres i, podhvativ chemodan, mashinku i korzinu s Filaretom, vsprygnul na podokonnik. -- Byvaj, serzhant! -- voskliknul ya i pticej peremahnul cherez proval, otdelyavshij menya ot sosednego doma. Grohnula zhest', tochno udar pervoj vesennej grozy; ya pobezhal po naklonnoj kryshe vverh, perelez cherez konek, spustilsya, prygnul snova... Kryshi veli menya vdal' ot moih okon -- k vam, milord, k pravdivomu i svobodnomu vymyslu, k svidetel'skim pokazaniyam, ne stesnennym protokolom,-- proch', proch' ot svoih geroev! YA ubegal ot nih -- k nim, ot sebya -- k sebe... koshki vysovyvali svoi treugol'nye mordochki iz-za kirpichnyh trub; kachalis', kak machty, televizionnye antenny kollektivnogo pol'zovaniya. Proshchaj, kooperativ!.. Sergeev provozhal menya vzglyadom, v kotorom chitalis' sochuvstvie, i sostradanie, i skorb' po nevypolnennomu sluzhebnomu dolgu. Zatem on zasunul za otvorot shineli knigu "Priklyucheniya SHerloka Holmsa" i shagnul k dveri. Tol'ko on hotel otkryt' ee (ya v eto vremya ubezhal po krysham pochti k Bol'shomu prospektu i uzhe vybiral mesto, gde by spustit'sya na greshnuyu zemlyu), kak uslyshal gluhoj stuk. Serzhant ryvkom raspahnul dver', gotovyj k chemu ugodno, i uvidel na poroge moyu sosedku sleva Sarru Moiseevnu Finkel'man, pozhiluyu damu, rabotavshuyu smotritel'nicej v |rmitazhe. -- Taki vi ne znaete, dadut svet ili kak? -- sprosila ona. -- Fi, ya oboznalas'! YA dumala, eto vi, a eto sovsem ne vi... -- Ne kazhetsya li vam, sudar', chto nash roman nachinaet napominat' svyatcy, gde dazhe ya, professional'nyj pastor, s trudom orientiruyus' v imenah? -- Togda uzh telefonnuyu knigu, milord. |to rashozhee sravnenie, no mezhdu tem vvertyvayushchie ego v rech' lyudi, po-vidimomu, ne obladayut fantaziej. Net nichego uvlekatel'nee chteniya telefonnoj knigi! YA vspominayu detstvo, kogda otec kupil tol'ko chto vyshedshuyu telefonnuyu knigu abonentov lichnyh telefonov. |to byl ogromnyj, osobenno po moim detskim ponyatiyam, tom, soderzhavshij rovnye stolbcy familij, adresov i telefonov. Ves' Leningrad, spressovannyj kartonnymi oblozhkami, zhil v telefonnoj knige, i mne vremenami kazalos', chto zhiteli goroda v vide malen'kih chernyh familij polzayut po stranicam, kak murav'i, delayut svoi delishki, peregovarivayutsya, peresmeivayutsya... YA raskryval knigu naugad -- oni vsegda uspevali vystroit'sya v rovnye kolonki. Ni razu ne udavalos' zastat' kogo-to v begah. Vremya bylo takoe, nachalo pyatidesyatyh godov. No ya otvleksya. Mne dostavlyalo strannoe udovol'stvie podschityvat' chislo odinakovyh familij. Inogda kazalos', chto familii, kak i lyudi, obladayut harakterami, proglyadyvalos' i delenie na sosloviya i klassy. Skromnye i ser'eznye Ivanovy zanimali mnogie stranicy; bylo yasno, chto oni, naryadu s Petrovymi, sostavlyayut osnovu obshchestva, hotya mezhdu nimi vyzyvayushchimi gruppkami probegali Ivancevichi i Ivanickie. Ivanovyh i Petrovyh byli divizii, Semenovyh i Nikitinyh -- batal'ony, rota Barabanovyh, vzvod Lisickih, otdelenie Perchikov. V etoj knige byli kvartaly, zaselennye Suhovymi, kommunal'nye kvartiry, nabitye Mohovymi, otdel'nye osobnyaki Skrebnickih i Bonch-Berezovskih. Proslezhivaya etimologiyu, ya dokapyvalsya do glubin otechestvennoj istorii, kogda videl familii Smerdova ili SHujskogo, a to vdrug okazyvalsya za granicej, natykayas' na Coya, Tojvonena ili Gomesa. Porazhali dvojnye familii: Grum-Grzhimajlo, Korovin-Bosoj, Lebedev-Leonidov, budto ih obladateli rezervirovali sebe vozmozhnost' prozhit' dve zhizni -- odnu Grumom, druguyu -Grzhimajlo... vozmozhno, oni tak i delali. Nesmotrya na raznoobrazie, familii udivlyali menya svoeyu uzhivchivost'yu. Kopelevichi mirno sosedstvovali s Korshunovymi, Dumbadze -- s Dul'skimi, Ohrimenko -- s Ocheevymi. Vse byli nabrany odinakovym shriftom, prioritet byl isklyuchitel'no alfavitnyj; moi murav'ishki ne obzyvali drug druga kacapom, chechmekom, zhidom, -- u kazhdogo byl svoj nomer telefona, po kotoromu oni mogli pozvonit' drug drugu i potolkovat' o raznyh raznostyah. Pozzhe, v yunosti, izuchaya inye telefonnye knigi, a takzhe dokumenty, postroennye po ih principu, a glavnoe -- nablyudaya, kakoe vpechatlenie proizvodyat familii (prostye familii!) na moih sootechestvennikov, ya imel neschast'e ubedit'sya, chto uzhivchivost' eta mnimaya... Vzyat' hotya by familiyu nashego geroya. V telefonnoj knige Leningrada ona vstrechaetsya v edinstvennom ekzemplyare, a imenno "Demille V. E." -- eto otec Evgeniya Viktorovicha, umershij, kak ya upominal, tri goda nazad. Ryadom s Demille, sverhu, stoyala familiya Demidenko, a snizu -- Demina. Obladatelej toj i drugoj bylo dostatochno mnogo. Demille vklinilsya mezhdu kogortoj Demidenko i otryadom Deminyh, tochno klin, vbityj v zemlyu na granice Rossii i Malorossii. -- Klin byl francuzskij? Stranno! -- Istoricheski v etom ne bylo nichego strannogo... familiya Demille v Rossii beret svoe nachalo ot francuzskogo poddannogo |zhena Mille (Eugene Millet), kotoryj po sluchajnomu sovpadeniyu byl rovesnikom Pushkina i rodilsya v provincii Rusil'on, v krest'yanskoj sem'e. Dvadcati let ot rodu molodoj predpriimchivyj rusil'onec pokinul otchij dom, ovladev rashozhimi remeslami, i ustremilsya v dalekij Sankt-Peterburg, vidimo, najdya sozvuchie v nazvanii rodnoj provincii i zagadochnoj, utopayushchej v snegah (tak kazalos' |zhenu) ogromnoj strany na vostoke. -- Rossiya, russkij, Rusil'on!.. Pervoe, chto sdelal |zhen Mille v Peterburge -- eto pribavil k svoej familii dvoryanskuyu pristavku "de", kotoraya vskore sama soboyu slilas' s familiej, niskol'ko, vprochem, ne obmanyvaya znayushchih tolk lyudej: "Millet" po-francuzski oznachaet "proso", a sledovatel'no, vryad li mozhet byt' dvoryanskoj familiej; ona, skoree, podhodit dlya krest'yanina, koim i byl otec |zhena... Tem ne menee familiya rodilas' i dazhe poluchila v Peterburge izvestnost' sredi kupecheskih dochek kak familiya modnogo "parizhskogo" parikmahera (v chisle remesel, kotorymi vladel |zhen, bylo i remeslo ciryul'nika). Demille-praroditel' lovko ispol'zoval tshcheslavie bogatyh kupchih, mleyushchih pered "ms'e Demille, parikmaherom iz Parizha"... vprochem, professiej |zhen vladel nedurno, chto pozvolilo emu vskore tverdo vstat' na nogi, obzavestis' zhenoyu (iz teh zhe kupecheskih dochek, s solidnym pridanym), domom, ekipazhem i tremya det'mi. Starshego syna, rodivshegosya v 1827 godu, |zhen nazval Viktorom, veroyatno, v chest' svoih pobed (delovyh i lyubovnyh) v Rossii. Rusil'onec prizhilsya, mysl' o vozvrashchenii na rodinu vse rezhe poseshchala ego, hotya russkim yazykom |zhen tak i ne ovladel -- razgovarival otvratitel'no -- kak ego ponimala supruga Evdokiya Dormidontovna?.. Dva syna i doch' oboimi yazykami -- papa i maman -vladeli v sovershenstve. Mladshij syn Petr ne prodolzhil muzhskuyu vetv' roda Demille, doch' Klavdiya, vyskochivshi zamuzh vosemnadcati let, samo soboyu, slilas' s russkimi familiyami, a Viktor rodil Aleksandra Demille... bylo eto... daj Bog pamyati! -- v 1855 godu, v razgar Krymskoj kampanii, otzvuki kotoroj Viktor Evgen'evich Demille-vtoroj chuvstvoval i na svoej shkure: k tridcati godam on byl privat-docentom Peterburgskogo universiteta, i ego francuzskaya familiya ne ochen' horosho vyazalas' s prilivom patriotizma, ohvativshim studentov vo vremya Krymskoj vojny. Aleksandr Viktorovich Demille-tretij byl, pozhaluj, samym blistatel'nym predstavitelem roda. On postupil na voennuyu sluzhbu, dosluzhilsya do polkovnika, poluchil-taki nastoyashchee rossijskoe dvoryanstvo i pogib v Port-Arture v 1904 godu, ostaviv posle sebya syna Evgeniya i doch' Mar'yu. Evgenij Aleksandrovich Demille-chetvertyj zakonchil universitet, byl istorikom, prosizhival dnyami v arhivah, zarabotal v arhivnoj pyli chahotku, ot kotoroj i umer v skorom vremeni posle revolyucii. Ego zhena, Ekaterina Ivanovna Demille, v devichestve Men'shova, babushka nashego geroya, perezhila muzha na pyat'desyat let, no zamuzh snova ne vyshla -vospityvala i podnimala treh synovej -- starshego syna Viktora, 1912 goda rozhdeniya, i dvuh ego brat'ev-bliznecov -Kirilla i Mefodiya, nazvannyh tak po vole istorika-otca. Oni byli dvumya godami mladshe. Viktor Evgen'evich Demille-pyatyj vosemnadcati let vyporhnul iz materinskogo doma, osvobodiv mat' ot zaboty o nem. On uehal v Tomsk, postupil tam v otkryvshijsya medicinskij institut, zakonchil ego i otbyl eshche dal'she -- v Primor'e, snachala v gorod Ussurijsk, a potom -- vo Vladivostok. Tam za god do vojny rodilsya Evgenij Viktorovich. Mat' ego Anastasiya Fedorovna byla iz ukrainskih poselencev, pereehavshih v Primor'e v nachale veka, rabotala v bol'nice sanitarkoj, potom -- medsestroj; v toj samoj bol'nice Vladivostoka, gde Viktor Evgen'evich rabotal hirurgom. Nado skazat', chto udalennost' vracha Demille ot evropejskih centrov Rossii, vozmozhno, spasla emu zhizn', ibo ego mladshie brat'ya Kirill i Mefodij bessledno ischezli v 1937 godu, buduchi eshche sovsem molodymi lyud'mi. K tomu vremeni oba oni, aktivnye osoaviahimovcy, byli prizvany v Voenno-Morskoj Flot po komsomol'skomu naboru i prohodili obuchenie v morskom ekipazhe Kronshtadta. Ottuda v nenastnuyu noyabr'skuyu noch' ih vyvezli na katere v Leningrad, gde sledy zateryalis'. Mat' Ekaterina Ivanovna neskol'ko mesyacev nichego ne znala, a uznav ob areste, poslala s okaziej v Ussurijsk, gde rabotal starshij syn, korotkoe pis'meco: "Vitya! Kiryushu i Mishu vzyali. Ne pishi mne bol'she, poka eto ne konchitsya. Tvoi pis'ma ya sozhgla, adres poteryala. Blagodaryu Boga, chto otec ne dozhil do etogo. Proshchaj, moj horoshij! Tvoya mama". Odnako Ekaterina Ivanovna bumagi syna, kotorye mogli by ukazat' na ego mestonahozhdenie, ne sozhgla, kak pisala v zapiske, a nadezhno pripryatala -- i ne naprasno. CHerez polgoda posle aresta bliznecov prishli i k nej, proizveli obysk... Nado dumat', iskali sled starshego syna, no ne nashli. Viktor Evgen'evich zateryalsya, pomenyal neskol'ko mest raboty, perestal v anketah upominat' o brat'yah (o svoem dvoryanstve on i ran'she ne upominal, kak i bliznecy, za chto, vidimo, te i poplatilis'... ochen' uzh im hotelos' vstupit' v Osoaviahim!), no tem pache chuvstvo viny pered brat'yami ne davalo emu pokoya, glodalo do samoj smerti. Ne razdelil ih dolyu, a dolzhen byl razdelit'. I on dejstvitel'no ne pisal materi i nichego ne znal o nej celyh desyat' let. K tomu vremeni Viktor Evgen'evich uzhe otsluzhil v armii (uchastvoval v vojne s YAponiej), zashchitil dissertaciyu, zavedoval krupnoj klinikoj, gde zayavil o sebe smelymi operaciyami; potom pereshel na prepodavatel'skuyu rabotu v medicinskij institut, a v 1947 godu pereehal s sem'ej v Leningrad. Sem'ya k tomu vremeni popolnilas' Fedorom i Lyubashej. Kakovy zhe byli udivlenie i radost' professora Demille, kogda on obnaruzhil v Leningrade svoyu postarevshuyu uzhe mat', kotoraya zhila na starom meste, v kvartire, nekogda prinadlezhavshej dedu Viktora Evgen'evicha -- polkovniku Demille, no zanimala, estestvenno, lish' odnu komnatu. CHerez nekotoroe vremya reabilitirovali Kirilla i Mefodiya, razumeetsya, posmertno. Viktoru Evgen'evichu udalos' poluchit' svedeniya o tom, chto Kirill umer v Solovkah eshche do vojny, a Mefodij pogib pod Stalingradom v sostave odnogo iz shtrafnyh batal'onov. Vskore posle etogo poehali vsej sem'eyu v SHuvalovo, na kladbishche, gde pohoronena byla mat' Ekateriny Ivanovny i gde za serym kamnem malen'koj chasovenki nad ee mogiloj, v suhoj nedostupnoj vzglyadu nishe, hranilsya derevyannyj larec s semejnymi bumagami: pis'mami, diplomami, fotografiyami. Tam zhe nahodilsya famil'nyj medal'on s miniatyuroj, izobrazhavshej praroditelya |zhena Demille. Nichto ne propalo i ne poportilos'. S togo dnya sem'ya Demille kak by vnov' obrela svoyu istoriyu, i shestnadcatiletnij ZHenya Demille pod rukovodstvom babushki vychertil genealogicheskoe drevo, nachalom kotorogo byl praprapraded |zhen. |ta rabota sovpala po vremenam s Dvadcatym s容zdom, proizvedshim v golove Evgeniya osnovatel'nuyu vstryasku. Tajna ego familii, dolgoe vremya muchivshaya yunoshu, raskrylas' polnost'yu, hotya nauchennyj pechal'nym opytom otec po-prezhnemu ne lyubil razgovorov o dvoryanskom proshlom sem'i. Zato babka perezhivala vtoruyu molodost'. Vnezapno ona sdelalas' legkomyslennoj, slovno ne bylo za plechami soroka let zhizni bez muzha, uteryannyh synovej, blokady, sluchajnyh zarabotkov to remingtonistkoj, to repetitorshej, to deloproizvoditel'nicej zagsa, to... vsego ne upomnish' -- ona, otkryv, nakonec, klapany, bez uderzhu vspominala molodost', kakie-to mificheskie baly, shtabs-kapitanov, ad座utantov ee svekra polkovnika Demille, konki, ekipazhi, zhurnal "Nivu", pervuyu imperialisticheskuyu vojnu, revolyuciyu... Dalee vospominaniya obryvalis'. Odnazhdy vdrug babka potashchila vnukov Evgeniya i Fedora na Volkovo kladbishche, gde pokazala im mogilu prapradeda Viktora: chernyj mramornyj krest, na kotorom edva zametny byli zolotye kogda-to bukvy: "Viktor Evgen'evich Demille, privat-docent Peterburgskago Imperatorskago Universiteta". ZHenya vzdrognul -- tak zvali otca; istoriya hodila po krugu. Tak, predavayas' bezzabotnym vospominaniyam i napevaya modnye pesenki svoej molodosti, Ekaterina Ivanovna prozhila poslednie pyatnadcat' let zhizni i tiho skonchalas' v semidesyatom godu, vos'midesyati pyati let ot rodu. Starshij syn perezhil ee na sem' let. Esli by ne istoriya s domom, kotoraya, sobstvenno, nas i zanimaet, ya mog by... A pochemu vy pritihli, milord? Vam vse ponyatno? YA izlozhil na neskol'kih stranicah sobytiya -- strashno skazat'! -- polutora vekov... i nikakih voprosov? -- YA razmyshlyayu. Itak, Evgenij Viktorovich Demille, kak my tol'ko chto ubedilis', byl francuzom chut' bolee, chem na tri procenta. Tochnee, v ego zhilah tekla odna tridcat' vtoraya francuzskoj krovi. Nel'zya skazat', chtoby ostavshayasya zhidkost' byla chisto russkoj: nablyudalis' ukraincy po materinskoj linii, proglyadyvalas' v konce proshlogo veka dvoyurodnaya prababka-estonka, za spinoyu kotoroj iz glubiny let smotreli strogie lica finnov, zatesalas' v kompaniyu i gruzinskaya knyazhna kakim bokom, ponyat' trudno, -- no francuzov bol'she ne bylo ni edinogo. Tem ne menee okruzhayushchie edinodushno schitali Evgeniya Viktorovicha francuzom, chemu sposobstvovali, krome familii, neizvestno kakim chudom sohranivshijsya ot dalekogo rusil'onca nos s gorbinkoj i ne sovsem slavyanskij razrez glaz. -- Vot eshche odin fakt v vashu glavu o nosah, mister Stern! -- Da, nosy na udivlenie zhivuchi! Konechno, brat Fedor i sestra Lyubov' byli francuzami ne bolee (no i ne menee!), chem Evgenij. Interesno, chto k svoemu proishozhdeniyu vse troe otnosilis' sovershenno po-raznomu. Evgenij Viktorovich uvazhal svoe proshloe, odnako familiya vyzyvala u nego protivorechivye chuvstva. S odnoj storony, on gordilsya dostatochnoj izbrannost'yu i edinstvennost'yu familii v telefonnoj knige, no s drugoj -- soznaval, chto francuzskie lavry ("Skazhete tozhe, lavry!..") ne sovsem im zasluzheny, i te tri procenta krovi dalekogo predka, chto naschityvalis' v ego organizme, s bol'shoj natyazhkoj opravdyvayut inostrannuyu familiyu. Posemu on postanovil prekratit' ee, nachinaya so svoego syna Egora, v kotorom vyshenazvannoj krovi byla sovsem krohotul'ka, i dal emu familiyu zheny -- Nesterov, blago ona obladala, na vzglyad Evgeniya Viktorovicha, nesomnennymi dostoinstvami: byla chisto russkoj, ne slishkom rasprostranennoj i slegka patriarhal'noj. Slishkom horosho pomnil Demille vse durackie shkol'nye prozvishcha, svyazannye so svoeyu familiej, i dvusmyslennye ostroty naschet ego francuzskogo proishozhdeniya! Nechego i govorit', chto Demille takzhe ne pozvolil svoej zhene Irine menyat' devich'yu familiyu pri zamuzhestve. Inymi slovami, Evgenij Viktorovich soznatel'no presek esli ne rod Demille, to ego podlinnoe imya. Brat Fedor byl eshche bolee reshitelen. Na nego sil'noe vpechatlenie proizvela istoriya dyadyushek Kirilla i Mefodiya, o sushchestvovanii kotoryh on vpervye uznal v chetyrnadcat' let. Fedor prishel k vyvodu, chto isklyuchitel'naya ego familiya da eshche v sochetanii s imenem nikak ne smogut sosluzhit' dobroj sluzhby. To li on boyalsya povtoreniya smutnyh vremen, to li geny vosstali protiv inostranshchiny, no fakt ostaetsya faktom: Fedor soznatel'no nasazhdal v sebe russkoe: otpustil borodu, zavesil steny ikonami, potom sbril borodu, snyal ikony, zhenilsya i prinyal familiyu zheny. Fedor Demille stal Fedorom SHuryginym. Brata i sestry on storonilsya, dva goda nazad vstupil v partiyu i uehal po kontraktu v Liviyu stroit' cementnyj zavod. No to, chto vydelyvala so svoim pochtennym rodom Lyubov' Viktorovna Demille, mladshaya sestra oboih brat'ev, s trudom poddaetsya opisaniyu. Kazalos' by, u Lyubashi bylo preimushchestvennoe polozhenie pered brat'yami. Dostatochno bylo vyjti zamuzh, prinyat' familiyu muzha i... prosti-proshchaj dalekij rusil'onec, francuzskoe proshloe, dvoryanskaya pristavka! Odnako Lyubov' Demille svyato beregla i priumnozhala svoyu familiyu. -- Kak "priumnozhala"? -- A vot kak. Vosemnadcati let Lyubasha zaberemenela -- kak voditsya, sovershenno neozhidanno dlya roditelej, ibo nikakogo nameka na zheniha ne nablyudalos' i v pomine, hotya hvost vozdyhatelej podmetal pyl' pered domom Demille s toj pory, kak Lyubashe ispolnilos' pyatnadcat'. Obhodilas' ona s vozdyhatelyami surovo, v svoi serdechnye tajny blizkih ne posvyashchala... byla tainstvenna -- glazki blesteli to radostno, to pechal'no, a to vdrug temneli, budto na smugloe Lyubashino lico nabegala tuchka. I vdrug -- na tebe! Anastasiya Fedorovna podstupalas' s rassprosami, snaryazhala brat'ev, chtoby te vysledili derzkogo sovratitelya (Evgenij Viktorovich vecherami sidel v gustoj listve topolya pered kryl'com, tochno dozornyj, karaulya provozhatyh sestry -- eto v dvadcat' pyat'-to let! stydno vspomnit'!) -- no vse naprasno. Lyubasha kak v rot vody nabrala, tverdila tol'ko: "Otstan'te! CHto hochu, to i delayu!". I sdelala. Sobstvenno, ni mat', ni otec rozhat' ne otgovarivali. No ne hudo bylo by imet' muzha -- hot' kakogo! -- vse zh otec, opora dlya vosemnadcatiletnej devushki... Esli by oni znali, chto opora eta uzhe nahoditsya za tysyachi kilometrov ot Rossii, v zharkoj strane, pod znojnym nebom! Rozhdenie rebenka proizvelo eshche bol'shee potryasenie, chem beremennost'. Rodilas' prelestnaya, zdorovaya, krupnaya devochka s chernymi, kak u mamy, glazenkami -- puhlen'kaya, s mnogochislennymi vyazochkami na ruchkah i nozhkah. Radovat'sya by da i tol'ko! No byla odna nepriyatnost'. Devochka byla pochti takaya zhe chernen'kaya, kak ee glazki, a volosy -v melkuyu i tozhe chernen'kuyu kucheryavinku. Togda vpervye Viktor Evgen'evich poteryal vlast' nad soboj. "Kto otec?! Gde etot sukin syn!" -- zakrichal on, kogda doch' vpervye vnesla v dom ocharovatel'nuyu negrityanochku, zavernutuyu v rozovoe steganoe odeyal'ce s kruzhevnymi salfetochkami. CHernoe lichiko vyglyadyvalo ottuda kak izyuminka iz bulki. "On francuz, papa, -- s dostoinstvom otvetila Lyubasha. -- My zhe sami iz francuzov". -- "Francuz?! -- voskliknul otec, obrushivayas' na divan, kak upavshaya port'era. -- Kto tebe skazal, chto my iz francuzov?.." -- tihim golosom zakonchil on. "Babushka!" -vyzyvayushche otvetila doch' i s etimi slovami peredala svertok s francuzskoj izyuminkoj v ruki Ekaterine Ivanovne. Starushka rasplylas' v ulybke, negrityanochka tozhe vpervye ulybnulas'... incident byl ischerpan. A chto delat'? Pozzhe udalos' ustanovit' -- pravda, ne bez truda, -- chto otcom malen'koj Nikol' (tak nazvala dochku Lyuba) yavlyaetsya nekto ZHan-P'er Kioro, poddannyj nezavisimoj respubliki Mali. Upomyanutyj ZHan-P'er obuchalsya v Sovetskom Soyuze, no rozhdeniya docheri -- uvy! -- ne dozhdalsya, ibo poluchil diplom vracha i otbyl na rodinu molodym specialistom. Spravedlivosti radi sleduet skazat', chto francuzskimi u ZHan-P'era byli tol'ko imya i yazyk, na kotorom on razgovarival, v ostal'nom zhe molodoj chelovek byl istinnym predstavitelem Afrikanskogo kontinenta. Lyubashu eto niskol'ko ne smushchalo. Tak v rodu Demille neozhidanno poyavilas' simpatichnaya negrityanochka Nikol' Demille, v svidetel'stve o rozhdenii kotoroj, v grafe "otec", stoyal ostorozhnyj procherk. Otchestvo zapisali "Petrovna". -- Pochemu "Petrovna"? -- Po-vidimomu, ot P'era... -- Nikol' Petrovna Demille... Lyubopytno! -- Samoe lyubopytnoe, mister Stern, chto v grafe "nacional'nost'", kogda devochka budet poluchat' pasport, napishut "russkaya". -- Russkaya?! -- Nu, a kakaya zhe?! ...Pogodite, milord, eto eshche cvetochki. YAgodki budut vperedi... Poyavlenie Nikol' Demille proizvelo brozhenie v umah sosedej, znakomyh i sosluzhivcev Lyubashi (ona rabotala laborantkoj v NII, myla himicheskuyu posudu i gotovila reaktivy dlya opytov), odnako Lyubasha vela sebya s takim dostoinstvom, budto delo proishodilo v Afrike. Brat Fedor, kotoryj togda tol'ko chto stal SHuryginym, pytalsya nastavit' sestru na put' istinnyj, ukazav ej na neobhodimost' tverdogo nacional'nogo samosoznaniya. Lyubasha, kak i sledovalo ozhidat', poslala ego podal'she. Itak, ona vospityvala devochku (s pomoshch'yu babushki i mamy) i myla himicheskuyu posudu. Kak vdrug opyat' zaberemenela! CHto za napast'! Byvaet zhe takoe, kak pricepitsya chto-nibud' k cheloveku, tak i ne otvyazhesh'sya... -- Ot kogo -- i na etot raz bylo neponyatno. Evgenij Viktorovich bol'she na topole ne sidel bespolezno. Lyubasha ostavalas' takoj zhe tainstvennoj -- ni teni smushcheniya, dazhe radost' ya by otmetil, sovershenno, vprochem, nepostizhimuyu. V naznachennyj srok ona privezla iz roddoma mal'chika... -- Opyat' negra? ...belen'kogo chisten'kogo mal'chika s belokurymi volosami, golubymi glazkami, sovershennogo evropejca... -- Nu, slava Bogu! ...i nazvala ego SHandor. Kak vyyasnilos' pozzhe, otcom ego byl vengr, vaterpolist, chlen sbornoj komandy po vodnomu polo -moguchij i krasivyj molodoj chelovek, okazavshijsya v nashem gorode na sorevnovaniyah i ostavivshij Lyubashe i vsej strane stol' prekrasnyj podarok. Otchestvo zapisali Aleksandrovich, poskol'ku otca tozhe zvali SHandor. Tak poyavilsya v rodu SHandor Aleksandrovich Demille. Bylo eto cherez tri goda posle rozhdeniya Nikol'. YA ne budu opisyvat' sostoyaniya otca Lyubashi (babushka Ekaterina Ivanovna umerla za god do rozhdeniya SHandora -- to-to by obradovalas'), a matushka smirilas', bolee togo, stala smotret' na zhizn' v znachitel'noj stepeni filosofski; ne stanu takzhe pereskazyvat' razgovorov vokrug etogo sobytiya i kratkih energichnyh opredelenij, kotorymi nagrazhdali Lyubashu blizhnie. A za chto? Kakoe im, sobstvenno, delo? Lyubasha poprezhnemu byla vyshe etogo. ZHal', chto otec ne ponimal... Tak i ne ponyal do samoj smerti, muchalsya, schital doch' devicej legkogo povedeniya -- bolee energichnym slovam obuchen ne byl. A doch', podozhdav eshche neskol'ko let, prinesla v dom smuglen'kogo mal'chika s chernymi pryamymi volosami, chut' raskosogo, no ne po-aziatski, a po-indejski. Mal'chika nazvali Huanom, a otec u nego pochemu-to okazalsya Vasiliem, vo vsyakom sluchae v grafe "otchestvo" poyavilos' slovo "Vasil'evich". -- Otkuda ono vzyalos'? Mozhet byt', Bazil'? -- Ne znayu, milord. Pro otca Huana do sih por svedenij ne imeetsya. Otkuda on -- iz Nikaragua, Kolumbii ili Meksiki, -- ostaetsya tol'ko gadat'. Vprochem, nikto ob etom ne gadal. Poyavlenie Huana bylo rasceneno obshchestvennost'yu kak neslyhannaya derzost'. Stalo yasno: Lyubov' Demille soznatel'no rasshatyvaet ustoi obshchestva; ee dejstviya kvalificirovalis' uzhe ne kak obyknovennoe rasputstvo, a gorazdo huzhe -- s yavnoj politicheskoj podkladkoj. Lyubu obvinili v otsutstvii patriotizma i bditel'nosti (amoral'nost' kak-to otoshla na vtoroj plan) -- i eto nesmotrya na to, chto neschastnaya zhenshchina prakticheski v odinochku uvelichivala stol' nizkuyu u nas v Rossii rozhdaemost', chto ona na dele, a ne na slovah, dokazyvala svoyu vernost' internacionalizmu i, nakonec, prepyatstvovala vyrozhdeniyu nacii, ibo, kak vam izvestno, milord, smeshenie krovej blagopriyatno dejstvuet na nasledstvennost'. Lyubashe predlozhili ujti s raboty. Zakona, po kotoromu ee mogli by uvolit', ne sushchestvuet v nashem Kodekse zakonov o trude, a posemu Lyubasha otvetila gordym otkazom i prodolzhala neukosnitel'no vypolnyat' poruchennoe ej delo. Posuda dlya opytov, vymytaya eyu, otlichalas' stol' voshititel'nym bleskom, chto pridrat'sya ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Vdobavok Lyuba ne opazdyvala, ne uklonyalas', ne sklochnichala, ne voznikala, ne otlynivala, ne smyvalas', ne spletnichala, ne voobrazhala... slovom, vela sebya i rabotala isklyuchitel'no poryadochno, tak chto nachal'stvo kusalo lokti, ne v silah raspravit'sya s beznravstvennoj laborantkoj. Pritom uchtite, chto Lyubasha byla mater'yu-odinochkoj troih detej! Puskaj kakih-nikakih -afrikanskih, meksikanskih, vengerskih, -- no detej, na kotoryh rasprostranyalis' vse l'goty nashego obshchestva, tak chto Lyubashu vynuzhdeny byli obespechivat' i posobiyami, i dopolnitel'nymi otpuskami, i putevkami, i detskimi sadami i yaslyami. Postepenno strasti uleglis'. Bolee togo, Nikol', SHandor i Huan stali kak by dostoprimechatel'nost'yu togo NII, v kotorom rabotala Lyubov' Demille. Uzhe bol'shaya chast' obshchestvennosti, udovletvoriv lyubopytstvo i zhelanie prinyat' srochnye mery, smenila gnev na milost'... pri vstrechah shutlivo osvedomlyalis' drug u druga: "Ne slyshali, kak tam nashi ,,chukchi" pozhivayut?" (Pochemu-to troicu prozvali "chukchami" -- to li ot "CHuka i Geka", to li nashli v etom kakoj-to yumor.) Lish' neskol'ko odinokih i dostatochno zlobnyh institutskih zhenshchin ne perestavali rasprostranyat' pro Lyubu gryaznye spletni, starayas' szhit ee so svetu (tshchetno!), i voobshche posvyatili diskreditacii Lyubovi Viktorovny svoyu skuchnuyu, ploskuyu zhizn'. Lyubov' Viktorovna derzhalas' stojko. Prichem sovsem ne iz poslednih sil, vovse ne iznemogaya pod gruzom spleten, a kak-to veselo i estestvenno, budto predlozhennye obstoyatel'stva celikom i polnost'yu vhodili v ee plany -- kakie, nikto ne znal. I eto besilo zavistnic eshche bol'she. Lichno ya, milord, uvazhayu lyudej, k kotorym ne pristaet gryaz'. -- O chem vy govorite! |to svidetel'stvuet o dostoinstve, o blagorodstve... No kak zhe vse-taki byt' s moral'yu? -- A chto takoe moral'? -- Nu... Obshcheprinyatye normy nravstvennosti, skazhem tak. -- Pravil'no, milord! I u nas odna moral': chelovek cheloveku -- drug, tovarishch i brat, -- tak chto s etoj tochki zreniya dejstviya Lyubashi vpolne ukladyvalis' v moral'nye normy. Mudree vseh vela sebya babushka Anastasiya Fedorovna. Stoilo posmotret' na nee, kogda ona v okruzhenii lyubimyh vnukov shestvovala na rynok: smuglokozhij Huanchik v kolyaske -- izo rta torchit soska -- butylochka teplogo moloka berezhno zakutana v odeyal'ce -ryadom chernen'kaya, kak maslina, Nikol' s hozyajstvennoj sumkoj, a za nimi na samokate -- SHandor, obrusevshij stremitel'nee vseh, blagodarya golubym glazam i imeni Sanya, kotoroe pristalo k nemu s pelenok. ZHili, konechno, skromno: laborantskaya zarplata Lyuby plyus ee zhe premiya raz v kvartal (dazhe premii lishit' ni razu ne smogli!), pensiya Anastasii Fedorovny, koe-kakie sberezheniya, ostavshiesya posle smerti Viktora Evgen'evicha (ostatki Gosudarstvennoj premii, poluchennoj professorom Demille za god do smerti), neznachitel'naya pomoshch' rodstvennikov, v chastnosti, oboih brat'ev, i sredstva social'nogo obespecheniya... v obshchem, zhili, ne unyvali. Eshche hotelos' by upomyanut' ob otnosheniyah brat'ev i sestry. Fedor, poslednie dva goda prozhivavshij s sem'eyu v Tripoli, ogranichivalsya pozdravitel'nymi otkrytkami i posylkami na imya materi; v nih, nado skazat', bylo i nemalo detskih veshchej, nesmotrya na principial'noe osuzhdenie im Lyubashinogo povedeniya. Evgenij zhe i Lyuba drug k drugu otnosilis' so snishozhdeniem, imenno potomu, chto oshchushchali kazhdyj v sebe neutolennuyu potrebnost' v lyubvi, prinyavshuyu u Lyubashi formy, tol'ko chto opisannye, a u brata -- bolee privychnye i poshlovatye, v vide skorotechnyh romanov, somnitel'nyh pobed i besprestannyh ugryzenij sovesti. Brat i sestra budto boleli odnoj bolezn'yu i zhaleli odin drugogo. I stranno: bolezn' byla odna, a simptomy davala raznye. Lyubasha v zhizni nikomu ne otdalas' bez lyubvi -- ih bylo vsego-to tri: ZHan-P'er, vaterpolist SHandor i neizvestnyj meksikanec (kolumbiec?). Ot kazhdogo ne prosto hotela rebenka, a rodila vpolne soznatel'no. Evgenij zhe Viktorovich, naprotiv, zagoralsya bystro, kak suhaya beresta, vlyublyalsya, letel, speshil... a potom -- pshik! -- ubezhdalsya v oshibke, mayalsya... V itoge poluchalos', chto shodilsya ne po lyubvi, a tak, po durosti. Sebe i drugim govoril, chto lyubit zhenu, i vpravdu lyubil, no kak-to ne tak... V sem'e Demille nevestku nedolyublivali, schitali holodnoj i zamknutoj, izlishne principial'noj. Lyubasha dogadyvalas', chto Irina ee v glubine dushi osuzhdaet, hotya vneshne eto ne proyavlyalos'. Neutolennost' i v Irine byla sil'na, no ona pryatala ee vnutr', komkala i lish' izlivala obidy na muzha (vprochem, spravedlivye), budto nadeyas', chto smirnoe ego povedenie pomozhet vernut' byvshuyu kogda-to lyubov'. V poslednee vremya doshlo, kak govoritsya, do ruchki... Evgenij Viktorovich vse chashche yavlyalsya glubokoj noch'yu, handril, byl nerven. Irina spryatalas' gluboko vnutr', vyzhidaya. Nuzhen byl tolchok -- i tolchok proizoshel. Da takoj vnushitel'nyj! Posemu i sluchilis' posleduyushchie pechal'nye sobytiya v zhizni Evgeniya Viktorovicha. -- Prosnites', milord! Prosnites'! Posmotrite, kakoe legkoe utro gulyaet po nashemu vesennemu gorodu! Ono skachet na odnoj nozhke, pereprygivaya cherez zerkal'nye luzhi, zatyanutye hrupkim, kak vaflya, ledkom; zvenyat tramvai, perekatyvayas', tochno kopilki na kolesikah; vozduh pahnet pervymi pochkami; veter vryvaetsya v otkrytye fortochki, proizvodya zameshatel'stvo v golovah yunyh sushchestv zhenskogo pola i na pisatel'skih dvuhtumbovyh stolah. YA nikak ne mogu najti listok... tam chto-to bylo... kazhetsya, plan romana. Milord, vy prosnulis'? -- Da. -- Vam eshche ne naskuchilo slushat' moyu istoriyu? -- Net. -- Uchitel', vy kakoj-to hmuryj segodnya... Tem ne menee razbudim i nashego geroya. Evgenij Viktorovich prosnulsya na shirokoj sofe v byvshem kabinete otca. Na spinke stula visela odezhda: otutyuzhennye bryuki, vystirannaya i vyglazhennaya sorochka, pidzhak i galstuk. Tut zhe, na siden'e stula, lezhal akkuratno slozhennyj domashnij kostyum otca; pod stulom chinno, vyrovnyav noski, stoyali tapki. V pervoe mgnovenie Demille pochudilos', chto i sam otec sejchas vojdet v komnatu, skazhet: "Pora vstavat', ZHenya. Lyubish' zhe ty pospat'! Kto rano vstaet, tomu Bog daet...". No, perevedya vzglyad na portret otca pod steklom, visevshij v prostenke mezhdu stellazhami, Evgenij Viktorovich snova osoznal vremya i pochuvstvoval, kak on stremitel'no priblizhaetsya k nepopravimomu vospominaniyu, svyazannomu s proshedshej noch'yu. On imenno priblizhalsya k nemu, poskol'ku ne sovsem eshe prosnulsya, i dazhe popytalsya prikryt' glaza i vnov' zasnut', lish' by ottyanut' strashnyj mig, kogda real'nost' vstanet pered nim vo vsej otvratitel'noj nagote. Uprezhdaya ee, on uhvatilsya za spasitel'nuyu mysl': "Pomereshchilos', navernoe... CHert te chto! Vrode by ne takoj byl p'yanyj..." -- hotya znal tochno, chto obmanyvaet sebya. Ne pomereshchilos'. Takoe i sp'yanu ne pomereshchitsya. Demille provorno podnyalsya, natyanul otcovskie domashnie bryuki na rezinke, nabrosil na plechi myagkuyu kurtku, sunul nogi v tapki... budto perevoplotilsya v otca, kak akter pered vyhodom na scenu. |to soobrazhenie pozvolilo emu na sekundu otvlech'sya ot nepriyatnogo vospominaniya, i on bystren'ko yurknul v vannuyu, plotno pritvoriv dver'. Vospominanie ostalos' snaruzhi. Demille tshchatel'no umylsya, pochistil zuby, myslenno sosredotochivayas' na etih processah, chtoby ne dopustit' nezhelatel'nyh dum. "Mama, gde papina britva?!" -- kriknul on, obrashchayas' k svoemu otrazheniyu v zerkale. CHerez minutu v vannoj poyavilas' Lyubasha s britvennym priborom, okinula brata bystrym ponimayushchim vzglyadom, skazala: "Privet!" -- i chmoknula v shcheku. Evgenij prinyalsya yarostno namylivat' pomazok. Vospominanie tonkimi strujkami pronikalo v vannuyu skvoz' shcheli: oblomannye truby, betonnye plity, fakely gaza v nochi, figury milicio... -- Demille s otchayaniem vonzil namylennyj pomazok v shcheku. Egorushka, Irina... Gde oni sejchas? ZHivy li? Vyjdya iz vannoj, on stolknulsya s mater'yu. Ta vsplesnula rukami, ohnula: -- Vylityj papochka... ZHesha, kak ty pohozh na papochku, -- skazala ona, puskaya privychnuyu slezu. -- Bednen'kij, ne dozhil nash papochka... -- skorbno pokachala ona golovoj, kak by priglashaya syna prisoedinit'sya k trauru. Evgenij Viktorovich etogo ne vynosil. Ne to chtoby on byl ravnodushnym chelovekom, zabyvshim ob otce... Pomnil, no pomnil pro sebya. Ego korobili besprestannye razgovory babushki Anastasii o "mogilke", "ogradke", "cvetochkah" (vse bylo umen'shitel'nym, kak i "bednen'kij papochka", -- tol'ko ot slova "kladbishche" ne udavalos' obrazovat' umen'shitel'noe, potomu, proiznosya ego, babushka Anastasiya delalas' torzhestvennoj, znachitel'no podzhimala guby). U Demille serdce razryvalos' na chasti pri vide rasteryannosti i odinochestva, navalivshegosya na mat' posle smerti otca, no pomoch' ej on byl ne v silah; razve tak zhe podsyusyukivat': mogilka, ogradka... |to bylo vyshe ego sil. Vot i sejchas, vmesto togo chtoby obnyat' mat' i shepnut' ej chto-nibud' uspokaivayushchee, on mgnovenno razdrazhilsya, proiznes yazvitel'no: -- Perestan', mama! Esli by dozhil, to verno ne obradovalsya by! -- Kakoj ty cherstvyj... kakoj ty cherstvyj chelovek... -ukoriznenno zabormotala mat', provozhaya ego glazami v kabinet otca. Kabinet etot ostavalsya netronutym posle smerti Viktora Evgen'evicha: stellazhi s medicinskoj literaturoj, pis'mennyj stol so steklom, pod kotorym raspolagalis' fotografii vseh chlenov sem'i (Irina s Egorkoj na rukah), kozhanoe kreslo otca, shkaf s ego odezhdoj -kostyumami, pal'to, stopkoj nakrahmalennyh belosnezhnyh halatov -- hot' sejchas na operaciyu... Evgenij Viktorovich prinyalsya odevat'sya, starayas' ne smotret' na fotografii. Lish' tol'ko on zatyanul galstuk, v kabinet voshla Lyuba v halatike. Tut tol'ko Evgenij Viktorovich zametil, chto halatik sestry podozritel'no zadiraetsya speredi, a pod nim prostupaet okruglyj zhivot. -- |to chto takoe? -- besceremonno sprosil on, ukazyvaya na zhivot. -Opyat' dvadcat' pyat'? -- Oh, ZHeshka, ne govori! -- radostno vzdohnula ona. -- A chto ya mogu sdelat'? Ne perenoshu abortov. Boyus'. -- A rozhat' ne boish'sya... -- Rozhat' ne boyus'. Delo privychnoe. -- Nu, i kto zhe otec? -- ironicheski sprosil brat. -- Za-me-chatel'nyj! -- Lyubasha dazhe zazhmurilas'. -- Menya interesuyut imya i familiya. A takzhe nacional'nost'. Neuzheli nash? -s座azvil Evgenij Viktorovich. Lyubasha vspyhnula i brosila na brata bystryj vzglyad, dav ponyat', chto razgovor v takom tone opasen. Evgenij Viktorovich privlek sestru k sebe. -- Prosti, ya ne hotel... U menya segodnya nastroenie uzhasnoe. -- Irka vygnala? I pravil'no, -- Lyubasha reshila otomstit'. -- Huzhe... -- s toskoj protyanul Evgenij. -- A chto takoe? I Evgenij Viktorovich, usevshis' v kreslo otca i pomestiv naprotiv sebya Lyubashu, prinyalsya rasskazyvat'. Nachal on so skripom, chasto ostanavlivalsya, chtoby podobrat' nuzhnoe slovo (kak-nikak, zavyazka byla delikatnoj), no postepenno razoshelsya, odushevilsya i konec rasskaza s oshelomlyayushchej kartinoj gologo fundamenta, podvalov, bleshchushchej v lunnom svete vody i sinih milicejskih migalok provel s podlinnoj zhivost'yu. Lyubasha rot raskryla. Poverila srazu, bezogovorochno, sprosila lish': -- Mame rasskazal? -- Net, -- Evgenij prikryl glaza, otkidyvayas' zatylkom na prohladnuyu kozhu kresla. -- I ne budesh'? Evgenij Viktorovich sdelal pauzu, budto obdumyvaya, hotya i bez obdumyvaniya znal, chto ne rasskazhet. Nel'zya ob etom Anastasii Fedorovne, zapret. -- Net, -- povtoril on. I v eto mgnovenie stal voistinu bludnym synom, ibo dobrovol'no otkazalsya ot materinskogo krova, obrek sebya na skitaniya. Kuda idti teper'? A ved' uhodit' nuzhno nemedlenno, inache uprekov ne oberesh'sya, s utra babushka Anastasiya pominaet Irinu s vnukom, kak te volnuyutsya -- gde papochka?.. -- CHto delat'-to budesh'? -- ostorozhno sprosila Lyubasha. -- Iskat', -- pozhal plechami brat. -- Mne odin tip skazal, chto mogli bystro snesti, a zhil'cov pereselit'. Avarijnaya situaciya ili... po gosudarstvennym soobrazheniyam. -- Da ty chto! -- okruglila glaza Lyubasha. -- Ne isparilis' zhe oni, v samom dele! -- voskliknul Demille. -Nichego. Dast Bog, najdu. Smotri, mame ne progovoris'. Oni vyshli iz kabineta i napravilis' v kuhnyu, gde zastali idillicheskuyu scenu. Vokrug oval'nogo stola, raspolagavshegosya posredi bol'shoj kuhni, sideli babushka Anastasiya v belom perednike i vse vnuki. Oni perebirali psheno. Pered kazhdym byla zhelten'kaya gorka krupy, ot kotoroj lovkie pal'cy babushki i vnukov otdelyali po zernyshku, smahivaya v storonu musornye krupinki. Vse chetyre ruki byli raznye: zheltovataya, pokrytaya tonkoj so skladkami kozhej ruka babushki; uzkaya, budto vytochennaya iz chernogo dereva, kist' trinadcatiletnej Niki; puhlaya, v vesnushchatyh krapinkah ruka SHandora i smuglaya ladoshka Huanchika, kotoroj tot ne ochen' lovko perekatyval po kleenke zheltoe psheno. Babushka Anastasiya, pokachivayas', pela pod nos kakuyu-to zaunyvnuyu pesnyu. Prislushavshis', Demille uznal slova. "Dan prikaz: emu -- na zapad; ej -- v druguyu storonu..." -- pela babushka Anastasiya zhalostno, na maner russkih stradanij. Deti druzhno pozdorovalis' s neputevym dyadyushkoj, prichem starshie -Nika i Sanya -- uzhe, vidimo, dogadyvalis' o ego neputevosti, blagodarya privychke babushki Anastasii chuvstvovat' i razmyshlyat' vsluh. -- Obedat' budesh'? -- suho sprosila mat', eshche obizhayas' na tot razgovor u dverej vannoj komnaty. Demille shagnul k nej i poceloval v temya. Obida mgnovenno uletuchilas'. -- YA ne ponimayu tebya ZHesha! CHetvertyj chas. Mne ne zhalko, sidi. No Irisha volnuetsya, ne znaet ved'... Kogda zhe vam telefon postavyat?.. -- vzdohnula babushka. "Kuda?" -- podumal Evgenij Viktorovich, mashinal'no beryas' za ruchku chajnika. On vypil chayu, otkazavshis' ot obeda, obnyal matushku, poceloval plemyannikov i sestru i, nadev plashch (uzhe ne lipkij, vystirannyj i vyglazhennyj), vyshel iz doma. Proveril v karmane klyuchi i meloch' -- vse bylo na meste. Lyuba vysunulas' v fortochku, kriknula vsled: -- Zvoni mne na rabotu! Demille pomahal ej rukoyu i poshel proch' ot doma. Ne znal Evgenij Viktorovich, chto k etomu chasu on byl uzhe oficial'no ne tol'ko bludnym synom, no i bludnym muzhem, esli mozhno tak vyrazit'sya. -- Bludnym muzhem? |to chto-to noven'koe! -- Da, milord, eto ne sovsem to zhe, chto muzh gulyashchij. Gulyashchim Demille byl neskol'ko let, i ne bez priyatnosti, esli ne schitat' ukolov sovesti. No pogulyal, pogulyal -- i vernulsya. Vsegda bylo, kuda vernut'sya, kak govorila Irina. I vdrug... vozvrashchat'sya nekuda, on osnovatel'no zabludilsya. -- Potomu i stal "bludnym muzhem"? -- Ne tol'ko poetomu. K sozhaleniyu, etot fakt byl uzhe prochno zafiksirovan v odnom iz milicejskih protokolov, postupivshih v Upravlenie, posle togo kak sotrudniki proveli besedy s kooperatorami i perepisali nalichnoe naselenie doma. Evgeniya Viktorovicha, sami ponimaete, v nalichii ne okazalos'. Togda pryamo sprosili Irinu, prozhivaet li s neyu muzh, Evgenij Viktorovich Demille, propisannyj po etomu adresu. Irina otvetila otricatel'no. Miliciya poverila slovam grustnoj zhenshchiny, chto muzh ostavil ee s rebenkom, skrylsya v neizvestnom napravlenii i ona, chestno govorya, ne hotela by, chtoby on vernulsya. |ti slova Iriny i sygrali rokovuyu rol' v dal'nejshej sud'be Demille. Delo v tom, chto on byl prosto-naprosto vycherknut iz spiska dejstvitel'nyh zhil'cov doma so vsemi vytekayushchimi otsyuda posledstviyami. Organam ohrany obshchestvennogo poryadka ne bylo nikakogo dela do vnutrennih neuryadic v sem'e Demille, do chastyh otluchek Evgeniya Viktorovicha, do slez Iriny, do togo, nakonec, reshayushchego fakta, chto v noch' vozneseniya doma Irina pri sveche perechityvala pis'ma muzha i, obzhigaya pal'cy, unichtozhala ih v plameni, posylaya tem samym proshchal'nyj privet suprugu, nablyudavshemu za zheltym pryamougol'nichkom v nebe s nevskih beregov. Imenno v tot moment i zamayachilo v dushe Iriny reshenie, kotoroe privelo k tomu, chto utrom v otvet na pryamoj vopros milicii o muzhe ona otvetila: "Ne prozhivaet". Pro sebya zhe podumala tak: "Najdet, mozhet byt', i pushchu. Ne najdet -- tuda emu i doroga". Obrechennyj na etu dolguyu dorogu, Evgenij Viktorovich nachal ee s togo, chto pozvonil priyatelyu-hudozhniku, v masterskoj kotorogo prinimal elektronno-vychislitel'nuyu devicu (istratil dve kopejki), poehal k nemu domoj na tramvae (istratil eshche tri kopejki) i otdal klyuch bez vsyakih ob座asnenij. Posle chego poprosil vzajmy desyatku. Desyatka byla dana. Evgenij Viktorovich zasunul ee za oblozhku zapisnoj knizhki po sosedstvu s klochkom "Figaro" i neskol'ko priobodrilsya. Porazmysliv, on reshil snachala udostoverit'sya, chto nochnoe proisshestvie ne prividelos' emu, a takzhe v tom, chto za eto vremya ne proizoshlo novyh proisshestvij. Posle etogo Demille zadumal idti v otdelenie milicii. A chto delat'? Otkrovenno govorya, v miliciyu ne ochen' hotelos'. U Demille bylo predchuvstvie, chto nichego on tam ne dob'etsya. U nas pri stolknovenii s gosudarstvennymi uchrezhdeniyami pochti vsegda est' takoe predchuvstvie, inoj raz, k schast'yu, obmanchivoe. Minut cherez pyat'desyat Evgenij Viktorovich byl na prospekte Blagodarnosti, vyshel iz tramvaya i dvinulsya k ulice Kooperacii tem zhe putem, chto vchera na taksi. Ne dohodya metrov trehsot, ponyal: nichego novogo ne proizoshlo, pejzazh po sravneniyu s nyneshnej noch'yu ne izmenilsya, po sravneniyu zhe so vcherashnim utrom -- izmenilsya nevynosimo. Vprochem, koe-chto noven'koe bylo. Fundament propavshego doma byl obnesen gluhim derevyannym zaborom s edinstvennoj dver'yu, na kotoroj visel ambarnyj zamok. U dveri progulivalsya postovoj milicioner. Reakciya nemnogochislennyh prohozhih na propavshij dom byla na udivlenie bezrazlichnoj. |to nepriyatno pokorobilo Evgeniya Viktorovicha, pokazalos' dazhe obidnym. Demille ne stal trevozhit' postovogo, a napravilsya v otdelenie milicii, nahodivsheesya v treh kvartalah ot ulicy Kooperacii. Tam za peregorodkoj sidel dezhurnyj. V storone, tozhe za bar'erom, sidela kompaniya iz treh pomyatyh muzhchin i raskrashennoj devicy s sigaretoj. Demille podoshel k dezhurnomu i, robko kashlyanuv, skazal: -- Prostite, ya po povodu doma... -- Kakogo doma? -- podnyal glaza dezhurnyj. -- Nomer odinnadcat' po ulice Kooperacii. Po tomu, kak drognuli brovi u dezhurnogo, da eshche po hriplomu smeshku raskrashennoj devicy, Demille ponyal, chto zdes' osvedomleny o dome. -- Zamolchi, Milyaeva! -- prikriknul na devicu dezhurnyj. -- Sam zatknis'! -- parirovala ona i pochti laskovo obratilas' k Demille: -- Opozdal, bratishka. Netu ego. I nas zameli, nachali po rajonu goryachku porot'... Ona prezritel'no zatyanulas'. -- Prekrati kurit'! -- prikazal dezhurnyj, no s mesta ne sdvinulsya. -- A zachem vam? Vy kto budete? -- sprosil on u Demille. -- YA zhivu v etom dome, -- otvetil tot neuverenno. -- Pasport, -- korotko potreboval dezhurnyj. -- Netu... Ostalsya doma. -- Familiya, imya, otchestvo, -- tak zhe korotko potreboval milicioner. Demille nazval trebuemoe, dezhurnyj zapisal i vyshel v drugoe pomeshchenie, plotno pritvoriv za soboj dver'. -- Vy... ty ne znaesh', kuda on delsya? -- starayas' byt' razvyaznym, obratilsya Demille k device. -- Pochem ya znayu! Da mne na etot vshivyj dom tysyachu raz plevat'! Menya-to za chto?! YA tam ne zhila i ne zhivu! Vo, zhloby! Alkogoliki solidarno zakivali. Dezhurnyj v eto vremya, kak vy dogadyvaetes', svyazyvalsya s gorodskim Upravleniem i peredaval tuda dlya spravki familiyu Demille. K etomu momentu, to est' spustya primerno chetyrnadcat' chasov posle sobytiya, byli ne tol'ko prinyaty mery po uspokoeniyu zhil'cov i sboru svedenij o perelete, no i nachal provodit'sya v zhizn' opredelennyj plan po predotvrashcheniyu nezhelatel'nyh sluhov, mogushchih rasprostranit'sya po gorodu. Plan etot vklyuchal neskol'ko osnovnyh punktov. 1. Obnaruzhennye v dome i propisannye zhil'cy byli zaregistrirovany, i im bylo nastoyatel'no predlozheno ne upominat' o peremeshchenii doma v razgovorah so znakomymi, rodstvennikami, sosluzhivcami i proch. 2. Propisannye, no otsutstvuyushchie po uvazhitel'noj prichine zhil'cy byli takzhe zaregistrirovany. Im bylo nemedlenno i konfidencial'no soobshcheno o sluchivshemsya po sootvetstvuyushchim kanalam s tem zhe preduprezhdeniem o nerazglashenii, a takzhe dan novyj adres doma, daby oni mogli vernut'sya tuda iz komandirovki (otpuska, bol'nicy, dezhurstva i t. p.). 3. Nepropisannye lica, obnaruzhennye v dome, zaregistrirovany ne byli, odnako im tozhe bylo predlozheno derzhat' yazyk za zubami. 4. ZHitelyam okruzhayushchih domov po obeim ulicam Kooperacii i Bezymyannoj -bylo raz座asneno to zhe samoe. 5. Novoe mestonahozhdenie doma bylo ob座avleno sekretnym dlya postoronnih, to est' vseh, kto ne popal v pervye chetyre punkta. Lyubopytstvuyushchim sosedyam po ulice Kooperacii soobshchali versiyu o srochnom avarijnom vyselenii i snose doma 1 11 v svyazi s obnaruzhennym podzemnym plyvunom. Kak vidim, nalico byla vozmozhnaya izolyaciya istochnikov informacii dlya predotvrashcheniya nezhelatel'nyh sluhov. ZHil'cam nashego doma posovetovali, pravda, uzhe ne tak nastojchivo, ne poseshchat' gruppami i poodinochke ulicu Kooperacii. -- A chto oni tam zabyli? -- Lyubopytstvo, znaete... Vy by razve ne s容zdili posmotret'? -- Hm... Pozhaluj. No pochemu nel'zya? -- Mozhno, no ne rekomenduetsya... ...A poskol'ku Evgenij Viktorovich po milosti zheny byl edinstvennym propisannym i pritom nezaregistrirovannym zhil'com, to na nego rasprostranyalsya p. 5. Ob etom i peredali iz Upravleniya dezhurnomu, ne obnaruzhiv Demille v spiskah. Dezhurnyj vernulsya na svoe mesto i soobshchil Evgeniyu Viktorovichu, chto on v dome 1 11 ne prozhivaet. -- Konechno, ne prozhivayu! -- voskliknul nash geroj. -- Ego ved' netu. -- Vy tam i ne prozhivali. ZHena zayavila, -- pariroval dezhurnyj. -- Kak?! -- u Evgeniya Viktorovicha bylo chuvstvo, budto ego nozhom udarili v spinu. -- A vot tak. -- No gde on? Gde dom? -- srazu sniknuv, sprosil Demille. Milicioner ustalo izlozhil zavedomuyu lozh': dom snesli, zhitelej evakuirovali, avarijnaya situaciya, nikto ne postradal, mesto raschistili, plyvun... -- No gde zhe oni, zhiteli? Gde moya zhena, syn? -- v otchayanii vskrichal Demille, chut' ne so slezami na glazah. -- Ne mogu znat'. -- A kto mozhet? Dezhurnyj molcha ukazal bol'shim pal'cem pravoj ruki v potolok. Demille, kruto povernuvshis' na kablukah, vybezhal iz pomeshcheniya. On ponyal, chto dal'nejshij razgovor bessmyslen. Oshelomlennyj sluchivshimsya, on snova, v kakoj-to strannoj nadezhde, otpravilsya k rodnomu fundamentu. "Navrali! Pro zhenu navrali!" -- tverdil on pro sebya. Demille popytalsya predstavit' sebe molnienosnuyu evakuaciyu doma -- Egorka plakal, navernoe, -- Evgenij Viktorovich byl doverchiv, poveril v etot mificheskij plyvun, risovavshijsya v ego voobrazhenii etakoj podzemnoj meduzoj, plyvushchej v glubinah zemli. Net, nonsens!.. No kuda zhe pereselili? Za kakoe vremya mozhno ubrat' s zemli devyatietazhnyj dom? Ved' nado snachala slomat'? CHem?.. CHepuha! Plyvun -- chepuha! No esli by s Irinoj i Egorom chto-nibud' sluchilos', neuzheli v milicii ne sochli by vozmozhnym soobshchit' emu? Znachit, zhivy... Evgenij Viktorovich dobralsya do gluhogo zabora, vdol' kotorogo vse tak zhe sovershal progulki postovoj, i, starayas' ne obratit' na sebya vnimanie, oboshel ogorozhennyj fundament. Kak vdrug on uzrel vyshagivayushchuyu emu navstrechu splochennuyu paru -starika i staruhu -- oba byli v golubyh odinakovyh plashchah -- shli oni marsheobrazno. Demille uznal ih tut zhe, ibo eta voenizirovannaya pohodka byla izvestna vsemu mikrorajonu. |to byli Svetiki, Svetozar Petrovich i Svetozara Petrovna Mentihiny, napravlyavshiesya domoj posle zakrytiya "Universama". Utrom oni, dav podpisku o nerazglashenii i vyslushav sovet ne poyavlyat'sya na ulice Kooperacii, vse zhe sochli svoi dolgom poehat' v kontroliruemyj imi "Universam", chtoby provesti proshchal'nuyu proverku i predupredit' direkciyu, chto oni slagayut... Oni potrudilis' do zakrytiya, sostaviv ryad aktov na pohishchenie majoneza i sardin atlanticheskih v masle, a teper' vozvrashchalis' na Bezymyannuyu -- i vse zhe ne uderzhalis', reshili projti mimo mesta, gde eshche davecha zhili. Kak by ne special'no, a po puti. Svetiki byli na redkost' disciplinirovanny. Evgenij Viktorovich, razmahivaya rukami, ustremilsya k Mentihinym. V drugoe vremya on, po vsej veroyatnosti, pereshel by na druguyu storonu, chtoby lishnij raz ne pozdorovat'sya so starichkami, kotoryh nedolyublival imenno za ih disciplinirovannost', -zdorovalsya lish' v lifte, kogda devat'sya nekuda. No sejchas on brosilsya k nim, kak k rodnym. Primerno tak brosayutsya drug k drugu nashi sootechestvenniki gde-nibud' v Novoj Zelandii posle godichnogo otsutstviya na Rodine. Zavidev Demille, Mentihiny razom ostanovilis'. -- Svetozar Petrovich! Svetozara Petrovna! -- lepetal Demille na begu, izobrazhaya radostnuyu ulybku. Svetiki veli sebya po-anglijski, milord. Kazhetsya, u vas est' vyrazhenie "derzhat' zhestkoj verhnyuyu gubu", to est' nichem ne vydavat' svoego volneniya? -- Da, eto priznak istinnyh dzhentl'menov i ledi. -- Tak ya dolzhen vam skazat', chto u Svetikov ostalas' zhestkoj ne tol'ko verhnyaya guba, no i nizhnyaya, a takzhe shcheki, brovi, nos -koroche, vsya fizionomiya. Glaza byli nepronicaemy. Svetiki ispugalis', chto sosed, uvidevshij ih v zapretnom meste, mozhet donesti (u nih s yunosti bylo takoe myshlenie), i na vsyakij sluchaj prinyali nepristupnyj vid. Konechno, oni znat' ne znali o tom, chto Demille chut' li ne sutki nahoditsya v bludnom sostoyanii. -- Kakaya vstrecha! -- fal'shivo voskliknul Evgenij Viktorovich, dobezhav nakonec do Svetikov i nelovko dernuv rukoj, budto hotel obmenyat'sya rukopozhatiem. Vse chetyre ruki Mentihinyh ne vyrazili ni malejshego na eto zhelaniya. -- Progulivaetes'? -- zaiskivayushche sprosil Demille. Svetiki molchali. -- A ya vot tozhe... Nu, i gde vy teper'? -- sovsem oslabevshim golosom prodolzhal Evgenij Viktorovich i pospeshno popravilsya, zadav vopros, isportivshij vse delo: -- Kuda vas... evakuirovali? -- YA ne ponimayu, -- tiho skazala Svetozara Petrovna, ne glyadya na byvshego soseda. -- Nu kak zhe! -- neskol'ko osmelel Demille. -- Vas zhe pereselili? Kuda, hotelos' by znat'? Nas, naprimer, v Smol'ninskij rajon s sem'ej, -sovral on. Mentihiny migom soobrazili, chto Demille ne v kurse. Pochemu on ne v kurse -- ego lichnoe delo, no vvodit' ego v etot kurs Svetiki otnyud' ne sobiralis'. -- Izvinite, my vas ne ponimaem. Vy, veroyatno, nas s kem-to putaete, -- ledyanym tonom proiznesla Svetozara Petrovna. -- Kak eto putayu? Vy moi sosedi! YA vash sosed!.. Svetozara Petrovna, Gospod' s vami! -- YA ne Svetozara Petrovna, -- skazala staruha. -- A ya ne Svetozar Petrovich, -- dobavil starik. Oni razom vozobnovili dvizhenie s levoj nogi i proshli mimo Demille, tochno mimo stolba, ne povernuv golovy. Evgenij Viktorovich oshelomlenno smotrel v ih golubye, bez edinoj skladochki spiny. -- YA Demille! -- kriknul on v otchayanii. Otveta on ne poluchil. Svetiki udalyalis' ravnomerno i pryamolinejno, kak elektrichka ot perrona. CHerez neskol'ko minut ih golubye plashchi slilis' v odno pyatno, kotoroe rastayalo v sumerkah. Evgenij Viktorovich bespomoshchno provozhal ih glazami. Tut Demille nemnogo tronulsya. Udivitel'no, no ischeznovenie doma ne privelo ego v takoe idioticheskoe sostoyanie, kak ischeznovenie Svetikov. Evgenij Viktorovich glupo rassmeyalsya, potom nervno zahohotal i, prodolzhaya hohotat', perelez cherez nizkuyu ogradu detskogo sadika, a tam neozhidanno dlya sebya zabralsya v tu samuyu betonnuyu trubu, otkuda noch'yu nablyudal za milicionerami. Stoya v trube, on vshlipyval, sognuvshis', utiral rukavom plashcha slezy i povtoryal: "YA -- ne Demille! YA -- ne Demille! YA -- ne Demille!..". Kooperator Zavadovskij provel noch' v udobnom pomeshchenii, gde stoyala zapravlennaya kojka, na spinke kotoroj viselo vafel'noe belosnezhnoe polotence... tumbochka... grafin... Tualet i umyval'nik. Na kameru predvaritel'nogo zaklyucheniya komnata pohodila lish' tem, chto zapiralas' snaruzhi. Zavadovskij s CHapkoj zashli v etu neozhidannuyu gostinicu i raspolozhilis' na nochleg. Valentin Borisovich zalez pod tonkoe soldatskoe odeyalo v pododeyal'nike, CHapku pristroil ryadom s soboj, ne perestavaya ee poglazhivat'. "Vidish', CHapa, ne brosili v bede, pomogli..." -- ubezhdal sobachku kooperator, ugovarivaya bol'she sebya, chem foksika. I vot, poka metalsya po nochnomu gorodu Demille, poka miliciya okruzhala priletevshij na Bezymyannuyu dom i provodila utrennyuyu operaciyu, Zavadovskij spal. Razbudil ego kapitan milicii, kotoryj zashel v komnatu s neznakomym molodym chelovekom v shtatskom. Zavadovskij proter glaza i spryatal CHapku pod odeyalom. Prishedshie vezhlivo pozdorovalis', osvedomilis' o sne, predupreditel'no kivali. Vnesli chaj s bulochkami, ne zabyli i CHapku, kotoroj prinesli na tarelke mokruyu, s ostatkami myasa i zastyvshego zhira kost', budto tol'ko chto vynutuyu iz holodnogo supa. CHapka s urchaniem vcepilas' v nee. Molodoj chelovek v shtatskom predstavilsya. Nazvalsya on Timofeevym Robertom Pavlovichem, starshim nauchnym sotrudnikom. Kogo ili chego sotrudnikom -- ne skazal. Vypili chayu vtroem v prinuzhdennyh razgovorah o CHape, zatem Timofeev s kapitanom vstali i myagko poprosili Zavadovskogo sledovat' za nimi. -- Na dopros? -- s robkim vyzovom sprosil kooperator, no tut zhe ispugalsya svoego mikrobunta i pozhalovalsya: -- YA zhe v odnoj pizhame, tovarishchi. Neudobno! -- Vse v poryadke, Valentin Borisovich, -- druzheski obnyal ego za plechi Timofeev i uvlek v koridor. CHapka, vilyaya hvostikom, posledovala za nimi. Kapitan pojmal ee i vzyal na ruki. -- Valentin Borisovich, sobachku my poka pristroim. -- |to ne trudno? -- obespokoilsya Zavadovskij. Kapitan lish' ulybnulsya, davaya ponyat', chto zdes' nichego ne trudno. Posle chego udalilsya s CHapoj po koridoru. Timofeev provel kooperatora v druguyu komnatu so mnozhestvom shkafov, otkryl odin iz nih i vynul ottuda seryj kostyum na plechikah i plashch-bolon'yu. Iz yashchika v drugom otdelenii shkafa on izvlek noven'kuyu sorochku, zapechatannuyu v hrustyashchij prozrachnyj konvert. YAvilis' i polubotinki -- tozhe noven'kie, cheshskie, v korobke. Timofeev zakuril, lenivo nablyudaya, kak Zavadovskij odevaetsya i pryachet pizhamu v korobku iz-pod tufel', protiv voli bormocha slova blagodarnosti. CHerez minutu on predstal pered nauchnym sotrudnikom v polnom bleske, kak dissertant pered zashchitoj. Nemnogo volnovalsya. Dalee preobrazhennogo kooperatora vyveli iz Upravleniya, vypisav special'nuyu bumazhku na vyhod, i povezli v chernoj "Volge" po gorodu. Ehali minut dvadcat' i ostanovilis' u bol'shogo zdaniya gde-to v rajone Politehnicheskogo instituta. Timofeev provodil Zavadovskogo v vestibyul' cherez steklyannye dveri, ryadom s kotorymi ne bylo nikakoj vyveski. Posledoval razgovor Timofeeva po vnutrennemu telefonu, vypiska propuska, prohod cherez turniket, lift, koridor, eshche koridor... Popadalis' sotrudniki v shtatskom i belyh halatah, ochen' nemnogochislennye. Zavadovskij ponyal, chto ne tyur'ma, -- emu stalo interesno. Nakonec oni voshli v bol'shuyu komnatu s tablichkoj na dveri "Laboratoriya 1 40". Vdol' sten stoyali pis'mennye stoly, a posredi komnaty raspolagalsya derevyannyj kub s polirovannoj verhnej gran'yu -dovol'no vnushitel'nyj. V uglu komnaty Zavadovskij zametil sooruzhenie na trenoge, po vidu kinoapparat. Ob容ktiv ego byl nacelen na kub. V komnate nahodilis' dvoe -- muzhchina i zhenshchina. Muzhchina byl let pod shest'desyat, v chernom kostyume, tolstyj, lysovatyj, s bol'shim myasistym nosom i malen'kimi glazkami. Kostyum na nem losnilsya i v tochnosti povtoryal formy tela, a vernee, ego vypuklosti. ZHenshchina byla moloda, v krahmal'nom belom halate. Tolstyak brosilsya k voshedshim i pozhal ruki snachala Timofeevu, potom Zavadovskomu, vzglyadyvaya na Valentina Borisovicha s predvkusheniem schast'ya. -- Akademik Svirkin Modest Modestovich, -- predstavil tolstyaka Timofeev. -- Svirkin, Svirkin! -- vozbuzhdenno zakival akademik, ulybayas'. ZHenshchinu zvali prosto Zinochka. Ona, po vsej vidimosti, byla laborantkoj. -- Nu-s, nachnem? -- progovoril Svirkin, v neterpenii shevelya tolstymi korotkimi pal'cami. -- Modest Modestovich, ya eshche ne rasskazyval Valentinu Borisovichu o smysle predstoyashchej raboty, -- skazal Timofeev. -- I prekrasno! Luchshe byt' ne mozhet! A vot my srazu i proverim, bez vsyakogo smysla! -- vskrichal akademik i, otbezhav k stenke, uselsya na stul. -- Zinochka, davajte pervyj test, -- skazal on. Laborantka dostala iz karmana halata obyknovennyj spichechnyj korobok, podoshla k kubu i polozhila korobok s krayu, u samogo rebra, v ego seredine. Zatem ona graciozno povernulas' i otoshla. Timofeev napravilsya k kinoapparatu i nazhal na knopku. Kamera gluho zastrekotala. Zavadovskij nichego ne ponimal. On chuvstvoval sebya podopytnym krolikom -- da, pozhaluj, i byl im. -- Valentin Borisovich, -- zadushevno progovoril akademik, laskaya vzglyadom kooperatora, -- my vas sejchas poprosim sosredotochit'sya na etom korobke, -- on sdelal zhest ladon'yu po napravleniyu k mirno lezhashchemu korobku, -- i predstavit' sebe, chto on... kak by eto vyrazit'sya?... polzet! Da-da, polzet po poverhnosti! -- Kuda? -- ispuganno sprosil kooperator. -- Kuda ugodno! -- rassmeyalsya Svirkin. -- Skazhem, sleva napravo. Zavadovskij robko ustavilsya na korobok i, sobrav razbegavshiesya v storony mysli, popytalsya chestno predstavit' predlozhennuyu situaciyu. Zachem? Pochemu? CHto za erunda?.. Gde Klara? Gde dom? Korobok vdrug dernulsya s legkim shorohom, vyzvannym nahodyashchimisya v nem spichkami, i poslushno, kak ovechka, popolz k protivopolozhnomu rebru kuba. Doehav do nego pod rovnoe strekotanie kamery i napryazhennoe molchanie eksperimentatorov, korobok, estestvenno, svalilsya na pol. Zavadovskij pochuvstvoval, chto mel'chajshie kapel'ki pota vystupili u nego po vsemu telu. Kapel'ki byli holodnye i ostrye, kak kancelyarskie knopki. Mozhet byt', eto byli murashki. -- Bravo! -- voskliknul Svirkin, vyjdya iz ocepeneniya. -- Zinochka, dubl' nomer dva! Zinochka shvatila kinematograficheskuyu hlopushku, chto-to napisala na nej melom, hlopnula pered ob容ktivom kamery, zatem podnyala korobok i vodvorila ego na prezhnee mesto. Vse eto ona prodelala s professional'nym hladnokroviem i artistizmom. -- Snova! -- potreboval akademik. -- CHto snova? -- prosheptal neschastnyj kooperator. -- Dvigajte snova! V truslivom mozgu kooperatora vspyhnula iskra protesta. On ustavilsya na nenavistnyj korobok, otchego tot podprygnul i rybkoj skol'znul po polirovke kuba k protivopolozhnomu krayu. Po inercii korobok proletel eshche metra dva i s treskom upal. -- Bis! Bravo! -- zakrichal akademik aplodiruya. On byl vozbuzhden, kak ditya v cirke. Timofeev, stoyavshij u apparata, poblednel. Lish' Zinochka byla indifferentna. Po vsemu vidat', ej eti opyty uzhe ostocherteli. -- Zinulya, test nomer dva! Laborantka polozhila korobok v centr polirovannoj grani i snova prodelala proceduru s hlopushkoj. -- A teper', -- zagovorshchicheski obratilsya Svirkin k kooperatoru, -ya proshu vas, lyubeznejshij Valentin Borisovich, myslenno pripodnyat' etot korobochek... -- Svirkin na sej raz ukazal na nego otstavlennym mizincem. -- Puskaj on nemnogo... e-e... poletaet. Nu-ka! Zavadovskij byl chelovekom tertym, no pokornym. Ego tertost' podskazyvala emu, chto ni v koem sluchae ne sleduet idti na povodu u etogo tolstyaka-akademika, nuzhno hitrit' i izvorachivat'sya, potomu kak neizvestno, chto mozhet poluchit'sya iz etoj strannoj sposobnosti, obnaruzhivshejsya vdrug u nego. No strah, no pokornost'... Zavadovskij s容zhilsya i pronzil korobok vzglyadom. "Leti, svoloch'!" -- myslenno vyrugalsya on. Korobok vzvilsya v vozduh, kak probka ot shampanskogo. So svistom on dostig potolka, udarilsya ob nego i raskololsya. Na pol posypalis' spichki. Akademik prishel v vostorg. On kachalsya na stule, vspleskival rukami i zalivalsya sovershenno schastlivym hohotom. Vdrug on perestal smeyat'sya, vyter slezy nosovym platkom i pogrozil Zavadovskomu pal'cem. -- Vy opasnyj chelovek, lyubeznejshij!.. Vot! Vot ono! Opasnyj chelovek!.. Zavadovskij struhnul eshche bol'she. Laborantka s dostoinstvom prinyalas' podbirat' s pola spichki, no akademik ostanovil ee. -- Posle, posle! Davajte izmeritel' dinamicheskogo usiliya. Robert Pavlovich, pomogite... A vy prisyad'te, Valentin Borisovich. Zavadovskij opustilsya na pridvinutyj k nemu stul, s uzhasom nablyudaya, kak laborantka i starshij nauchnyj sotrudnik ukreplyayut na kube neponyatnoe sooruzhenie, sostoyashchee iz staniny, na kotoroj nahodilas' zheleznaya telezhka na kolesikah... rel'sy... pruzhiny... ukazatel' s deleniyami, kak u vesov... "Zachem eto?" -- opaslivo podumal kooperator. -- Vse po mestam! -- skomandoval Svirkin, kogda sooruzhenie bylo ustanovleno. -- Vidite telezhku? -- obratilsya on k Zavadovskomu. -- Dvigajte ee po rel'sam k sebe! Sosredotoch'tes'! Maksimum napryazheniya! Tyanite izo vseh sil!.. Da ne rukami! Mysl'yu! Mysl'yu!.. Zavadovskij zazhmurilsya i, skrivivshis', kak ot klyukvy, prinyalsya myslenno tyanut' treklyatuyu telezhku. On uslyshal skrip i otkryl glaza. Telezhka rvalas' so staniny, natyagivaya zheleznuyu pruzhinu. Kazalos', vot-vot ona sorvetsya i, kak snaryad, uletit v stenu. Akademik i Timofeev, podskochiv k ukazatelyu, vpilis' glazami v strelku, kotoraya medlenno dvigalas' k krasnoj cherte. Zavadovskij zhalobno vshlipnul i zakryl lico rukami. Razdalsya zvonkij udar. Ottyanutaya pruzhinoj telezhka vodvorilas' na prezhnee mesto, edva ne razlomav sooruzhenie. -- Dvesti desyat' kilogrammov! -- vskrichal akademik. -Mirovoj rekord! Kolossal'no! Prosto kolossal'no! On podbezhal k Zavadovskomu, otnyal ego ruki ot lica i rasceloval kooperatora. Ne perestavaya pokrikivat': "Mirovoj rekord!" -- akademik, priplyasyvaya, pustilsya po komnate, raduyas' tak, budto on sam, a ne Zavadovskij, ustanovil mirovoj rekord. -- Da vy ponimaete, chto proizoshlo?! -- vdrug nakinulsya on na laborantku, kotoraya po-prezhnemu byla bezuchastna. -- Ponimayu, Modest Modestovich. Ne dura, -- nadmenno proiznesla Zinochka. -- A-a! -- mahnul na nee rukoj Svirkin. -- Silishcha! Kakaya silishcha! -kriknul on Timofeevu, vozivshemusya s kinokameroj. I tut Valentin Borisovich gor'ko zaplakal. Rydaniya sotryasali ego hudoe telo. Kooperator sognulsya na stule i utknulsya licom v ladoni, vyplakivaya novoe svalivsheesya na nego neschast'e, ibo ponyal, chto nastal konec ego bezzabotnoj pensionnoj zhizni. Valentin Borisovich ne dogadyvalsya o nauchnom znachenii opyta, daleki ot nego byli i fizicheskie prichiny yavleniya, no glavnoe on ponyal chetko: on, Valentin Borisovich Zavadovskij, bol'she ne prinadlezhit sebe, ibo chert ego dernul ustanovit' mirovoj rekord v chert znaet kakom vide sporta. Staraya cirkovaya pamyat' usluzhlivo podsunula emu holodyashchuyu krov' barabannuyu drob' pered rekordnym tryukom, tishinu -- i vzryv litavr i aplodismentov. Zavadovskij nikogda v zhizni -- odin ili sovmestno s Klaroj -- ne byl obladatelem rekordnogo tryuka. Zachem zhe on emu teper'?.. Kooperator plakal, kak rebenok. Konechno, k Valentinu Borisovichu brosilis' eksperimentatory: "Pereutomilsya!.. Nervnoe napryazhenie!.." -- snyali so stula, sunuli v rot kakuyu-to tabletku... berezhno obnyav, vyveli iz laboratorii. Zavadovskij ploho pomnil, kuda ego poveli, i obnaruzhil sebya uzhe v medpunkte, na zhestkoj lezhanke s kleenchatoj podstilkoj pod tuflyami... -- Mozhet byt', vy vse zhe ob座asnite -- chto eto znachit? CHto proizoshlo s Zavadovskim? -- Ochen' prosto, milord! Pereletom doma v tu zhe noch' zainteresovalas' nauka, da tak sil'no, chto laboratoriya nomer sorok odnogo zakrytogo NII vo glave s akademikom Svirkinym byla vynuzhdena provodit' eksperimenty v subbotnij, nerabochij den'. -- No pri chem zdes' Zavadovskij? -- A vot pri chem... Kak vy uzhe znaete, Zavadovskij byl edinstvennym svidetelem proisshestviya, izvestnym organam milicii. I eto srazu zhe dalo povod rassmatrivat' ego v kachestve podozrevaemogo... -- No ne mogli zhe oni predpolozhit', chto etot shchuplen'kij kooperator podnyal v vozduh devyatietazhnyj dom! -- A telekinez, milord? Edinstvennoj razumnoj gipotezoj otnositel'no prichin vozneseniya doma mog byt' tol'ko telekinez. Telekinez, mister Stern, eto sposobnost' privodit' v dvizhenie material'nye tela posredstvom mysli, duhovnogo usiliya, ne vhodya v kontakt s telom. Gipoteza rodilas' v gorodskom Upravlenii, ee podtverdil i razbuzhennyj srochnym nochnym zvonkom akademik Svirkin. Vinovnika pereleta doma sledovalo iskat' snaruzhi. V samom dele, esli by kto-nibud' iz zhil'cov doma voznamerilsya otpravit'sya v vozdushnoe puteshestvie, ne vyhodya iz kvartiry, to eto byl by ne telekinez, a levitaciya. Skoree vsego, takoj sub容kt vzletel by k potolku i prinyalsya, upirayas' v nego, otryvat' dom ot fundamenta. Malopravdopodobno! Dazhe esli by u nego nashlis' sily, on prosto prolomil by perekrytie. Telekinez predstavlyalsya bolee razumnym. No kto mog ego osushchestvit'? I tut podozrenie palo na Zavadovskogo. V samom dele, postoronnij prohozhij vryad li prosto tak, iz balovstva, mog reshit'sya na podobnuyu akciyu. |to mog sdelat' svoj kooperator, kakoj-nibud' nervnyj vspyl'chivyj chelovek, obizhennyj sud'boyu i zhenoj, kotoryj v sostoyanii affekta mog, vybezhav iz pod容zda, poslat' vseh k chertyam sobach'im. Uliki protiv Zavadovskogo byli takie: a) nevoobrazimo pozdnij chas vygula sobachki (kto zhe vygulivaet sobak v tri chasa nochi?); b) Zavadovskij byl edinstvennym iz kooperatorov, nahodivshimsya v tot moment vne doma, no ryadom s nim (o Demille ne znali); v) Klara Semenovna (srazu zhe proverili, chto ona soboyu predstavlyaet, a proverivshi, prishli k zaklyucheniyu, chto na meste Zavadovskogo kazhdyj razumnyj chelovek postupil by tochno tak zhe). V pol'zu kooperatora govorilo sleduyushchee: a) sam pozvonil (vprochem, eto mogla byt' ulovka dlya prikrytiya); b) odet koe-kak (to zhe samoe); v) nikogda ne obnaruzhival sposobnostej k telekinezu (a vot eto nado proverit'!). Kak my videli, milord, proverka dala oshelomlyayushchie rezul'taty. Reakciya na telekinez, esli mozhno tak vyrazit'sya, byla polozhitel'noj! Zavadovskij srazu zhe, nesmotrya na plohuyu fizicheskuyu formu posle uzhasnoj nochi, shutya pobil mirovoj rekord dinamicheskogo usiliya, prinadlezhavshij kakomu-to indusu i ravnyavshijsya -- smeshno skazat'! -- vesu treh bananov, kotorye jog sumel pridvinut' k sebe, prichem buduchi v golodnom sostoyanii. Razumeetsya, do devyatietazhnogo doma bylo daleko, no kak znat'! V opredelennyh usloviyah sprovocirovannyj Klaroj Semenovnoj kooperator mog prevzojti samogo sebya i shvyrnut' v vozduh mnogotonnuyu postrojku... Vsled za eksperimentom posledovalo medicinskoe obsledovanie Zavadovskogo v medpunkte NII, i Valentin Borisovich popal v gostinicu -- ne tu, v kotoroj provel nyneshnyuyu noch', a v nastoyashchuyu, vedomstvennuyu, zakrytogo tipa. Soprovozhdal kooperatora na vsem puti Timofeev. V odnomestnom nomere Valentin Borisovich, k svoemu udivleniyu, obnaruzhil ne tol'ko predmety tualeta, ostavlennye v Upravlenii, no i svoi veshchi iz garderoba, uletevshie vmeste s domom: kostyumy, rubashki, galstuki, sviter, mahrovyj halat i domashnie tapki. Na stene visela bol'shaya fotografiya, ukrashavshaya prezhde komnatu CHapki: Valentin Borisovich i Klara Semenovna vyezzhayut molodymi na arenu v sedlah svoih odnokolesnyh velosipedov -- na Klare otkrytyj kostyum s blestkami, strausovye per'ya. Valentin Borisovich chut' ne zaplakal... CHapka tozhe nahodilas' v nomere, spala, kak ni v chem ne byvalo, ustroivshis' v myagkom kresle. Televizor, holodil'nik, telefon... na stolike lezhali dokumenty Zavadovskogo. -- YA budu zdes' zhit'? -- pokorno dogadalsya kooperator. -- A gde zhe Klara? Gde oni... vse? Zavadovskij imel v vidu svoih sosedej, zhil'cov, kooperatorov. Pohval'no, chto on o nih vspomnil! -- Ne volnujtes', Valentin Borisovich, -- uspokoil ego Timofeev. -- Vy zhe ponimaete, chto takoe... ne chasto sluchaetsya. Trebuetsya vremya, chtoby razobrat'sya, vse vyyasnit'... -- No otkuda eto... i foto... -- bormotal Zavadovskij. -- Vse zhivy, katastrofy ne proizoshlo. Supruga peredaet vam privet, -- skazal Timofeev, vnimatel'no nablyudaya za licom Valentina Borisovicha. Vskore prishli polkovnik s kapitanom. Timofeev ne otluchalsya ni na sekundu. Vchetverom seli za stolik, poyavilas' butylka kon'yaka, syr, kolbasa, kopchenaya ryba. Koroche govorya, obstanovka nikak ne napominala dopros, a skoree -- druzheskuyu besedu. Kapitan lish' vremya ot vremeni sklonyalsya k otkrytomu portfelyu, chtoby smenit' kassetu portativnogo magnitofona. -- Znachit, obnaruzhili naklonnosti?... -- dobrodushno sprosil polkovnik, osushiv pervyj tost za Valentina Borisovicha. -- Kakie? -- ispuganno vstrepenulsya Zavadovskij. -- Nu, k etomu... k telekinezu, -- poyasnil polkovnik. -- Kak... te... chto? -- eshche bol'she ispugalsya kooperator. Nado skazat', chto Zavadovskij v zhizni ne slyhal etogo slova. Vse ego predstavleniya o paranaukah ogranichivalis' fokusami Kio, imeyushchimi, kak izvestno, sugubo materialisticheskuyu osnovu. -- Lyubopytno bylo by vzglyanut'... -- prodolzhal polkovnik, posasyvaya osetrinu holodnogo kopcheniya. -- Fedor Ivanovich, plenka v proyavke, -- bystro dolozhil Timofeev. -- To kino! -- otmahnulsya Fedor Ivanovich. -- A zdes' v nature. Kapitan dostal iz portfelya sigarety i, raspechatav pachku, polozhil ee na stol. Fedor Ivanovich ukazal na pachku: -- Valentin Borisovich, ne v sluzhbu, a v druzhbu podtolknite ko mne... Usiliem voli, esli ne trudno. "Opyat'!" -- podumal Zavadovskij i ostorozhno, legkim tolchkom mysli pridvinul pachku k polkovniku. Tot zahohotal, kak nynche akademik. Vytyanul sigaretu iz pachki, sunul v rot i vdrug hitro podmignul: -- A zazhech' bez spichek mozhete? Zavadovskij prikryl glaza, starayas' predstavit' sebe goryashchuyu sigaretu vo rtu polkovnika. Kogda on otkryl glaza, Fedor Ivanovich uzhe zatyagivalsya. Timofeev chut' v obmorok ne upal. -- Net, eto ne telekinez, -- probormotal on. -- |to huzhe... No dal'she beseda, slava Bogu, uklonilas' ot telekineza i drugih neponyatnyh shtuchek, svernuv v zhitejskoe ruslo. Polkovnik s uchastiem rassprashival Valentina Borisovicha o byvshej rabote, ob usloviyah vstupleniya v kooperativ: skol'ko vyplatili? kto otvetstvennyj pajshchik? Interesovalsya zdorov'em Klary Semenovny i skol'ko let oni sostoyat v brake... Zavadovskij otvechal korotko i obdumanno, no vsegda chistuyu pravdu. Vskore on slegka razomlel ot kon'yaka, i sobesedniki predstavilis' emu sochuvstvuyushchimi, zainteresovannymi, pochti rodnymi lyud'mi. Zavadovskij razotkrovennichalsya. V ego rasskaze mel'knuli notki obidy na Klaru, vospominaniya o Sone Liharevoj i ee sobachkah, odna iz kotoryh, kstati, nalichestvovala v vide CHapki; vspomnil kooperator i o strizhke pudelej, posle kotoroj sherst' nedelyu letaet po kvartire, popadaet v sup, v glaza, v nos... Razve eto zhizn'? -- M-da... -- protyanul polkovnik. -- Vashe zdorov'e! Kapitan perevernul kassetu edva ulovimym dvizheniem pal'cev. -- I vy schitaete, chto etogo dostatochno, chtoby vot tak, ochertya golovu, ne posovetovavshis', reshat' svoi problemy? -- tverdym golosom, mgnovenno protrezvev, sprosil vdrug Fedor Ivanovich. -- CHto? O chem vy govorite? -- vzdrognul Zavadovskij. -- Rasskazyvajte, Zavadovskij, kak vy podnyali v vozduh vash dom? S kakoj cel'yu? Kuda hoteli napravit'? -rezko proiznes polkovnik. -- YA... Gospod' s va... ku... -- Zavadovskij hvatal rtom vozduh, kak ryba, vybroshennaya na pesok. Vidya zameshatel'stvo podsledstvennogo, polkovnik sdelal znak rukoj. Kapitan podnyalsya, vyshel iz nomera i cherez neskol'ko sekund vernulsya. On vernulsya ne odin. Vmeste s nim v nomer voshla Klara Semenovna Zavadovskaya. Ona byla gromadna i velichestvenna v svoem panbarhatnom plat'e s zatejlivoj zolotoj brosh'yu, v lakirovannyh tuflyah. -- Zavadovskij, -- s nezhnoj ugrozoj proiznesla Klara. -- Zachem ty eto sdelal? Tridcat' let... Razve ya zasluzhila?.. Sdelaj vse, kak bylo, Valentin! YA trebuyu! Valentin Borisovich spolz so stula i na zapletayushchihsya nogah brosilsya k svoej moguchej supruge. On obhvatil ee za boka, pril'nul licom k grudi, zaryvayas' v pyshnye skladki panbarhata, kak straus golovoyu v pesok... telo ego sotryasalos'. -- Klara, Klara, -- vshlipyval neschastnyj kooperator. CHapka s radostnym laem begala vokrug hozyaev. Vo vremya razgovora materi s milicionerom Egor sidel v kuhne, ne shelohnuvshis', i ispuganno prislushivalsya k slovam: "Propisany... a eshche kto?.. Evgenij Viktorovich?.. Net, ne prozhivaet... Gde? Ponyatiya ne imeyu! Menya eto ne interesuet!" Poslednyuyu frazu mat' proiznesla v zapal'chivosti, so slezoj, i Egorke sdelalos' sovsem hudo. On pochuvstvoval, chto proizoshlo nechto bolee strashnoe, chem starik za oknom i novaya obstanovka ryadom s domom, i voda, i gaz... On shvatil lozhechku i nachal pospeshno est' sgushchennoe moloko iz otkrytoj banki. Budto podslashchival bedu. Mat' provodila milicionera i prishla v kuhnyu. -- Ispugalsya, synok? Nichego! Vse byvaet. Ty zhe muzhchina u menya, -progovorila Irina, gladya syna po golove. -- Ty posidi zdes', ya sejchas. -- Kuda ty? -- sprosil Egorka. -- YA na odnu minutku. Irina Mihajlovna pospeshila v Egorkinu komnatu. Okno starika Nikolai bylo prikryto. I slava Bogu! Ne do nego. Irina zakryla svoe okno, mel'kom vzglyanuv vnutr' komnaty starogo generala, potom bystro privela v poryadok postel' syna. Vdrug predstavila muzha noch'yu... Budto so storony uvidela kartinu: "u razbitogo koryta". Tak emu i nado! Pust' podergaetsya. A chto emu sdelaetsya? Vecherom yavitsya, kak-nibud' uznaet. Budet opyat' vinovato vzdyhat', mayat'sya... Ona, kak eto ne raz uzhe byvalo v poslednie gody, zaglushila razdrazheniem podkradyvavshuyusya zhalost' i perevela mysli na drugoe. Kak byt' s Egorom? Vozit' ego v sadik na ulicu Kooperacii daleko. A zdes' kak? No skazhut ved', pomogut... Ne dolzhny brosit' v bede. Imelsya i malen'kij plyus v etom peremeshchenii: na rabotu teper' ezdit' ne nado. Irina Mihajlovna sluzhila v kancelyarii voennogo uchilishcha, raspolozhennogo nepodaleku ot Tuchkova, to est' tam, gde stoyal teper' dom, esli verit' generalu Nikolai. Vysshego obrazovaniya Irina v svoe vremya ne poluchila, ushla iz finansovo-ekonomicheskogo, s tret'ego kursa... "Vse iz-za nego!" -- mel'knulo v myslyah. Nakinuv plashch i platok, Irina vyskochila na lestnichnuyu ploshchadku, gde tut zhe stolknulas' s Sarroj Moiseevnoj. -- U vas tozhe? -- obratilas' k nej staruha. -- CHto? -- Net vody, net gaza, net sveta... -- skorbno perechislila ta. -- Estestvenno, -- pozhala plechami Irina i proskol'znula mimo, slysha, kak Sarra Moiseevna gorestno i nedoumenno bormochet vsled: "U vseh odno i to zhe! Odno i to zhe!" Milicii na etazhah poubavilos'. Ostalis' lish' dezhurnye na lestnichnyh ploshadkah -- vezhlivye lejtenanty, pytavshiesya po mere sil pogasit' bespokojstvo neschastnyh kooperatorov. ZHil'cy poteryanno slonyalis' po lestnice, sobiralis' gruppkami, obmenivalis' mneniyami. Paniki uzhe ne bylo, ee smenilo unynie. Irine udalos' uznat', chto inzhenernye sluzhby uzhe tyanut k poteryannomu domu vremyanki elektricheskih kabelej, vodoprovoda i gaza. Vopros s kanalizaciej poka ostavalsya otkrytym. -- Kak v blokadu! -- veselo privetstvoval Irinu Svetozar Petrovich, bodro podnimavshijsya k sebe na etazh s chajnikom, napolnennym vodoj. -- Gde vy vodu brali? -- sprosila ona. -- V sosednem dome. Irina vdrug podumala, chto davno ne videla v svoem dome takogo edineniya lyudej, uchastiya i predupreditel'nosti. Ran'she edva zdorovalis' v lifte, a segodnya pryamo kak rodnye... Ona spustilas' do chetvertogo etazha, gde kakoj-to malen'kij i uverennyj kooperator raz座asnyal sobravshimsya vokrug nego zhenshchinam: -- Esli kto v ot容zde, vstretyat i dadut novyj adres. Rodstvennikam i znakomym poka ne soobshchat. Do osobogo rasporyazheniya. I nam nuzhno molchat'. -- Kak zhe? -- nedoumenno sprosila odna iz slushatel'nic. -- U menya babka v ponedel'nik dolzhna prijti, dochka bol'naya, a mne na rabotu... -- Vse budet sdelano, -- uspokoil ee malen'kij. -- Nuzhdayushchimsya vyzovut iz "Nevskih zor'", ustroyat v sadik. No postoronnie znat' ne dolzhny, eto delo gosudarstvennoe! ZHenshchiny pritihli, ponimaya, chto gosudarstvennoe delo -- eto vam ne huhry-muhry. -- A skazhite, -- nachala drugaya, -- u menya sestra dolzhna zavtra priehat'. YA telegrammu poluchila. -- YA zhe skazal: dostup v dom poluchayut tol'ko propisannye i zaregistrirovannye pri obhode. Ostal'nym nash adres znat' ni k chemu. A pro sestru nuzhno zayavit'. Ee vstretyat, raz座asnyat. Irina poshla naverh, po puti soobrazhaya: muzh propisan, no, po vsej vidimosti, ne zaregistrirovan. Ona zhe sama ego ne zaregistrirovala! Znachit, emu ne soobshchat, gde oni. Irinu obuyalo somnenie, no lish' na sekundu: "Puskaj! Tak emu i nado! Egorka vse ravno ego nedelyami ne vidit, a uzh ya... Pereb'emsya!" Mimo Iriny vniz prosledovali dva milicionera, soprovozhdavshie elegantnogo vstrevozhennogo cheloveka let soroka. -- Neuzheli i zhene soobshchite? -- vdrug obratilsya on k milicejskomu lejtenantu, ostanavlivayas'. -- Vam, grazhdanin Zelencov, ne o zhene nado dumat', -- spokojno otvechal lejtenant. -- Vy vazhnye bumagi vykinuli na ulicu. ZHena prostit, a nachal'stvo... Muzhchina kinul golovu na grud' i poshel dal'she. "ZHena prostit... A vot kak ne prostit!" -- mstitel'no podumala Irina. Ona vernulas' domoj, snova prilaskala Egorku. -- Odevajsya, synok. Pojdem gulyat'. YA vse uznala. Nichego strashnogo net, budem zhit' zdes'. Tak nado, -- znachitel'no skazala ona. -- A gde papa? -- hmuro sprosil Egor. -- Papa?.. On uehal. U nego srochnaya komandirovka. -- A kogda priedet? -- Ne skoro... Da my i sami s usami! Razve nam ploho vdvoem ? -- Horosho... -- neuverenno protyanul Egorka. Irina bodrilas'. Ona budto hotela ottyanut' okonchatel'noe reshenie, zaryt'sya s golovoj v melkie hlopoty, blago ih segodnya bylo predostatochno. Kak vdrug s polnoj yasnost'yu prishla mysl': vse uzhe resheno. Ona ponyala eto po tomu, kak v odno mgnovenie scepilis' mezhdu soboyu sobytiya i razdum'ya poslednego vremeni: pozdnie prihody domoj muzha -- ah, kakoj merzkij zapah ishodil ot nego! -- vinnyj peregar i kompaktnaya pudra; nochnoe puteshestvie doma, sorvavshee ih s Egorkoj s nasizhennogo mesta, -- eto znak! ne inache, nado chto-to reshat'; registraciya zhil'cov -- pepel staryh pisem na metallicheskom podnose s chekankoj... Vse eto kolebalos', drozhalo v ee pamyati, tochno malen'kie magnitiki, kotorye neuverenno ishchut drug druga, no vnezapno prilipayut odin k odnomu -- poluchaetsya cep'. Vyrvavsheesya u nee v razgovore s milicionerami "ne prozhivaet" s zhaloboyu na muzha eshche ne bylo rezul'tatom obdumannogo resheniya. Vylilis' razdrazhenie, obida i mechta o svobode. Na samom zhe dele, pomyslit' ne mogla, chtoby Evgenij segodnya zhe vecherom, na hudoj konec -- zavtra ne zayavilsya, kak ogurchik. No teper' Irina ponyala, chto samomu, bez ee pomoshchi, muzhu trudno budet najti uletevshij dom. CHto-to usmehnulos' v ee dushe, vyglyanula otkuda-to ostraya mordochka zloradstva: nakosya, vykusi! I vot poslednyaya kaplya: "Papa uehal. Srochnaya komandirovka". I nikakih gvozdej. Irina perevela duh. Magnitiki scepilis' -- ne razorvat'. Ona pochti fizicheski oshchutila, kak obrushivaetsya s ee plech strashnaya tyazhest'... gora svalilas', verno govoryat! Nakonec svobodna! Vse kak nel'zya kstati: nikakih ssor, nikakoj razvodnoj tyagomotiny -- uleteli ot nego, i vse! A magnitiki prodolzhali sceplyat'sya. Irina znala za soboyu takoe svojstvo: mysli i chuvstva dolgo brodyat vnutri, primerivayutsya drug k drugu, poka srazu, kak segodnya, ne vystraivayutsya v mgnovennoe reshenie. I togda v delo vstupaet zheleznaya logika. "My uleteli, -- vnyatno skazala ona sebe. -- My hotim zhit' s Egorom odni. Znachit, my ne hotim, chtoby on nas nashel i vse nachalos' snachala. Sledovatel'no, nado oborvat' niti, kotorye eshche ne oborvany: vernut' emu veshchi i vypisat' Egorku iz prezhnego detsada". S glaz doloj, iz serdca von! -- U nas est' takaya pogovorka, milord. -- I poluchaetsya? Detskij sad na ulice Kooperacii byl poka edinstvennym oficial'nym mestom, kotoroe mog by ispol'zovat' bludnyj muzh, esli by zahotel vstretit'sya so svoeyu sem'eyu. Dazhe esli perevodit' Egorku v drugoj sadik, tuda sledovalo by yavit'sya za spravkami, a Evgenij ne durak, mozhet podkaraulit'. Znachit, nuzhno toropit'sya! Irina okinula vzglyadom komnatu, myslenno otmechaya nitochki: semejnuyu fotografiyu s godovalym Egorkoj (Evgenij Viktorovich hudoshchav, pohozh na ZHana-Lui Barro); knigi po arhitekture starogo Peterburga (Demille poklonyalsya arhitekturnoj klassike, v osobennosti Karlu Rossi); iz-pod divana torchat shlepancy muzha, na stule visit ego domashnyaya fufajka... -- Egor, stupaj priberis' u sebya v igrushkah! -- skomandovala mat', -- otsylaya syna v druguyu komnatu. Egorka ponuro poplelsya v detskuyu. Irina, ne meshkaya, styanula s platyanogo shkafa ogromnyj chemodan, podarennyj kogda-to na svad'bu Ekaterinoj Ivanovnoj, -- babushkin chemodan s latunnymi nakladkami i zamkami -- i oprokinula ego soderzhimoe na divan. Tam byli starye tryapki, sherst', loskuty... Dejstvuya provorno, no akkuratno, ona prinyalas' skladyvat' v chemodan veshchi muzha. V karmashek na vnutrennej storone kryshki vlozhila dokumenty. Pokolebavshis', sunula v pasport dvadcat' pyat' rublej -- razdelila nalichnyj kapital pochti porovnu, ibo v shkatulke, gde ispokon veku skladyvalis' den'gi, obnaruzhilos' pyat'desyat dva rublya. Nichego, do poluchki dozhivem! Irina izumilas' sobstvennoj nechayannoj predusmotritel'nosti, kotoraya zaklyuchalas' v tom, chto mesyac nazad ona smenila mesto sluzhby, soblaznivshis' bolee vysokoj zarplatoj v voennom uchilishche. Otdalennaya mysl' o tom, chto v sluchae razvoda s Evgeniem eto mozhet imet' znachenie, uzhe togda voznikala u nee, a otnosheniya v sem'e poslednee vremya byli nastol'ko natyanuty, chto Irina sochla vozmozhnym dazhe ne skazat' muzhu o peremene raboty. Sledovatel'no, on mozhet iskat' ee lish' na prezhnem meste, v stroitel'no-montazhnom upravlenii, no i tam emu ne skazhut, ibo uvolilas' ona po sobstvennomu zhelaniyu, a novoe mesto raboty ne soobshchila nikomu. Irina byla po nature dovol'na zamknuta. CHto zh, i v etom mozhno usmotret' perst sud'by... Irina snyala so steny fotografiyu. Polozhit' v chemodan? Ostavit'?.. Esli polozhit', to muzh vosprimet eto kak ukor, a mozhet byt', namek na zhelaemoe vozvrashchenie. No ostavit'... Net! Rvat' tak rvat'! Ona bystrym dvizheniem razorvala fotografiyu nadvoe, potom eshche... Obryvki brosila na podnosik, v pepel. Ottuda, prisypannyj chernymi hlop'yami, vdrug strashno glyanul na nee Egorkin glaz. Irina sklonilas' nad raspahnutym chemodanom, zaplakala. Veshchi ee muzha, pahnushchie ego potom i chuzhoj kompaktnoj pudroj, lezhali pered neyu, kak ostanki. -- Mama... Irina pospeshno uterla slezy. Na poroge stoyal Egorka s igrushechnym parovozom v rukah. Promel'knulo vospominanie: oni s Evgeniem pokupayut etot parovoz v DLT goda poltora nazad, pered dnem rozhdeniya Egorki... Bylo horoshee, nastoyashchee! CHto govorit'! Ona pospeshila k synu, zhelaya otvlech' ego ot razverstogo chemodana s veshchami. -- CHto? CHto sluchilos'? -- Koleso otlomalos', -- soobshchil Egorka, pokazyvaya parovoz. -- Papa pochi... -- sorvalos' u nee, no ona oseklas', shvatila parovoz, prigovarivaya: -- Nu, gde zhe eto koleso? Sejchas my ego priladim! Vdrug otkuda-to sboku priletel priyatnyj barhatnyj golos: -- Irina Mihajlovna? Vy doma? Mat' s synom pospeshili na zov i uvideli generala Nikolai, kotoryj stoyal u svoego otkrytogo okna v kostyume i pri galstuke. Nikolai delal znaki, chtoby Irina otkryla okno. Ona raspahnula stvorki, legkim dvizheniem popravila prichesku. -- Vy uzh ne obessud'te starika. U vas zhe, kak ya ponimayu, segodnya razruha... Vot ya sebe i pozvolil... S etimi slovami Grigorij Stepanovich postavil na podokonnik polietilenovyj paket, iz kotorogo torchala krasnaya kryshka termosa. -- Zdes' kofe, buterbrody. Okazhite chest'... -- Spasibo. Nu, zachem zhe... -- robko zaprotestovala Irina. -- Blagodarit' budete posle. Berite. -- No kak? -- Vse predusmotreno, -- ulybnulsya general. V rukah u nego poyavilas' dlinnaya palka s kryukom na konce, prednaznachennaya dlya zadergivaniya shtor. Grigorij Stepanovich povesil paket na kryuk i protyanul ego k oknu Iriny. Irina, rassmeyavshis', snyala paket s kryuka. -- Vidite, kak prosto! Net, polozhitel'no ya nahozhu v vashem pribytii nechto v vysshej stepeni priyatnoe. Dlya sebya, razumeetsya, -- skazal general. Irina, ne perestavaya blagodarit', vynula iz paketa termos i zavernutye v fol'gu buterbrody. -- Priyatnogo appetita, -- Grigorij Stepanovich slegka poklonilsya i stal zakryvat' okno. -- A paket? Termos?.. -- Pustyaki, -- otmahnulsya on. -- My ved' teper' sosedi. Irina i Egor s appetitom pozavtrakali, i mat' velela Egorke odevat'sya, a sama poshla upakovyvat' chemodan. Ona zakryla ego na zamki, ne zabyv ulozhit' v otdel'nuyu sumku chertezhnye prinadlezhnosti i knigi po arhitekture, zatem kinula vzglyad na obryvki fotografii. Egorkin glaz po-prezhnemu pugal ee. Irina sobrala klochki, pachkaya pal'cy v sazhe, i, nedolgo dumaya, sunula na knizhnuyu polku mezhdu tomami sochinenij Turgeneva. Ona koe-kak obterla pal'cy platkom i skazala uzhe odetomu Egoru: -- Prisyadem na dorogu. Oni vdvoem uselis' na chemodan, prichem Egorka sdelal eto tak pokorno, budto ponimal, naskol'ko ser'ezno proshchanie. -- Vot i vse, -- skazala mat', podnimayas'. ...Postovye na etazhah provozhali vzglyadami moloduyu zhenshchinu v sinteticheskoj kurtke i v bryukah, kotoraya tashchila v odnoj ruke ogromnyj i s vidu tyazhelyj chemodan, a v drugoj -- nabituyu sumku. Za ruchku chemodana, pytayas' pomoch', derzhalsya mal'chik let shesti s ser'eznym licom. Instrukcij na etot schet, esli zhil'cy stanut pokidat' dom, poka vyrabotano ne bylo. Vse zhe odin iz lejtenantov schel nuzhnym sprosit': -- Vy, grazhdanochka, kuda napravlyaetes'? -- Veshchi nesu v himchistku, -- ne morgnuv, otvetila Irina. Lejtenant s somneniem vzglyanul na chemodan. -- Vy uzh tam ostorozhnee. Soglasno predpisaniyu. -- Znayu, znayu! -- s gotovnost'yu kivnula ona. Tramvaj 1 40 povez mat' s synom po byvshemu Gesslerovskomu, nyne CHkalovskomu prospektu, peresek Karpovku i, minovav Kamennyj ostrov, rezvo pobezhal k novostrojkam severnoj chasti goroda. -- Vot skazhite, milord, takuyu veshch'... Predstav'te sebe, chto u vas v Londone, v vashe vremya ili neskol'ko pozzhe, proizoshel takoj sluchaj. Mnogoetazhnyj dom, zaselennyj vashimi sootechestvennikami, vnezapno snyalsya s nasizhennogo mesta gde-nibud' v Ist-|nde i pereletel v centr goroda. Dopustim, v Siti. -- CHto emu delat' v Siti? |to delovaya chast' Londona, kak vam, dolzhno byt', izvestno. -- I Bog s neyu. Menya interesuet drugoe. Kakim obrazom ryadovye londoncy uznali by ob etom proisshestvii? -- Takim zhe, kak obo vseh drugih. V tot zhe chas, kak dom prizemlilsya, na etom meste okazalsya by po krajnej mere odin iz reporterov "Tajms" -reportery svyazany s policiej. V utrennij vypusk eta novost', pozhaluj, popast' by ne uspela, no v vechernih gazetah, bud'te uvereny, ona zanyala by pervye polosy. Uzh oni by postaralis', eti gazetchiki! -- YA tak i dumal, mister Stern. No ostavim gazetchikov v pokoe -- v konce koncov, takaya u nih rabota. Menya interesuet sposob opoveshcheniya. Raznica nacional'nyh obychaev mezhdu nami stol' velika, chto u nas rabotayut sovershenno inye mehanizmy. Vy ne poverite, no ya pervyj pishu o sluchivshemsya, nesmotrya na to, chto s momenta prizemleniya doma na Bezymyannoj proshlo uzhe neskol'ko mesyacev. -- Vy shutite. Neuzheli nikomu ne interesno? -- Eshche kak, milord! No u nas drugie tradicii. Posemu, smeyu vas uverit', ni odin iz zhurnalistov leningradskih gazet ne posetil Bezymyannuyu ni v subbotu, kogda na etazhah shla raz座asnitel'naya rabota, ni v voskresen'e, kogda kooperatory sobralis' na obshchee sobranie (ya eshche ob etom rasskazhu), ni pozdnee... -- Kak zhe ob etom soobshchili zhitelyam goroda? -- A nikak ne soobshchili. -- Znachit, nikomu, isklyuchaya kooperatorov i zhitelej Bezymyannoj, do sih por ne izvestno, chto mnogoetazhnyj dom... Nu, v obshchem, vse, o chem vy rasskazali? -- CHto vy! Izvestno... Izvestno dazhe bol'she, to est' po-drugomu i sovsem ne tak. A vse potomu, chto perelet doma ne otnositsya, po nashim ponyatiyam, k razryadu sobytij, o kotoryh sleduet znat' ryadovomu chitatelyu gazet. Vot esli by dom vzletel dejstvitel'no v Londone, to my uznali by ob etom ochen' skoro. Ne isklyucheno, chto k mestu sobytiya byli by napravleny special'nye korrespondenty, a uzh postoyannye predstaviteli nashej pressy v Velikobritanii navernyaka peredali by soobshchenie bez promedleniya. -- V chem zhe delo? Pochemu takaya raznica? -- My protiv nezdorovoj sensacionnosti, milord. Novosti u nas delyatsya na dva klassa -- nuzhnye chitatelyu i nenuzhnye, odnako kriterij otbora neizvesten. To est' on intuitivno ponyaten nashim chitatelyam; u nih glaza polezli by na lob, esli by gazety soobshchili o brakosochetanii politicheskogo deyatelya, novoj sisteme vooruzheniya nashej armii, ne vypushchennom v prokat fil'me i mnogom drugom. V to zhe vremya nikogo ne udivlyaet, chto my polnost'yu v kurse sobytij kazhdoj posevnoj ili uborochnoj kampanii, znaem vse o zavodah i fabrikah, planah i perspektivah. Kazhdoe sobytie rozhdaetsya na svet s nevidimoj pometkoj: ob etom znat' nuzhno, ob etom -- net. Vot i perelet nashego doma srazu zhe popal v razryad faktov, nedostojnyh upominaniya. Prichin neskol'ko. Vozmozhno, srabotala samaya primitivnaya logika. Esli uznayut, chto doma sposobny letat', to zavtra zhe v vozduh podnimetsya pol-Leningrada, chto mozhet sozdat' opredelennye neudobstva. Mozhet byt', otpugivala neob座asnimost' yavleniya. Srodni tomu, kak nechasto i protivorechivo pishut u nas o teh zhe NLO, biopolyah i prochem. Polagaetsya, opisav yavlenie, tut zhe soobshchit' o ego prichine. Gazeta ne mozhet sebe pozvolit' nedoumenno chesat' v zatylke: pochemu? otchego? nichego ne ponimaem! Konechno zhe, opasalis' paniki i rasprostraneniya sluhov. No tem ne menee sluhi vse zhe rasprostranilis', prichem absurdnost' ih namnogo prevyshala uroven', kotoryj mog by vozniknut' pri oficial'nom soobshchenii. Delo v tom, chto priroda ne terpit pustoty, milord. -- YA znayu. -- I te fakty, kotorye uskol'zayut ot nashih gazetchikov, uporno mussiruyutsya v vide sluhov. Im veryat bol'she, chem gazetam. Sluhi o fenomene vozneseniya doma, strannym obrazom smeshannye so sluhami o zapuske na orbitu pivnogo lar'ka, nachali cirkulirovat' po gorodu nemedlya, to est' utrom v subbotu, narastali v techenie treh dnej, zatem stabilizirovalis' na kakoj-to otmetke i prosushchestvovali tak s mesyac, posle chego medlenno, no verno poshli na ubyl'. Pervym istochnikom sluhov stal Evgenij Viktorovich cherez Borisa Karetnikova. Dal'she schitat' uzhe zatrudnitel'no, ibo tonen'kie strujki sluhov v vide pryamyh svidetel'stv (chashche vsego -- lozhnyh), anekdotov, predpolozhenij, namekov i dazhe krasnorechivyh umolchanij potekli v massy i ot nemnogochislennyh ochevidcev, vrode Matreny i p'yanicy na Kamennom, i ot starozhilov Bezymyannoj, i ot kooperatorov, i -- uvy! -- ot sotrudnikov milicii, provodivshih utrennyuyu operaciyu, nesmotrya na to, chto i te, i drugie, i tret'i byli preduprezhdeny o nerazglashenii. Vecherom v subbotu podklyuchilis' "golosa", kotorye podlili masla v ogon'... -- Kakie golosa? -- Institut sluhov u nas vo mnogom podderzhivaetsya tak nazyvaemymi "golosami", to est' zapadnymi radiostanciyami, vedushchimi peredachi na russkom yazyke. Nesmotrya na bol'shuyu udalennost' ot mesta sobytiya, oni soobshchayut o sluchivshemsya ochen' bystro, no vremenami krajne netochno. "Golosa" peredali v efir, chto, po imeyushchimsya u nih svedeniyam iz neoficial'nyh istochnikov, minuvshej noch'yu v Leningrade po trebovaniyu Ministerstva oborony byla proizvedena srochnaya evakuaciya odnogo iz zhilyh domov, sam dom snesen, a mesto raschishcheno toj zhe noch'yu dvumya polkami vojsk vnutrennej sluzhby. V rezul'tate uzhe v voskresen'e po gorodu hodili sluhi sleduyushchego soderzhaniya: 1. Kakoj-to dom, v kotorom byl pivnoj sklad, vzletel na vozduh iz-za vzorvavshihsya bochek i otbroshen daleko, v rajon Pargolova. Tam i lezhit. 2. Nad Leningradom zaregistrirovan NLO, bitkom nabityj prishel'cami. Prishel'cy pohozhi na lyudej. 3. Vchera noch'yu sostoyalos' bol'shoe milicejskoe uchenie. Otrabatyvali zahvat samoleta s terroristami i zalozhnikami. Vmesto samoleta zahvatili odin dom, gde vse zhil'cy byli zalozhnikami. 4. Na Petrogradskoj storone sluchilos' znamenie: noch'yu sdelalos' siyanie, i angely s serymi kryl'yami letali po Bezymyannoj. 5. Stroitel'naya tehnika dostigla nevidannogo razvitiya. Za odnu noch' postroili devyatietazhnyj dom gde-to v Kupchine... Net, ne v Kupchine, a na Grazhdanke!.. Ili na Porohovyh... Koroche, v centre. 6. Populyarnaya pevica Alla Pugacheva vyshla zamuzh. 7. Moshchnyj smerch, prishedshij s Atlantiki, podnyal v vozduh universal'nyj magazin v Vyborge, protashchil ego do Leningrada, a tam obrushil dozhdem promyshlennyh i prodovol'stvennyh tovarov na Kamennyj ostrov. 8. Obnaruzhennyj na Grazhdanke plyvun -- na samom dele vovse ne plyvun, a mestorozhdenie nikelevyh rud, neobhodimyh oboronnoj promyshlennosti. 9. S 1 iyulya povysyat ceny na sherst', meha, serebro i vodku. 10. Devyatietazhnyj dom so vsemi zhil'cami noch'yu pereletel na Vasil'evskij ostrov, gde plavno opustilsya na 7-j linii. I tak dalee, i tomu podobnoe. Kak vidim, esli otbrosit' yavno provokacionnyj sluh 1 9, a takzhe sovershenno durackij sluh 1 6, to ostal'nye v toj ili inoj stepeni imeyut kasatel'stvo k sovershivshemusya -- no kakoe dalekoe! Dazhe sluh 1 10, naibolee blizkij k istine, za isklyucheniem adresa pribytiya, vyglyadel tem ne menee sovershenno nepravdopodobno. Smerch, stroitel'stvo, plyvun, vzryv piva -- chego tol'ko ne nagorodili! Staralis' ob座asnit'. A ob座asnyat' nechego -- nuzhno izvlekat' vyvody. Itak, vot eshche odin primer sistemy -- na etot raz informacionnoj. Dlya goroda ona byla vnutrennej, dlya nas s vami, milord, vneshnej, a dlya majora Igorya Sergeevicha Ryskalya -- umozritel'noj. Majoru milicii Ryskalyu vypal zhiznennyj shans. SHans etot bukval'no svalilsya s nebes v vide devyatietazhnogo doma, prizemlivshegosya v nepodobayushchem meste. Major, kak i mnogie v tu noch', byl razbuzhen telefonnym zvonkom s prikazom srochno pribyt' v Upravlenie. Odevayas' po-voennomu bystro i chetko, Ryskal' odnu za drugoj rassmatrival i otmetal versii. Za poslednie desyat' let sluzhby eto byl pervyj nochnoj vyzov. Major Ryskal' ne zanimalsya poimkoj ugolovnikov, ne rassledoval slozhnye dela o hishcheniyah socialisticheskoj sobstvennosti i tem bolee ne otlavlival na ulicah p'yanic s posleduyushchej dostavkoj ih v vytrezvitel'. Special'nost'yu Ryskalya byla organizaciya obshchestvennogo poryadka v sluchayah massovogo skopleniya lyudej. On byl neprevzojdennym dirizherom tolp vo vremya demonstracij, futbol'nyh i hokkejnyh matchej, massovyh gulyanij, vystuplenij populyarnyh artistov i kollektivov, pohoron vydayushchihsya lyudej. Nikto luchshe Igorya Sergeevicha ne umel rasstavit' cepi po puti sledovaniya tolp, rassech' lavinu lyudej na melkie ruchejki i strujki, chtoby ne vozniklo davki i paniki. V usloviyah ogromnogo goroda eto byla neocenimaya sposobnost': uchest' tupiki i zakoulki, prohodnye dvory, prolomy v zaborah, po kotorym neorganizovannaya massa tak i norovit prorvat'sya k mestu proisshestviya; perekryt' pod容zdy, otvesti v storonu gorodskoj transport s takim raschetom, chtoby peshehody, tramvai, avtomobili dvigalis' s tochnost'yu chasovogo mehanizma... Igor' Sergeevich byl v etih delah bol'shim masterom. Kogda-to v ego rasporyazhenii imelis' eskadrony konnyh milicionerov; Ryskal' chuvstvoval sebya polkovodcem, rasstavlyaya konnikov na samyh otvetstvennyh uchastkah -- pri vhode v metro, u turniketov stadiona. Vot uzhe tridcat' let emu verno sluzhila staraya karta goroda, visevshaya v ego kabinete i bukval'no izrytaya sledami bulavochnyh ukolov flazhkov i fishek, koimi major otmechal ustanavlivaemye zagrazhdeniya i cepi. I hotya nachal'stvo cenilo Igorya Sergeevicha, nepremenno naznachaya ego pastyrem manifestacij i mitingov, v zvanii on prodvigalsya medlenno. Neglasno schitalos', chto rabota Ryskalya hotya i neobhodima, no vse zhe ne tak opasna i trudna, kak deyatel'nost' ugrozyska i dazhe GAI. Otchasti takoe mnenie sozdal sam Igor' Sergeevich, blagodarya bezukoriznennoj tochnosti i pochti polnomu otsutstviyu CHP vo vremya massovyh meropriyatij. Paradoks: master svoego dela okazyvalsya v teni imenno iz-za masterstva, s kotorym prodelyval svoyu rabotu. Obremenennyj vzyskaniyami kollega mog inoj raz obojti majora na sluzhebnoj lestnice po toj lish' prichine, chto vdrug ni s togo, ni s sego udachno provodil kakoe-nibud' delo. Na fone provalov proshlogo ono estestvenno vyglyadelo brilliantom staraniya i umeniya, a znachit, vzyvalo k pooshchreniyu. Nichego podobnogo u Ryskalya ne nablyudalos'. Vse poruchennye emu dela on provodil na odinakovo vysokom urovne, otchego k etomu prosto-naprosto privykli, schitaya majora dobrosovestnym sluzhakoj, kotoryj zvezd s neba ne hvataet. On i ne hvatal, skromnyj byl chelovek, a emu ne davali. Vidimo, po zabyvchivosti. Posemu v dushe Ryskalya nakaplivalas' ustalaya obida na nespravedlivost'. Ego sverstniki i odnokashniki (a major mog uzhe idti na pensiyu po vozrastu i vysluge let) dosluzhilis' do general'skih chinov, vozglavlyali krupnye Upravleniya v ryade gorodov, otlichavshihsya dovol'no-taki nizkim, na vzglyad Ryskalya, urovnem obshchestvennogo poryadka. I vse potomu, chto raz v pyat' let raskryvali kakoe-nibud' gromkoe delo so strel'boj, trupami, avtomobil'nymi pogonyami... brr! Dovedis' takoe Igoryu Sergeevichu, on navernyaka upravilsya by tiho-mirno, bez pompy. Poslednie gody major obhodilsya skromnymi sredstvami: ne bylo uzhe vidno konnyh milicionerov, ogromnye krytye gruzoviki lish' v redkih sluchayah ispol'zovalis' dlya zagrazhdeniya. Igor' Sergeevich nastol'ko horosho izuchil marshruty lyudskih potokov i psihologiyu tolpy, chto emu ne sostavlyalo nikakogo truda presech' besporyadok v zarodyshe. Potomu ego delo stalo vyglyadet' eshche bolee melkim, chut' li ne elementarnym. No za nim stoyalo istinnoe masterstvo. I vse zhe dusha toskovala po bol'shomu delu. Poslednee vremya tolpa poteryala znachitel'nuyu chast' svoej opasnosti. To li lyudi stali disciplinirovannee, to li bezukoriznenno rabotali shemy Ryskalya, prednaznachennye otdel'no dlya demonstracij, sportivnyh sorevnovanij i salyutov, to li sami sborishcha utratili byluyu massovost'. V mificheskoj glubine vremen teryalis' uzhasy Hodynki, pohoron Stalina ili bezobrazij na stadione, chto na Petrovskom ostrove, vo vremya odnogo davnego futbol'nogo matcha. Davno uzhe nichego pohozhego ne sluchalos'. Potomu-to, breyas' v pyatom chasu utra u sebya v vannoj komnate, Ryskal' teryalsya v dogadkah. Trudno predpolozhit', chtoby v stol' rannij chas proizoshlo bol'shoe skoplenie lyudej... Oblava? Prochesyvanie? Maloveroyatno! -- Neuzhto vojna? -- v uzhase sprosila zaglyanuvshaya v vannuyu zhena Klava. Ona tozhe podnyalas' po trevoge. -- Tipun tebe na yazyk, -- ukoriznenno proiznes major, prodolzhaya brit'sya. On akkuratno doskoblil shcheku i, vidya, chto zhena ne uhodit, ob座asnil: -- Na vojnu po telefonu ne priglashayut. -- A kak? -- vytarashchila glaza Klava. -- Mnogo budesh' znat'... -- usmehnulsya Ryskal'. Igor' Sergeevich bryznul na lico special'noj penki "posle brit'ya", vter ee v shcheki, trebovatel'no vglyadelsya v zerkalo. Ottuda smotrelo molozhavoe lico bez morshchin, ne izborozhdennoe, kak u mnogih, sledami neumerennosti. Tverdyj volevoj podborodok, akkuratnaya strizhka. Major tshchatel'no prichesal "voron'e krylo" -- pryad' zhestkih chernyh volos, spadayushuyu na lob napodobie kryla, -- blagodarya emu, a takzhe nebol'shoj ladnoj figure, Ryskal' imel v Upravlenii klichku Voronok. |to davalo povod dlya kalamburov, vpolne bezobidnyh, kogda major vyezzhal kuda-nibud' na mashine PMG: "Voronok na ,,voronke"!" -- Pogodite, no vy govorili -- "pomogajka"? -- Sinonimov i tut u nas hvataet, milord. CHerez chas major uzhe prisutstvoval na soveshchanii, gde uznal o nochnom proisshestvii, a takzhe o tom, chto emu poruchaetsya novaya otvetstvennaya rabota. Ryskalya naznachili nachal'nikom gruppy, v obyazannosti kotoroj vhodili organizacionnye voprosy, svyazannye s pereletom doma: snabzhenie vodoj, elektroenergiej, gazom, uchet prozhivayushih i ih registraciya, drugie bytovye problemy, a glavnoe -- presechenie sluhov, sokrytie nezhelatel'nyh faktov ot zlyh yazykov i dosuzhih umov, kotorye, konechno zhe, postarayutsya sdelat' iz muhi slona. Edinstvennyj vopros, kotoryj ne vhodil v kompetenciyu Ryskalya, byl, tak skazat', nauchnyj. Prichinami pereleta doma zanimalsya polkovnik Kolomijcev Fedor Ivanovich, imenno k nemu stekalas' ta ves'ma skudnaya informaciya ochevidcev, o kotoroj ya uzhe rasskazyval. "Opyat' stavyat nauku nad praktikoj!" -- podumalos' majoru. Ochevidno, on imel v vidu raznicu v zvaniyah, poskol'ku drugih priznakov predpochteniya nauki ne sushestvovalo: gruppa Ryskalya byla dazhe mnogochislennee i imela te zhe prava vliyaniya na gorodskie sluzhby, chto gruppa Kolomijceva. Po sushchestvu, major byl naznachen komendantom nashego doma, i eto navelo ego na mysl', chto naznachenie, ves'ma veroyatno, otnositsya k razryadu predpensionnyh. Odnako razmyshlyat' bylo nekogda. Trebovalis' srochnye mery. Igor' Sergeevich zapersya u sebya v kabinete dlya vyrabotki strategicheskogo plana, i cherez polchasa k domu na Bezymyannoj uzhe speshili gruppy milicejskih rabotnikov, imevshie chetkie instrukcii, to est' tot plan, s kotorym my uzhe znakomy. Vskore na ulicu Kooperacii pribyli stroiteli s sekciyami zabora, vyzvannye majorom, i cherez dva chasa fundament byl ogorozhen. Ryskal' v eto vremya svyazyvalsya po telefonu s gorodskimi kommunal'nymi sluzhbami -- ugovarival, grozil, nastaival, utochnyal sroki i vozmozhnosti. Staraya karta ozhila. Ryskal' chernoj fishkoj oboznachil fundament na ulice Kooperacii i obnes ego chastokolom zelenyh flazhkov. Krasnymi malen'kimi fishechkami Igor' Sergeevich nanes postovyh: dve na ulice Kooperacii, okolo desyatka -- na Bezymyannoj. Trassu poleta doma on oboznachil chernoj nit'yu, protyanuv ee mezhdu fishkami fundamenta i samogo doma (poslednyaya fishka byla zheltogo cveta). Tut zhe voznikli na plane i blizhajshie k Bezymyannoj seti inzhenernyh kommunikacij, ot kotoryh trebovalos' v srochnom poryadke sdelat' otvody. Ryadyshkom s zheltoj i chernoj fishkami poyavilis' drugie -- zelenye, -oboznachavshie sosednie doma na obeih ulicah: detsad i tri tochechnyh doma na meste otleta i zhilye doma na meste pribytiya. |to byli mesta skopleniya lyudej, mogushchih zainteresovat'sya sluchivshimsya. Nadlezhalo dat' im nuzhnuyu informaciyu i predupredit' o nerazglashenii. Istoskovavshis' po tvorcheskomu delu, Igor' Sergeevich otdalsya emu, kak otdayutsya lyubvi, -- s upoeniem. V dushe ego igral duhovoj orkestr vojsk vnutrennej sluzhby (plastinka s zapisyami marshej i val'sov v ispolnenii etogo orkestra byla lyubimoj plastinkoj majora). Ryskal' murlykal marsh lejbgvardii Preobrazhenskogo polka, a sam raznocvetnymi nityami prokladyval elektricheskie kabeli i kanalizacionnye truby vblizi Tuchkova mosta, perenosya ih na kartu s planov, prislannyh iz sootvetstvuyushchih Upravlenij gorispolkoma. Strategicheskij kabinetnyj period dlilsya nedolgo, posle chego major samolichno vyehal na "voronke" ("Voronok na ,,voronke"") k mestu ischeznoveniya doma i proveril nepronicaemost' vozdvignutogo zabora. Voshedshi vnutr' ograzhdeniya, on osmotrel zavarennye truby kanalizacii, gaza i vodoprovoda, ocenil sostoyanie zatoplennogo podvala i, vpolne udovletvorennyj, samolichno navesil ambarnyj zamok na dver' v zabore. Klyuch spryatal v karman. Po krajnej mere, v odnom meste poryadok byl naveden. Major ostavil ulicu Kooperacii i pospeshil k Bezymyannoj, ibo mesto prizemleniya ne sulilo emu legkosti v navedenii poryadka. Kogda on obhodil po ushchel'yam nash devyatietazhnyj dom, marsh vnutri sam soboyu oborvalsya. Temnye shcheli s uzen'kimi poloskami neba naverhu nikak ne sootvetstvovali bravurnosti muzyki. SHagi majora i soprovozhdayushchih gulko otdavalis' v ushel'yah, otrazhennye kirpichnymi vysokimi stenami. Ryskal' ne mog i predpolozhit', naskol'ko sil'nym mozhet byt' oshchushchenie besporyadka ot pristavlennyh pochti vplotnuyu domov. "Pozvonit' v arhitekturnoe upravlenie, -- podumal on. -- Neobhodima pereplanirovka uchastka". Odnako legko skazat'! Pod容zdy kooperativnogo doma vyhodili pryamikom v shchel' -- ih ne zamazhesh'. Tut trebuetsya kapital'nyj remont... A vdrug dom opyat' vzletit? S etim tozhe nuzhno schitat'sya. Zatem Igor' Sergeevich posetil vse chetyre pod容zda, nablyudaya, kak idet registraciya. Kak raz v etot moment gruppa Kolomijceva zaderzhivala Klaru Semenovnu Zavadovskuyu, kotoraya uspela poseyat' smutu na neskol'kih etazhah gromkimi vozglasami i plachem o propavshem muzhe. Ne dobivshis' effekta, ona brosilas' domoj, naryadilas' v luchshee plat'e, vzbila prichesku, navesila brosh' i kinulas' iskat' pravdy k nachal'stvu. -- Kakomu? -- Veroyatno, v gorispolkom ili eshche kuda. CHetkogo plana u byvshej artistki cirka ne bylo, ona prosto znala: nuzhno k nachal'stvu. V takom prazdnichnom vide ee i vzyali lyudi polkovnika Kolomijceva, napravivshie Klaru Semenovnu v mashinu. -- Aj da Fedor Ivanovich... Professor... -- probormotal Ryskal', starayas' podavit' v sebe nepriyazn' k nauke. Samogo Ryskalya prichiny pereleta doma, a takzhe fizicheskie sily, privodivshie ego v dvizhenie, interesovali ne bol'she, chem prichiny Pervomajskih demonstracij i sposoby proizvodstva fejerverkov. I tam, i tut ego zanimali posledstviya: obshchestvennye besporyadki, mogushchie vozniknut' pri massovom neorganizovannom skoplenii lyudej. Vot i zdes', lichno oznakomivshis' s polozheniem del, on ponyal, kakih usilij potrebuet ot nego novaya rabota. Ponyav eto, Igor' Sergeevich prinyal otvetstvennoe reshenie. A imenno: on reshil pereselit'sya na zhitel'stvo v poteryannyj dom. Perspektiva pereselit'sya v neuhozhennuyu zahlamlennuyu kvartiru v pervom etazhe vtorogo pod容zda, sluzhivshuyu pomeshcheniem Pravleniya i buhgalterii kooperativa, otnyud' ne privlekala majora. Ego sem'ya iz chetyreh chelovek -- zhena Klava i dve docheri, Natasha i Marina, -- imela prekrasnuyu trehkomnatnuyu kvartiru bliz Tavricheskogo sada. No lish' tol'ko Ryskal' predstavil sebe, chto budet dlya kooperatorov prihodyashchim nachal'nikom, pastyrem na rasstoyanii, otrabatyvayushchim ot zvonka do zvonka... Net! |to ne delo! Major byl obrazcom dolga i principial'nosti. A tak kak poruchenie, vypavshee na ego dolyu, po vsemu vidat', bylo dolgovremennym, to Ryskal' reshil byt' s narodom. Klava, konechno, ne obraduetsya: pervyj etazh, temnota v oknah... Remont pridetsya delat', posetiteli poprut bez vsyakih priemnyh chasov, no... major reshil tverdo. Inache poluchitsya chepuha. Vse ravno, chto korol' stanet zhit' za granicej, lish' izredka navedyvayas' k svoim poddannym. Ryskal' vernulsya v Upravlenie, prihvativ s soboyu v mashine predsedatelya Pravleniya kooperativa inzhenera Veroyatnova, buhgaltera i dvuh zhenshchin, rabotavshih dvornikami. Vasilij Tihonovich Veroyatnov, ogromnyj sorokadvuhletnij muzhchina s rumyanym licom i detskimi golubymi glazami, vneshne ponravilsya Ryskalyu. Odnako dela v Pravlenii velis' koe-kak, da Veroyatnov i ne skryval svoej nelyubvi k "byurokratii", kak on vyrazilsya. On s vidimym oblegcheniem ustupil vlast' majoru. -- YA imeyu v vidu fakticheskuyu vlast', milord. Uzhe v subbotu v kooperative nachalo obrazovyvat'sya malen'koe gosudarstvo so slozhnoj strukturoj upravleniya. Po vidu eto byla respublika s vybornymi organami vlasti, po suti zhe -- monarhiya ili diktatura, -- kak vam bol'she nravitsya. Ryskal' stal edinolichnym pravitelem, v ego rukah sosredotochilas' vsya vlast'. U vas v Anglii, kazhetsya, est' pogovorka: "Korol' carstvuet, no ne upravlyaet". Polozhenie del u nas skladyvalos' kak raz naoborot: "Korol' upravlyaet, no predpochitaet ne carstvovat'". Ryskal' s samogo nachala reshitel'no izbegal pochestej i demonstracii vneshnih atributov vlasti. Pervym ego resheniem bylo: naznachit' obshchee sobranie kooperativa, dlya chego Veroyatnovu poruchalos' snyat' aktovyj zal v blizhajshej shkole. Ryskal' snabdil ego special'nym mandatom, i inzhener pokinul Upravlenie, raduyas', chto ne emu pridetsya rashlebyvat' vsyu etu kashu. Proverka finansov byla otlozhena do bolee udobnogo sluchaya, major lish' zatreboval neobhodimye dokumenty u buhgaltera; dvornikam Ryskal' ukazal na nemytye okna i lestnicy, neubrannye baki s pishchevymi othodami. Reakciya dvuh podozritel'no odinakovyh zhenshchin neopredelennogo vozrasta, sluzhivshih u nas dvornikami (odutlovatye lica, krasnye glaza, meshki pod nimi), byla tozhe odinakova. Obe tut zhe napisali zayavlenie ob uhode po sobstvennomu zhelaniyu, na chto major sovershenno rezonno predlozhil im osvobodit' sluzhebnuyu kvartiru v tret'em pod容zde. |to ih ne ostanovilo. Dvornichihi udalilis', postaviv majora pered novoj problemoj. Mezhdu tem v kabinet k nemu stali stekat'sya oprosnye listy. Gruppa pomoshchnikov sveryala ih s domovoj knigoj, obrabatyvala i peredavala majoru gotovye spiski zaregistrirovannyh zhil'cov s ukazaniem mesta raboty. Nado skazat', chto k tomu vremeni v Upravlenii sama soboj voznikla rabochaya terminologiya. Vseh, kto letel vmeste s domom, nazvali "letunami". ZHitelej sosednih domov na ulice Kooperacii i Bezymyannoj okrestili "sosedyami". Otsutstvuyushchih zhil'cov doma, sredi kotoryh byl i Evgenij Viktorovich, imenovali "begunami". -- Pochemu "begunami"? -- A potomu chto oni byli "v begah". Letuny delilis' na propisannyh i nepropisannyh, sosedi -- na provozhayushchih i vstrechayushchih, beguny na zaregistrirovannyh i nezaregistrirovannyh. Esli govorit' obo mne, to ya okazalsya begunom zaregistrirovannym, blagodarya serzhantu Sergeevu, ibo byl propisan, real'no prozhival (serzhant eto otmetil), no otsutstvoval po neizvestnoj prichine. Hotya, v sushchnosti, mne polagalos' byt' propisannym letunom. Demille popal v nezaregistrirovannye beguny, poskol'ku byl propisan, no, po slovam zheny, real'no ne prozhival. Takih, kak on, v dome naschityvalos' okolo dvadcati chelovek. No te-to istinno ne prozhivali, a Demille... V razgar deyatel'nosti po sostavleniyu spiskov v kabinet majora zashel kapitan iz gruppy Kolomijceva i buhnul na stol nabityj chem-to portfel'. -- CHto eto? -- sprosil Ryskal' nedovol'no. -- Nepropisannyj letun, tovarishch major, -- dolozhil kapitan, vykladyvaya pered Ryskalem listki protokola. K kategorii nepropisannyh letunov otnosilis', vopervyh, gosti kvartiry 1 116 -- toj samoj, s balkona kotoroj noch'yu vykidyvali butylki; vo-vtoryh, tri molodye supruzheskie pary, snimavshie odnokomnatnye kvartiry bez propiski; v-tret'ih, neskol'ko postoyanno zhivushchih v dome chlenov semej kooperatorov, po tem ili inym prichinam propisannyh v drugih mestah. I nakonec, v-chetvertyh, grazhdanin Zelencov. Gostej iz doma vezhlivo udalili, vzyav podpisku o nerazglashenii, ostal'nyh prichislili k spisku propisannyh letunov. A vot grazhdanina Zelencova zaderzhali, poskol'ku on imel neostorozhnost' vybrosit' iz okna portfel' s dokumentami i bumagami dlya sluzhebnogo pol'zovaniya. |to navelo polkovnika Kolomijceva na mysl', chto Zelencov mozhet byt' prichasten k ugonu doma, no, doprosiv ego, Fedor Ivanovich ubedilsya v oshibke i splavil Zelencova majoru. I vot teper' portfel' lezhal na stole, a blednyj, no nadmennyj Zelencov sidel na divanchike v koridore pered dver'yu kabineta Ryskalya. Ryadom nahodilsya starshina milicii. Ryskal' oznakomilsya s protokolom. Istoriya Valeriya Pavlovicha Zelencova byla dovol'no obychnoj. Valerij Pavlovich yavlyal soboyu primer cheloveka s blestyashchej sluzhebnoj kar'eroj. V svoi tridcat' sem' let on byl zamestitelem direktora krupnejshego v nashem gorode nauchno-proizvodstvennogo ob容dineniya so shtatom rabotayushchih v neskol'ko desyatkov tysyach chelovek. NPO zanimalos' vypuskom metallokonstrukcij, kakih -- eto ne vazhno, my ne budem vdavat'sya v sekrety oborony strany. Primechatel'no, chto Zelencov k metallokonstrukciyam, a takzhe k oborone strany nikakogo otnosheniya ne imel. V svoe vremya on okonchil finansovo-ekonomicheskij fakul'tet -- daleko bez bleska. Poluchit' diplom emu pomogla obshchestvennaya deyatel'nost', kotoroj Zelencov nachal zanimat'sya eshche v shkole, a v institute prodolzhil, da s takim razmahom, chto vremenami zabyval, na kakom, sobstvenno, kurse on uchitsya. Esli by ne vezhlivye napominaniya dekanata o tom, chto pora yavit'sya na ekzamen s zachetkoj, to Zelencov tak i ne vyrvalsya by iz svoej kipuchej deyatel'nosti. Na ekzamen, milord, trebovalos' tol'ko yavit'sya, ne bolee. Kakih tol'ko obshchestvennyh postov ne zanimal molodoj Zelencov! Ot neobremenitel'nyh, hotya i otvetstvennyh dolzhnostej predsedatelya fakul'tetskogo DOSAAF ili Krasnogo Kresta do sekretarya komsomol'skoj organizacii kursa, a zatem i fakul'teta, chlena partijnogo byuro i proforga. Melkie obyazannosti, vrode predsedatelya obshchestva ohrany prirody, delegata na mnogochislennye konferencii, obshchestvennogo instruktora rajkoma, komissara studencheskogo stroitel'nogo otryada i tak dalee, i tomu podobnoe -- obleplyali Zelencova, kak muhi lipuchku. Edva on uspeval vystupit' s otchetom na slete leninskih stipendiatov (sami stipendiaty v eto vremya prilezhno uchilis' i byli, v obshchem, blagodarny Zelencovu za to, chto on prikryvaet ih svoeyu grud'yu), tol'ko-tol'ko vozlagal kakoj-to venok na ch'yu-to mogilu, chudom uspeval sletat' v London dlya rukovodstva gruppoj uchashchihsya, kak pered nim uzhe mayachili novye prezidiumy, s容zdy i festivali. Zelencov pyhtel, geroicheski otshuchivalsya na soboleznovaniya, vsem govoril znachitel'no: nado! I dejstvitel'no bylo nado. Takie lyudi, kak Valerij Pavlovich, chrezvychajno polezny. Oni pozvolyayut ogromnomu kolichestvu specialistov spokojno rabotat' i ne dumat' o tak nazyvaemoj obshchestvennoj rabote. Oni znayut: est' Zelencov, on funkcioniruet. Esli by obshchestvennye nagruzki Zelencova raspredelit' ravnomerno, ya boyus', institut lishilsya by desyatka diplomirovannyh specialistov. Pri vsem tom Valerij Pavlovich otlichalsya tem, chto reshitel'no nichego ne delal ni na odnom iz zanimaemyh postov. -- Perestan'te menya durachit'! To -- zamenyal desyatok lyudej, to -- nichego ne delal! YA ne ponimayu! -- I nikogda ne pojmete, milord. Mezhdu tem rabochij stil' Zelencova byl edinstvenno vozmozhnym. Esli by Valerij Pavlovich hotya by v odnoj iz obshchestvennyh sfer predprinyal kakie-libo real'nye akcii, to eto neminuemo povleklo by za soboyu i real'nye trudnosti, a tam, glyadish, i proval, ibo obrazovanie u nego bylo nebol'shoe, um -nevelikij, a rabotosposobnost' -- srednyaya. Poetomu s bleskom zanimat' vse obshchestvennye posty mozhno bylo lish' pri odnom uslovii -nichego ne delaya. -- No chem zhe on vse-taki zanimalsya?.. |ti festivali... prezidiumy... -- Tem, chem i zanimayutsya na festivalyah i v prezidiumah. U Valeriya Pavlovicha byl lish' odin talant, razvityj, pravda, v vysshej stepeni. On umel predstavitel'stvovat'. |tot talant vklyuchal v sebya neskol'ko komponentov. Vo-pervyh, vneshnost' Zelencova byla takova, chto pri vzglyade na ego statnuyu figuru i otkrytoe lico sami soboj vylezali iz pamyati slova: "Peredovoj predstavitel' nashej slavnoj sovetskoj molodezhi". Valerij Pavlovich ne byl ni krasiv, ni duren, ni mal, ni velik, ni hud, ni tolst. Ne byl on blondinom, ravno kak i bryunetom. On ne byl smugl ili bleden, vyal ili rezok, shumen ili tih. V nem vsego bylo v meru. Inogda on poziroval dlya plakatov na samye raznoobraznye temy. V ego kvartire, na kuhne, shutki radi viseli nekotorye iz nih: "Hranite den'gi v sberegatel'noj kasse!" (Zelencov byl izobrazhen so sberknizhkoj, protyanutoj k zritelyu); "Nash udarnyj trud Nechernozem'yu!" (Zelencov v stroitel'noj kaske s masterkom); "Let do sta rasti nam bez starosti!" (Zelencov v futbolke, a ryadom -- moguchaya devushka zelencovskogo tipa); "Skazhem vojne -- net!" (Zelencov b'et molotom po malen'komu tshchedushnomu podzhigatelyu vojny na krivyh nozhkah, kotoryj derzhit v obeih rukah po bombe) -- i eshche neskol'ko podobnyh. Takim obrazom, vneshnost' Zelencova byla samim Bogom sozdana dlya plakatov i tribun. No eshche luchshe, vo-vtoryh, byl u nego golos, i voobshche umenie govorit'. Valerij Pavlovich mog pridat' samoj zauryadnoj, shtampovannoj fraze bezdnu iskrennosti, vzvolnovannosti i optimizma. Kogda on vyhodil na tribunu, otkryval rot i, tochno soliruyushchaya flejta v orkestre, istorgal iz sebya pervuyu frazu: "My, kak i ves' nash narod..." -- ej-Bogu, hotelos' plakat'! Zelencov mog vystupat' v lyubuyu minutu, pered lyuboj auditoriej, na lyubuyu temu. Frazy vykatyvalis' iz nego, kruglye i blestyashchie, kak sharikopodshipniki. Ih ne nuzhno bylo redaktirovat', tem bolee litovat'. Oni byli zalitovany eshche do svoego rozhdeniya. -- Prostite, ya snova ne ponimayu. -- Izvinite, milord, ya ne hochu rasprostranyat'sya na etu temu, ibo dannyj tekst tozhe predstoit litovat', i, hotya nashi frazy ne menee krugly i blestyashchi, ya boyus', chto oni chem-to otlichayutsya ot zelencovskih. I nakonec, v-tret'ih, Zelencov byl masterom dokumenta. On, k primeru, mog takim obrazom sochinit' otchet o provalennom ili poprostu neosushchestvlennom meropriyatii, chto i provodit' ego ne bylo nikakoj nadobnosti. Vse ravno subbotniki i voskresniki, rejdy i kampanii, pochiny i sorevnovaniya nikogda ne dostigli by v real'nosti togo sovershenstva, kakoe mog pridat' im Zelencov na bumage. I pytat'sya ne stoilo! |to tol'ko isportilo by delo. Zelencov eto ponimal, potomu iz lyubvi k chistomu iskusstvu sochinyal svodki i doklady, namerenno ne obrashchaya vnimaniya na real'nye cifry i pokazateli. Iskusstvo i zhizn' -- raznye kategorii, eto davno dokazano filosofami, ne tak li? Takim obrazom, Valerij Pavlovich byl v nekotorom rode sovershenstvom. Legkij, kak myl'nyj puzyr', on stremitel'no vzletal vverh i v nastoyashchij moment nahodilsya na stupen'ke zamdirektora NPO s yavnym namereniem perejti eshche vyshe, v ministerstvo. Ne stoit i govorit', chto doma u Zelencova byl polnyj poryadok. Perechislyayu: zhena, doch', mebel', mashina, muzyka, knigi. Odevalsya modno, no bez pizhonstva. Pil umerenno. Delal fizzaryadku i uzhe podumyval o tom, ne pora li zanyat'sya ozdorovitel'nym begom. Odnako poka ne zanimalsya. I vse zhe prirode redko udaetsya izvayat' polnoe sovershenstvo. Imelsya iz座an i u Zelencova. Priskorbno govorit' ob etom, milord, no iz pesni slova ne vykinesh'. Valerij Pavlovich Zelencov byl babnik. Kak prinyato govorit', on ne propuskal ni odnoj. Byl iz toj rasprostranennoj porody babnikov, kotorye lyubyat i umeyut puskat' pyl' v glaza. Zelencov delal eto bez fanfaronstva, on vsegda vyglyadel delovym, nikogda ne opuskalsya do vlyublennosti, tem bolee -- do lyubvi. On kak by otryval sebya na chasok-drugoj ot gosudarstvennyh del dlya svidaniya, nichego ne obeshchaya partnershe i ne obnadezhivaya. Kak ni stranno, eto dejstvovalo neotrazimo. Pravda, kontingent podrug, esli mozhno tak vyrazit'sya, byl u Valeriya Pavlovicha vpolne opredelennym. V molodosti preobladali oficiantki shashlychnyh, prodavshchicy, kassirshi, sekretarshi. Po mere prodvizheniya Zelencova vverh po sluzhebnoj lestnice krug lyubovnic tozhe menyalsya. Teper' v nem prisutstvovali tovarovedy, nachal'nicy otdelov, vrachi, mnogochislennye sluzhashchie obshchestvennyh organizacij. Popadalis' i damy iskusstva: hudozhnicy, rezhissery televideniya, aktrisy, no redko. Oni byli kak by pikantnoj pripravoj k delovym, prekrasno soblyudavshim usloviya igry partnersham. Valerij Pavlovich ne upuskal sluchaya pohvalit'sya svyazyami sredi sil'nyh mira sego, prichem chashche vsego govoril pravdu, lish' izredka blefoval. On vvodil v etot krug i lyubovnic, ispol'zuya ih uzhe ne po pryamomu naznacheniyu, a dlya delovyh kontaktov. Postepenno u nego obrazovalas' razvetvlennaya set' adresov i dolzhnostej, obladatel'nicy kotoryh pri sluchae mogli usladit' telo, no chashche okazyvali inye uslugi: chto-to dostavali, kuda-to ustraivali, komu-to pomogali. Ih i lyubovnicami uzhe nel'zya bylo nazvat', milord, v pryamom smysle slova! Da i kak razdelit' funkcii, esli, byvalo, Valerij Pavlovich podkatyval na svoih "ZHigulyah" k direktrise kolbasnogo magazina za buzheninoj, no v pridachu k nej poluchal i kratkovremennoe udovol'stvie zdes' zhe, v kabinete. V otlichie ot Demille, kotoryj, osobenno po molodosti, vlyublyalsya, vspyhival, muchalsya ugryzeniyami sovesti... "U tebya zhe na lice vse napisano!" -- govorila Irina s gorech'yu... speshil, byl nerazborchiv -- mog vlyubit'sya v moloden'kuyu studentochku, a to v zhenshchinu let na desyat' starshe, zhalel odinokih, razryvalsya, a v rezul'tate vse portil -- i doma, i u vozlyublennoj, -- tak vot, v otlichie ot nashego geroya, Zelencov dejstvoval hladnokrovno, chetko i skrytno. Skryvat' prihodilos' i ot nachal'stva, i ot zheny, ibo obnaruzhennaya raspushchennost' grozila krahom kar'ery i semejnoj zhizni. I on delal eto isklyuchitel'no professional'no, imeya vsegda ubeditel'nejshee alibi, ni razu ne propustiv iz-za svidaniya ocherednogo mitinga ili sleta. Konechno, i tam, i tam dogadyvalis', inoj raz znali dostoverno, odnako... predpochitali zakryvat' glaza. Dazhe na solnce est' pyatna. Videli, chto chelovek staraetsya, chto sluzhba i sem'ya dlya nego vyshe lyubovnyh svyazej, a znachit, ne stoit voroshit' gryaznoe bel'e. I zhena Zelencova tozhe tak dumala, privykla dumat' tak. Vneshnee prilichie soblyudalos' vsegda, hotya za spinoj Zelencova hodili sluhi i spletni. I na nih ne obrashchali vnimaniya, schitaya, chto bystro rastushchij (v sluzhebnom smysle) chelovek vsegda vyzyvaet chernuyu zavist'. Tut emu takoe mogut prishit', chto tol'ko derzhis'! Takim obrazom, iz座an pri blizhajshem rassmotrenii prevrashchalsya v odno iz dostoinstv Zelencova, tak chto ya, pozhaluj, voz'mu nazad svoi slova i priznayu, chto v lice Valeriya Pavlovicha prirode udalos' vylepit' polnoe sovershenstvo, bez malejshego iz座ana. Perechislennye dostoinstva, a eshche pache -- sluzhebnoe polozhenie priveli s godami k tomu, chto Valerij Pavlovich stal oshchushchat' kolossal'nuyu uverennost' v sebe i neskol'ko utratil bditel'nost'. On chuvstvoval: "eshche nemnogo, eshche chut'-chut'" -- i emu budet pozvoleno vse. Vidimo, potomu i proizoshla osechka, hotya i na etot raz Zelencovu ne v chem bylo sebya uprekat'. Razve chto v minutnom malodushii, kogda Zelencov, uzrev Kamennyj ostrov s vysoty ptich'ego poleta, speshno, v odnih trusah nacarapal zapisku, sunul ee v partbilet i vytolknul portfel' v otkrytuyu fortochku. A delo bylo tak. Kak priznalsya Zelencov na doprose u polkovnika, v dome 1 11 po ulice Kooperacii prozhivala ego podruga, nekto Inessa Aurinya, latyshka po proishozhdeniyu, po special'nosti zhe -- model'er muzhskoj verhnej odezhdy. Inessa zanimala odnokomnatnuyu kvartiru 1 250 v chetvertom pod容zde i byla -- mogu zasvidetel'stvovat' -- pervoj krasavicej nashego kooperativa: elegantnaya blondinka s roskoshnymi volosami, s korolevskoj osankoj, nadmennaya i nedostupnaya... Demille odnazhdy popytalsya zagovorit' s neyu -- ona otshila ego tut zhe (Demille byl odet v otechestvennoe) -- nu, a ya uzh i ne pytalsya, kuda nam! Inessa konstruirovala verhnyuyu odezhdu dlya Zelencova i drugih muzhchin s polozheniem. Ne hochu brosat' na nee ten', vozmozhno, s drugimi klientami ee svyazyvali ne takie tesnye otnosheniya, no s Valeriem Pavlovichem bylo imenno tak: vot uzhe tri goda, primerno raz v mesyac, Zelencov provodil vyhodnye dni v nashem dome, v kvartire 1 250, pol'zuyas' odnim i tem zhe ispytannym priemom. On govoril zhene, chto uezzhaet v Moskvu, v komandirovku, i ischezal iz domu v pyatnicu vecherom, yakoby spesha na "Strelu" i imeya v portfele komandirovochnye bumagi, pizhamu, elektrobritvu i proch. Bilet zhe zagodya bral na voskresnyj vecher, ibo komandirovka nachinalas' s ponedel'nika, kak u vseh delovyh lyudej. ZHene vral pro subbotnyuyu kollegiyu ministerstva, i zhena verila, vprochem... kto znaet? Takim obrazom, Valerij Pavlovich pribyval na ulicu Kooperacii v pyatnicu, v dvenadcatom chasu nochi, chtoby rovno cherez dvoe sutok umchat'sya otsyuda na taksi k Mskovskomu vokzalu. Shema rabotala bezotkazno. U Inessy imelsya telefon -- redkost' v nashem dome. U Demille telefona ne bylo, u menya tozhe; Zelencov ej ego i postavil... -- Sam?! -- Pomilujte, milord! Dobilsya razresheniya. No vot sdvinulos' chto-to v mirovom poryadke veshchej, i Valerij Pavlovich obnaruzhil sebya letyashchim v nochi nad nashim prekrasnym gorodom. Pochemu on napisal takuyu durackuyu zapisku i shvyrnul portfel' s partbiletom v fortochku -- podi dogadajsya! Byl v legkom op'yanenii ot kon'yaka i Inessy, v pamyati vsplyla tol'ko chto uslyshannaya v programme "Vremya" istoriya s ugonom pakistanskogo samoleta... Ispugalsya, odnim slovom. Podumal, chto letit "tuda". A tak kak "tam" Valeriyu Pavlovichu delat' bylo reshitel'no nechego -- s tem zhe partbiletom i dokumentami dlya sluzhebnogo pol'zovaniya, on eto ponimal chetko -- to i vybrosil. Hotel bylo sam vyprygnut', da Inessa ostanovila. Vprochem, ne hotel. Pogoryachilsya. Inessa ko vsemu proishodyashchemu otneslas' s pribaltijskim spokojstviem. Ej vse ravno bylo -- kuda letet'. Dazhe interesno. Dostavlennyj utrom vsled za svoim portfelem v Upravlenie, Zelencov ponachalu vel sebya uverenno. Strah proshel. Ponyal, chto doma, sredi svoih. Ponyav eto, Zelencov poproboval napugat' polkovnika Kolomijceva svoimi svyazyami i dejstvitel'no slegka vstrevozhil. Posemu Fedor Ivanovich i spihnul Zelencova majoru. Ot greha podal'she... Major Ryskal', obladavshij zhiznennym opytom, srazu ponyal iz protokola i soderzhimogo portfelya -- chto za ptica Zelencov. Hotya v protokole byli zafiksirovany tol'ko fakty (dolzhnost', komandirovka v Moskvu, Inessa Aurinya), Igor' Sergeevich vosstanovil zhiznennyj put' i moral'nyj oblik nepropisannogo letuna s bol'shoj tochnost'yu. On mnogo videl takih. Dazhe vneshnost' narisovalas' v voobrazhenii majora s takoj otchetlivost'yu, chto on ne v silah byl sderzhat' udovletvorennuyu ulybku, kogda Zelencova vveli v kabinet. Ugadal! |ta ulybka sovershenno nepravil'no byla istolkovana Zelencovym. On tozhe ulybnulsya, neskol'ko pokrovitel'stvenno: "Sejchas budut izvinyat'sya. Rabotnichki!" -- i sel na predlozhennyj emu stul naprotiv Igorya Sergeevicha. -- CHto zhe mne s vami delat', grazhdanin Zelencov? -- v zadumchivosti, budto obrashchayas' k sebe, skazal major. -- So mnoj nichego ne nuzhno delat', -- pozhal plechami Zelencov. -- Nadeyus', moya lichnaya zhizn' nahoditsya vne vashej kompetencii? -- Tak-to ono tak... -- prostovato otvechal Ryskal', hotya vnutri u nego klokotala zlost'. -- No bumazhki-to poteryali. Sluzhebnye dokumenty, partbilet... Razve ne tak? -- No vot zhe oni! -- razdrazhayas', ukazal na portfel' Zelencov. -- Nu, eto, polozhim, ne vasha zasluga... CHem sil'nee zlost' i beshenstvo ovladevali majorom, tem tishe i laskovej stanovilsya ego golos. Major horosho znal etu porodu schastlivchikov i demagogov; oni ne raz perebegali emu put', glumilis', popirali vse normy. No bolee vsego Ryskalyu nenavisten byl povod, blagodarya kotoromu Zelencov okazalsya zdes', a imenno -- rasputstvo. Da-da, milord, rasputstvo! Major nazyval veshchi svoimi imenami. Ryskal' po nature byl rigoristom i puritaninom, chelovekom isklyuchitel'nyh, teper' uzhe staromodnyh, moral'nyh kachestv. On ubezhdenno schital lyudej raspushchennyh podlecami, sposobnymi, predavshi sem'yu, predat' i Rodinu. Esli by Zelencovu poschastlivilos' stolknut'sya s bolee shirokim i pokladistym chelovekom, ego dal'nejshaya sud'ba slozhilas' by inache. No tut, kak govoritsya, nashla kosa na kamen'. Zelencov nyuhom pochuyal, chto ne vse tak prosto v etom prostovatom majore. Emu by sbavit' ton, no Valerij Pavlovich, prinimaya vo vnimanie nevysokij chin Ryskalya, reshil nadavit'. -- A skazhite, -- proiznes on nebrezhno, -- Gleb Alekseevich znaet, chto ya zdes'? Emu dolozhili? Milord, familiyu Gleba Alekseevicha nazyvat' ne bylo nuzhdy -- ee znayut vse v nashem gorode. Vozmozhno, Gleb Alekseevich ne odin v Leningrade, dazhe navernoe eto tak, no te -- prosto Gleby Alekseevichi, a etot... Estestvenno, Glebu Alekseevichu dolozhili o nochnom perelete kooperativnogo doma. Sredi podrobnostej, v chastnosti, ukazali na portfel' Zelencova i na prichinu prebyvaniya Valeriya Pavlovicha v letayushchem dome. Konechno, dokladyval ob etom ne polkovnik Kolomijcev, a general. Gleb Alekseevich otreagiroval na soobshchenie o Zelencove kratko i energichno: "Vot prohvost!" -- Zelencova on znal, poskol'ku tot predstavitel'stvoval vo vremya poseshchenij Glebom Alekseevichem NPO, gde rabotal nepropisannyj letun. Takaya ocenka uzhe vpolne sposobna pogubit' kar'eru, no v dannom sluchae vazhnee byla tverdost' majora, ne znavshego nichego o slovah Gleba Alekseevicha, ibo ona pokoilas' ne na emociyah, a na nezyblemoj principial'noj osnove. -- Segodnya subbota. U Gleba Alekseevicha, kak u vseh sovetskih lyudej, vyhodnoj den', -- skazal major. -- SHutite! -- Zelencov delanno rassmeyalsya. -- Znachit, tak, grazhdanin Zelencov, -- ustalo skazal major. -- O vashem amoral'nom postupke, potere sluzhebnyh dokumentov i partijnogo bileta, ya soobshchu direktoru vashego predpriyatiya, v partkom i profsoyuznuyu organizaciyu. I vashej zhene, samo soboyu... -- Ne imeete prava... U menya komandirovka... ministerstvo... -- zalepetal Zelencov, poteryav lico. Dlya nego eto bylo kak obuhom po golove. Vot uzh ne ozhidal Valerij Pavlovich, chto vstretit zdes' takogo hrabreca! CHerez sekundu on vzyal sebya v ruki, suho progovoril: -- Kak znaete, major. No vy poplatites', uchtite. A sejchas ya trebuyu vozvratit' moi veshchi i osvobodit'. -- Pozhalujsta, -- Ryskal' vynul iz portfelya papku s dokumentami, portfel' pridvinul po stolu k Zelencovu. -- A dokumenty? -- Dokumenty ya peredam po naznacheniyu. Ryskal' vyzval starshinu i velel provodit' grazhdanina Zelencova do vyhoda. Zelencov vyshel, ne proshchayas', vpolne uverennyj v gibel'noj oshibke majora. V golove uzhe mereshchilis' formy mshcheniya, mel'kali familii dolzhnostnyh lic, sposobnyh osushchestvit' karu... Ne znal Valerij Pavlovich o tom, chto on -uzhe ne podayushchij nadezhdy rukovoditel', a prohvost, i ob etom koe-komu izvestno. Edva dver' za Zelencovym zakrylas', kak zazvonil telefon. Major podnyal trubku i uznal ot dezhurnogo, chto dozvanivayutsya iz devyatnadcatogo otdeleniya milicii. Nekto Demille Evgenij Viktorovich yavilsya tuda i utverzhdaet, chto prozhival v uletevshem dome. Major pridvinul k sebe spisok, ne otnimaya trubki ot uha. Beshenstvo eshche burlilo v nem. Aga, vot i Demille... Nezaregistrirovannyj begun, vot ono kak! Tut nepropisannyj letun, tam nezaregistrirovannyj begun, mat' ih eti! A vse rasputstvo proklyatoe! Pochemu ot zheny sbezhal? Zachem teper' hochet vernut'sya? Nu net! Major reshitel'no prigladil ladon'yu svoe "voron'e krylo" -- zhest etot v Upravlenii znali. On oznachal nekolebimuyu tverdost'. -- Peredajte etomu Demille, chtoby katilsya kolbaskoj! -- prokrichal on v trubku. -- Ne prozhivaet on v dome, zhena pokazala. Nikakih svedenij o sem'e ne soobshchat'! Vot tak -- otchasti blagodarya Zelencovu -- reshilas' sud'ba Evgeniya Viktorovicha. Slova majora pokatilis' po sluzhebnym kanalam i dostigli nezaregistrirovannogo beguna v neskol'ko smyagchennom vide, no s neizmennoj sut'yu. ...YA ne budu opisyvat' dal'nejshuyu deyatel'nost' majora v subbotu; skazhu tol'ko, chto on vernulsya domoj v pervom chasu nochi, chrezvychajno ustalyj, no udovletvorennyj rabotoj. Sdelano bylo mnogo, eshche bol'she predstoyalo sdelat'. On uzhe myslenno srodnilsya s domom i, lozhas' v tu zhe noch' ryadom s zhenoyu Klavoj, rasskazal ej vsyu pravdu (on vsegda rasskazyval ej pravdu o sluzhebnyh delah, znal -- Klava ne podvedet). Dobavil, chto zhit' im, veroyatno, pridetsya v dome na Bezymyannoj. Klava vzdohnula, no lish' tesnee prizhalas' k Igoryu Sergeevichu. Major znal, chto tak ono i budet -- s vojny byli vmeste. -- A znaesh', -- proiznes on mechtatel'no, -- tam ved' takoe mozhno ustroit'! Oni sejchas, kak stado ovec, -- poteryannye, zhalkie lyudishki. Im poryadok nuzhen, uverennost', spokojstvie... Mne bol'shaya vlast' dana, Klava, ya dolzhen opravdat'. Zasypaya ryadom s vernoj Klavoj, major voobrazhal kartiny schastlivoj zhizni v kooperative, chistotu nravov, dobro i poryadok. Po pravde skazat', vse ob etom istoskovalis'. Neuzhto nel'zya hot' v odnom meste... Major zasnul, ispolnennyj nadezhdy i reshimosti, a mne chto-to ne spitsya, i mereshchitsya mne nashe gosudarstvo v vide prichudlivogo mnogokvartirnogo doma, v kotorom caryat chistota i poryadok. Stranna ego arhitektura: torchat ostroverhie bashenki, gde zhivut poety; bashenki eti sdelany otnyud' ne iz slonovoj kosti, a iz hrustalya -- poety na vidu dnem i noch'yu. V mnogoetazhnyh kolonnah, podpirayushchih kryshu, ya vizhu ryady osveshchennyh okon -- tam zhivut rabochie i kolhozniki, a mezhdu kolonnami na strashnoj vysote letayut samolety Aeroflota. S pokatoj kryshi, gde ustroilis' ministry, akademiki i deputaty Verhovnogo Soveta, to i delo startuyut v kosmos rakety; do kosmosa zhe -- rukoyu podat', potomu chto zdanie nashe vyshe vseh mirovyh gor i pikov. Soty intelligencii vypolnyayut rol' friza, na kotorom vylepleny barel'efy, simvoliziruyushchie soyuz iskusstv i nauk; muzy plyashut, svobodno vzmahivaya rukami, a na karnize sidyat angely i boltayut v vozduhe bosymi pyatkami. Pod kryshej krepkoj vlasti, podpiraemoj moguchimi kolonnami trudyashihsya, lezhit nasha strana -- ot Kaliningrada do Kamchatki -- i prostoram prirody vol'no dyshitsya pod ohranoj cheloveka. A posredi strany, gde-to v rajone Urala, stoit granitnyj monument Kommunizma, na kotorom vysecheno: "Mir, Trud, Svoboda, Ravenstvo, Bratstvo i Schast'e vsem narodam!" Mechtaniya i videniya, milord. Videniya i mechtaniya... Vokrug monumenta, razbrosannye na sklonah gor, lezhat pokrytye mhom plity. |to mogily teh chelovecheskih kachestv i porokov, kotoryh uzhe net v nashem dome. Na nih napisano: "Lozh'", "Licemerie", "Glupost'", "Hamstvo", "Sebyalyubie", "Podlost'", "Trusost'"... -- velikoe mnozhestvo plit; po nim, pereskakivaya s odnoj na druguyu, tolpy turistov dobirayutsya k monumentu. Dalekij, zateryannyj gde-to v prostorah, monument Kommunizma manit nas. My eshche verim v nego, oluhi carya nebesnogo, v to vremya kak praktichnye lyudi davno osvobodilis' ot illyuzij. YA tozhe oluh carya nebesnogo, milord. Mne kazhetsya, chto mezhdu prosto oluhom i oluhom carya nebesnogo est' oshchutimaya raznica. Prosto oluhi predstavlyayutsya mne tupymi, nesmyshlenymi, vyalymi lyud'mi, v to vremya kak oluhi carya nebesnogo srodni svyatym i blazhennym. V nih zapala kakaya-to vysshaya ideya, oni mechtayut i goryuyut o nej, ne zamechaya, chto zhizn' ne hochet sledovat' etoj idee -- hot' ubejsya! My, mnogochislennye oluhi carya nebesnogo, s detstva verim v svetloe budushchee. Ego idealy, vysechennye v granite, predstavlyayutsya nam nastol'ko zamanchivymi i ochevidnymi, chto nas ne pokidaet udivlenie: pochemu, chert voz'mi, my ne sleduem im? Mir, propoveduemyj nami, nachinen nyne takim kolichestvom vzryvchatki, chto sluchis' kakaya-nibud' iskra -- i on razletitsya vdrebezgi, kak elochnaya igrushka, svalivshayasya s vetki. Trud, neobhodimyj nashemu telu i duhu, ischezaet s lica Zemli, kak reliktovye lesa: odni ne mogut najti rabotu, drugim na rabote delat' nechego, tret'i i vovse rabotat' ne hotyat. Svoboda, manyashchaya nas s pelenok, poseshchaet lish' brodyag i nishchih. My zhe dovol'stvuemsya osoznannoj neobhodimost'yu i, obremenennye tyazhest'yu osoznannyh obstoyatel'stv, tshchetno tverdim sebe, chto my svobodny, potomu chto ponimaem -- naskol'ko nesvobodny. Ravenstvo, priznavaemoe vsemi na slovah, oborachivaetsya hamstvom, potomu chto nam nevedoma inaya osnova etiki, krome straha, a raz my uzhe ne boimsya blizhnego svoego, stali emu ravny, to mozhno poslat' ego podal'she na zakonnom osnovanii. Bratstvo, znakomoe nam ponaslyshke, po zapovedyam kakogo-to mificheskogo chudaka, zachem-to voznesshegosya na nebesa, vyglyadit strannoj smes'yu nacionalizma i shovinizma -- nacionalizma po otnosheniyu k odnim brat'yam i shovinizma po otnosheniyu k drugim. I nakonec Schast'e... Ah, chto govorit' o Schast'e? Takovy my, oluhi carya nebesnogo, zataivshie v sebe idealy, kotorym sami zhe ne sleduem. CHego zhe stoit nash prevoznosimyj povsyudu razum? Pochemu my ne mozhem sovladat' s sobstvennym styazhatel'stvom, sebyalyubiem i glupost'yu? Zachem my ishchem poroki vne sebya, a vnutri ne zamechaem? Gde predel nashemu licemeriyu? I vdrug, k koncu dvadcatogo stoletiya ot rozhdestva Hristova, my s izumleniem obnaruzhivaem, chto uperlis' v stenku. Dal'she, kak govoritsya, nekuda. Poka my poem gimny svetlomu budushchemu, tuchi vokrug nas sgushchayutsya, a vperedi lish' mrak yadernoj vojny ili vsemirnogo goloda. I eto pri tom, chto v nashih rukah takoe tehnicheskoe mogushestvo, kotoroe pozvolilo by nam, obladaj my hot' kaplej razuma, prevratit' Zemlyu v cvetushchij sad... Voistinu oluhi carya nebesnogo!
Pisanie knig, kogda ono delaetsya umelo (a ya ne somnevayus', chto v moem sluchae delo obstoit imenno tak), ravnosil'no besede. Kak ni odin chelovek, zkayushchij, kak sebya vesti v horoshem obshchestve, ne reshitsya vyskazat' vse, -- tak i ni odin pisatel', soznayushchij istinnye granicy prilichiya i blagovospitannosti, ne pozvolit sebe vse obdumat'...
L. S. Evgenij Viktorovich schital, chto interes k arhitekture probudilsya u nego v detstve, na progulkah s nyan'koj Natashej i mladshim bratom Fedorom. Otec po voskresen'yam otsylal Natashu s mal'chishkami v centr i nakazyval gulyat' v Letnem ili v Mihajlovskom sadu i po naberezhnym. Sam zapiralsya v kabinete i pisal monografiyu "Vnutrennie bolezni". Anastasiya Fedorovna hlopotala s godovaloj Lyubashej. Potom uzhe, nezadolgo do smerti, rassmatrivaya listy togo zloschastnogo proekta, otec priznalsya, chto otsylal ih na progulki s vospitatel'noj cel'yu. "Vidish', ne propalo darom, ZHesha. Arhitekturoj dyshat, kak vozduhom, ona dushevnyj nastroj sozdaet..." Esli by on znal togda, chto vidit poslednij nastoyashchij proekt syna, a dal'she vse pokatitsya k privyazkam, k halture, k "tipovuhe"... Na Natashe bylo cvetnoe krepdeshinovoe plat'e i tufli-tanketki, kak ih togda nazyvali. Soldaty v gimnasterkah, perepoyasannyh chernymi remnyami s besposhchadno nadraennymi blyahami, pyalili na nyan'ku glaza, zaigryvali: "Takaya molodaya, a uzh dva pacana! SHustren'kaya!". Natasha zalivalas' kraskoj, shla tverdo, tak chto vzdragivali zavitki permanenta. ZHenya i Fed'ka, vzyavshis' za ruki, chinno sledovali za neyu. Mihajlovskij sad byl eshche zapushchen posle vojny, pavil'on-pristan' Rossi ziyal vybitymi oknami v bokovyh portikah, no uzhe sobiralis' pod sen'yu polurotondy stariki, perezhivshie blokadu, igrali v shahmaty i domino. Malen'kij Demille, smutno pomnivshij rannee detstvo vo Vladivostoke, krivye ulicy, vzbiravshiesya na sopki, neuklyuzhie domiki, baraki, udivlyalsya tomu, chto ogromnoe zdanie s kolonnami (pavil'on predstavlyalsya togda ogromnym) vystroeno special'no dlya starikovskih igr. Mal'chiki spuskalis' po stupen'kam k Mojke i puskali po gladkoj vode skorlupki greckih orehov, kotorye Natasha kolola svoimi molodymi zubami. Otsyuda vidny byli gorbatye arki mostikov, iz teni kotoryh vyplyvali na solnechnyj svet naryadnye krashenye lodki s gulyayushchej publikoj. Letnij sad ne pol'zovalsya blagosklonnost'yu nyan'ki; Natasha ne odobryala obnazhennyh mramornyh zhenshchin, torchashchih na samyh vidnyh mestah s neponyatnymi predmetami v rukah. Tem ne menee, vypolnyaya volyu professora, ona vodila detej i tuda; shla po glavnoj allee bystro, ne podnimaya glaz; na voprosy detej, kasayushchiesya statuj, otvechala vozmushchennym pozhatiem pryamyh huden'kih plech, na kotoryh trepyhalis' pri etom volnistye otglazhennye ryushi. Demille ukradkoj poglyadyval na krepkie kamennye grudi, kotorye hotelos' trogat' pal'cami. On chital nadpisi na tablichkah i daval poyasneniya Fed'ke. -- A eto kto? -- sprashival mladshij brat, zadiraya golovu pered ocherednoj statuej. -- "Miloserdie", -- chital ZHenya. -- Miloserdie? |to znachit, chto u nee miloe serdce, -- dogadyvalsya Fedor. -- A pochemu ona takaya protivnaya? -- Vot uzh pravda! -- ne vyderzhivala Natasha. -- Ni kozhi, ni rozhi... Pojdemte, tam morozhenoe prodayut! I oni mchalis' k reshetke na naberezhnoj, gde stoyala telezhka morozhenshchika na dutikah, i, zanyav ochered', sledili za svyashchennodejstviem: odna vaflya, drugaya, sharik morozhenogo na lozhke -- i vot uzhe iz blestyashchego apparata vydavlivaetsya ideal'nyj kruzhok v vafel'noj obkladke s tolstym sloem morozhenogo, kotoroe tak priyatno bylo vylizyvat' konchikom yazyka, ostavlyaya na obode vafel'nogo kolesika glubokuyu krugovuyu vyemku. Veroyatno, imenno togda, v temnyh shirokih alleyah Letnego sada, ili na prostorah Marsova polya, ili na gulkih, kak barabany, mostah, po kotorym katili krasnye tramvai, ili v beschislennyh arkah Gostinogo, ili v prohladnom lesu kolonnady Kazanskogo sobora, u ZHeni Demille vozniklo ni s chem ne sravnimoe oshchushchenie arhitekturnogo ob容ma. On srazu ulovil glavnoe v arhitekture -- organizaciyu prostranstva -- ne vdavayas' v melkie podrobnosti napravlenij i stilej, i gorod vyrastal pered nim edinym organizmom, kak les, v kotorom aukalis' pokoleniya. Ponachalu eto ne bylo osoznannym interesom. Mal'chik Demille lish' zamechal, chto kazhdoe mesto goroda zvuchit po-svoemu -- roditeli nachali uchit' ego muzyke v devyat' let, "chastnym obrazom", kak togda govorili, dlya chego dva raza v nedelyu na dom prihodila uchitel'nica Nadezhda Vikent'evna -- pozhilaya dama "iz byvshih" s matovym zheltym licom, v barhatnoj fioletovoj shlyapke s vual'koj; ZHenya osvaival etyudy CHerni odin za drugim, ves' al'bom -- i vot po proshestvii neskol'kih mesyacev obnaruzhil, chto kazhdyj nomer sam soboyu svyazalsya s tem ili inym mestom progulok. Pervyj etyud dlya pravoj ruki voznikal v pamyati vsyakij raz, kogda oni s Natashej spuskalis' s Litejnogo mosta i svorachivali napravo k Letnemu sadu, a simmetrichnyj basovyj dlya levoj vyskakival u polukrugloj reshetki Mihajlovskogo sada, ogibavshej cerkov' Spasa-na-krovi. Vskore ves' al'bom poluchil propisku: etyudy dlya vyrabotki samoj raznoobraznoj tehniki i vyrazitel'nosti -- stakkato, legato, akkordy, kreshchendo i diminuendo, pianissimo i fortissimo -- legli tochno v naznachennye mesta: etot v arke Glavnogo shtaba, tot na Isaakievskoj, tretij -- na ulice Rossi, da tak prochno, chto spustya desyatiletiya davali znat' o sebe, vnezapno vynyrivaya iz pamyati vo vremya progulok Evgeniya Viktorovicha s kakoj-nibud' ocherednoj vozlyublennoj. Demille v shutku govoril uzhe v institute, chto pervym uchitelem arhitektury u nego byl Karl CHerni -- nedoumenie, konechno... kto takoj? mozhet byt', Karl Rossi? -- vy ogovorilis'! -- net, net, Karl CHerni... hotya zanyatiya muzykoj kak-to sami soboj prekratilis' primerno v sed'mom klasse. K etomu vremeni ZHenya dostig "Osennej pesni" CHajkovskogo i pervoj chasti "Lunnoj sonaty", kotoruyu on ispolnyal special'no dlya otca po vecheram, neizmenno vyzyvaya u Viktora Evgen'evicha slezu. Togda uzhe on interesovalsya arhitekturoj ser'ezno, pooshchryaemyj otcom, prinosivshim emu knigi o peterburgskih zodchih, fotograficheskie al'bomy pamyatnikov. No eshche bol'she zanimal ego sobstvennyj proekt -- tot samyj spichechnyj dom, o kotorom ya uzhe upominal. Demille nachal stroit' iz spichek let v odinnadcat' -- nauchil ego etomu zanyatiyu Ivan Ignat'evich, hozyain doma s mezoninom; on puskal mal'chishek v svoj sad, ugoshchal yablokami, dozhd' perezhidali naverhu, v mezonine -- hodili tuda ZHenya s Fed'koj da tri-chetyre ih priyatelya. Ivan Ignat'evich byl masterom na vse ruki, strogal, kleil, vytachival... kak-to raz prines naverh polnuyu shapku spichek i klej "gummiarabik". Priyateli poprobovali -- razonravilos' bystro, slishkom kropotlivaya rabota, -- no Demille byl zahvachen i, legko osvoiv nehitruyu nauku, prinyalsya stroit'. Ivan Ignat'evich pokazal, kak kladetsya klassicheskij pyatistenok, i vskore u nih uzhe byla miniatyurnaya izba s krylechkom, petuhom na kon'ke kryshi, krytoj drankoj, dlya kotoroj ispol'zovalsya material spichechnogo korobka, i dazhe s nalichnikami na oknah iz toj zhe dranki. ZHenya prihodil uzhe odin, regulyarno -- ves' stroitel'nyj sezon, dlivshijsya s aprelya po oktyabr'. Na sleduyushchee leto voznik zamysel dvorca -- ZHenya uvidel ego srazu, uzhe zakonchennym, a potom prinyalsya prorabatyvat' detali. Dvorec stroilsya pyat' let, zamysel vidoizmenyalsya, uslozhnyalsya i prishel v 1955 godu k Dvorcu Kommunizma, "nacional'nomu po forme i kommunisticheskomu po soderzhaniyu", kak opredelil Ivan Ignat'evich, revnostno nablyudavshij za stroitel'stvom. |to bylo dovol'no-taki prichudlivoe sooruzhenie, sochetavshee tradicii russkoj arhitektury s uvlecheniyami pyatidesyatyh godov -- bashenki, shpili, balkony i terrasy -- sboku prikleilas' lukovka cerkvi. Ivan Ignat'evich ne odobryal, no ZHenya ser'ezno ob座asnil emu, chto ezheli sushchestvuet svoboda veroispovedaniya, to hochesh' ne hochesh' nuzhno obespechit' veruyushchim vozmozhnost' eyu pol'zovat'sya. Starik ulybalsya v usy: "Puskaj, raz tak..." Koroche govorya, dom byl mnogocelevoj -- i zhiloj, i obshchestvennyj, s yarko vyrazhennym kommunisticheskim harakterom. Posle dolgih razdumij ZHenya ostavil v lichnom pol'zovanii predpolagaemyh obitatelej doma lish' spal'ni, pomeshchavshiesya v ostroverhih bashenkah s uzkimi, napominavshimi bojnicy, okoshkami -- takih bashenok bylo shestnadcat', po chislu sovetskih respublik; nad kazhdoj torchal malen'kij bumazhnyj flazhok sootvetstvuyushchej respubliki. Bashenki raspolagalis' po perimetru sooruzheniya, vrode kak bashni Kremlya, no ne takie velichestvennye. Zdanie bylo asimmetrichnym, imelo vnutri neskol'ko glavnyh ob容mov -- igrovoj zal pod cellofanovym kupolom (dlya karkasa ZHenya ispol'zoval mednuyu provoloku), zal zasedanij so shpilem, v nizhnem etazhe pomeshchenie dlya stolovoj i obshchej kuhni. Krytye galerejki, soedinyavshie bashenki-spal'ni s komnatami obshchestvennogo pol'zovaniya, prichudlivo izgibalis' napodobie "amerikanskih gor", pridavaya domu strannyj, skazochnyj vid. ZHenya ob座asnyal Ivanu Ignat'evichu, chto sdelano eto dlya raznoobraziya, chtoby detyam mozhno bylo igrat' v pryatki i pyatnashki. Vo vsyakom sluchae, kleit' beschislennye lesenki i virazhi galerej, prichudlivo perepletat' i soedinyat' ih bylo glavnejshim udovol'stviem. Potom uzhe, vspominaya ob etom detskom proekte, Demille ponyal, chto privlekala ego prichudlivost' topografii, neosoznannoe zhelanie razrushit' strogij geometricheskij oblik inter'era pautinoj hodov. Mnogo raz Evgenij Viktorovich zhalel ob utrate spichechnogo doma. On sam ne ponimal, kak mozhno bylo vraz vse brosit'... |takaya yunosheskaya goryachnost'! V tu pamyatnuyu vesnu pyat'desyat shestogo goda Evgenij zakanchival devyatyj klass; kak-to v mae uvidel starika na uchastke, tot sgrebal proshlogodnie podsohshie list'ya i podzhigal ih. Sizyj dym vypolzal iz nevysokih holmikov, struilsya vverh, bylo teplo. "Nu, chto, ZHenya, budem zakanchivat' kommunisticheskij dom?" -- sprosil starik. "Kommunisticheskij? -- usmehnulsya Demille. -- Stoit li? Stol'ko navorotili, chto teper' ne dostraivat', a lomat' nado!" Ivan Ignat'evich opersya na grabli, pristal'no vzglyanul na Evgeniya. "CHto eto s toboj, ZHen'ka?" -- "Nichego! -- ogryznulsya Demille. -- My, okazyvaetsya, ne Dvorec Kommunizma stroili, a..!" -- "Vot ty o chem... -- vzdohnul starik. -- CHto ty mozhesh' znat'..." -- "A vot znayu! -- zakrichal ZHenya. -- U menya dva dyad'ki byli! Gde oni? Mozhet byt', skazhete?" Ivan Ignat'evich otvernulsya, podgreb grablyami list'ya, snova ostanovilsya. "Dom vse ravno nado dostraivat', paren'. A chto do rodnyh da blizkih, to..." -- on opyat' vzdohnul i prinyalsya za prervannuyu rabotu. -- Sami dostraivajte, Ivan Ignat'evich, -- skazal ZHenya, othodya ot zabora. Takaya reakciya na proshedshij nedavno Dvadcatyj s容zd byla dostatochno tipichna dlya yunoshej, byvshih do togo primernymi pionerami i komsomol'cami, peredovoj smenoj, lyubimymi "vnukami" vozhdya. ZHenya Demille ne byl isklyucheniem. Uchilsya on velikolepno, legko i svobodno, byl obshchitelen i myagok, uvazhal avtoritety, potomu postoyanno nosil do sed'mogo klassa dve krasnye nashivki na levom rukave shkol'noj kurtochki, chto oznachalo dolzhnost' predsedatelya soveta otryada. Otsyuda, kstati, i proekt Dvorca Kommunizma -- zdaniya budushchego, v kotorom pripevayuchi zazhivut predstaviteli vseh svobodnyh narodov, naselyayushchih Soyuz. Otsyuda zhe svyataya vera v idealy, i zvonkie raporty drozhashchim ot volneniya golosom, i surovye prorabotki dvoechnikov na zasedaniyah soveta otryada, i revnostnye sorevnovaniya mezhdu klassami, i... vdrug vse ruhnulo, budto vybili opory, perevernulos' s nog na golovu, okazalos' lozh'yu, zhestokost'yu... YUnyj Demille neshutochno perezhil eto potryasenie. Potomu v to leto mezhdu devyatym i desyatym klassami stroitel'stvo ne bylo prodolzheno, a osen'yu Ivan Ignat'evich umer. Demille uznal ob etom sluchajno, uvidev u kalitki pohoronnyj avtobus s traurnoj chertoj da neskol'ko chelovek provozhavshih. On postoyal v otdalenii, zapozdalo korya sebya za poslednij razgovor so starikom... nichego uzh ne ispravit'!.. podojti k provozhavshim ne reshilsya, ibo ne videl tam znakomyh lic: neskol'ko starikov i staruh, hudoj vysokij muzhchina v chernom pidzhake, vyglyadevshij glavnym v etoj gruppe, beremennaya molodaya zhenshchina. Tak i prostoyal, poka ne vynesli iz doma obityj krasnym kumachom grob, na kotorom sverhu lezhala budenovka i ryadom -- orden Krasnogo Znameni. Potom, uzhe ot materi, pitavshejsya, v svoyu ochered', sosedskimi sluhami, ZHenya uznal, chto nezadolgo do smerti k Ivanu Ignat'evichu vernulsya repressirovannyj v sorok devyatom godu syn -"Slava Bogu, vse-taki dozhdalsya!" -- skazala Anastasiya Fedorovna. Demille vspomnil vysokogo muzhchinu, ego zhilistye ruki, popravlyavshie na kryshke groba staruyu budenovku... vrode by dozhdalas' ego i nevesta, s kotoroj on byl togda razluchen, a teper' nakonec vstretilsya, ona uzhe zhdet rebenka. Dejstvitel'no, vskore ZHenya stal vstrechat' na ulice vozle doma zhenshchinu s kolyaskoj, v kotoroj dergal ruchonkami rebenok, sudya po rozovomu odeyal'cu -- devochka. Zagovorit' s zhenshchinoj, priznat'sya v znakomstve s Ivanom Ignat'evichem Demille tak i ne reshilsya. Emu kazalos', chto on predal starika. Uzhe sleduyushchim letom eta sem'ya pokinula staryj dom, okna zabili doskami, sad zaros gluhoj travoyu. Odnazhdy ZHenya perelez cherez zabor i zabralsya v mezonin snaruzhi, po vodostochnoj trube. Tam bylo mertvo, v uglu on nashel lish' grudu pustyh spichechnyh korobkov. Spichechnyj dom ischez. Veroyatno, vybrosili, a mozhet byt', uvezli s soboj. Vskore snesli i dom Ivana Ignat'evicha. U ZHeni Demille togda byli uzhe drugie zaboty. On stal studentom arhitekturnogo fakul'teta inzhenernostroitel'nogo instituta, s vostorgom otkryvaya dlya sebya novye imena i napravleniya v arhitekture, kotoryh ran'she budto ne sushchestvovalo: konstruktivizm, Korbyuz'e, Nimejer... Voobshche, vremya bylo burnoe, poveyalo nadezhdami, v vozduhe nosilis' stihi. "Kto my -- fishki ili velikie? Genial'nost' v krovi planety!" CHuvstvovali sebya velikimi, fishkami stali chuvstvovat' sebya pozzhe, let cherez pyatnadcat'. Nochnye sborishcha, spory do hripoty, proekty, proekty... To tut, to tam vzryvalos' fejerverkom novoe imya, vzbegalo na zvezdnyj nebosklon i utverzhdalos' na nem, libo lopalos' s oglushitel'nym treskom. Demille nemnogo opozdal; "novaya volna" v iskusstve sostoyala iz pokoleniya, rodivshegosya v nachale tridcatyh; mal'chishki rozhdeniya sorokovyh s upoeniem vtorili molodym kumiram, lish' nadeyas' v budushchem slit'sya v sleduyushchej "novoj volne", i prepyatstvij tomu ne videli. Pervyj grom gryanul v shest'desyat chetvertom godu, kogda Demille uzhe zakonchil s otlichiem fakul'tet i byl prinyat na rabotu v krupnyj proektnyj institut, v masterskuyu arhitektora Barancevicha. Bylo dogovoreno, chto Demille prodolzhit rabotu nad ideyami, zalozhennymi v ego diplomnom proekte (Evgenij Viktorovich predstavil k zashchite razrabotku torgovogo centra dlya rajonov Krajnego Severa; interesno, chto byl v etoj rabote dalekij otzvuk spichechnogo doma -veer krytyh galerej, shodivshihsya k central'nomu zalu, -- smutnoe eho detstva). No vnezapno temu prishlos' smenit'. Barancevich, pryacha glaza, govoril chto-to naschet izlishnej uslozhnennosti, vliyanii Zapada -- sam zhe na zashchite god nazad hvalil, nazyval ideyu svezhej i original'noj... koroche govorya, molodogo Demille perebrosili na proekt gostinicy dlya "Inturista" v Picunde. No do etogo sobytiya byli legkokrylye studencheskie gody, i chestolyubivye mechty, i uvlechenie starymi masterami -- lyubimcem stal Karl Rossi, -- ZHenya snova i snova rassmatrival plany zdanij i chertezhi fasadov, issledoval postrojki v nature, blago vse pod rukoj! -- volshebno zvuchavshie s detstva arhitekturnye terminy: antablement, arhitrav, portik, kannelyura, pilyastra -- obretali zhestkij funkcional'nyj smysl, vyazalis' v edinuyu set' stilya i pocherka arhitektora. Demille ostorozhno primeryal svoyu familiyu v ryadu velikih, pochti tajkom ot sebya: Rastrelli, Kvarengi, Rinal'di, Rossi, Demille. Bylo pohozhe... YUnosheskie ego terzaniya, proistekavshie ot francuzskoj familii, neskol'ko poutihli: vot, poluchilos' zhe, chto lyudi s inostrannymi familiyami, zachastuyu russkie v pervom pokolenii, tem ne menee vnesli blistatel'nyj vklad v nashu kul'turu, soedinili ee s mirovoj, sohraniv pri etom samobytnost' i derzhavnost', bezgranichnost' russkoj idei. ...Rinal'di, Rossi, Demille... Kuda isparilis' te mechtaniya? Kogda eto proizoshlo?.. No ih uzh net, ushli, tochno voda v pesok, smeshno sejchas ob etom govorit', a mezhdu tem lish' tol'ko oni propadayut, tak propadaet i chelovek, mel'chaet, pokoryaetsya rutine i uzhe goditsya razve na to, chtoby krivo usmehat'sya nad velikimi prityazaniyami molodosti i predrekat' yunym: pogodite, zhizn' vas nauchit... Za dvadcat' let Demille proshel put' ot "vse mogu" do "nichego ne hochu": tam pognalsya za vygodnym i legkim proektom, zdes' polenilsya dokazyvat' svoyu pravotu, tut ispugalsya neobychnosti zadachi. Arhitekturnyj romantizm prosypalsya, sluchalos', v kakoj-nibud' vlyublennosti, kogda Evgenij Viktorovich sadilsya na svoego kon'ka i bukval'no otkryval glaza na krasoty goroda blagodarnoj slushatel'nice, prekrasno soznavaya pri etom, chto dvizhet im ne tol'ko lyubov' k arhitekture, no i zhelanie "zapudrit' mozgi" doverchivomu sozdaniyu (doverchivost' tozhe imitirovalas' byvalo, ibo obe storony stremilis' k odnoj celi). Pravda, vdohnovlyalsya neshutochno i dazhe perebiral vecherami starye eskizy, po chemu Irina bezoshibochno opredelyala nastuplenie novogo uvlecheniya... tak s toj zhe samoj ZHannoj byl svyazan poslednij konkursnyj proekt Demille, poluchivshij v 1975 godu pervuyu premiyu na zakrytom konkurse, provodimom sovhozom-millionerom (Dvorec kul'tury), odnako on zhe stal i kaplej, perepolnivshej chashu, ibo stroit' reshili ne po proektu Demille (dorogo, neobychno!), a po drugomu, zauryadnomu i skuchnomu. Takih neosushchestvlennyh proektov u Evgeniya Viktorovicha k soroka godam nakopilos' rovnym schetom semnadcat'; edinstvennym ego snosnym tvoreniem, na kotoroe on mog by vzglyanut' v nature, byl plavatel'nyj bassejn v gorode Igarke, ne schitaya, razumeetsya, kakih-to chastnyh prorabotok v proektah rukovoditelya masterskoj i drugih arhitektorov so zvaniyami, privyazok tipovyh proektov i vpolne ordinarnyh, ne otlichavshihsya po vneshnemu vidu ot tipovyh, sluzhebnyh postroek v rabochih poselkah Severa: tri bani, dva magazina, stolovaya. O nih Demille voobshche predpochital ne vspominat'. Ran'she dohodilo do gallyucinacij: novyj zamysel nastol'ko zahvatyval voobrazhenie Demille, chto zadumannoe zdanie vyplyvalo po pyat' raz na dnyu v samyh neozhidannyh mestah, raspolagavshih k takomu poyavleniyu. Strelka Vasil'evskogo ostrova byla izlyublennym mestom myslennyh eksperimentov. Demille neodnokratno zastraival ee samym prichudlivym obrazom, soznavaya, vprochem, chto Birzha Toma de Tomona i Rostral'nye kolonny vse zhe ostayutsya neprevzojdennymi po svoej lapidarnosti i sile. Poslednie gody i zamyslov bylo pomen'she, i yarkost' ih vnutrennego videniya poubavilas'. Zamysly chashche razdrazhali: "A! Vse bylo! Bylo!" -- ili zhe drugoj variant: "Vse ravno ne postroyat..." Poluchilos' tak, chto on by mog eshche sochinit' derzkij proekt, no "oni" -- ne ocenyat, ne razreshat, "zarezhut"... Kto "oni" konkretno skazat' bylo trudno. Veroyatno, uchenyj sovet proektnogo instituta, gde Demille prodolzhal trudit'sya v dolzhnosti starshego arhitektora (GAPom, to est' glavnym arhitektorom proekta, tak i ne stal), ili rukovodstvo Soyuza, ili zhe kosnye tverdolobye zakazchiki. Deneg bylo dostatochno, osobenno kogda poshla haltura na storone, perepadali premii, sluchalis' i chastnye zakazy. "Kusok hleba s maslom", kak vyrazhalas' Anastasiya Fedorovna, uzhe davno perestal byt' predmetom kazhdodnevnoj zaboty, no razve ob etom on mechtal? Razve stoit gde-nibud' postrojka, na kotoroj blagodarnye potomki vyvesyat dosku s upominaniem: "postroeno arhitektorom E. V. Demille"? V Soyuz arhitektorov Evgeniya Viktorovicha prinyali posle toj pervoj premii, kak by v kachestve kompensacii za otkaz ot stroitel'stva. Rekomendovali ego Barancevich, uzhe ushedshij iz instituta na pensiyu, i zanyavshij ego mesto pyatidesyatiletnij Petr Sergeevich Reshmin, yaryj storonnik tipizacii i unifikacii, lepivshij proekty zhilyh domov iz standartizovannyh uzlov i gordivshijsya raznoobraziem, kotoroe on mog izvlech' iz ogranichennogo nabora elementov. |to arhitekturnoe napravlenie sovpalo so stroitel'noj politikoj, s kursom na industrializaciyu stroitel'stva. Demille nazyval ego "igroj v kubiki"... kstati, dazhe v detstve on etim ne uvlekalsya, predpochital fantazirovat' na spichkah. Za dva mesyaca do vozneseniya doma Demille otprazdnoval svoe sorokaletie. Nazvali gostej, zaklyuchiv s Irinoj vremennoe peremirie -- raz v zhizni byvaet! -- budto chto-nibud' byvaet dva ili tri raza v zhizni -govorilis' tosty, preuvelichivalis' zaslugi... chlen Soyuza... pervaya premiya tam, vtoraya syam... derzkie proekty, smelye idei. Demille znal: vran'e! Napilsya v tot vecher; ostavshis' s Irinoj naedine, postavil na proigryvatel' plastinku Okudzhavy i pel s nim v unison, razmazyvaya po shchekam p'yanye slezy: "Zachem ladon' s povinnoj ty na serdce kladesh'? CHego ne poteryaesh', togo, brat, ne najdesh'..." S togo dnya i voshel Evgenij Viktorovich v shtopor, tak plachevno zavershivshijsya aprel'skoj noch'yu na ulice Kooperacii. No ne tol'ko professional'naya nerealizovannost' byla prichinoj togo bedstvennogo sostoyaniya, v kotorom nahodilsya nash geroj. |tu storonu dela on kak raz videl, soznaval -- muchilsya, zlilsya, rugaya bol'she sebya, chem obstoyatel'stva, -- za slabost' haraktera, razbrosannost', len'. No bolee glubokoj prichinoj byl krah v ego dushe obshchestvennoj idei, o kotorom on lish' dogadyvalsya. Kazhdyj chelovek -- osoznanno ili neosoznanno -- vospityvaet v sebe opredelennuyu obshchestvennuyu ideyu, to samoe ustrojstvo okruzhayushchej zhizni, sistemu, o kotoryh my govorili. I sud'ba grazhdanina vo mnogom zavisit ot sootvetstviya vnutrennego i vneshnego ukladov, a tochnee dazhe -- ot razvitiya sobstvennoj obshchestvennoj idei v okruzhayushchej dejstvitel'nosti. Takova uzh, veroyatno, cherta russkogo cheloveka: on ochen' revnostno otnositsya k obshchestvennomu razvitiyu, k ego tendenciyam, postoyanno prikidyvaet -- kuda my idem? pravil'no li? Lyuboj razgovor za stolom nepremenno svoditsya k ekonomike i politike... i gore grazhdaninu, esli ego idealy ne nahodyat podtverzhdeniya v real'nosti! S real'nost'yu-to ne posporish'! Otsyuda i uklonenie ot prakticheskoj deyatel'nosti, i neverie v to, chto mozhno chto-to izmenit', i razgul, i p'yanstvo... Ideya, sformirovavshaya Evgeniya Viktorovicha Demille, ne otlichalas' osoboj original'nost'yu. Na pervyj vzglyad, ona byla dazhe banal'na, ibo ee naimenovanie my slyshim chut' li ne kazhdyj den' po radio i televideniyu, chitaem v gazetah. |to byla ideya socialisticheskogo internacionalizma, vseobshchego bratstva. Kak ni zaterty eti slovosochetaniya, v nih est' glubokij smysl. Demille, pri ego nelyubvi k gromkim frazam i lozungam, nikogda ne priznalsya by v tom, chto dvizhet im imenno eta ideya, nashel by kakie-nibud' drugie slova, no dusha u nego bolela imenno po vsemirnomu bratstvu lyudej vseh ras i nacional'nostej, pri sohranenii kazhdoj naciej prisushchego ej samosoznaniya, kul'tury i proch. |to otrazilos' uzhe v postrojke spichechnogo doma, v kotorom yunyj arhitektor razmestil internacional'noe semejstvo, ne zabyv vydelit' kazhdomu otdel'nuyu spalenku s flagom, no tut zhe vmontiroval i russkuyu cerkvushku, kak by davaya ponyat', chto dom predpolagaetsya vse zhe postroit' v Rossii, a pravoslavnaya vera neotdelima ot russkoj istorii i kul'tury. Nichego podobnogo, konechno, on togda ne dumal. Delalos' eto intuitivno. Korni interesa Evgeniya Viktorovicha k internacional'noj idee brali svoe nachalo iz francuzskogo proshlogo sem'i. Protivorechie mezhdu russkim samosoznaniem i francuzskoj familiej mozhet pokazat'sya smehotvornym lish' tomu, kto nosit familiyu Ivanov ili Kondrat'ev, k primeru, -- v samom dele! -- prostoe sochetanie zvukov, sotryasenie vozduha, neprivychnyj poryadok bukv, s odnoj storony, a s drugoj -- yazyk, vospitanie, privychki, literatura... krov'! An net... Udarenie na poslednem sloge, legkoe ...lle! plyus tri procenta francuzskoj krovi okazyvali ser'eznuyu konkurenciyu patriarhal'noj russkosti babok i prababok, stanovivshihsya zhenami potomkov |zhena Mille po muzhskoj linii. Vse eto zastavlyalo detej Viktora Evgen'evicha -- ZHenyu, Fedyu i Lyubu -- kak-to opredelyat'sya vnutrenne, i kazhdyj sdelal eto po-svoemu. Demille intuitivno izbral internacionalizm, Fedor udarilsya v rusofil'stvo, a Lyubasha obrashchala v russkuyu naciyu (kak ran'she -- v veru) svoih detej raznyh nacional'nostej. Pri vsem tom Evgenij Viktorovich schital sebya istinnym patriotom, bol'she, chem Fed'ka!.. tot malo chto otkazalsya ot svoej familii, no i stal nepriyaznenno otnosit'sya k lyubym drugim naciyam -- a Evgenij pri glubokoj lyubvi k russkoj kul'ture, prirode, yazyku ne perestaval iskat' svyazi mezhdu Rossiej i drugimi stranami, a kogda nahodil -radovalsya. Vzyat' hotya by Rossi. Tem ne menee chervotochinka familii smushchala, ne pozvolyala obnaruzhit' patriotizm, vsegda prisutstvovala boyazn' pokazat'sya rusopyatom. I vse zhe Demille sorvalsya, poshel po puti Fedora, kogda narek syna Egorom i dal familiyu Nesterov. Hotel, chtoby syn chuvstvoval sebya uverennej v zhizni, no v glubine dushi ugnezdilos' chuvstvo viny pered vsemi Demille, nachinaya s |zhena i konchaya dyad'kami Kirillom i Mefodiem. Tut vazhno podcherknut', chto ideya byla imenno socialisticheskoj, to est' vklyuchala v sebya principy i idealy, utverzhdaemye nauchnym kommunizmom: raspredelenie po trudu, pravovoe ravenstvo grazhdan, prioritet obshchestvennyh interesov nad lichnymi i proch. Demille byl chesten i ne mog bez boli smotret' na narusheniya socialisticheskoj zakonnosti, korrupciyu, vorovstvo i vzyatochnichestvo, kotorye (budem smotret' pravde v glaza) eshche neredki u nas, a glavnoe, ne vyrazhayut tendencii k ubyvaniyu. Odnako borcom on tozhe ne byl, predpochital negodovat' i pechalit'sya pro sebya; v partiyu ne vstupil, schitaya, chto mnogie kar'eristy lezut tuda isklyuchitel'no iz korysti, i ne zhelaya byt' s nimi v odnoj kompanii. Krome togo, proyavlyal shchepetil'nost': ne zvali, a naprashivat'sya ne privyk. V rezul'tate Demille neskol'ko otoshel ot zhizni, a tak kak zhelannoj spravedlivosti nikak ne nastupalo, bolee togo, moral'nyj klimat za poslednie desyat' let rezko izmenilsya k hudshemu, to Demille i vovse s golovoyu ushel v priklyucheniya, starayas' ne zamechat' nichego vokrug. Ostalis' dom, Egor, nepreryvnoe vyyasnenie otnoshenij s zhenoyu, vypivki s priyatelyami, svidaniya s vozlyublennymi (partnershami, lyubovnicami) i neobremenitel'noe ispolnenie sluzhebnyh obyazannostej. A chto proishodit vokrug, kuda katimsya -- eto ego budto ne interesovalo. "CHto ya mogu sdelat'?" -- govoril on sebe. I vse zhe vremya ot vremeni ostraya toska po poteryannym idealam snedala Demille. Lichnyh celej on ne s tavil sebe uzhe davno, ne schitaya dostizheniya melkih udovol'stvij, obshchestvennaya zhe cel' vse bol'she predstavlyalas' nedostizhimoj v principe, iz-za podlogo ustrojstva chelovecheskoj prirody. Tak on i zhil poslednie gody -- bez celej i idealov -- malen'kij arhitektor Demille, poka ne popal v groznyj i tainstvennyj pereplet mirovoj stihii. Pervym vremennym pristanishchem Demille posle poteri rodnogo doma stal detskij sad, kuda hodil Egorka. Sud'ba tochno hotela zastavit' Evgeniya Viktorovicha nachat' snachala: s detstva, s mladencheskoj chistoty i yasnosti. No yasnosti i chistoty ne dala. Kak my pomnim, Evgenij Viktorovich popal syuda v sostoyanii, blizkom k pomeshatel'stvu. V otlichie ot nas s vami, milord, on i ne podozreval, chto sluchilos' v noch' s pyatnicy na subbotu, a uvidel lish' nepriglyadnyj rezul'tat. V golovu vtemyashilos' slovo "evakuaciya", smutno risovalsya ekstrennyj snos doma, proizvodimyj neimovernym kolichestvom soldat. |to vse fantazii Karetnikova!.. Kak arhitektor, Demille ponimal, chto snesti devyatietazhnoe zdanie za te vosemnadcat' chasov, v techenie kotoryh on otsutstvoval, buduchi snachala na sluzhbe, a zatem na randevu s devicej, -- nevozmozhno. Esli i vozmozhno, to kuda delis' ostatki?.. I sledov vokrug nikakih, svidetel'stvovavshih o skoplenii lyudej i mehanizmov. Prebyvanie v detskom sadu prolilo svet na problemu i snabdilo Evgeniya Viktorovicha sushchestvenno novoj informaciej. No dlya etogo emu prishlos' poznakomit'sya eshche s odnim nochnym storozhem. Im byl uzhe upominavshijsya Kostya Nevolyaev, aspirant kafedry astrofiziki. Kostya byl chelovekom dobrym, no so strannostyami. Sobstvenno, ya ne uveren, mozhno li nazvat' strannostyami to, chto on do tridcati let ne tol'ko ne byl zhenat, no i... kak by eto skazat'? -- ne znal zhenshchin. Emu eto bylo kak-to ne nuzhno, nesmotrya na izvestnoe vnimanie zhenshchin k ego borode i uchenym zanyatiyam. Nevolyaev i v storozha sbezhal otchasti blagodarya zhenshchinam. ZHil on v aspirantskom obshchezhitii Akademii nauk nepodaleku ot ulicy Kooperacii, v komnate na troih, prichem dva ego tovarishcha (odin iz Tashkenta, a drugoj -- iz Baku) otnyud' ne razdelyali celomudriya Konstantina, i v nebol'shoj komnatke dovol'no-taki chasto poyavlyalis prelestnye devushki iz Gostinogo dvora ili aeroflotskih kass, molodye buhgaltershi i studentki, kotorye zasizhivalis' dopozdna, a inoj raz i ostavalis' na noch', nesmotrya na bditel'nost' komendantshi teti Vari, a vernee skazat', blagodarya ee myagkosti i lyubvi k uryuku, postavlyaemomu regulyarno iz Baku libo zhe Tashkenta. Potomu Kostya i podalsya v nochnye storozha, odnako eto ne edinstvennaya prichina. Sushchestvennuyu rol' igral i prirabotok k stipendii, i vozmozhnost' v polnom odinochestve zanyat'sya teoreticheskimi vykladkami v nepogodu, a v yasnye nochi vesti nablyudeniya v sobstvennyj teleskop s kryshi podvedomstvennogo detsada. Demille, ne zadumyvayas', vylozhil Koste svoi bedy, ibo byl chelovekom otkrytym, obychno ne tayashchim nichego o sebe, i tut zhe uznal nakonec strashnuyu pravdu: dom ego proshloj noch'yu uletel! -- Poslushajte, kak eto -- uletel?! Vy shutite! -- v sil'nom volnenii voskliknul Evgenij Viktorovich. -- Da zachem zhe mne shutit', -- otvetil Kostya, opuskaya malen'kij nikelirovannyj kipyatil'nik v stakan s vodoj i namerevayas' prigotovit' chaj. -- YA sam videl, chestnoe slovo. -- I chto zhe vy sdelali? -- Ponablyudal zvezdy, a potom poshel spat', -- skazal Kostya. On vnimatel'no sledil za kipyatil'nikom, na spirali kotorogo stali obrazovyvat'sya, kroshechnye serebryanye puzyr'ki. Demille vskochil s divana i proshelsya po nebol'shomu kabinetu direktora, sluzhivshemu nochnym obitalishchem Kosti. -- No... neuzheli eto vas ne zainteresovalo? Hotya by kak uchenogo? -- Zainteresovalo, konechno, -- protyanul Kostya. -- Evgenij Viktorovich, esli by vy znali, skol'ko zagadochnogo v prirode! YA ne mogu raspylyat'sya. Moj ob容kt issledovaniya -- chernye dyry. |to pochishche letayushchih domov, ej-Bogu! -- No tam zhe byli lyudi! Lyudi! -- vskrichal Demille. -- A chto im sdelaetsya? Nikakih razrushenij ya ne zametil, -opravdyvalsya Kostya. -- Oni uzhe gde-to prizemlilis', ne volnujtes'. -- Otkuda vy znaete? -- Prihodila odna mamasha. Zabrala veshchichki syna i ostavila zayavlenie. -- Kakoe zayavlenie? -- poholodev, progovoril Demille, ibo predchuvstvie, shodnoe s tem, chto osenilo ego na mostu proshloj noch'yu, snova kol'nulo v serdce. -- Da tam ono, v shkafchike, -- mahnul rukoj Kostya. Demille, sorvavshis', brosilsya v razdevalku; on natykalsya na kakie-to stul'chiki, igrushki -- temnota byla kromeshnaya -- oshchup'yu iskal vyklyuchatel'... vnezapno vspyhnul svet. |to Kostya, posledovavshij za nim, vklyuchil osveshchenie. Evgenij Viktorovich kinul vzglyad na rovnyj ryad shkafchikov i shagnul k tomu, na kotorom belela bumazhka s imenem i familiej ego syna. -- A kak vy dogada... -- nachal Kostya, no Demille uzhe vyhvatil iz shkafchika listok zayavleniya i vpilsya v nego glazami. Po tomu, kak poblednel Demille, Kostya ponyal, chto proizoshlo chto-to vazhnoe. -- |to moj syn... -- prosheptal Evgenij Viktorovich, snova i snova vglyadyvayas' v standartnye frazy zayavleniya: "v svyazi s tem, chto..." i "proshu otchislit'". Prichina byla ukazana takaya: peremena mestozhitel'stva. -- A Egorka? Mal'chik byl s neyu? -- vdrug sprosil Demille, volnuyas'. -- Ne znayu. Mal'chika ne videl, -- zamyalsya Nevolyaev. -- Da vy ne volnujtes', on, dolzhno byt', vo dvore ostavalsya. Demille polozhil listochek na mesto i medlenno pobrel obratno. Kostya shel za nim, gasil svet v komnatah. Za Evgeniem Viktorovichem voznikalo chernoe prostranstvo, temnota budto presledovala ego. No on nichego ne zamechal. On ponimal odno: Irina i Egorka zhivy i zdorovy, no po-prezhnemu nedostizhimy dlya nego. |to zayavlenie, tak zhe kak otkaz milicii soobshchit' o sud'be propavshego doma, stavilo ego v bezvyhodnoe polozhenie. Po sushchestvu, u nego ne ostalos' logicheskih vozmozhnostej uznat' novyj adres sem'i: vlasti ne soobshchili, syna iz sadika zabrali, mesto raboty zheny neizvestno. Rasschityvat' na to, chto Irina soobshchit svoj novyj adres Anastasii Fedorovne i Lyubashe, vryad li prihodilos', poskol'ku Irina s sem'ej Demille nahodilas' v otnosheniyah korrektnyh, no ne bol'she... Evgenij Viktorovich nakonec-to dobralsya do mysli, kotoruyu ne dopuskal do sebya: esli by Irina zhelala ego vozvrashcheniya, ona uzhe nashla by sposob dat' o sebe znat'. Sudya po vsemu, dom prizemlilsya toj zhe noch'yu nepodaleku, to est' v gorode, a znachit, ona mogla pozvonit' utrom Lyubashe... No ne pozvonila... "Gordaya!" -- s vnezapnoj zlost'yu podumal Demille. Pravda, krome etoj vozmozhnosti, drugoj u Iriny ne bylo. Ostavalos' nadeyat'sya, chto ona pozvonit v ponedel'nik na sluzhbu, ob座avitsya. Na vsyakij sluchaj voskresnym utrom Evgenij Viktorovich obzvonil druzej -- blago, telefon v detskom sadu imelsya! -- teh, s kotorymi druzhili domami (krome nih, byli u Demille i druz'ya dlya sebya), no nikakih poleznyh svedenij ne poluchil. O propazhe doma poka molchal po mnogim prichinam: slishkom neveroyatno, ne poveryat; ne hotelos' vyglyadet' broshennym na proizvol sud'by; mysl' o zhalosti i uchastii kazalas' oskorbitel'noj. V otvet na nekotoroe nedoumenie druzej po povodu besprichinnogo voskresnogo zvonka (druz'ya znali, chto telefona u Demille net, znachit, kakaya-to nuzhda zastavlyaet zvonit' iz avtomata) -- on govoril, chto emu srochno ponadobilsya fetovskij perevod "Fausta", nado sopostavit' s perevodom Pasternaka, ne mozhete li pomoch'? Druz'ya, privykshie k neozhidannym zhelaniyam Evgeniya Viktorovicha, tem ne menee nichem pomoch' ne mogli. Fetovskij perevod "Fausta" nyne bibliograficheskaya redkost', milord... Znaete, mister Stern, ya sejchas podumal o perevodah. Vot ezheli takoj roman, kak nash, perevesti s russkogo na anglijskij, potom s anglijskogo na kitajskij, s kitajskogo na vengerskij, s vengerskogo na farsi, s farsi na latyn', s latyni na mongol'skij, s mongol'skogo na ukrainskij, s ukrainskogo na shvejcarskij, s shvejcarskogo na russkij -- i sravnit' to, chto poluchilos', s originalom... Kak vy dumaete, kakoj variant budet luchshe -- pervyj ili poslednij? Mne kazhetsya vse zhe -- poslednij, ibo perevodchik nikogda ne mozhet uderzhat'sya ot togo, chtoby ne vnesti v perevodimoe sochinenie neskol'ko sobstvennyh krasot, a, uchityvaya internacional'nuyu kompaniyu perevodchikov, krasoty tozhe budut so vsego zemnogo shara... hotel by ya na eto posmotret'!.. roman priobrel by anglijskuyu strogost', kitajskuyu hitrost', vengerskuyu udal', tadzhikskuyu mudrost', latinskuyu zvuchnost', mongol'skuyu zorkost', ukrainskuyu myagkost', shvejcarskuyu syrnost'... -- Milord, neuzheli vy ne zametili, chto ya narochno durachu vas! SHvejcarskogo yazyka ne sushchestvuet! CHto zhe vy molchite?.. Milord! Odnako, gde zhe milord??? ...S etimi slovami ya pokinul nasizhennoe mesto za pishushchej mashinkoj i napravilsya na poiski soavtora; mister Stern obychno vsegda byl pod rukoj, chernyj tom nomer 61 iz "Biblioteki vsemirnoj literatury" lezhal na kraeshke pis'mennogo stola, a ego cvetnaya superoblozhka zanimala pustuyushchee mesto sredi drugih tomov BVL. Takim obrazom my razgovarivali, glyadya drug drugu v glaza, krome togo, u menya vsegda byl pered nosom naglyadnyj primer tolshchiny sochineniya. I vdrug on propal... |tot tom byl ostavlen mnoyu vo vremya pospeshnogo begstva iz sobstvennoj kvartiry po krysham staryh domov Petrogradskoj storony. Spustya nekotoroe vremya serzhant Sergeev prines mne ego po novomu adresu, v kvartiru moih druzej-geologov, obychno provodyashchih vesenne-letnij sezon v ekspediciyah. Vmeste s knigoj on prines i nekotorye predmety hozyajstvennogo obihoda (kofemolku, chashku s blyudechkom, shtopor), i s teh por mister Stern lish' odin raz pokidal moe novoe zhilishche (ya daval ego chitat' odnoj dame, zainteresovavshejsya rasskazom o nashem sovmestnom tvorchestve). Gde zhe on, chert ego voz'mi! YA polez na stremyanku, chtoby proverit', ne prisoedinilsya li milord k svoej superoblozhke... mozhet, pogret'sya zahotel?.. soskuchilsya po sosedyam... kto tam u nego?.. Svift, Smollet, Filding... neplohaya kompaniya, sootechestvenniki... Knigi na polke ne okazalos'. Kryahtya, ya slez so stremyanki, chuvstvuya odinochestvo i rasteryannost', i polez v rukopis', chtoby proverit', kogda my razgovarivali s milordom v predydushchij raz. YA perelozhil listochki i ubedilsya, chto mister Stern podal poslednyuyu repliku v glave dvenadcatoj, vo vremya znakomstva s Zelencovym. Ostavalos' vspomnit', kogda zhe ya rasskazyval emu o Zelencove i chto proizoshlo s nami posle? Delo v tom, chto u menya sluchilsya vremennyj pereryv v rabote, svyazannyj s letnim otdyhom, a kogda ya vernulsya iz YAroslavskoj oblasti, gde zhil v derevne v polnom odinochestve bez kota i soavtora (pervogo ya ostavil toj zhe miloj dame, lyubitel'nice izyashchnoj slovesnosti i kotov, a vtorogo, kak mne kazalos', na svoem pis'mennom stole), to nemedlya sel za mashinku, zabyv (uvy!) pro mistera Sterna, a mozhet byt', v ubezhdenii, chto on po-prezhnemu ryadom so mnoyu. No vot on ne otkliknulsya na obrashchenie... ego net. Ne mog zhe on sam ujti? A vdrug? No pochemu? Vidno, ya poryadkom nadoel emu i zaputal svoimi rasskazami o kooperatorah -- esli tak, to grustno! -- znachit, ne umeyu rasskazyvat'... No chto zhe delat' dal'she? Roman priblizhaetsya k seredine, i teryat' soavtora v eto vremya bylo by obidno. YA podoshel k oknu -- zdes' u menya pervyj etazh, ne to chto v rodnom kooperative -- i uvidel kartinku gorodskogo leta, tyazheloe mokroe bel'e na verevke, detskuyu kolyasku u pod容zda i dvuh kotov -- Filareta i ego brodyachego opponenta, kotorye, izognuvshis' podkovoj i zadrav hvosty, peremeshchalis' po nevidimoj okruzhnosti s yavnym namereniem napast' drug na druga. SHel k koncu iyul'. Demille byl v Sevastopole, Irina s Egorkoj na dache, kooperatory zanimalis' obmenom i obivali porogi razlichnyh instancij s cel'yu poluchit' novoe zhil'e, po strane gremeli pozyvnye Olimpiady, ekrany televizorov byli zapolneny golami, ochkami i sekundami. Nash roman, naprotiv, nahodilsya eshche v aprele: ya vse dal'she uhodil ot geroev po vremennoj osi, i, kogda predstavlyal sebe vse, chto nuzhno opisat' do ot容zda Demille v Krym (zachem? pochemu? k komu on tuda poehal?), a ego semejstva na dachu (te zhe voprosy), mne stanovilos' hudo. Poteryat' v takoj moment soavtora ravnosil'no katastrofe. Koty nakonec sshiblis' s uzhasnym krikom, vverh poletela sherst', posle chego brodyachij kot pozorno bezhal, vopreki moim opaseniyam, a Filaret ne spesha potrusil k oknu, vsprygnul na karniz, a ottuda cherez otkrytuyu fortochku pronik v kvartiru. -- Filaret, gde mister Stern? -- strogo sprosil ya. Kot sprygnul s podokonnika i napravilsya v kuhnyu, vsem svoim vidom vyrazhaya prezrenie k legkomyslennomu sochinitelyu, poteryavshemu po svoej halatnosti sobesednika i soavtora. Mne stalo stydno. YA vernulsya k mashinke i napisal ves' etot tekst, poputno razmyshlyaya -- chto zhe delat' dal'she? Polozhenie predstavlyalos' trudnym. Klapany moi, esli vy pomnite, otkrylis' ne bez vliyaniya mistera Sterna (butylka "Tokaya" ne v schet), i teper' ya boyalsya, chto oni mogut zakryt'sya. V samom dele, milord byl edinstvennym blagodarnym slushatelem, terpelivo snosil boltovnyu, sledil za dejstviem, podogreval moj interes k rabote, pomogal preodolevat' len'. Krome nego, nikto ne byl v kurse vseh bez isklyucheniya sobytij romana i ne proniksya k avtoru takim doveriem. Nemnogie priyateli i damy, kotorym ya rasskazyval o syuzhete i chital otdel'nye glavy, otzyvalis' o romane poraznomu. Odni govorili, chto eto "neploho pridumano", drugie sprashivali, "zachem eto pridumano?". YA ogorchalsya. Pokazat' neveruyushchim nash dom, stoyashchij na Bezymyannoj, ya opasalsya, ibo vsegda byl chelovekom loyal'nym, vypolnyayushchim trebovaniya milicii. YA ne schital, chto zanimayus' rasprostraneniem sluhov, opisyvaya pravdivuyu istoriyu nashego doma i ego obitatelej, poskol'ku fakticheski znal obo vsem lish' mister Stern, a chitatel'skaya massa smozhet oznakomit'sya s romanom tol'ko s oficial'nogo razresheniya, kogda istoriya kanet v proshloe i perestanet ochen' sil'no trevozhit' umy -- sobstvenno, kak ona konchitsya i kogda kanet, nikto ne znaet sejchas. YA nadeyalsya, chto budu sledovat' za sobytiyami na pochtitel'nom rasstoyanii, i nachal roman lish' v mae posle treh neudachnyh popytok, kogda Demille uzhe smenil neskol'ko mest zhitel'stva, major Ryskal' proizvel remont v byvshem pomeshchenii Pravleniya, Zavadovskij dovel rekord dinamicheskogo usiliya do tonny, a ya ponyal, chto nuzhno speshit', inache mne za nimi ne ugnat'sya. I dejstvitel'no, za dva mesyaca, poka ya rasskazyval milordu o sobytiyah toj strashnoj nochi i posleduyushchih dvuh dnej, geroi uspeli natvorit' nemalo del, v osobennosti Demille, kotoryj vyzyval vo mne sil'nejshee bespokojstvo. Posemu ya ispisyval stranicy, zabotyas' tol'ko o pravdivosti, a uzh poveryat mne ili net -- eto potom, pozzhe... I vse zhe kak neobhodimo sochinitelyu hotya by odno doverennoe lico! Kak nuzhen zainteresovannyj um, zhivye glaza, vnimatel'nyj sluh! Kak vazhna nepredvzyataya ocenka! Milord obladal vsemi etimi dostoinstvami i shchedro daril ih mne. Komu zhe teper' rasskazyvat'? I stoit li? Ne bez truda preodolel ya minutu slabosti, uprekaya sebya narodnymi mudrostyami -"vzyalsya za guzh", "nazvalsya gruzdem" i "na pechi sidya, generalom ne stanesh'" ("Kakim generalom? Nikolai?" -- sprosil by sejchas milord. |h!..) -prezhde chem reshil prodolzhit' svoe predpriyatie. ...Evgenij Viktorovich i Konstantin Petrovich obedali v pomeshchenii detsadovskoj kuhni -- prostornom chistom zale s kafelem, kuhonnymi stolami, pokrytymi risunchatym plastikom, i gromadnoj elektricheskoj plitoj, na kotoroj stoyali alyuminievye baki dlya prigotovleniya pishchi. V odnom iz nih sohranilis' ostatki gerkulesovoj kashi v kolichestve, dostatochnom dlya pitaniya vzvoda soldat. Viseli po stenam povareshki i durshlagi, a takzhe tolstye razdelochnye doski, melko issechennye sledami nozhej. Po torcam dosok imelis' nadpisi maslyanoj kraskoj: "Hleb", "Myaso", "Ryba", "Ovoshchi". V kuhne bylo prohladno i gulko. Razgovor vertelsya vokrug ischeznoveniya doma i dal'nejshej sud'by Evgeniya Viktorovicha. Nakladyvaya sebe novuyu porciyu kashi, Kostya skazal: -- Nado posovetovat'sya s nashimi... Veroyatno, imela mesto kratkovremennaya anomaliya gravitacionnogo polya. V principe eto vozmozhno, hotya byvaet redko. -- Vam izvestny drugie sluchai? -- sprosil Demille. -- Mne -- net. Da chto nam voobshche mozhet byt' izvestno? -vozrazil Nevolyaev. -- Za tot mig, kotoryj nazyvaetsya istoriej chelovechestva, na Zemle prakticheski nichego ne izmenilos'. S astrofizicheskoj tochki zreniya... Voobrazite sebe babochku-odnodnevku. Ona zhivet i umiraet v polnoj uverennosti, chto priroda ustroena tak: yarkoe solnce, zhara, zheltye oduvanchiki na lugu, ptichki poyut. A esli v den' ee zhizni idet dozhd', babochka dumaet, chto dozhd' i priroda -- odno i to zhe. Ej v golovu ne prihodit, chto est' zima, naprimer... Tak zhe i chelovechestvo. My prosto nichego ne uspevaem zametit'. Vremya nuzhno merit' ne godami, ne stoletiyami i ne tysyacheletiyami dazhe, a millionami let. Togda vidno, chto vse techet i izmenyaetsya. Mozhet byt', tolchki gravitacii sleduyut s periodom v sto tysyach let. S kosmicheskoj tochki zreniya -- ochen' chasto, a dlya nas kazhdyj takoj tolchok -- chudo... Demille s nenavist'yu smotrel na besformennyj kusok kashi, budto pokrytyj sliz'yu. On ne lyubil ovsyanye hlop'ya s detstva. Preodolev otvrashchenie, tknul kashu vilkoj i vyrval klejkij, pohozhij na zhele kusochek. -- Da, eto tak... -- so vzdohom progovoril on i proglotil kusochek, ne zhuya. -- No mne-to ot etogo ne legche. YA, k sozhaleniyu, ne bessmerten. -- A naschet bessmertiya -- voobshche chepuha! -- azartno voskliknul Nevolyaev. -- Net nikakogo bessmertiya! Kto bessmerten? Pushkin? Dante? Aristotel'?.. YA imeyu v vidu duhovnoe bessmertie. Kakaya-nibud' parshivaya tysyacha let proshla, a my uzhe -- bessmerten! Mezhdu tem tochno izvestno, chto cherez pyat'-shest' milliardov let Solnce sgorit, skukozhitsya do razmera Zemli i vse sginet: knigi, rukopisi, kartiny, idei, imena... Da i do etogo prekrasnogo mgnoveniya mozhet sluchit'sya massa nepredvidennogo. A vy govorite -bessmertie! Kostya doel kashu i tshchatel'no vychistil borodu, osvobodiv ee ot hlebnyh kroshek. -- Tochno izvestno, govorite?.. -- s ogorcheniem povtoril Demille. -- A vdrug chto-nibud' ostanetsya? -- CHto? -- nasmeshlivo sprosil Kostya. -- Nu, hotya by idei... -- V vide chego? Da vy idealist, Evgenij Viktorovich. Priyatno vstretit' idealista v nashe surovoe vremya... Net, nichego ne ostanetsya. Ni-che-go-shen'ki! S etimi slovami Kostya podstavil gryaznuyu tarelku pod struyu vody i odnim dvizheniem ladoni smyl s nee ostatki kashi. Demille, davyas', doedal svoyu porciyu. Kostya vymyl i ego tarelku, snishoditel'no poglyadyvaya na Demille, kotoryj byl neozhidanno sbit s tolku nauchnymi otkroveniyami. Slovno fokus v ob容ktive izmenilsya: tol'ko chto interesuyushchee ego sobytie vyglyadelo krupnym, podavlyalo svoej velichinoj i nepopravimost'yu, kak vdrug otodvinulos' na tysyachi let i stalo melkim, obyknovennym, kak padenie kameshka s gory, nesushchegosya v lavine drugih kamnej i vetok. Demille neozhidanno uspokoilsya, dazhe ne uspokoilsya, a kak-to razmyak dushevno. -- A zachem zhe togda zhit'? -- razdumyvaya, vymolvil on. -- Kak zachem? -- ne ponyal Kostya. -- Nu, ved'... ne imeet smysla... -- zhalobnym shepotom zakonchil Evgenij Viktorovich. Kostya rassmeyalsya i zakrutil borodu v kulake. -- Imeet! Eshche kak imeet! Smysl v drugom! Ne v bessmertii cheloveka i chelovechestva, a v istine! Dokopat'sya do istiny -- razve eto ne opravdyvaet zhizn'? -- Ne znayu... -- skazal Demille. -- Dokapyvat'sya do istiny, Kostya, ne vsem dano. -- Net, vy menya nepravil'no ponyali! -- vskrichal Nevolyaev. -- YA ne tol'ko o nauchnoj istine govoryu. Vot vy, naprimer, arhitektor, tak? Dopustim, vy sproektirovali dom (pri slove "dom" Demille vnov' omrachilsya). Tak vot, delo ne v tom, chto on prostoit veka, a v nem samom, v ego arhitekture, v vyyavlenii cherez nee hudozhestvennoj istiny, krasoty... Demille sovsem vpal v unynie, i ne tol'ko potomu, chto vspomnil o svoem rodnom kooperativnom dome, postroennom po tipovomu proektu, no i po professional'nym prichinam. Kak my znaem, on uzhe davno, let etak sem', kak otoshel ot istinnoj arhitektury i zanimalsya halturoj. Obed zakonchilsya v molchanii, Demille dopil chaj i otpravilsya na vtoroj etazh, v spal'nyu mladshej gruppy, gde razvernul detskuyu raskladushku, odnu iz mnogih, zapolnyavshih stennoj shkaf, ulegsya na nee, svernuvshis' kalachikom. Kostya, podumav, posledoval za nim i ostanovilsya v dveryah. S minutu on smotrel na maloznakomogo emu bezdomnogo cheloveka, i zhalost' ohvatila ego. -- Evgenij Viktorovich, oni najdutsya, ne rasstraivajtes'... Demille ne otvechal, nevidyashche glyadya v okno s nizkim podokonnikom, za kotorym vidnelis' zabor vokrug fundamenta i milicioner na postu. -- YA vam klyuch ot moej komnaty dam. Pozhivite poka u nas v obshchezhitii, -- prodolzhal Kostya. -- YA vse ravno zdes' nochuyu, a tetyu Varyu ugovorit' mozhno. -- Kakuyu tetyu Varyu? -- slabym, bol'nym golosom sprosil Demille. -- Komendantshu. Tariel' i Mamed vozrazhat' ne budut... -- A? -- peresprosil Evgenij. -- Sosedi moi, aspiranty. Mozhet, chto-nibud' i pridumayut, oni bashkovitye. Evgenij Viktorovich tozhe pochuvstvoval k sebe zhalost', i chem boleznennee zvuchal ego golos, chem nelepej i smeshnej byla poza na raskladushke, tem bol'she sostradaniya k sebe rozhdalos' v ego dushe. Emu pokazalos', chto on malen'kij mal'chik... igrushki na polkah, krovatka, odeyal'ce... umen'shitel'nye laskalis', priyatno shchekotalo v nosu, budto ot slez, i podushka pahla detskim molochnym zapahom, i holodila shcheku nechayannaya pugovka... On vspomnil svoyu mat' Anastasiyu Fedorovnu s ee lyubov'yu k umen'shitel'nym, rasserdilsya, kak voditsya, na svoe umilenie i voobshche na umilyayushchihsya... Plyushevyj kot shel po zaboru, ostorozhno perestavlyaya lapy... Demille zasnul. Prosnulsya on chasov okolo shesti vechera. Bodrosti ne pribavilos'. Demille spustilsya vniz, v kabinet, i zastal u Nevolyaeva gostej. Posle vzaimnogo predstavleniya vyyasnilos', chto eto byli professor Golubicyn, Kostin rukovoditel', i dva ego aspiranta, Kostiny kollegi, -- Misha Braginskij, rumyanyj molodoj chelovek s chernoj kurchavoj shevelyuroj, i Rejn Toom, estonec s zhestkimi skulami i malen'kimi golubymi nemigayushchimi glazkami. Golubicyn byl moguch, medlitelen, nepovorotliv. -- U nas tradicionnyj voskresnyj kollokvium, -- pyhtya, skazal professor. -- Nikto ne meshaet, prostorno... Da vy ne smushchajtes'! Vidimo, gosti uzhe byli osvedomleny o prichinah poyavleniya Evgeniya Viktorovicha v detskom sadu. Golubicyn ukazal rukoyu na okno, gde v otdalenii vse tak zhe progulivalsya u zabora milicioner, i sprosil: -- Znachit, ni kola ni dvora? A ya-to ne mog soobrazit'. Vizhu -- chto-to izmenilos' v okruge, a chto -- ne pojmu. Lyubopytno! -- YA dumayu, mozhno rasschitat', Vladimir Apollonovich. Usloviya ravnovesiya najdem, massa priblizitel'no izvestna, -- tiho skazal Braginskij. I oni tut zhe (Demille udivilsya vnezapnosti) vklyuchilis' v teoreticheskij spor, kasavshijsya uslovij, neobhodimyh dlya poleta doma. Nesmotrya na to, chto govorili vse po-russki, Demille ne ponimal ni slova, poskol'ku normal'nye, poyasnyayushchie slova astrofiziki propuskali, a upotreblyali lish' special'nye terminy: gravitacionnoe pole, anomaliya tyagoteniya, parallelogramm sil, psi-funkciya... Braginskij so svoim petushinym goloskom naskakival na Rejna, Golubicyn udovletvorenno ulybalsya, zadumchivo sooruzhaya na stole bashnyu iz detskih kubikov. -- No... ved' nado chto-to delat'! Tak nel'zya, -- skazal vdrug Evgenij Viktorovich. -- Vy o chem? -- myagko sprosil professor, otorvavshis' ot bashni. -- O lyudyah... voobshche, ya o lyudyah. Ponimaete, ved' dolzhna byt' uverennost'. Doma letayut, nado chto-to predprinimat'! Strashno ved', Vladimir Apollonovich... Golubicyn dobrodushno zahohotal, ego aspiranty tozhe, neskol'ko prinuzhdenno. Demille stoyal pered nimi, opustiv ruki, pytalsya ulybnut'sya, no ne mog. -- Strashno, govorite? Da i nam strashnovato, my tozhe lyudi, -- skazal professor, oborvav smeh. -- CHto zhe kasaetsya vashego doma, to (on razvel rukami) -- ne po nashej chasti. YAvlenie lyubopytnoe, sporu net, no -- ne po nashej chasti. Bespokoit'sya net prichiny, lyudi, naskol'ko ya ponyal, ne postradali. Gosudarstvo pomozhet. Demille stalo neudobno, chto on lezet k uchenym so svoimi zhitejskimi zabotami. V samom dele, gosudarstvo ved' pomozhet, ne dolzhno byt' tak, chtoby ne pomoglo. V etot mig Golubicyn sdelal nelovkoe dvizhenie, zadev stol. Bashnya pokachnulas' i grohnulas' vseyu ploskost'yu na pol, obrazovav besformennuyu grudu raznocvetnyh kubikov. Vremya mezhdu tem shlo sebe ponemnogu; voskresnym utrom kooperatory prosnulis', vyglyanuli v okna i ubedilis', chto proshedshie sutki ne byli durnym snom, vverhu po-prezhnemu golubeet poloska chistogo neba, a den', po vsej veroyatnosti, predstoit solnechnyj. CHelovek bystro privykaet ko vsemu; eshche vchera proisshedshee kazalos' tragichnym i nepopravimym, a segodnya est' koe-kakie uluchsheniya: za noch' podveli gaz, a vodu i svet dali eshche vecherom -- glyadish', vse obrazuetsya... Irina poshla budit' Egorku. Sunulas' bylo v komnatu syna v nochnoj rubashke, no vdrug vspomnila, chto starik Nikolai tut ryadom, okno v okno. Ona nakinula halatik i mashinal'no posmotrelas' v zerkalo... Vot nezadacha! |to zhe teper' kazhdoe utro budet, tochno v kommunalke, a prinimaya vo vnimanie obshchitel'nost' starogo generala... Irina voshla k synu, vzglyanula v okno. Tochno! Grigorij Stepanovich tut kak tut, ulybaetsya, klanyaetsya. Ona tozhe ulybnulas', kivnula stariku i prinyalas' tormoshit' Egorku. Nikolai delal iz-za stekol znaki -- prosil otvorit' okno. Irina Mihajlovna pokazala: sejchas, puskaj mal'chik odenetsya. Egorka natyanul shtany i otpravilsya umyvat'sya. Irina raspahnula okno. -- Dobroe utro, uvazhaemaya Irina Mihajlovna! -privetstvoval ee general. -- Kak spali? Irina, ne privykshaya k stol' izyskannym oborotam rechi, smutilas', probormotala -- mol, vse v poryadke. Den' obeshchal byt' teplym, iz-za kryshi general'skogo doma vyglyadyval kraeshek solnca. -- A u menya novost' dlya vas, Irina Mihajlovna. YA uzhe progulivalsya, znaete, ya vstayu rano, kazhdoe utro gulyayu. Zashel i v vash dom. Lyubopytstvo odolevaet! Vchera ne reshilsya, slishkom mnogo bylo milicii, zaberut eshche, ej-Bogu! -- general rassmeyalsya. -- A segodnya odin postovoj. Pustil menya!.. Tak vot. V vashem pod容zde visit ob座avlenie: v tri chasa obshchee sobranie kooperativa. YAvka, kak voditsya, strogo obyazatel'na. Vy pojdete? -- Ne znayu... -- pozhala plechami Irina. -- Pojdite, pojdite! I ya, esli pozvolite, tozhe s vami shozhu. Delat' mne, stariku, nechego -- vot i poluchu besplatnoe razvlechenie. Kak vy dumaete -- mne mozhno? -- A gde budet sobranie? -- sprosila Irina, neskol'ko obeskurazhennaya predlozheniem Nikolai. -- Da zdes' nepodaleku, v shkole, gde Masha uchitel'stvuet. Zaodno pokazhu vam dorogu. YA tam byval ne raz, pionery priglashali... Irina kivnula. Ona ne znala, o chem eshche govorit' s generalom, da vyruchil Egorka. On vernulsya umytyj, nadel rubashku, i Irina Mihajlovna, izvinivshis' pered Nikolai, povela syna v kuhnyu -- zavtrakat'. -- Sobranie v tri chasa! Nu, my eshche pogovorim, -- obnadezhil ee Grigorij Stepanovich. Irina ne znala, chto i dumat'. S odnoj storony, general ej ponravilsya svoej obhoditel'nost'yu i zabotlivost'yu, no s drugoj... Ona ne privykla k takomu nastojchivomu vtorzheniyu v ee lichnuyu zhizn'. Irina ne ponimala -- radovat'sya ej ili ogorchat'sya. Odnako razmyshlyat' nad etim ne bylo vremeni. Nado nachinat' novuyu zhizn' na novom meste. Ona bystro prigotovila zavtrak, zaglyanula v holodil'nik -- on, konechno, ottayal, no za noch' snova promerz -- proverila produkty. Pridetsya idti v magazin... Ej popalsya na glaza termos generala. Nuzhno otdat'. Irina vzyala termos i paket, snova otpravilas' v detskuyu. Generala ne bylo vidno. -- Grigorij Stepanovich! -- nesmelo pozvala Irina. General vynyrnul otkuda-to iz toj chasti komnaty, kotoraya byla skryta ot glaz Iriny. On byl v domashnem bajkovom kostyume. -- YA k vashim uslugam... -- Vot, voz'mite, pozhalujsta... Bol'shoe spasibo, -- pokrasnev, skazala Irina, pokazyvaya Nikolai termos s paketom. -- Nu chto vy! Ne stoit bespokoit'sya! -- zaprotestoval general, no vse zhe protyanul Irine palku s kryukom i prinyal veshchi. -- CHem ya mogu byt' polezen? -- uchtivo poklonilsya general. -- Vy ne smushchajtes', uvazhaemaya Irina Mihajlovna. My teper' sosedi. Uzh prostite moyu nazojlivost'... Masha u menya molchun'ya, -- prodolzhal on, poniziv golos, -- a ya lyublyu pogovorit'. -- Togda, znaete... -- v nereshitel'nosti nachala Irina, a uvidev, chto Nikolai ves' vnimanie, prodolzhala: -- Vy ne prismotrite za Egorom? Mne v magazin nado. Voobshche ya ego ostavlyayu odnogo, no zdes', na novom meste... Kak by on ne zakapriznichal. -- S prevelikim udovol'stviem! -- prosiyal Nikolai. Irina naputstvovala Egorku: "Ty ne bojsya, posidi zdes', na podokonnik ne lazaj, mozhesh' pogovorit' s Grigoriem Stepanovichem", -- odela syna v kurtochku i vyazanuyu shapku, chtoby ne prostudilsya, podhvatila sumku i vyshla iz kvartiry. Ona spustilas' v lifte, s udivleniem obnaruzhiv v nem prikolotuyu ch'ej-to zabotlivoj rukoj bumazhku so spiskom neobhodimyh telefonov i adresov: santehnika, gazovshchika, prachechnoj, himchistki, detskoj polikliniki. Adresa i telefony byli zdeshnie, Petrogradskoj storony. Vnizu, pri vyhode iz pod容zda, dejstvitel'no viselo narisovannoe guash'yu ot ruki ob座avlenie, gde soobshchalos' o sobranii kooperativa. Ob座avlenie tozhe udivilo Irinu kachestvom svoego ispolneniya; ran'she veshali na stene koe-kak nacarapannuyu bumazhku. Na ulice, vernee, v shcheli, ej popalsya postovoj milicioner, kotoryj privetlivo kivnul, i ona, rasteryavshis', otvetila: -- Zdravstvujte... Gospodi, temno-to kak zdes'! -- Nichego, -- ulybnulsya postovoj, -- zato ne duet! Irina vyshla iz shcheli i napravilas' k Bol'shomu prospektu Petrogradskoj storony s zabytym chuvstvom novosela, po-hozyajski ocenivaya vitriny, vglyadyvayas' v prohozhih. Vdrug pojmala sebya na mysli, chto ej zdes' nravitsya... strannoe chuvstvo obnovleniya, pochti molodost'... i starik etot smeshnoj i slavnyj... Irina vkushala svobodu. Podmerzshie za noch' luzhicy na trotuarah veselo potreskivali hrupkoj korochkoj l'da. Irina narochno nastupala na led kabluchkom, ispytyvaya zabytuyu besprichinnuyu radost', kak v detstve -- hrup, hrup, -izvilistye belye treshchinki vspyhivali v prozrachnom stekle l'da. Ona vyshla na Bol'shoj, oglyadelas': po trotuaram tekli prazdnye voskresnye tolpy. Bol'shinstvo magazinov ne rabotalo po sluchayu voskresen'ya, no lyudi, istoskovavshiesya po solncu, vysypali na ulicu prosto tak, bez dela. -- Na Zelenina yaichki dayut, -- uslyshala Irina razgovor dvuh ozabochennyh babok s hozyajstvennymi sumkami. -- Ochered' bol'shaya? -- Nikogo net. YA vzyala dva desyatka k Pashe. Potom ved' ne budet. -- Oh, i verno! Pasha-to na nosu! Pobegu! Irinu Pasha malo interesovala, tem ne menee ona dvinulas' vsled za starushkoj, rassudiv, chto ta privedet ee k gastronomu. Ona shla ne spesha, chtoby ne obgonyat' semenyashchuyu pered neyu babku, a sama razglyadyvala prohozhih, zhadno vsmatrivayas' v lica, kak vdrug pojmala sebya na mysli: ishchet muzha! U Iriny dazhe dyhanie perehvatilo -- etogo tol'ko nedostavalo! No tut zhe osoznala trezvo: lish' tol'ko ona vyshla na ulicu, kak gde-to gluboko zateplilas' nadezhda -- vdrug vstretit ZHenyu? vdrug on gde-to ryadom brodit, golodnyj?.. I lish' ona podumala eto, kak ee vnimanie privlekla figura muzhchiny v korichnevom plashche. CHelovek stoyal u aptechnoj vitriny -lica ne bylo vidno, -- on vglyadyvalsya vnutr' apteki, kak by pytayas' razglyadet', est' tam kto ili net. "On!" -- podumala Irina, i telo ee sovershilo odnovremenno dva nezavisimyh dvizheniya: verhnyaya chast' otshatnulas' i budto ostanovilas', v to vremya kak nogi ustremilis' po napravleniyu k muzhchine. On obernulsya, posmotrel tusklym vzglyadom i medlenno poshel po prospektu, zasunuv ruki v karmany plashcha. Net, ne muzh! I nepohozh vovse. Den' srazu pomerk, prohozhie uzhe ne kazalis' ej naryadnymi i prazdnichnymi, da i solnce zatyanulos' chem-to dymchatym, gryaznovatym. Nastroenie u Iriny upalo, ona predstavila muzha gde-to v gorode, daleko... Nichego, tak emu i nado! Ona popytalas' nastroit' sebya voinstvenno, vspomnila ego poslednie pohozhdeniya -- odna ZHanna chego stoit! (ZHanna byla chertezhnicej v proektnom institute, gde rabotal Demille.) No dazhe vospominanie o ZHanne ne smoglo istrebit' v dushe Iriny zhalosti i trevogi. Togda ona podumala, chto Demille, navernoe, sejchas u ZHanny -- konechno! kuda zh emu devat'sya! nezhitsya, kak milen'kij, v posteli! emu chto! -- i eta mysl' vydula iz golovy sostradanie. Irina podtyanulas', snova otyskala glazami mayachivshuyu vperedi starushku i ustremilas' za neyu. V magazine Irina kupila yaic, kolbasy, syra, moloka i s nagruzhennoj sumkoj poshla domoj drugim putem -- po prospektu SHCHorsa. Put' etot okazalsya koroche. CHerez pyat' minut ona uzhe byla na ulice, perpendikulyarnoj k Bezymyannoj, to est', sobstvenno, na toj ulice, gde stoyal nyne dom, ibo Bezymyannoj bolee ne sushchestvovalo. Kak ya uzhe govoril, priletevshij dom zatknul ee, vyjdya svoimi torcami na dve tihie ulochki, prezhde peresekavshie i ogranichivavshie Bezymyannuyu. Irina vyshla iz domu na pervuyu iz nih -- ona nazyvalas' Podobedova, -- a vernulas' po vtoroj, Zalipalovoj. Zalipalova byla poshire. Nash dom vstal akkuratno, torec ego byl vroven' s fasadami staryh domov, tak chto ne slishkom brosalsya v glaza, nesmotrya na sovremennuyu standartnuyu arhitekturu. Smushchalo lish' to, chto ne sushchestvovalo edinoj linii trotuara, ibo dom nash opustilsya na proezzhuyu chast'. Zakrugleniya porebrikov, ranee ogranichivavshie v容zd na Bezymyannuyu, teper' nelepo vtykalis' v osnovanie kooperativnogo doma v dvuh shagah ot obrazovavshihsya sleva i sprava prohodnyh shelej. U vhoda v shchel' so storony Zalipalovoj ulicy dezhuril drugoj postovoj. Kogda Irina prohodila mimo, on tiho osvedomilsya: -- Vy zdes' zhivete, grazhdanka? Ili prosto projti? -- ZHivu, -- kivnula Irina. Ona uspela zametit', kogda podhodila, chto milicioner reguliroval potok prohozhih: odnih napravlyal v pravuyu shchel', drugih -- v levuyu. Irina ponyala, chto v pravuyu shchel' dopuskalis' zhil'cy doma, a v levuyu, so storony kotoroj pod容zdov ne bylo, prohodili sluchajnye prohozhie, kotorym neobhodimo bylo popast' s Zalipalovoj na Podobedovu. I vot chto primechatel'no: ni udivlennyh vozglasov, ni bespokojstva, ni straha, ni obmorokov u sluchajnyh prohozhih ne zamechalos'. Reagirovali oni na neozhidanno voznikshee prepyatstvie dovol'no spokojno. Raz postavili zdes' dom -znachit, nado. Ne nashego uma delo. Irina podnyalas' v lifte na devyatyj etazh, prichem ee poputchicej okazalas' kosyashchaya odnim glazom kooperatorsha, pro kotoruyu Irina znala, chto ona s pyatogo etazha. Bylo ej za pyat'desyat, i ona tozhe, kak i Irina, derzhala v rukah polietilenovyj paketik s yajcami. -- Vy na sobranie pojdete? -- sprosila ona. -- Da, -- kivnula Irina. -- Segodnya mnogoe reshitsya, -- s kakoj-to nadezhdoj progovorila zhenshchina, no chto imenno reshitsya -- skazat' ne uspela, ibo lift dostig pyatogo etazha. Ona vyshla, serdechno kivnuv Irine, kak staroj priyatel'nice. Kogda Irina Mihajlovna podoshla k dveri svoej kvartiry, serdce vdrug snova zabilos'; predstavilos' ej, chto Evgenij Viktorovich uzhe doma, v tapkah, igraet s Egorushkoj... vspomnilsya on ej pochemu-to molodym, tridcatiletnim, hudym i veselym, i obida na obmanuvshuyu ih oboih zhizn' vdrug vspyhnula v dushe neimovernoj bol'yu -- prichem imenno tak i podumalos': zhizn' obmanula, sud'ba. Budto ni Evgenij, ni ona, ni ta zhe preslovutaya ZHanna -- propadi ona propadom! -- vinovaty ni v chem ne byli, a igrali rol' stradatel'nuyu. Ona sekundu postoyala pered dvernym glazkom, vslushivayas'. I pravda, iz kvartiry donosilis' golosa. Irina voshla i zaglyanula v komnatu syna. Egorka sidel na stule ryadom s otkrytym oknom, derzha na kolenyah kakuyu-to ploskuyu korobochku s otkinutoj kryshkoj. Naprotiv nego, u svoego okna, sidel Grigorij Stepanovich, derzha pered soboj takuyu zhe korobochku. Vid u oboih byl uvlechennyj. -- De-vosem'! -- kriknul Egorka. -- Ranen! -- otvechal general. -- De-devyat'! -- Ubit! -- Krejser trehtrubnyj, -- konstatiroval Egor, i tut Irina Mihajlovna ponyala, chto oni so starikom igrayut v "morskoj boj", prichem komplekt igry byl otnyud' ne samodel'nyj, a fabrichnogo izgotovleniya, s korablyami na magnitikah. Takoj igry u Egora ona ne pomnila, no predpolozhit', chto "morskoj boj" prinadlezhit staromu generalu... Dovol'no nelepo. -- A, Irina Mihajlovna! -- privetstvoval ee Nikolai. -A my tut razvlekaemsya. Vash syn menya b'et. U menya ostalas' podvodnaya lodka i esminec... -- Ka-tri! -- vykriknul Egorka. -- Ubil! -- sokrushenno voskliknul general. Egorka siyal. -- Gde zhe ty vzyal takuyu igru, Egor? -- sprosila Irina. -- Grigorij Stepanovich dal, -- otvetil syn. -- U menya zamechatel'naya igroteka, -- kivnul starik. Irina prisela ryadom s synom. Egorka v dva scheta zakonchil unichtozhenie "korablej" Grigoriya Stepanovicha, posle chego neugomonnyj general kinul emu paru solominok, i oni sovmestno pristupili k izgotovleniyu myl'nyh puzyrej. Egorka, pol'zuyas' ukazaniyami generala, prines blyudechko s vodoyu, mylo (to zhe prodelyval v svoej komnate general), razvel ego v vode, i cherez minutu oni s generalom uzhe vyduvali drug drugu navstrechu raduzhnye puzyri, kotorye tiho skol'zili vniz, v temnuyu propast' shcheli. Irina ne mogla skryt' ulybku, ushla v druguyu komnatu, tam rasteryanno usmehnulas': vot tebe i eshche odin chlen sem'i... svyato mesto pusto ne byvaet. A iz detskoj donosilis' vostorzhennye vozglasy: "Nu i shar! Pryamo mongol'f'er! Egor, ty opyat' menya ob容gorivaesh'!". Egorka smeyalsya, kak kolokol'chik. Irina prinyalas' gotovit' obed, a kogda prishlo vremya, avtomaticheski pozvala: -- Mal'chiki, idite obedat'! I vspyhnula, prizhav ladoni k shchekam. Nichego sebe! Ona brosilas' v detskuyu. Nikolai i Egorka zanimalis' tem, chto vystukivali azbukoj Morze soobshcheniya drug drugu, pol'zuyas' detskim telegrafnym apparatom, prinadlezhavshim Egorke. Mezhdu oknami kvartir tyanulsya elektricheskij provod. -- Egorka, idi obedat', -- skazala Irina. -- Vy izvinite, Grigorij Stepanovich... -- Za chto? -- podnyal brovi general. -- Vyrvalos' u menya... -- smutilas' Irina. -- "Mal'chiki"? Nu, chto zh. Menya eto ustraivaet. Vpolne. K sozhaleniyu, na obed prijti ne smogu. To est' priletet' ne smogu. Poka eshche ne umeyu letat'. No ne isklyucheno, chto nauchus', Irina Mihajlovna, -- ulybnulsya Nikolai. Irina s Egorkoj poobedali. Za obedom syn byl v vozbuzhdenii, vyzvannom igrami s generalom, mat' zhe rasseyanno podnosila lozhku ko rtu, chuvstvuya strannuyu zatormozhennost'; dumat' ni o chem ne hotelos', ona lish' oshchushchala, chto, nahodyas' v kuhon'ke za obedennym stolom, prisutstvuet odnovremenno v komnate Grigoriya Stepanovicha, pomnit o nem, a takzhe brodit gde-to daleko, pochemu-to na ulice Kooperacii, vblizi svoego doma, tam, gde Egorkin detskij sadik, otkuda vchera ona zabrala veshchi syna, ostaviv zayavlenie storozhu. Ee samoj, Iriny Mihajlovny Nesterovoj, vrode by uzhe ne sushchestvovalo, ona nikak ne mogla sobrat' sebya v privychnoe ej sostoyanie edinogo celogo i s gorech'yu podumala, chto eto, veroyatno, nadolgo. I esli mysli o muzhe ne kazalis' ej udivitel'nymi, to neozhidannoe prisutstvie v dushe chudakovatogo starogo generala ozadachivalo. No Irina chuvstvovala -- on zdes', cherez komnatu, za uzkim provalom shcheli. I eto ne bylo ej nepriyatno. -- Papa skoro priedet? -- Egorka pointeresovalsya delovito, bez osoboj ozabochennosti, tochno poyavlenie otca bylo delom reshennym, ves' vopros vo vremeni. -- Ne znayu. Navernoe, net, -- otvetila Irina. -- YA eshche s dyadej Grishej poigrayu. Mozhno? -- S dedushkoj Grishej, -- popravila mat'. -- S dedushkoj? -- udivilsya Egor. -- On razve nash dedushka? Dedushka v Sevastopole zhivet. Irina pochemu-to smutilas'. Ne dedushka, a dyadya. Bol'shaya raznica. Ona so strahom ponyala, chto i sama s momenta znakomstva vosprinyala generala inache, chem trebovali obstoyatel'stva. "Gospodi! Emu zhe shest'desyat pyat' let! On zhe na tridcat' let menya starshe!" -- podumala ona. -- Egor, ya tebya proshu zvat' ego Grigorij Stepanovich. Tol'ko tak, -trebovatel'no skazala ona. Irina vymyla posudu, slysha, kak Egor v svoej komnate o chem-to ozhivlenno beseduet s Grigoriem Stepanovichem. Potom do nee donessya barhatistyj golos: -- Irina Mihajlovna? Vy gotovy? Bez chetverti tri! Irina bystro privela sebya v poryadok, cherez neskol'ko minut oni s Egorkoj spustilis' vniz i proshli po shcheli k vyhodu na Podobedovu ulicu, gde ih uzhe zhdal Nikolai. On byl v serom makintoshe i velyurovoj shlyape. -- Znaete, ya dumayu, chto Egoru na vashem sobranii delat' reshitel'no nechego, -- myagko skazal general. -- My otvedem ego ko mne... -- Net-net, -- bystro vosprotivilas' Irina. -- Horosho. Togda zdes' ryadom est' prekrasnaya detskaya ploshchadka. Puskaj poigraet tam. Ty soglasen, Egor? -- obratilsya on k mal'chiku. Egor pozhal plechami. -- A vy skoro? -- sprosil on. -- Skoro, -- skazal general. -- Nu, ladno... -- Vot i molodec. Vecherom my tebya pooshchrim boevymi strel'bami. -- |to kak? -- u Egorki zagorelis' glaza. -- Uvidish'. Nikolai vzyal Egorku za ruku i povel na detskuyu ploshchadku. Irina ne protivilas'. Vse proishodilo kak-to pomimo nee. Privychka reshat' samoj svoi dela, vyrabotannaya godami zhizni s Evgeniem Viktorovichem, vdrug propala kuda-to, budto rastvorilas' v obvolakivayushchem golose starogo generala. Lish' um vyalo soprotivlyalsya: "Pochemu on reshaet? Pochemu "my"? Na kakom osnovanii?" No ona chuvstvovala, chto slova generala ej ne v tyagost'. Vot uzh ne ozhidala najti v sebe pokornost' -- s ZHenej zhe vse naperekor, vo vseh melochah, prezhde vsego v melochah... I chto samoe udivitel'noe -- ej eta pokornost' nravilas'. Na detskoj ploshchadke sideli mamy s kolyaskami, rezvilis' pacany. General pristroil Egorku v futbol'nuyu komandu -- ego poslushalis', Egor byl prinyat -- i, vzyav Irinu pod ruku, povel k shkole. SHli oni netoroplivo; ih obgonyali kooperatory, speshivshie na sobranie. Bodroj rys'yu promchalis' Svetiki, razom oglyanulis' na Irinu s generalom, i oshelomlyayushchaya dogadka ozarila ih lica. Konechno, v takoj situacii Svetiki ne mogli rasskazat' Irine o vstreche s ee muzhem, no i v lyuboj drugoj situacii oni hranili by molchanie. Obognala ih i cheta Veroyatnovyh. Inzhener Veroyatnov szhimal v karmane tekst svoego vystupleniya na sobranii, volnovalsya, posemu ne obratil vnimaniya na strannuyu paru, zato zhena obratila i, tolknuv loktem supruga, prosheptala: -- Irina-to s kem! Smotri!.. Ona chto -- s Demille razvelas'? Nu, dela! V koridorah shkoly byla voskresnaya tishina. Irina i Grigorij Stepanovich podnyalis' na chetvertyj etazh i proshli k dveryam aktovogo zala. Sleva i sprava so sten smotreli na nih portrety; Irina zametila, chto sredi nih net privychnyh lic velikih pisatelej -- fotografii yavno lyubitel'skie, no uvelichennye; na nih zapechatleny byli lyudi v voennoj forme. -- Kto eto? -- sprosila Irina. -- Pochetnye pionery zdeshnej druzhiny, -- otvetil on. Vdrug Irina uvidela na portrete znakomoe lico. Ona priostanovilas' ot neozhidannosti, ibo lico eto -- ona mogla poklyast'sya -- bylo chrezvychajno ej znakomo, no gde i kogda ona vstrechala ego?.. S fotografii smotrel molodoj bravyj kapitan s krugloj lysoj golovoj i ulybayushchimisya glazami. Furazhku on derzhal v ruke, a nogoj opersya na lafet nebol'shoj prizemistoj pushki s dlinnym stvolom. Na gimnasterke kapitana blestela Zvezda Geroya. Irina perevela vzglyad na generala, budto zhelaya spravit'sya o neznakomom kapitane, i vdrug uvidela pered soboyu to zhe samoe ulybayushcheesya lico, tol'ko v morshchinah. Lish' glaza blesteli tak zhe molodo, kak na fotografii. -- Vy?.. -- ele slyshno vydohnula ona. -- YA, Irina Mihajlovna. YA... -- razvel rukami Nikolai. -- A chto delat'? Irina podoshla blizhe i razglyadela pod portretom sdelannuyu na mashinke podpis': "Geroj Sovetskogo Soyuza Grigorij Stepanovich Nikolai". -- Pojdemte, pojdemte, Irina Mihajlovna, -- zatoropilsya Nikolai. -Nichego interesnogo... -- Tak vy Geroj... -- zadumchivo proiznesla Irina, ne otryvaya vzglyad ot fotografii. -- Nu, kakoj ya geroj! Pomilujte! Posmotrite na menya, -- rassmeyalsya Grigorij Stepanovich. Irina povernulas' i poshla k zalu, v dveri kotorogo vtekala strujka pritihshih kooperatorov. Na scene aktovogo zala stoyal stol, pokrytyj krasnym kuskom materii dlya transparantov. Za stolom sideli troe: rumyanyj tolstoshchekij polkovnik milicii s ordenskimi plankami na kitele, hudoshchavyj chelovek v serom kostyume bez kakih-libo znachkov, s chernymi glazami i spadavshej na lob kosoj pryad'yu, napominavshej voron'e krylo; tret'ego Irina Mihajlovna horosho znala -- eto byl ee sosed, predsedatel' Pravleniya kooperativa Vasilij Tihonovich Veroyatnov. Irina i Nikolai uselis' v zadnih ryadah u prohoda. General prinyalsya s lyubopytstvom oglyadyvat' publiku. Nad zalom stoyalo ravnomernoe zhuzhzhanie golosov. Pryamo pered Irinoj uselas' neznakomaya zhenshchina v panbarhatnom plat'e. Polnye plechi, raspiravshie panbarhat, chasto vzdymalis' ot shumnyh vzdohov, kotorye zhenshchina izdavala. Irine pokazalos', chto etimi vzdohami zhenshchina zhelaet privlech' k sebe vnimanie. Mezhdu tem Veroyatnov, posheptavshis' o chem-to so svoimi sosedyami po prezidiumu, vstal i otkryl sobranie. On predostavil slovo polkovniku milicii Fedoru Ivanovichu Kolomijcevu. Zal pritih. -- Vy uzhe znaete, tovarishchi, chto proshloj noch'yu sluchilsya... sluchilos' che-pe, skazhem tak, -- nachal Kolomijcev, vyjdya iz-za stola prezidiuma k krayu sceny. Derzhalsya on uverenno, chut' li ne veselo. Slegka ulybalsya, otchego upomyanutoe CHP priobretalo ne sovsem ser'eznyj harakter. -- Kak my na eto delo smotrim?.. My smotrim tak, chto nichego neveroyatnogo ne proizoshlo. Vy stolknulis' s redkim yavleniem prirody, verno? No vse zhivy-zdorovy, razrushenij net, chego, kak govoritsya, i drugim zhelaem! Kolomijcev ne uderzhalsya i podmignul zalu. Koe-gde zaulybalis'. -- Kakova moya zadacha? Moya zadacha, tak skazat', chisto nauchnaya. My vedem bol'shuyu rabotu po vyyasneniyu prichin proisshestviya, nam uzhe mnogoe izvestno... Pri etih slovah sidevshaya vperedi zhenshchina izdala vzdoh takoj vyrazitel'nosti, chto kooperatory v radiuse neskol'kih metrov oborotilis' k nej. -- Valentin! -- gluho prosheptala Zavadovskaya (eto byla, konechno, ona), prikryvaya ladonyami lico. -- ...No rabota eshche predstoit bol'shaya, nam ne vse do konca yasno. Navernoe, vy znaete, chto sovremennaya nauka dostigla ogromnyh uspehov. No ne vse, tovarishchi, ej izvestno. Ne vse tajny raskryty... Polkovnik namerenno uvodil razgovor ot konkretnyh faktov, v to vremya kak mnogie iz kooperatorov eshche tomilis' v nevedenii otnositel'no vsego proisshedshego. Legko ponyat': pochti vse spali toj uzhasnoj noch'yu, v sumatohe registracii i posleduyushchih sutok nichego dostovernogo uznat' ne udalos', da vot i sejchas oficial'noe lico nachinaet rasprostranyat'sya o kakoj-to nauke! Kolomijcev byl prervan vozglasom: -- Tovarishch polkovnik! A vse-taki -- kak my zdes' okazalis'? -- Ochen' prosto, tovarishchi! -- bodro nachal Kolomijcev, no oseksya. Po suti-to on byl prav -- dom okazalsya na Bezymyannoj naibolee prostym sposobom iz myslimyh. No chestno skazat' ob etom massam polkovnik schital nedopustimym. -- Vot, naprimer, v Tehase... v odna tysyacha devyat'sot dvenadcatom godu... -- polkovnik dostal iz karmana zapisnuyu knizhku, vzglyanul v nee, utochnyaya datu -- ...smerch, ili po-amerikanski tornado, podnyal v vozduh zhivuyu korovu i perebrosil ee za neskol'ko kilometrov ot fermy, ne povrediv... -- Znachit, byl smerch? -- kriknul tot zhe golos. -- Smercha ne bylo, tovarishchi. Smerchej u nas ne byvaet. -- A chto? -- ne unimalsya golos. Polkovnik podoshel eshche blizhe k krayu sceny, starayas' otyskat' glazami voproshavshego. Emu eto ne udalos'. Togda Kolomijcev sdelal korotkij vzmah rukoyu -- mol, byla ne byla! -- i, poniziv golos, skazal: -- Vash dom podvergsya dejstviyu telekineza. Zal zagudel, a Klara Semenovna izdala korotkij i pronzitel'nyj ston, posle chego ee plechi obmyakli. -- CHto s vami? -- naklonilsya k nej general. Zavadovskaya bessil'no pokachala golovoj. A po zalu gulyalo: telekinez... tele... kino... tekele... kelez. Ne vse kooperatory ponimali znachenie slova -- tut i televidenie, i kino... Pri chem zdes' kino? Fedor Ivanovich szhal guby, davaya ponyat', chto rasprostranyat'sya na temu telekineza ne imeet prava. Gul narastal, to tam, to tut slyshalis' vykriki: -- Kak eto? Ob座asnite! -- Kto eto sdelal? -- Kto dvigal?! Zachem?! -- |to ne telekinez, a nul'-transportirovka! -- vykriknul yunyj golos, po-vidimomu, lyubitelya fantastiki, no emu ne vnyali. Nul'-transportirovka byla yavleniem eshche bolee temnym, chem telekinez. Vnezapno Klaru Semenovnu Zavadovskuyu sorvalo so stula, budto ona sama podverglas' dejstviyu telekineza, i kooperatorsha panbarhatnoj molniej metnulas' po prohodu k scene. -- Razreshite! Razreshite mne skazat'! Protivodejstvovat' ej bylo bessmyslenno. Kolomijcev lish' razvel rukami i otstupil k stolu. A Klara Semenovna vzletela po stupen'kam naverh i, obernuvshis' k zalu, sdelala reshitel'noe i neponyatnoe zayavlenie: -- Valentin Borisovich -- zasluzhennyj chelovek! On ne mog! Ne veryu... Tovarishchi, so vsemi mozhet sluchit'sya. Nu, obnaruzhili u nego eto... Tak chto zhe? Eshche nichego ne znachit! Ona povernulas' k polkovniku i pomahala v vozduhe ukazatel'nym pal'cem. -- Ni-che-go! Zapomnite! V zale smeyalis', negodovali, nedoumevali. Slov Klary Semenovny uzhe ne bylo slyshno. Polkovnik ne rasteryalsya, podskochil k Zavadovskoj i uvel ee za kulisy, chto-to po puti ob座asnyaya. Vskochil s mesta vzvolnovannyj Veroyatnov, podnyal raskrytuyu ladon'... Lish' chelovek s "voron'im krylom" sohranyal polnoe spokojstvie. On smotrel v zal ustalym vzglyadom ponimayushchego vse cheloveka. Povinuyas' zhestu Veroyatnova, zal pritih. -- Slovo imeet Igor' Sergeevich Ryskal', -- skazal Veroyatnov. Ryskal' vstal, opershis' kostyashkami pal'cev na stol. Pered nim lezhal bloknot. On dozhdalsya polnoj tishiny zala i v etoj tishine gluho prochital sleduyushij tekst: -- "V noch' s pyatnicy na subbotu, v tri chasa pyatnadcat' minut, kooperativnyj dom nomer odinnadcat' po ulice Kooperacii po neustanovlennym poka prichinam otorvalsya ot zemli, vzletel vertikal'no vverh na vysotu primerno sta metrov, posle chego poletel v napravlenii Tuchkova mosta, gde prizemlilsya tak zhe vertikal'no na proezzhej chasti Bezymyannoj ulicy vmeste so vsemi, nahodyashchimisya v dannyj moment v dome. CHelovecheskih zhertv i povrezhdeniya material'nogo imushchestva ne ustanovleno". Takovy fakty, tovarishchi. Mertvaya tishina v zale dostigla takoj stepeni koncentracii, chto stalo slyshno, kak za oknami lopayutsya vesennie pochki topolej, vytyanuvshihsya do chetvertogo etazha shkoly. Iz-za kulis vyglyanulo lico polkovnika Kolomijceva. On s izumleniem posmotrel na majora. Nemaya scena prodolzhalas' neskol'ko sekund. I te, kto znal o perelete doma, i te, kto dogadyvalsya, i te, kto ne veril, -- razom ponyali po ubeditel'nomu ustalomu tonu Ryskalya, chto sluchivsheesya -- natural'nyj fakt, ne podlezhashchij otmene. A Igor' Sergeevich, dozhdavshis', poka eta mysl' proniknet v glubiny soznaniya kooperatorov, prodolzhal: -- Nauchnaya storona voprosa nas s vami kasaetsya malo. Dast Bog, Fedor Ivanovich s etim razberetsya. My dolzhny podumat', chto nam delat' dal'she? Kak zhit'? K etomu ya vas prizyvayu, tovarishchi. Ryskal' sel. Veroyatnov iskosa vzglyanul na nego i neuverenno predlozhil zhelayushchim vystupat'. Pervoj, kak i sledovalo ozhidat', po prohodu k scene dvinulas' Svetozara Petrovna Mentihina. Ona shla, glyadya pryamo pered soboj, s reshimost'yu i uverennost'yu, berushchimi svoe nachalo v legendarnoj kimovskoj molodosti. Po istertomu polu aktovogo zala stuchali kabluchki ee malen'kih, otorochennyh mehom sapozhek, nazyvavshihsya kogda-to "rumynkami". Meh sapozhek u shchikolotok pridaval Svetozare Petrovne nekuyu legkost' i, ya by skazal, svyatost', ibo kazalos', chto ona ne idet, a letit nad polom na malen'kih pushistyh krylyshkah. Svetozara Petrovna vzletela na etih krylyshkah po stupen'kam, nazvala Veroyatnovu svoyu familiyu i nomer kvartiry (on i bez togo znal), posle chego vdrug rezko obernulas' k zalu, otbrosiv pryamuyu ruku nazad, naskol'ko eto bylo vozmozhno. Pered izumlennymi kooperatorami predstala uzhe ne znakomaya starushka-obshchestvennica, a zhenshchina-tribun, nechto vrode komissara iz "Optimisticheskoj tragedii". -- Tovarishchi! -- nachala Svetozara Petrovna, zakinuv vverh starcheskoe lico, po kotoromu uzhe polzli dve svetlye kroshechnye slezinki. -- Tovarishchi! -- pel ee golos, v kotorom slyshalas' muzyka Dunaevskogo iz kinofil'ma "Svetlyj put'", i zador "Sinej bluzy", i rabfakovskaya ubezhdennost'. Svetozara Petrovna otbrosila ot sebya polveka (tem samym reshitel'nym dvizheniem ruki nazad) i na glazah prevratilas v yunuyu komsomolku. -- Nam, komsomol'cam tridcatyh godov, ne stydno smotret' v lico tovarishcham! Za nashimi plechami pyatiletki industrializacii, vojna, vosstanovlenie narodnogo hozyajstva. My vsegda byli na samyh trudnyh uchastkah. Trudnostyami nas ne ispugaesh'! YA hochu, chtoby molodye tovarishchi prislushalis'. Vot vam sluchaj pokazat', na chto vy sposobny! -- CHto vy konkretno predlagaete? -- donessya nasmeshlivo-lenivyj vozglas iz zala. -- Splochennost'. Reshimost'. Ubezhdennost', -- skazala Mentihina, soprovozhdaya kazhdoe iz etih slov energichnym zhestom. Grigorij Stepanovich, kak zametila Irina, slegka pomorshchilsya. -- Nu zachem ona tak... -- nedovol'no prosheptal on. -- Sejchas ona vse isportit. -- Disciplinirovannost'! -- vykriknula Svetozara Petrovna. V zale razdalis' smeshki, kotorye lish' razzadorili starushku. Ona vybrosila ruku vpered i nachala rubit' rebrom ladoni vozduh, budto otdelyaya drug ot druga frazy, kotorye padali v zal na golovy kooperatorov. -- CHistota na lestnicah! Prekratit' kurenie v lifte! Ne protalkivat' v musoroprovod krupnye predmety! Pokrasit' balkonnye yashchiki v edinyj cvet! Sozdat' v kazhdom pod容zde gruppy vzaimopomoshchi! Uchastvovat' v rabote druzhiny! Ne dopuskat' raspitiya v pod容zdah spirtnyh napitkov. Ne dopuskat' peniya podrostkov!.. V zale podnyalsya nevoobrazimyj galdezh, v kotorom utonuli prizyvy Svetozary Petrovny. Kooperatory krichali: "Pravil'no! Nepravil'no! Tak ih! Davaj, babulya!" i proch. Sredi sumatohi voznikla blagoobraznaya sedaya golovka Svetozara Petrovicha, vyporhnuvshaya vdrug iz vodovorota kak poloumnaya ptichka. Mentihin k chemu-to prizyval prezidium, no tam ego ne slyshali. Major Ryskal' byl, kak i prezhde, nevozmutim. On chto-to zapisyval v bloknot. Veroyatnov vsemi silami pytalsya uspokoit' sobranie. Fedora Ivanovicha i Zavadovskoj vse eshche ne bylo vidno. Edva shum zatih, kak iz pervogo ryada podnyalsya korenastyj shirokoplechij chelovek s chernoj kudryavoj borodoj, bujnoj shevelyuroj, v kozhanom pidzhake... slegka smahival na molodogo Karla Marksa. On uper ruki v bedra i sprosil snizu vverh: -- Vy na kakom etazhe zhivete, grazhdanka? -- Na devyatom, -- prostodushno otvetila Svetozara Petrovna. Borodatyj provorno vsprygnul na scenu, kinul pisavshemu protokol Veroyatnovu: -- Fajnshtejn Ruvim Lazarevich, kvartira nomer sem'. On vstal ryadom s Mentihinoj, v dvuh shagah ot nee. -- Grazhdanka zhivet na devyatom etazhe i imeet schast'e lyubovat'sya pejzazhem iz okna, -- skazal Fajnshtejn, ukazyvaya na Svetozaru Petrovnu. -- A my zhivem na pervom etazhe, i u nas v kvartire vse vremya vklyucheno elektrichestvo! My by rady uchastvovat' v rabote druzhiny i brosit' kurit', no gde garantiya, chto my smozhem dyshat' svezhim vozduhom i videt' chistoe nebo iz okna? Na vseh etazhah, vplot' do sed'mogo, t'ma-t'mushchaya, tovarishchi! Vopros sleduet stavit' tol'ko tak: kak skoro gorispolkom smozhet predostavit' vsem zhelayushchim iz nashego kooperativa ravnocennye, ya podcherkivayu -- ravnocennye kvartiry v tom rajone, iz kotorogo my... gm!.. uleteli? -- Tebe by v Izrail' nado letet', -- dovol'no gromko proiznes kto-to za spinoyu generala. Fajnshtejn ne rasslyshal. -- A? Kak vy skazali? -- naklonilsya on vpered. Grigorij Stepanovich oglyanulsya. Szadi sidel tip s kolyuchimi, raspolozhennymi u perenosicy glazami. |to byl grazhdanin Serenkov iz kvartiry 190. General podnyalsya i chto-to tiho skazal Serenkovu, posle chego ne spesha poshel k vyhodu. Serenkov, pokolebavshis', vstal i napravilsya za generalom. Irina i neskol'ko okruzhayushchih kooperatorov s bespokojstvom sledili za etoj scenoj. General vernulsya cherez minutu, neskol'ko porozovevshij, i molcha uselsya ryadom s Irinoj. Serenkova zhe bolee na sobranii ne videli. -- CHto vy s nim sdelali? -- ispuganno ulybayas', prosheltala Irina. -- Pustyaki! -- otmahnulsya general. -- On gnida. On zapolz v shchel'. Mezhdu tem Fajnshtejn prodolzhal nastaivat' na predostavlenii ravnocennoj zhilploshchadi, chem privlek na svoyu storonu bol'shinstvo kooperatorov, zhivushchih v nizhnih etazhah. V samom dele, chto za udovol'stvie kazhdodnevno videt' v svoih oknah steny i okna sosednih domov? Fajnshtejn zakonchil svoyu rech' predlozheniem pisat' pis'mo na imya predsedatelya gorispolkoma i vernulsya v zal. Na scenu rinulis' eshche neskol'ko oratorov -- v osnovnom zhenshchiny. Oni vyskazyvalis' odna za drugoj, odnako principial'no nichego novogo predlozhit' ne sumeli. Voznikla massa melkih problem: kak byt' so shkoloj -- perevodit' detej ili ezdit' na Grazhdanku? -- s detskimi sadami, s poliklinikoj, s rodstvennikami, s rabotoj, nakonec... Voroh voprosov. Fajnshtejn, sidevshij v pervom ryadu, na vse voprosy podskazyval odin otvet: -- Pereezzhat'! Koe-kto prizyval poterpet', no takih bylo nemnogo, ih predlozheniya tonuli v osuzhdayushchih vozglasah: -- Sami terpite! -- Vy na kakom etazhe zhivete?! -- Davajte s vami menyat'sya: vy poedete na pervyj, a ya na vos'moj! Na scenu medlenno podnyalas' zhenshchina srednih let s pripuhshimi vekami i svisayushchej sboku dlinnoj pryad'yu volos, v ponoshennom demisezonnom pal'to. Ostanovivshis' na krayu sceny, ona obvela zal prezritel'nym vzglyadom. |to byla hozyajka kvartiry 116 -- ta, kotoraya vykidyvala s balkona butylki, a utrom krichala: "Dopilis'! Dopilis'!". -- |h, vy! -- nakonec vydohnula ona. -- Grazhdanka, vasha familiya? -- perebil ee Veroyatnov. -- Vera Malinina, sto shestnadcataya kvartira. A chto?.. -- poluobernulas' ona k stolu. -- Nichego, -- Veroyatnov zanes vystupayushchuyu v tetradku. -- Vot vy tut razveli antimonii. Kak poluchilos'? CHto delat'? Kak zhit'?.. -- s nekotorym usiliem vygovarivala slova Malinina, no imenno eta zatrudnennost' rechi zastavila kooperatorov pritihnut' i obratit' na zhenshchinu vnimanie. CHto-to v nej bylo nadlomlennoe, bol'noe. -- A sprosil hot' kto -- pochemu?.. Pochemu my? Pochemu nas?.. Za chto?.. |-e... -ona podnesla ukazatel'nyj palec k nosu i slegka povodila im vzad-vpered. -- Potomu chto est' za chto... YA v shkole predsedatelem soveta druzhiny byla. V sel'skoj. Nu, v poselkovoj, znachit. Potom v torgovlyu podalas'. Potom sela... Sejchas god ne rabotayu... Tak vot. YA znayu -- pochemu... |to nesprosta. Tak nel'zya zhit', kak my zhivem. -- Vy za drugih ne raspisyvajtes'! -- kriknuli iz zala. -- Dumaete -- vy luchshe? |to nam vsem takoe preduprezhdenie dano. Ne zaryvajtes', mol, milye... Opomnites'. A vy: gorispolkom! Malinina posmotrela vniz, na sidyashchego pryamo pod neyu Fajnshtejna. -- Nu, dadut vam kvartiru. CHto delat'-to s neyu budete? -- ZHit'! -- vyzyvayushche skazal Fajnshtejn. -- A kak zhit'? Kak?.. Zachem?.. -- Malinina mahnula rukoj i, netverdo stupaya, nachala spuskat'sya vniz po stupen'kam. Teper' stalo zametno, chto ona slegka p'yana. Kto-to v zale hihiknul. Ryskal' chto-to zapisal v bloknot. -- A molodec baba, -- naklonilsya Grigorij Stepanovich k uhu Iriny. -Vzyala byka za roga. Darom, chto p'yanen'kaya. Voznikshuyu v zale podavlennost' popytalsya likvidirovat' Veroyatnov, kotoryj nakonec-taki izvlek na svet Bozhij izmyatuyu bumazhku s tekstom svoego vystupleniya i, raspraviv ee v ladoni, prinyalsya chitat'. Nesmotrya na to, chto tekst byl tshchatel'no produman Vasiliem Tihonovichem i zanesen na bumagu, a mozhet byt', imenno poetomu on ne soderzhal reshitel'no nikakih original'nyh myslej. Soslavshis' v pervom abzace na poslednie resheniya plenuma (kstati, po sel'skomu hozyajstvu), on vo vtorom abzace otmetil opredelennye dostizheniya Pravleniya kooperativa pod ego rukovodstvom, no v tret'em abzace pereshel k nedostatkam, odnim iz kotoryh i yavlyalsya nezaplanirovannyj perelet doma na Petrogradskuyu. |tot fakt v izlozhenii Veroyatnova nikak ne vybivalsya po znachimosti iz ryada drugih, kak-to: neregulyarnoj uborki bachkov s pishchevymi othodami, polomok i bezobrazij v liftah, zadolzhennostej po kvartplate. Perechisliv nedostatki, inzhener tem ne menee vyrazil tverduyu uverennost', chto oni v skorom vremeni nepremenno budut izzhity, chemu porukoj resheniya, upominavshiesya vnachale. -- Obratno, chto li, poletim? -- vykriknul kakoj-to nasmeshnik. Veroyatnov strogo posmotrel v zal i soobshchil, chto obshchemu sobraniyu v svyazi s izmenivshejsya situaciej neobhodimo izbrat' novoe Pravlenie. Sam on, da i Ryskal' schitali perevybory formal'nost'yu. Im kazalos', chto kooperatory, skoree vsego, podtverdyat doverie prezhnemu Pravleniyu, ne stanut usugublyat' polozhenie izbraniem novogo nachal'stva. No sluchilos' inache. Kazennaya rech' Veroyatnova i dostatochno plamennye vystupleniya drugih oratorov, v chastnosti Fajnshtejna, sdelali svoe delo. Kooperatory napereboj predlagali kandidatury: ih nabralos' s poltora desyatka, kogda Ryskal' predlozhil, vosled Svetozare Petrovne, sozdat' v kazhdom pod容zde gruppy vzaimopomoshchi. -- Zachem? Pochemu? Ob座asnite! -- Obstanovka slozhnaya! Nado pomogat' milicii. Nado pomogat' drug drugu. Rebenka ostavit', v magazin shodit', za starikami prismotret'... Po-lyudski zhit'. Po-sosedski, -- ob座asnil Ryskal'. CHast' kandidatur perepisali v gruppy vzaimopomoshchi. Golosovanie bylo otkrytym. Schetnaya komissiya, sostoyavshaya iz Zavadovskoj, zanyavshej k tomu vremeni mesto v zale, i neizvestnogo reshitel'nogo molodogo cheloveka, pristupila k rabote, schitaya vskinutye vverh ruki i tut zhe zanosya rezul'taty v bloknotik. Kooperatory vstrechali gulom kazhduyu ob座avlennuyu cifru; naibolee nedoverchivye schitali vmeste s komissiej. Rezul'taty byli takovy: Veroyatnova prokatili s treskom, za nego bylo podano lish' dvadcat' tri golosa iz chisla dvuhsot vos'midesyati pyati reshayushchih golosov pajshchikov (po chislu kvartir). Kak vy zametili, otsutstvovali lish' dva pajshchika -- Serenkov i ya, -- no po raznym prichinam. Neozhidanno bol'shoe chislo golosov nabral Fajnshtejn (198 golosov), nesmotrya na yavno nedostatochnuyu simpatiyu, kotoruyu ispytyvali k nemu nekotorye kooperatory (veroyatno, za borodu); byli izbrany, konechno, Svetiki v polnom sostave, i Klara Semenovna, vozglavivshaya vposledstvii gruppu vzaimopomoshchi pervogo pod容zda, i dazhe Vera Malinina, kak ni stranno. No strannee vsego bylo izbranie grazhdanina Serenkova, pokinuvshego sobranie pri obstoyatel'stvah uzhe izvestnyh. To li ego mrachnyj vozglas okazalsya koe-komu sozvuchnym (togda pochemu Fajnshtejn poluchil izbranie?), to li vybrali po principu "kogo net". Voshli i drugie lyudi, ne ochen' mne izvestnye: molodezh', inzhenery, vrachi. Vsego bylo izbrano semnadcat' chelovek: pyat' v Pravlenie i chetyre trojki vzaimopomoshchi. Irina Mihajlovna golosovala za vseh, krome Serenkova, poskol'ku nikogo, isklyuchaya sosedej po etazhu, ne znala. Obeskurazhennyj rezul'tatami golosovaniya, Veroyatnov vyalo podvel itogi i sprosil, ne hochet li kto eshche vystupit'. Kooperatory molchali. Vdrug podnyalsya Grigorij Stepanovich. -- Razreshite mne? Irina szhalas', s uzhasom ustavivshis' na generala. A on ne spesha snyal makintosh, povesil ego na spinku stula i dvinulsya po prohodu k scene. Kogda on vzoshel po stupen'kam i povernulsya k zalu, Irina otmetila, chto na pidzhake generala ne bylo ne tol'ko Zvezdy Geroya, no dazhe ordenskih planok. -- Vy iz kakoj kvartiry, tovarishch? -- sprosil Veroyatnov. -- YA iz dvadcat' vos'moj... -- Kak? -- vskinulsya iz zala molodoj chelovek s usikami. -- YA iz dvadcat' vos'moj, tovarishchi! -- Proshu proshcheniya... -- uspokoil ego general. -- YA iz dvadcat' vos'moj, no drugogo doma. Sosednego... -- Pochemu zhe vy... Po kakomu pravu, -- nachal Veroyatnov, no general obernulsya k nemu i tak zhe spokojno ob座asnil: -- Vidite li, ya rodilsya zdes', na Bezymyannoj, poetomu mne nebezrazlichno... I Grigorij Stepanovich dovol'no obstoyatel'no i s kakoj-to vnutrennej uverennost'yu, chto ego neobhodimo vyslushat' (i vpravdu, slushali vnimatel'no!), povel rasskaz o toj chasti goroda, kuda popali nyne priletevshie kooperatory. On, kak gostepriimnyj hozyain, rasskazyval o domah, kotorye okruzhayut teper' pribyvshij devyatietazhnyj dom, ob ih stroitelyah (odnim iz nih byl SHtakenshnejder), o byvshih vladel'cah; o tom, chto Podobedova i Zalipalova ulicy poluchili svoi imena po familiyam zhivshih zdes' kogda-to kupcov; upomyanul i o pivnoj Knolle, i o nahodivshemsya nepodaleku rodil'nom dome, nosivshem ranee imya SHredera; pered glazami pritihshih kooperatorov proplyvali kartiny dvadcatyh i tridcatyh godov, bulyzhnye mostovye, krasnye peterburgskie tramvai, lavki i restoracii, star'evshchiki i dvorniki... Vse vdrug razom pochuvstvovali, chto zdes' s nezapamyatnyh vremen shla raznoobraznaya gorodskaya zhizn', chto poloska novogo asfal'ta, tak razitel'no otlichayushchayasya ot starogo, voznikla na Zalipalovoj, skazhem, v odna tysyacha devyat'sot shestidesyatom godu, kogda menyali vodoprovod, prolozhennyj eshche do revolyucii; chto tot brandmauer, kotoryj viden iz torcevyh okon pervogo pod容zda, kogda-to byl prikryt dohodnym domom Bahmet'eva, popavshim pod fugasku vo vremya blokady; chto kupcy eti, Zalipalov i Podobedov, dejstvitel'no prozhivali nepodaleku v osobnyakah, prichem, kak chasto voditsya na Rusi, vrazhdovali mezhdu soboyu po-smertnomu, otchego, kstati, i soedinyavshaya ih ulica tak i ne poluchila sobstvennogo imeni, ostalas' Bezymyannoj... Koroche govorya, pahnulo istoriej, kotoruyu v obshchih chertah znali, no, prozhivaya tam, na Grazhdanke, na byvshih bolotistyh lugah, ne oshchushchali naproch'. I perelet doma kak-to sam soboyu byl vklyuchen v krug istorii, v ee medlennyj vihr', unosyashchij i prinosyashchij doma, stal vdrug istoricheskim sobytiem etoj chasti goroda, nepodaleku ot Tuchkova mosta. General zakonchil. V zale, tochno posle horoshej lekcii, razdalis' aplodismenty. -- I vse zhe, grazhdanin... V chem, tak skazat', konkretnye vashi predlozheniya? -- ostorozhno sprosil Veroyatnov. -- Konkretnye predlozheniya? -- general lukavo vzglyanul na byvshego predsedatelya Pravleniya. -- YA predlagayu byt' potomkami. Ponimaete? Esli est' predki, dolzhny byt' i potomki. Pravil'no ya govoryu? Veroyatnov rasteryanno kivnul, a iz zala donessya zhenskij vskrik: -- Verno! Ochen' pravil'no! Irina poiskala glazami, no obladatel'nicu etogo vzvolnovannogo golosa ne nashla. Ta spryatalas', ustydivshis' emocij. ...Rashodilis' s dostoinstvom i voznikshim oshchushcheniem soobshchestva ne tol'ko kooperativnogo, no bolee shirokogo -- s predkami... hotya ponimali eto smutno, po-raznomu... A vecherom Egor byl pooshchren boevymi strel'bami, kotorye proishodili tak: v komnatah ego i generala rasstavili misheni, posle chego Grigorij Stepanovich i Egorka poocheredno porazhali mishen' protivnika cherez okna, pol'zuyas' pruzhinnymi pistoletami s patronami v vide strel s rezinovymi prisoskami. Smeyushchayasya Irina podschityvala ochki, a kogda iz-za truby general'skogo doma vyplyla krutobokaya luna, igru prekratila i ulozhila syna spat'. Posle chego ona pozhelala generalu dobroj nochi i, zatvoryaya uzhe okno, vdrug sprosila: -- A vy pochemu Zvezdochku ne nosite, Grigorij Stepanovich? -- Zvezdochku?.. Ah, etu... Kak vam skazat. Noshu inogda. Ona u menya na drugoj odezhde. Dobroj nochi! Vtorym pristanishchem Demille stalo aspirantskoe obshchezhitie nepodaleku ot ulicy Kooperacii -- seroe chetyrehetazhnoe zdanie iz silikatnogo kirpicha, pritaivsheesya v glubine mnogoetazhnogo zhilogo massiva. Vstretili ego tam radushno i uvazhitel'no. Matematik Tariel' iz Baku i kibernetik Mamed iz Tashkenta dejstvovali po vsem kanonam vostochnogo gostepriimstva. Edva Kostya Nevolyaev predstavil im Evgeniya Viktorovicha (proizoshlo eto vecherom v voskresen'e) i vkratce izlozhil ego istoriyu, vosprinyatuyu aspirantami s pochtitel'noj nevozmutimost'yu, kak Tariel' pobezhal k komendantshe tete Vare s meshochkom oduryayushche pahnuvshej sushenoj dyni -- lakomstvom, upotreblyavshimsya aspirantami dlya ulazhivaniya samyh pikantnyh i ekstrennyh del, -- a Mamed, dejstvuya provorno, no bez speshki, prinyalsya privodit' komnatu v poryadok. Mamed byl nizen'kogo rosta, shchuplyj, s vostochnoj pechal'yu v glazah. On zastelil posteli, smel so stola kroshki i prinyalsya gotovit' chaj, dlya chego vklyuchil elektricheskij chajnik, a na stol vystavil sinie pialy i farforovyj chajnichek dlya zavarki, chrezvychajno krasivo raspisannyj. Demille prisel na stul, oglyadelsya. Komnata byla prostornoj, sostoyashchej iz dvuh chastej: perednej, gde stoyali obedennyj stol, divan, torsher, viseli knizhnye polki i ukrasheniya (sredi prochih -- neizvestnyj muzykal'nyj instrument), i zakutka, otgorozhennogo platyanym shkafom; za nim pomeshchalis' dve kojki i pis'mennyj stol, zavalennyj knigami. Vernulsya siyayushchij Tariel' i soobshchil, chto za lomtik sushenoj dyni tetya Varya gotova pustit' nochevat' ne tol'ko odinokogo muzhchinu, no i ves' kordebalet var'ete gostinicy "Sovetskaya". Mamed vstrepenulsya, s nadezhdoj posmotrel na tovarishcha. -- Zavtra nachinaem otstrel, -- delovito rasporyadilsya Tariel'. -- Da vy chto! -- zakrichal Kostya. -- Dajte cheloveku osvoit'sya. -- A my i Evgeniyu Viktorovichu devushku podberem, -uchtivo skazal Tariel'. -- Net-net, ne nado, -- skazal Demille. -- YA, znaete, ne lyubitel'. U menya zhena, syn... Tariel' podmignul Koste. -- Da my zhenit'sya ne zastavlyaem, Evgenij Viktorovich! -- Dlya pol'za zdorov'ya, -- s pechal'noj ozabochennost'yu proiznes Mamed, i vse rashohotalis'. ...Duh legkomyslennogo epikurejstva, poselivshijsya v komnatke, otnyud' ne meshal aspirantam zanimat'sya naukoj. Kak bystro ponyal Demille, oba aspiranta vser'ez rabotali nad dissertaciyami -- Mamed v oblasti teorii chisel, a Tariel' -- avtomaticheskogo regulirovaniya, no za predelami bibliotek i kafedr prevrashalis' v molodyh lyudej bez problem, so sklonnost'yu k legkim i ozornym uveseleniyam. Tariel' yavlyal soboyu sovremennyj variant Hodzhi Nasreddina -neunyvayushchij, sklonnyj k shutkam i prokazam, obayatel'nyj, kompanejskij. Mamed ottenyal ego grustnym rezonerstvom. V pervyj zhe vecher aspiranty ustroili obsuzhdenie metodiki poiskov uletevshego doma. Rassteliv na stole kartu goroda, oni prinyalis' razrabatyvat' matematicheskuyu model'. Svyazav voedino ishodnye dannye, poluchennye ot Kosti (otryv doma ot fundamenta, ego polet), i dopustiv otsutstvie chelovecheskih zhertv, na chto ukazyvala vstrecha Demille so Svetikami i poseshchenie detsada Irinoj, aspiranty prishli k vyvodu, chto dom gde-to prizemlilsya v sohrannosti. No gde? Logika podskazyvala: v novyh rajonah. Tam mnogo mesta -- v Kupchino, na Rzhevke, na Komendantskom -- tam odnotipnye doma, tak chto prizemlenie doma moglo projti otnositel'no nezamechennym, ne to chto, skazhem, na Nevskom ili na Petrogradskoj storone. |to byla oshibka, no oshibka chestnaya. Dalee aspiranty, pol'zuyas' kartoj, razbili vozmozhnye rajony prizemleniya na kvadraty i nachali sostavlyat' algoritm optimal'nogo puti poiska... Demille tupo smotrel na kartu, po kotoroj skol'zili pal'cy Tarielya. -- My minimiziruem vremya poiska, -- skazal Tariel'. -- Ponimaete? -- Net, -- chestno skazal Demille. -- Nuzhno najti optimal'nuyu traektoriyu po kriteriyu naimen'shego vremeni... Evgenij Viktorovich, pochemu ne ponimaete? YA zhe yasno govoryu? -- Trudnyj reshenij, -- pokachal golovoj Mamed. -- |h, pochemu my ne v Baku! -- voskliknul Tariel'. -- Esli by my byli v Baku, ya poshel by na bazar, ya oboshel by ryady, ya kupil by orehov, izyuma, sherbeta... YA vypil by chayu v chajhane, ya poel by halvy... Tariel' vskinul ruku, deklamiruya, tochno stihi: -- I cherez tri chasa ya znal by ne tol'ko, kuda delsya etot neschastnyj dom, no i chto skazal dyadyushka Ibragim tetushke Galime nautro, kogda ne obnaruzhil vo dvore zarytogo kuvshina s vinom, potomu chto dvora tozhe ne obnaruzhil!.. Severnye lyudi molchalivy i nelyubopytny! Dom vzletel, kak orel, a im hot' by chto! Va! Mamed skorbno kachal golovoj. -- V Tashkente zemletryasenij byl -- vsya strana uznal, -- skazal on. Demille s grust'yu i zavist'yu smotrel na novyh vostochnyh priyatelej. Ih optimizm, energiya molodoj krovi, b'yushchaya cherez granicy respublik, voshishchali i odnovremenno trevozhili: sam on byl tochno paralizovan neschast'em. Iz etogo sostoyaniya ego vyvel telefonnyj zvonok Lyubashi, posledovavshij v ponedel'nik na sluzhbu Evgeniyu Viktorovichu. Sestra soobshchila, chto v subbotu prihodili Irina s Egorkoj... -- Kak? -- vskrichal Demille, ispytav mgnovennuyu radost' i blagodarnost' k zhene. -- Minut cherez sorok yavilas' -- kak ty ushel. Prinesla tvoi veshchi. CHemodan i sumka... -- Lyubasha ne skryvala osuzhdeniya. -- Ponyatno... -- Demille potuh, sprosiv so slaboj nadezhdoj: -- Ne skazala, gde oni sejchas? -- A to ty ee ne znaesh'. Konechno, net!.. Zajdesh' za veshchami? -- Mat' videla? -- sprosil Evgenij Viktorovich. -- Ee, slava Bogu, doma ne bylo. Veshchi ya spryatala. -- Horosho, molodec... -- vyalo pohvalil sestru Evgenij Viktorovich, a zatem poprosil vynesti chemodan i sumku v naznachennyj chas iz domu, opyat'-taki nezametno ot materi. Vstrecha s sestroj sostoyalas' nepodaleku ot roditel'skogo doma, na pustyre, gde ran'she byl sad Ivana Ignat'evicha. Zdes' eshche sohranilis' tri-chetyre odichavshie yabloni. Demille tut zhe, pritknuvshis' k kamnyam fundamenta, raspahnul chemodan. Lyuba obespokoenno smotrela na brata: on pohudel za dva dnya, glaza byli vospaleny, dvizheniya poryvisty. -- CHto ona govorila? -- gluho sprosil Demille, royas' v veshchah. -- Skazala, chto hvatit. Ustala, -- pozhala plechami Lyuba. -- Vybrala moment. On bezotchetno iskal pis'mo, zapisku, kakoj-nibud' znak, dayushchij nadezhdu ili ob座asnenie. Nichego ne bylo. Veshchi slozheny akkuratno, pasport v karmanchike kryshki, tapki zavernuty v gazetu. V sumke tochno tak zhe tshchatel'no ulozheny byli chertezhnye instrumenty. Ni "prosti", ni "byvaj". Sentimental'nost'yu Irina ne stradala. -- Takuyu tajnu izobrazila, -- govorila Lyubasha. -- Tozhe mne caca! Ty plyun' na nee, ZHen'ka. Pomuchilsya s neyu, i hvatit. Demille sudorozhnymi dvizheniyami stal zastegivat' molniyu na sumke -ta ne poddavalas' -- vdrug otletel zamochek. Evgenij Viktorovich shvyrnul ego na zemlyu i, oborotivshis' k sestre, zakrichal: -- Ne smej tak govorit'! Ty ee ne znaesh'! Irina svyataya zhenshchina! -- Da poshel ty k chertu... -- neskol'ko dazhe udivlenno, no bez obidy proiznesla Lyubasha. -- Mne-to chto. Mozhesh' na nee molit'sya... ZHalosti v nej netu. -- A ya ne dostoin zhalosti! -- vskrichal Demille, podhvatil sumku i chemodan -- v raspahnutom plashche on vyglyadel, kak ptica s gir'kami na kryl'yah -- i poletel, ne razbiraya dorogi, proch', mezhdu golyh yablon', po proshlogodnej trave. -- CHoknutyj, -- skazala Lyubasha pochti s nezhnost'yu i kriknula vsled: -- Ty hot' zvoni! Propadesh'! -- Ne bois'! -- skvoz' zuby otvetil Evgenij Viktorovich i sam udivilsya mal'chisheskomu slovu, zabytomu s teh por, kak begal po sadu Ivana Ignat'evicha s pacanami i gryz kislye yabloki. V obshchezhitii ego zhdali novye druz'ya. Na vecher byl naznachen Bol'shoj plov. -- CHto pervichno -- duhovnoe ili material'noe? -- blestya glazami, rassuzhdal Tariel', povyazyvaya galstuk. -- Dlya nas, kak predstavitelej nauki, bezuslovno, pervichno duhovnoe. Verno, Mamed?.. Potomu my sejchas pojdem na otstrel, a lish' potom -- na rynok. Mamed, gde budem ohotit'sya? -- Takoj oficiantka v shashlychnoj videl... -- mechtatel'no skazal Mamed. -- O net, Mamed! Nachinat' sezon nado kul'turno. Oficiantki tvoi nazhrutsya, nachnut materit'sya... Tetya Varya budet nedovol'na. -- Balerina ne nado. Ne hochu balerina, -- skazal vdrug Mamed. -- Nu, zachem tak vysoko! Balerin nuzhno otstrelivat' zaranee, a vremeni u nas v obrez. Evgenij Viktorovich, chto vy predlagaete? Demille nichego ne predlagal, no, povinuyas' ohvativshemu priyatelej entuziazmu, a skoree chuvstvu obidy na zhenu, tozhe vygladil luchshuyu svoyu sorochku i cherez desyat' minut byl gotov k otstrelu. Tariel' povel ih dvorami na prospekt Blagodarnosti. Oba aspiranta byli odety s igolochki -- kozhanye pal'to, kletchatye kepki, v rukah korotkie trubki importnyh zontikov... Demille v etom proigryval. Nepodaleku, v novom devyatietazhnom dome, smahivavshem na uletevshee zhilishche Evgeniya Viktorovicha, razmeshchalas' biblioteka. Ohotniki proshli skvoz' steklyannye dveri, razdelis' v garderobe, zatem Tariel' i Mamed pronikli tuda, gde za derevyannym bar'erom tomilas' moloden'kaya kudryavaya bibliotekarsha. Demille ostalsya v holle, nablyudaya za otstrelom izdali. CHitatelej v etot subbotnij chas bylo v biblioteke malo. Starushka-uborshchica neslyshno vodila shvabroj po parketnomu polu, drugaya dremala v garderobe. Demille videl, kak aspiranty zaveli tihuyu besedu s devushkoj-bibliotekarem, peregnuvshis' cherez bar'er. Ta slushala vnimatel'no, nakonec ulybnulas' i, podnyavshis' so stula, prinesla kakuyu-to knigu. Zatem ona pridvinula k sebe blank formulyara i prinyalas' staratel'no pisat', v to vremya kak Mamed listal malen'kij plotnyj tomik i chto-to chital vsluh. Devushka krasnela i ulybalas'. Vskore devushka snova skrylas' i prishla vmeste s dvumya podrugami: odna byla chernen'kaya, s kosoj i chut' raskosymi po-aziatski glazami, a drugaya -- vysokaya, neskladnaya, s bol'shim krasivym licom. Tariel' prodolzhal chto-to govorit', razmahivaya tomikom, devushki slushali slegka nastorozhenno -- vidno, ne reshalis'. Vdrug vse troe vzglyanuli v storonu Demille, i chernen'kaya prysnula. Dve drugie nesmelo ulybnulis'. Demille pospeshno otvernulsya. CHerez minutu ohotniki pokidali biblioteku. Vsya operaciya zanyala pyatnadcat' minut. -- Znachit, zapominajte, -- skazal Tariel'. -- Kudryavaya -- Tanya, vysokaya -- Majya, chernen'kaya -- Raya. Ona napolovinu yakutka. Glavnoe -- ne pereputat' i ne zabyt'. Devushki etogo ne lyubyat. -- Tanya, Majya, Raya, -- povtoril Mamed, kak zaklinanie. -- A eto chto? -- sprosil Demille, ukazyvaya na tomik. -- Omar Hajyam, -- skazal Tariel'. -- On nam segodnya prigoditsya. Budet kul'turnaya programma. A teper' -- na bazar! Na rynke aleli ryady yuzhnyh tyul'panov i gvozdik, cokali greckie orehi, peresypaemye smuglymi rukami, gory vlazhnoj zeleni dyshali vesennim aromatom. Aspiranty ne spesha dvigalis' v tolpe, vyiskivaya sredi torgovcev svoih, s kotorymi vstupali v torg na rodnom yazyke, chto pomogalo dobit'sya skidki. Odna za drugoj iz karmanov kozhanyh pal'to poyavlyalis' tonkie nejlonovye sumki, zapolnyavshiesya lukom, rediskoj, petrushkoj, morkov'yu. Dalee byl chered myasnogo magazina, gde u Tarielya imelsya znakomyj myasnik, otvalivshij tri kilogramma otlichnoj parnoj baraniny, i, kak voditsya, konchili vinnym otdelom gastronoma. Ustroiteli Bol'shogo plova vernulis' v obshchezhitie, i na kuhne tret'ego etazha nachalos' svyashchennodejstvie. Snyav lish' pidzhaki i ostavshis' v belyh rubashkah s zakatannymi rukavami i pri galstukah, aspiranty nakinuli rasshitye vostochnym uzorom peredniki, na golovy nadeli tyubetejki. Svoj perednik s tyubetejkoj poluchil i Evgenij Viktorovich. Na dvuh bol'shih kuhonnyh stolah razlozheny byli ostrejshie nozhi, shirokie derevyannye doski, taziki s myasom, morkovkoj i lukom, shirokie blyuda dlya razdelannyh produktov. Poyavilsya ogromnyj mednyj kazan s obozhzhennym dnishchem; v kuhnyu, kak na predstavlenie, stal stekat'sya narod iz sosednih komnat. Molodye aspiranty i aspirantki raznyh nacional'nostej zanimali mesta, ne vmeshivalis', sledili za proishodyashchim. Vidno bylo, chto Bol'shoj plov prinadlezhit k chislu lyubimyh zrelishch i dostoprimechatel'nostej obshchezhitiya. -- Plov, Evgenij Viktorovich, -- muzhskoe zanyatie, -- ob座asnyal Tariel', gotovya stoly dlya raboty. -- ZHenshchina ne mozhet prigotovit' nastoyashchij plov, potomu chto speshit i dumaet tol'ko o pishche. Ona ozabochena tem, chtoby ne peresolit' ili ne szhech' myaso... Vokrug ulybalis', kak ulybayutsya znakomomu i rodnomu. -- My zhe zajmem rabotoj ruki, i pust' nash um otdaetsya dostojnoj besede, a serdce otkroetsya dobru i lyubvi... -- Roditelej nuzhno vspominat'. Sestru, brata, -- ser'ezno skazal Mamed. Uzhe shumel goluboj ogon' gorelki, v kazane plavilsya belyj kurdyuchnyj zhir. Tariel' ne spesha razdelyval myaso, Mamed, tozhe ne toropyas', no pri etom udivitel'no provorno, rezal krasnuyu ochishchennuyu morkov', kotoraya pod ego nozhom prevrashchalas' v tonchajshuyu solomku. -- U nas na vostoke govoryat: "Tot, kto ni razu ne prigotovil plova s druz'yami, ne znaet, chto takoe druzhba". Odin muzhchina mozhet prigotovit' plov, no luchshe, esli ego sdelayut dvoe muzhchin, troe muzhchin... I eto ne tol'ko ritual, tut tehnologiya! Kazhdyj produkt dolzhen pospet' v nuzhnyj moment, -- ob座asnyal Tariel'. Demille promyval v glubokoj kastryule ris. Tariel' velel dobit'sya, chtoby slivaemaya posle promyvki voda byla absolyutno prozrachna. Demille nabiral vodu raz, drugoj, tretij, shevelya rukami massu zeren, i voda kazhdyj raz mutnela, tak chto emu stalo kazat'sya, chto zadacha nevypolnima. -- Plov vyrabatyvaet terpenie i otvetstvennost', -- prodolzhal Tariel'. -- Odin podvedet, shalturit, kak u vas govoryat, -- i propal plov. Sam on uzhe razdelal myaso, vymyl ruki i spokojno zakuril, nablyudaya za kipevshim v kazane zhirom. -- Tariel', rasskazhi legendu, -- poprosila odna iz zritel'nic. -- ZHenshchina, kak smeesh' ty vmeshivat'sya, kogda muzhchiny gotovyat plov?! -- vskrichal Tariel', negoduya, i vse rassmeyalis', ibo i vopros, i otvet povtoryalis' pri kazhdom prigotovlenii plova i byli rasschitany na svezhego cheloveka, kakim yavlyalsya v nastoyashchij moment Demille. -- YA povelevayu tebe pokinut' nashe obshchestvo, -- prodolzhal Tariel'. -- Vprochem, ostavajsya, -- velichestvenno vzmahnul on rukoyu s sigaretoj, zametiv obespokoennyj vzglyad Evgeniya Viktorovicha. Proklyatyj ris nikak ne zhelal byt' chistym. Lob pod tyubetejkoj u Evgeniya Viktorovicha vzmok. Tariel' otbrosil sigaretu i obeimi rukami podnyal s doski prigorshnyu baraniny. On podoshel k kazanu i vazhno opustil myaso v kipyashchij zhir; razdalos' bul'kan'e, shipen'e, skvorchan'e. Za pervoj prigorshnej posledovala vtoraya, tret'ya, poka vse myaso, do poslednego kusochka, ne okazalos' v kazane. Pochti srazu zhe v kuhne voznik voshititel'nyj aromat zharenoj baraniny, vyzvavshij gluhoj zavistlivyj ston publiki. Tariel' prisoedinilsya k Mamedu; iz-pod nozha sypalas' morkovnaya solomka. -- Luchshe na terke, Tariel'! Na terke bystree, -- vzmolilas' ta zhe aspirantka. -- ZHenshchina! -- mrachno voskliknul Tariel'. -- YA v samom dele udalyu tebya otsyuda, esli ty ne perestanesh' vmeshivat'sya v dela, nedostupnye tvoemu umu! Ona voobrazhaet, chto vladenie romanskoj filologiej daet ej pravo sovetovat' muzhchinam, kak varit' plov, -- poyasnil on Demille. Aspirantka pokrasnela, obidelas'. -- YA zhe kak luchshe... Demille, zhelaya spasti neschastnuyu filologinyu, pokazal Tarielyu poslednij prozrachnyj sliv. Tariel' udovletvorenno kivnul. Evgenij Viktorovich raspryamilsya nad rakovinoj, snyal tyubetejku i vyter tyl'noj storonoj ladoni lob. V kuhne bylo uzhe chelovek vosem', ne schitaya povarov. Lica russkie, gruzinskie, kazahskie... Poyavilis' i zarubezhnye gosti: dva nizen'kih v'etnamca v sinih pidzhakah i nemec iz GDR s fotovspyshkoj, kotoraya vremya ot vremeni ozaryala pomeshchenie kuhni. Mamed mezhdu tem ssypal v kazan ogromnyj voroh melko narezannogo luka, otchego aromat v kuhne priobrel novyj ottenok. Tekli slyunki. Vsled za lukom tuda zhe posledovala gora morkovnoj solomki, sol', perec. Iz kazana valil uzhe oduryayushchij zalah zharenogo myasa, luka i specij, privodyashchij dushu v ekstaz. Tariel' zacherpnul varevo polovnikom, podul i poproboval. Na lice ego izobrazilos' blazhenstvo. -- I nam! I nam poprobovat'! -- razdalis' vozglasy. Dazhe u skromnyh v'etnamcev goreli glaza. Tariel' uspokoil tolpu vzmahom polovnika. -- Tiho, brat'ya! Vsem zhelayushchim budet vydana porciya plova. Podcherkivayu: plova, a ne promezhutochnogo produkta. Proshu zajti v nashu komnatu v devyat' nol'-nol'. Narod stal rashodit'sya, ibo vynosit' dalee aromat takoj koncentracii bylo ne pod silu. Tariel' vzyal kastryulyu s risom i vygreb mokrye slipshiesya zerna v kazan, poverh appetitnogo vareva. Ris pokryl myaso i ovoshchi rovnym sloem, skvoz' kotoryj proryvalis' koe-gde gejzery zhira. Tariel' uspokoil ih, razrovnyav ris, zatem tochnymi dvizheniyami votknul vglub' neskol'ko neochishchennyh dolek chesnoka, snova razrovnyal poverhnost' shumovkoj, ostorozhno dolil kipyatkom, tak chtoby voda prikryla ris "na falangu mizinca", kak on vyrazilsya, i nakryl tyazheloj kryshkoj. -- Vot i vse, -- skazal on, snimaya tyubetejku. -- Ostaetsya sotvorit' namaz. Oni s Mamedom skinuli peredniki, rasstelili ih na polu i vstali na koleni. Polushutya-poluser'ezno oni preklonili golovy k vostoku, bezzvuchno shevelya gubami. Demille oshelomlenno smotrel na nih. CHerez minutu aspiranty podnyalis' na nogi, otryahnuli peredniki. -- Teper' plov budet -- o'kej! -- skazal Tariel'. ...Devushki prishli tochno v naznachennoe vremya, kogda plov uzhe vzoprel, vpitav v sebya vodu i aromaty; na stole v komnate aspirantov zhdalo ego ogromnoe, raspisannoe sinimi cvetami i arabskoj vyaz'yu blyudo, vokrug kotorogo tesnilis' tarelki s zelen'yu i butylki vina, a sami aspiranty i Evgenij Viktorovich, otdohnuv ot trudov, snova prinyali prazdnichnyj vid. Devushki tozhe sil'no otlichalis' ot teh, chto skuchali v biblioteke. Vse tri byli naryadno odety i eshche bolee naryadno nakrasheny. SHCHechki porozoveli ot rumyan, resnicy udlinilis', blagodarya special'noj francuzskoj tushi, veki pogolubeli, gubki vishnevo pylali. Mamed lish' vzdyhal i kachal golovoj; Tariel' mel'kal, kak Figaro, pomogaya devushkam razdevat'sya; Demille natyanuto klanyalsya, predstavlyayas': "Evgenij Viktorovich". Vdrug ostro pochuvstvoval svoj vozrast, on byl po krajnej mere na desyat' let starshe lyubogo iz prisutstvuyushchih. Devushki vezhlivo kivnuli; Demille zapozdalo poceloval ruku vysokoj Maje, kotoraya znakomilas' poslednej, drugim ne dogadalsya. |to kak by vydelilo ee, i po mimoletnomu obodryayushchemu vzglyadu Tarielya Evgenij Viktorovich ponyal -- vse pravil'no: Majya prednaznachena emu. Vskore tak zhe nepostizhimo, no dostoverno vyyasnilos', chto za Raisoj uhazhivaet Mamed, a stavshuyu eshche bolee kudryavoj Tanyu vzyal na sebya sam Tariel'. Vse logichno: Tanya vydelyalas' iz podrug krasotoj i bojkost'yu, Raya byla tiha, a Majya -- zametno starshe drugih. Tariel' predpochel princip sootvetstviya principu dopolnitel'nosti. Vozhdelennyj plov torzhestvenno vplyl v komnatu i byl vyvalen na sinee blyudo. Obrazovalas' dymyashchayasya gora nezhno-rozovogo risa; tut i tam vyglyadyvali iz-pod razbuhshih, rassypchatyh zeren appetitnye kusochki baraniny. Ne privykshie k takomu velikolepiyu devushki pritihli; vidimo, ozhidali chego-to drugogo, poproshche, no vot Tanya, rashrabrivshis', votknula shirokuyu lozhku v glubinu gory i vylozhila na tarelku pervuyu porciyu plova. Tariel' uzhe razlival vino. Srazu zashevelilis', potyanulis' za zelen'yu. Tariel' podnyal bokal. -- YA hochu vypit' za etot gorod, ob容dinivshij nas -- zhitelej yuga i severa, zapada i vostoka, -- za ego gostepriimstvo, za to, chto v nem zhivut luchshie devushki Sovetskogo Soyuza! CHoknulis', vypili. Demille gryz redisku. Pir nabral vysotu kruto, kak reaktivnyj lajner. CHerez polchasa v komnate stoyal gam, devushki raskrasnelis', ryhloe lico Maji pokrylos' pyatnami. Demille poglyadyval na nego, starayas' (skoree, iz vezhlivosti), chtoby devushka emu ponravilas'. Ne poluchalos'. "Glaza kak u kozy", -- podumal on nekstati. Zaglyadyvali na minutku aspiranty iz publiki, prisutstvovavshie na prigotovlenii plova, poluchali porciyu, voshishchalis', ponimayushche pokidali kompaniyu. Snova prishla tetya Varya, ocenivayushche oglyadela devushek, vypila vina, pohvalila plov, ushla. Tariel' podmignul Mamedu: "Vse putem!". Vdrug vvalilsya filosof Rustam s dvumya butylkami kon'yaka i dvumya devushkami, pohozhimi drug na druga, kak te zhe butylki. |to byli dvojnyashki Valya i Galya iz kul'tprosvetuchilisha, im bylo let po vosemnadcat'. Rustam vot uzhe dve nedeli nahodilsya v polnoj rasteryannosti, ibo dvojnyashki byli neotlichimy, i filosof ne mog ponyat' -- kakaya nravitsya emu bol'she. Na vsyakij sluchaj hodil s obeimi. Dvojnyashki poluchili plov, vypili kon'yaku i ser'ezno vytarashchili glazki, starayas' sootvetstvovat'. Demille podobrel, razmyak, glyadel na molodyh lyudej raznyh narodov, i lyubeznaya ego serdcu mysl' o vsemirnom bratstve vnov' zateplilas' v dushe. Krasivy byli i Tariel', i Mamed, i Tanya, i Rustam, i dvojnyashki iz kul'tprosvetuchilishcha ("V chem ih tam prosveshchayut?"), da i shirokolicaya Majya v shurshashchem plat'e iz tonkoj blestyashchej tkani stala kazat'sya ne takoj neuklyuzhej. Tol'ko vot kostochki na loktyah razdrazhali. Vnezapno Tariel' ob座avil kul'turnuyu programmu. Sdelal on eto kak raz vovremya, ibo eshche nemnogo i vecherinka stala by neupravlyaemoj. Na stol postavili podsvechnik s tolstoj krasnoj perevitoj svechoj. Verhnij svet potushili, ogonek svechi sblizil lica, sdelal ih znachitel'nej i oduhotvorennej. Mamed snyal so steny muzykal'nyj instrument s dlinnym grifom, polozhil deku na koleni, prikryl glaza. -- Mamed ispolnit starinnye melodii na nacional'nom instrumente -- tare, -ob座avil Tariel'. -- Mugam, -- skazal Mamed. -- |to nazvanie, -- perevel Tariel'. Mamed shchipnul strunu. Rezkij vysokij zvuk vyrvalsya iz tara, byl podhvachen drugimi zvukami zaunyvnymi i protyazhnymi -- lico Mameda vytyanulos', pechal'nye teni legli na veki. Ogonek svechi vyzheg v krasnom voske yamku, okrashivaya komnatu trevozhnym bagrovym cvetom. Tariel' nachal chitat' stihi. Ih mernyj ritm nakladyvalsya na prihotlivye zvuki mugama, sozdavaya zavorazhivayushchij dushu risunok. Tariel' tozhe preobrazilsya. Teper' za stolom pered devushkami sidel ne legkomyslennyj povesa, a voin i filosof, chekanyashchij gortannye stroki. Dun[cedilla]n峪g tilag, samar ham b弱, Akl kyuz峪 koras -- zhovhar ham b弱. Tyugarbk zhahonn uzuk djb bilsbk, SHaksiz ening kyuzi -- gavhar ham b弱! Zakonchiv, on sdelal pauzu, v to vremya kak instrument prodolzhal svoe zaunyvnoe penie, tochno muedzin s minareta. Zatem Tariel' raskryl tomik Hajyama i prochital perevod: Svetoch mysli, sosud sostradaniya -- my. Sredotochie vysshego znaniya -- my. Izrechen'e na etom bozhestvennom perstne, Na bescennom kol'ce mirozdaniya -- my! On prochital naizust' na farsi eshche neskol'ko rubai, perevody chital po knige. Mamed ekstaticheski sdvinul brovi, lico ego vyrazhalo stradanie, tar ten'kal, podvyval, povizgival... muzyka, lishennaya na russkij sluh vsyakih priznakov melodichnosti, vyzyvala v malen'kom hudom aspirante slozhnye chuvstva. Demille slushal, i vmeste s voshishcheniem v ego dushe kopilas' neyasnaya dosada na sebya i na drugih, ne pomnyashchih rodstva, na prisushchuyu russkim bespechnost' v sohranenii svoej kul'tury. "Pochemu eti molodye lyudi pomnyat, a ya -- net? Kak doshli do nih iz glubin eti zvuki i slova? Neuzheli nam dostatochno oshchushchat' sebya velikoj naciej, a na vse ostal'noe naplevat'? Mol, samo prilozhitsya..." Edva Mamed konchil, Demille vzmahnul rukoj: -- Nu, a teper' nashu. Devochki, podhvatyvajte! I on vysokim golosom, negromko i protyazhno zatyanul "Step' da step' krugom..." Devushki molchali, v glazah dvojnyashek otobrazilos' nedoumenie, lish' Majya podhvatila na vtoroj strochke, no, dopev kuplet do konca, ostanovilas' -- slov dal'she ne znala. Demille vyderzhal eshche dva kupleta i tozhe sbilsya. CHto-to tam naschet "slova proshchal'nogo" -- chert ego znaet, variantov mnogo... Bog s nim! On gorestno vzdohnul, potyanulsya za vinom. Majya predanno smotrela na nego svoimi koz'imi glazami. On zametil u nee na lice tshchatel'no zapudrennyj pryshchik. Emu stalo nelovko. Ona pridvinulas' k nemu blizhe, shepnula: -- Mozhno, ya stihi pochitayu? -- Konechno, -- razreshil Demille. -- Sejchas Majya prochitaet stihi. Svoi? -sprosil on u devushki. Ona kivnula. Kudryavaya Tanya so skuchayushchim vidom otvernulas'. Raya potupila glaza. -- "Milyj moj, serebryanyj, Svet v okne! -- nachala naraspev Majya. -- V koftochke sirenevoj YA pridu k tebe. Do utra zamuchayu, pogublyu I slezoj goryucheyu okroplyu..." -- Vresh' ty, Majka. Netu u tebya nikakogo serebryanogo, -- skazala Tanya. -- Nu, zachem ty tak! -- vskinulas' Raya. Majya sidela nepodvizhno, budto boyalas' poshevel'nut'sya, chtoby ne raspleskat' perepolnyavshie ee slezy. Lico u nee bylo, kak chasha s vodoj. I vse zhe ne vyderzhala -- raspleskala. Iz ugolkov glaz popolzli po napudrennym shchekam dve melkie, blestevshie v svete plameni slezinki. Majya vyskochila iz-za stola, vybezhala iz komnaty. Za neyu sledom kinulas' Raya. Dvojnyashki pereglyanulis' i vdrug s neozhidannoj bodrost'yu zatyanuli pesnyu, slyshannuyu Demille, kazhetsya, po radio. CHto-to tam bylo pro "prityazhen'e Zemli", a pripev konchalsya tak: My -- deti Galaktiki, No, samoe glavnoe, My -- deti tvoi, Dorogaya Zemlya! I tak zvonko, staratel'no i vdohnovenno peli oni etot tekst, chto Demille ne znal -- plakat' emu ili smeyat'sya. "Gospodi, Bozhe moj! Voistinu deti Galaktiki! Ne Rossii, a Galaktiki, vot ved' kak! I verno, tak ono i est''" Filosof Rustam ochumelo smotrel na dvojnyashek, vidimo, ne predpolagaya do togo nalichiya u nih muzykal'nyh talantov. Nado skazat', chto Valya i Galya peli absolyutno slazhenno, kak i polagaetsya sestram-dvojnyashkam. Deti Galaktiki byli krepkie, tugie, so vzdernutymi nosikami. Poyavilsya magnitofon, gryanula muzyka, sdvinuli v storonu stol i stul'ya. Valya s Galej pervymi vyshli na osvobodivsheesya mesto i tak zhe sinhronno, kak peli, prinyalis' tancevat', kasayas' drug druga v opredelennoj posledovatel'nosti plechami, loktyami, grud'yu, bedrami, kolenkami. Oni napominali ideal'nyj tanceval'nyj mehanizm, byli porazitel'no ser'ezny, ne profanirovali eto vazhnoe zanyatie. Rustam podhlopyval, lukavo blestya glazami. V krug voshli i drugie devushki. Majya uzhe vernulas', na nee napalo vozbuzhdenie, ona neumelo pomahivala svoimi neskladnymi, sognutymi v loktyah rukami. Demille otkinulsya na divane, zakuril. Emu vdrug nesterpimo zhalko stalo i etih uprugih, tochno myachiki, devochek iz kul'tprosvetuchilishcha, kotorye stalkivalis' i otskakivali drug ot druga, i raskosuyu Rayu, tancevavshuyu v obnimku s Mamedom, i Tanyu so zlym i krasivym rtom, i moslastuyu shirokolicuyu Majyu. Potom on i sam toptalsya na meste s Majej, kotoraya prikryla glaza i nesmelo kasalas' gubami ego shei. Majya byla s nim odnogo rosta. Evgenij Viktorovich tozhe prikryl glaza, obhvativ shirokuyu ploskuyu spinu Maji. Pervym ischez Rustam s dvojnyashkami. Tancy prodolzhalis', no uzhe zapahlo peremenami, priblizhalas' polnoch'. Devushki stali sobirat'sya -- ne ochen' reshitel'no; aspiranty ugovarivali ih posidet' eshche. "YA vas provozhu", -- skazal Demille Maje, ona vyalo kivnula, pyl ee ugas. Podrugi vernulis', vyzvali ee v koridor. CHerez minutu vse troe voshli, Majya ob座avila, chto uhodit. Demille stal odevat'sya. Poshli molcha, cherez nekotoroe vremya Demille vzyal ee pod ruku. Majya byla kak derevyannaya. Svernuli s prospekta Blagodarnosti, proshli dvorami i vyshli na znakomuyu ulicu Kooperacii. "Vy zdes' zhivete?" -- udivilsya Demille. Ona kivnula. "A vy ne znaete... ne slyshali... zdes' byl takoj dom, ya pomnyu. Devyatietazhnyj". -"Snesli", -- ravnodushno skazala ona. "Kak snesli?" -- "YA ne v kurse". Proshli vdol' zabora, ogorazhivayushchego pamyatnuyu Evgeniyu Viktorovichu yamu s fundamentom, i ostanovilis' vozle odnogo iz tochechnyh domov. -- Vot i prishli, -- skazala Majya, -- spasibo vam, Evgenij Viktorovich. -- Podozhdite, ne uhodite, -- skazal on. Ona ostanovilas', glyadya na nego koz'imi glazami. "Zachem ya eto govoryu?" -- razdrazhenno podumal on. On prityanul ee k sebe, poceloval v shcheku, budto zhaleya. Ona pochuvstvovala eto, spryatala lico u nego na pleche, vshlipnula. -- Nu chto vy, chto vy... -- bormotal on. -- Prostite... ya zamuzh hochu, rebenka hochu... -- vshlipyvala ona. -Netu u menya ni serebryanogo, ni olovyannogo... ne obrashchajte vnimaniya, isterika... mne dvadcat' devyat' let, ya by tak rodila, bez muzha... Ona podnyala golovu, prosheptala: -- Pojdemte ko mne. -- Ne mogu, -- pokachal golovoj Demille. Tut zhe podumal: "A ne skazala by ona vsego? Poshel by?.. Net... Pochemu?.. Potomu chto koz'i glaza, potomu chto pryshchik, potomu chto mosly? Tak vyhodit?" -- Pristala, rebenochka zahotelos'! -- ona neestestvenno zasmeyalas', guby prygali. -- Prostite menya, -- skazal Demille. -- A-a... CHego vas proshchat'! -- mahnula ona rukoj, povernulas' i, pokachivayas', poshla k pod容zdu. Demille vzglyanul na okna detskogo sada, poezhilsya. Svet ne gorel, znachit, Kostya Nevolyaev spit. Evgenij Viktorovich medlenno pobrel k obshchezhitiyu. On postuchal v dver' komnaty, tolknul ee. Dver' byla zaperta. Demille postuchal sil'nee. Za dver'yu voznik shoroh, i na poroge poyavilsya Tariel' v odnih trusah. On udivlenno posmotrel na Evgeniya Viktorovicha. -- A vy razve i Maje ne poshli? -- Net. -- Stranno, -- skazal Tariel'. -- Pozhalujsta, zahodite. Tut temno. -- Nichego. Demille voshel. Tariel' poshlepal bosymi nogami v zakutok, za shkaf. Poslyshalis' shoroh, shevelenie. Demille, ne razdevayas', sel na divan, vzyal pal'cami shchepotku holodnogo plova, nachal zhevat'. SHoroh i shevelenie usililis'. Potom do nego donessya ele slyshnyj shepot. On nalil sebe vina, vypil. Razdevat'sya ne hotelos'. On privalilsya na divannuyu podushku, prikryl glaza. -- Evgenij Viktorovich, vy spite? -- cherez nekotoroe vremya pozval Tariel'. Demille ne otvetil. Son uzhe nakryval ego, kak vdrug k strannym prichudlivym videniyam stali primeshivat'sya postoronnie zvuki, pohozhie na mugam -- tonkoe povizgivanie, skrip, ten'kan'e. Demille vstryahnulsya, otkryl glaza. V komnate po-prezhnemu bylo temno, no za shkafom budto igral orkestr zheleznyh pruzhin. Oni peli na raznye golosa, uhali, nyli; goryachaya volna smyatogo dyhaniya, pota, shchekochushchego nozdri zapaha vykatilas' iz-za shkafa i udarila Demille v nos. "Gospodi! Zachem zhe ya syuda prishel?" On vspomnil lico Maji i teh dvojnyashek. Emu stalo ne po sebe, on podnyalsya s divana. Muzyka razom umolkla, budto dirizher oborval ee vzmahom palochki. Demille vyskol'znul v koridor. CHerez pyat' minut on uzhe stoyal na tramvajnoj ostanovke, soobrazhaya, hodyat tramvai ili net. Kuda podat'sya? Mozhno razbudit' Kostyu, no net... ne hochetsya vyglyadet' idiotom. Kuda zhe? "A chto, esli k Natal'e? -- podumal on. -- Byvalo, prihodil i pozzhe". Natal'ya zhila na ulice Radishcheva. Ne dozhdavshis' tramvaya, Demille prygnul v taksi. CHerez polchasa on byl uzhe na meste. On rasplatilsya, zashel v znakomuyu podvorotnyu. Natal'ya zhila na pervom etazhe. Znakomoe okno ele svetilos' -- udacha! Znachit, ne spit. On vstal na cypochki i postuchalsya uslovnym stukom. CHerez minutku zanavesna otkinulas', vyglyanulo Natal'ino lico. Demille shutovski poklonilsya: vot on ya! Ona ne udivilas'. Kogda Demille podoshel k dveri, ta byla uzhe priotkryta. Natal'ya, v halate, s usmeshkoj vzglyanula na Demille. -- Ty odna? -- sprosil on tiho. -- Net, u menya muzhik v posteli! -- yazvitel'no prosheptala ona. -- YA vizhu, ty ne poumnel za tot god, chto my ne videlis'. Del u Igorya Sergeevicha Ryskalya bylo nevprovorot. Pervaya nedelya vydavalas' osobenno tyazheloj. To tut, to tam voznikali voprosy i voprosiki, trebuyushchie bezotlagatel'nogo resheniya: i dostavka pochty s ulicy Kooperacii na Bezymyannuyu, i ustrojstvo detej v shkoly i detskie sady, i vstrechi zaregistrirovannyh begunov, kotorye vozvrashchalis' iz otpuskov i komandirovok, i raz座asnitel'naya rabota, i podderzhanie poryadka na lestnicah, i poiski kandidatur na mesta dvornikov, i... Odnim slovom, Ryskal' krutilsya kak belka v kolese. Konechno, u nego byla gruppa iz desyatka sotrudnikov UVD, ot ryadovyh do lejtenantov, i bol'shie prava i vozmozhnosti, no... doveryaj, da proveryaj! -- nepremenno gde-nibud' naportachat. Major po svoej nature byl chelovekom, lyubyashchim vnikat' vo vse tonkosti, i neodnokratno ubezhdalsya v tom, chto, bud' emu poruchena ta rabota, kotoruyu proveryal, on vypolnil by ee tshchatel'nee i vdumchivej, chem podchinennyj. Odnako prihodilos' terpet', koe-gde popravlyat', koe-kogo raspekat'. Ne razryvat'sya zhe na chasti! Nechego i govorit', chto, nachinaya s voskresnogo obshchego sobraniya kooperativa, major uzhe ne pokidal doma na Bezymyannoj. On poselilsya v trehkomnatnoj kvartire, gde ran'she nahodilos' Pravlenie i kuda zhena ego Klava dostavila neobhodimye veshchi, a potom stala nosit' zavtraki i obedy. Obstanovka byla pohodnaya, zhivo napominavshaya Ryskalyu soldatskuyu yunost' i poslevoennuyu molodost': zapravlennaya serym odeyalom raskladushka, kotoruyu prines Veroyatnov, pis'mennyj stol, nad nim karta (ta samaya), grafik dezhurstv postovyh, spisok podchinennyh s adresami i telefonami, gorodskoj adresno-telefonnyj spravochnik na stole. Dver' v kvartiru byla otkryta dnem i noch'yu. Pamyatuya o tom, chto navedenie poryadka v kazhdom dele sleduet nachinat' s golovy, Igor' Sergeevich uzhe vecherom v voskresen'e prinyalsya za oborudovanie shtaba. Komnata predsedatelya Pravleniya, gde on poka poselilsya, posle remonta dolzhna byla stat' spal'nej, komnatu buhgaltera Igor' Sergeevich predpolagal otdat' docheryam, a malen'kuyu izolirovannuyu komnatku, kak vojdesh' v kvartiru -- nalevo, on reshil oborudovat' pod shtab. Slovo emu bol'no ponravilos'. Sobstvennyj shtab! Komnatka ispol'zovalas' v kooperative pod dvornickuyu, tam valyalis' lopaty, flagi, raznyj hozyajstvennyj hlam. Ryskal' sobstvennoruchno perenes ego v osvobodivshuyusya dvuhkomnatnuyu kvartiru dvornichih v tom zhe pod容zde (v voskresen'e ih i duha ne bylo -- bezhali, kak krysy s pogibayushchego korablya), vymel sor, vvintil novuyu lampochku i osmotrel pomeshchenie. Komnatka byla tesnovata, metrov desyat', no pod shtab godilas'. Trebovalos' provesti srochnyj kosmeticheskij remont. Ryskalyu uzhe mereshchilsya obrazcovyj poryadok v shtabe, pishushchaya mashinka, zanovo pokrashennyj nesgoraemyj shkaf... v uglu budet perehodyashchee znamya... stul'ya nuzhno kupit' novye, a stol horosho by zatyanut' zelenym suknom. I dlya karty mesto est'. I dlya portreta. CHej portret budet viset', on eshche ne reshil. Hotelos' -- Dzerzhinskogo. Ryskal' byl vospitan tak: snachala obshchestvennoe, a potom lichnoe. Emu i v golovu ne prishlo nachat' remont kvartiry s zhilyh komnat. Pervym delom -- shtab! Uzhe na sleduyushchij posle sobraniya den', estestvenno, v nesluzhebnoe vremya, to est' vecherom, Ryskal' s zhenoj vzyalis' za rabotu. Pomogala im Vera Malinina, izbrannaya v novoe Pravlenie. Tut nuzhno otkryt' sekret: predlozhil v Pravlenie Veru Malininu sam Ryskal' s tajnoj vospitatel'noj cel'yu. Kak znat', mozhet byt', obshchestvennaya deyatel'nost' pomozhet zhenshchine sojti s pagubnogo puti? Krome togo, proshlaya dolzhnost' tovaroveda (do otsidki) pozvolyala ispol'zovat' Malininu v kachestve buhgaltera kooperativa. S finansami ona byla znakoma. Dolzhnosti v Pravlenii raspredelili srazu posle sobraniya. V rezul'tate otkrytogo golosovaniya predsedatelem byl izbran Svetozar Petrovich Mentihin, obshchestvennye ego sposobnosti ne vyzyvali somnenij. Zamestitelyami k nemu, otdav kazhdomu porovnu golosov, vybrali srochno razyskannogo zhenoyu Serenkova i Fajnshtejna. Vera Malinina i Svetozara Petrovna dopolnili pravlenie do neobhodimogo sostava v pyat' chelovek. Gruppy vzaimopomoshchi vozglavili: I pod容zd -- izvestnaya nam Klara Semenovna Zavadovskaya; II pod容zd -- Armen Nersesovich Karapetyan, nachal'nik ceha elektronnogo zavoda; III pod容zd -- kapitan vtorogo ranga v otstavke Sut'in; IV pod容zd -- Vasilij Tihonovich Veroyatnov. Ryskal' tut zhe postavil vopros o shtabe, byl druzhno podderzhan, no kogda doshlo do dela, vyyasnilos', chto okazat' prakticheskuyu pomoshch' v remonte mozhet tol'ko Vera Malinina. Mentihiny, uvy, byli uzhe ne v tom vozraste, chtoby samolichno belit' potolki i kleit' oboi: Fajnshtejn pod kakim-to predlogom uklonilsya, a Serenkov, zaglyanuv v Pravlenie, obozrel komnatu shtaba i mrachno izrek: "Sojdet i tak. Ne svad'bu igrat'". ...Rabotali sporo. Poka Igor' Sergeevich s Klavoj promyvali i belili potolok s pomoshch'yu raspylitelya (Ryskal' na stremyanke, Klava vnizu u nasosa), Vera obrezala oboi i podgonyala kuski po risunku. Svarennyj zagodya klej ostyval v tazu. Potolok pokryli v tri sloya; poka mel prosyhal, pili chaj. Zatem zhenshchiny ubrali oblyapannye gazety s pola, zastelili novye i nachali oklejku. Ryskal' vzyalsya za kist' i prinyalsya krasit' belilami ramu okna. Byl on v starom trikotazhnom kostyume, s gazetnoj treugolkoj na golove. Vdrug ego otvlekli posetiteli. V prihozhej toptalis' dva molodyh cheloveka -- odin s usami, v ponoshennoj vel'vetovoj kurtke; na pleche boltalas' holshchovaya torba s vytisnennym na nej poblekshim risunkom. Drugoj -- bez osobyh primet, vysokij. -- Nam by majora Ryskalya, -- skazal usatyj, zaglyadyvaya v shtab, gde kipel remont. -- Slushayu vas, -- obernulsya k nim Igor' Sergeevich. Molodye lyudi zamyalis'. Nevzrachnyj hudoj chelovek v zalyapannoj melom treugolke ne sootvetstvoval ih predstavleniyam o majore milicii. Ryskal' otlozhil kist', vyshel v prihozhuyu, snyal treugolku. -- Projdemte, -- skazal on, kivnuv v storonu zhilyh komnat. Tol'ko tam, uvidev na spinke stula milicejskij kitel' s pogonami majora, molodye lyudi uverovali. -- My slyshali, vam dvorniki trebuyutsya, -- skazal odin. Ryskal' ocenivayushche oglyadel ih. "|ti? V dvorniki? Ne veritsya..." On privyk vstrechat' podobnyj tip molodyh lyudej vo vremya massovyh skoplenij u koncertnyh zalov, kogda vystupaet zarubezhnaya zvezda, ili zhe na neulovimom "chernom rynke" knizhnikov, s kotorym Ryskalyu prishlos' izryadno povozit'sya v svoe vremya. -- Vashi dokumenty, -- skazal on. Molodye lyudi vylozhili na stol pasporta i trudovye knizhki. Ryskal' uselsya za pis'mennyj stol, nadel ochki. Ta-ak... Oba proshli armiyu... |to horosho... Sergej Sergeevich Hrabrov, 1950, russkij, srednee... eto horosho... bespartijnyj... eto ploho... pervaya special'nost' posle armii -- shofer... eto horosho... chto zhe on stol'ko rabot pomenyal? Plohovato. Vtoroj -- Aleksandr Nikolaevich Sobolevskij, na dva goda mladshe, posle armii rabotal laborantom, podsobnikom, strelkom VOHR, montazhnikom, gruzchikom... ZHivogo mesta v trudovoj knizhke net! Poslednyaya professiya oboih odinakova: operatory kotel'nyh ustanovok. Proshche govorya, kochegary. CHto zhe? Letuny? Ne hvatalo emu letunov zdeshnih, kooperativnyh! S drugoj storony, ne za rublem, vidno, gonyatsya. Togda za chem zhe? -- Vot chto, rebyata, vykladyvajte, -- snyav ochki, skazal Ryskal'. -- Pochemu idete v dvorniki? -- U nas lyuboj trud pocheten, -- hitrovato ulybnuvshis' v usy, otvetil Hrabrov. -- YA znayu, -- kivnul Ryskal'. -- I vse zhe. Pochemu ne uchit'sya? Pochemu ne na zavod? -- Na zavode rabotat' nado! -- donessya iz sosednej komnaty golos Very Malininoj. Ryskal' vstal i prikryl dver'. -- My pishem, -- pokrasnev, skazal Sobolevskij. Ego priyatel' nedovol'no vzglyanul na nego. -- On shutit. -- Nichego ne shuchu. On pishet prozu, ya -- stihi. -- Kak-kak? -- ne ponyal Ryskal'. -- Da ne slushajte ego, tovarishch major! My prirozhdennye dvorniki. U nas prizvanie takoe! -- zavolnovalsya Hrabrov. -- Ne mozhet byt' takogo prizvaniya, -- podumav, skazal Ryskal'. -- A vot tut my s vami posporim, tovarishch major! -Hrabrov osvoilsya, pridvinul stul, sel. -- A prizvanie milicionera mozhet byt'? Ryskal' snova podumal, otvetil chestno: -- Pozhaluj, tozhe ne mozhet. -- Odnako vy zhe milicioner. -- Tak slozhilos'. YA stolyarom hotel byt'. Krasnoderevshchikom. -- Nu vot! I u nas tak slozhilos'. A voobshche my hoteli byt' pisatelyami, -- vzdohnuv, priznalsya Hrabrov. I tut vdrug pered myslennym vzorom majora voznikla pustaya stena shtaba, a na nej, tochno volshebnyj cvetok, raspustilas' vsemi kraskami stennaya gazeta. Ej-Bogu, eto mysl'! -- Stengazetu budete delat'? -- sprosil on. -- Kakuyu? -- opeshil Hrabrov. -- Zdeshnyuyu. Kooperativnuyu. Pisateli pereglyanulis'. -- Budem, -- skazal Sobolevskij. -- Nu vot i horosho. Nam letopiscy svoi nuzhny. Pishite zayavleniya. Zayavleniya byli napisany migom, na oboih poyavilis' rezolyucii: "Proshu oformit'. Ryskal'", molodye lyudi poluchili klyuch ot kvartiry dvornikov i otpravilis' pryamo tuda -- razgrebat' perenesennyj Ryskalem inventar'. Tak v nashem kooperative poyavilis' srazu dva pisatelya vzamen odnogo, sbezhavshego po krysham. Svyato mesto pusto ne byvaet. K polunochi komnatka shtaba preobrazilas'. Vlazhno pahlo nakleennymi oboyami, parketnyj pol siyal lakom, plintusy byli akkuratno pokrasheny, okna i dveri oslepitel'no bely. U Ryskalya na dushe vse pelo, da i zhenshchiny ne skryvali radosti. Malen'kij zarodysh poryadka i schast'ya v kooperative, sozdannyj svoimi sobstvennymi rukami, slovno namekal na peremeny k luchshemu. Verilos', chto etot zarodysh vskore obrastet drugimi prekrasnymi pomeshcheniyami pod zabotlivymi rukami kooperatorov, kak obrastaet kristallami krohotnaya zatravka, opushchennaya v rastvor. Vprochem, do etogo bylo eshche daleko. A poka pered Ryskalem vo ves' rost vstala glavnaya problema, trebuyushchaya nezamedlitel'nogo resheniya. Ona byla trudna i nepriyatna. |to byla problema antisanitarii. ...O, kak hochetsya pisat' o Prekrasnom! O cvetushchih lugah, berezovyh roshchah, bystrovodnyh rekah; o gribnyh progulkah i teterevinyh tokah; o celomudrennoj lyubvi, detskih ruchonkah, mudryh starikah i vseproshchenii; o proizvodstvennom plane, trudovom entuziazme, poletah v kosmos; o chelovecheskom razume, nakonec, o dobre i zle. Neuzhto mne vsyu zhizn' ryt'sya v gryazi? Kakie slova nashli by my s milordom vmeste ili kazhdyj v otdel'nosti, esli by zhivopisali voshody i zakaty, okeanskie volny, peristye oblaka i gornye gryady! No esli my hotim ostavat'sya realistami -- a my hotim, ne tak li? -- to nam nikuda ne det'sya ot togo, chtoby hotya by kraem stranicy ne zadet' teh povsednevnyh i -- uvy! -- neappetitnyh veshchej, s kotorymi gorodskoj chelovek stalkivaetsya kazhdyj den'. Puskaj nashi prelestnye chitatel'nicy zazhmut pal'chikami nosy, ibo my namereny zavesti razgovor o kanalizacii, fanovyh trubah, musoroprovodah, bakah s othodami i pomojnyh vedrah. Tem ne menee, ot etogo nikuda ne det'sya. I te zhe prelestnye chitatel'nicy, esli oni ne hanzhi, pervymi upreknut menya v othode ot real'nosti, esli ya sdelayu vid, chto takoj problemy ne stoyalo pered zhil'cami nashego mnogostradal'nogo doma. K neschast'yu, ona byla! Okazalos', chto otsutstvie elektrichestva, vody, gaza i telefonnoj svyazi, obnaruzhennoe po probuzhdenii na novom meste, nikak ne mozhet sravnit'sya s prekrashcheniem udobstv, pod koimi tradicionno ponimaetsya sami znaete chto. I esli vremyanki, to est' vremennye otvetvleniya ot glavnyh setej elektrichestva, gaza, vody i svyazi, mogli byt' sozdany -- i byli sozdany! -- v samoe korotkoe vremya, to vosstanovit' kanalizaciyu okazalos' ne prosto. YA ne budu vdavat'sya v inzhenernye podrobnosti. Kazhdyj sam ponimaet, chto takoe kanalizacionnaya truba. Vo-pervyh, ona ogromnogo secheniya. Vo-vtoryh, svyazat' voedino fanovye stoyaki v kazhdom pod容zde bez zemlyanyh rabot i razrusheniya kirpichnoj kladki pervyh etazhej -- nevozmozhno. Vodoprovodnuyu trubu nichego ne stoit sognut', svarit' v lyubom meste, no truba fanovaya -osobaya truba. Potomu uzhe k ponedel'niku trebovalos' prinyat' srochnye mery. Delo v tom, chto podannuyu vodu nel'zya bylo napravlyat' v kvartiry, ibo ee nekuda bylo slivat'. Posemu ogranichilis' ustanovleniem vodorazbornyh kranov v kazhdom pod容zde, v zakutochkah pervyh etazhej, chto ryadom s liftami. Vezde, gde mozhno bylo -- v liftah, na lestnichnyh ploshchadkah, na dveryah pod容zdov -- po ukazaniyu Ryskalya vyvesili ob座avleniya o kategoricheskom zapreshchenii pol'zovat'sya vannami, rakovinami i unitazami, vo izbezhanie polnogo zasoreniya stoyakov. ZHil'cy srochno obzavelis' vedrami i dachnymi umyval'nikami; voobshche, zhizn' neozhidanno stala napominat' dachnuyu, esli imet' v vidu neudobstva dachnoj zhizni. Vo dvore sosednego doma, chto cherez Podobedovu, ryadom s zagorodkoj dlya musornyh bakov, soorudili vremennye derevyannye tualety. Ryskal' vybil ekskavator, kotoryj vyryl neobhodimoj glubiny yamu, a brigada plotnikov dovershila ostal'noe. Tut zhe postavili v ryad neskol'ko bol'shih rezervuarov dlya pomoev i dopolnitel'nye baki dlya suhogo musora. Izlishne govorit', chto zhil'cy sosednego doma vosprinyali eto kak nadrugatel'stvo i, ne meshkaya, poveli otchayannuyu vojnu s novshestvami, pol'zuyas' vsemi sredstvami. YAsno bylo kak bozhij den', chto etot palliativ problemy ne reshaet. Ryskal' vyzval inzhenerov-santehnikov i provel soveshchanie v novom shtabe. Vse uzhe bylo na meste, dazhe portret Dzerzhinskogo. Posoveshchavshis' neskol'ko chasov s majorom i chlenami Pravleniya, inzhenery predlozhili reshenie: sozdat' v podvalah kazhdogo pod容zda zakrytye rezervuary dostatochnogo ob容ma dlya sliva tuda zhidkih nechistot cherez fanovye stoyaki. Po mere zapolneniya rezervuarov ih predpolagalos' ochishchat' po nocham assenizacionnymi mashinami. Itak, inogo vyhoda, krome podval'nyh rezervuarov, ne sushchestvovalo. Beda v tom, chto v dome ne bylo podvalov, on stoyal na asfal'te Bezymyannoj ulicy -- znachit, nado ryt'. Dazhe pri dopushchenii ezhenoshchnoj ochistki, ob容m rezervuarov vse ravno poluchalsya bol'shim 32 kubicheskih metra, po 8 kubov na pod容zd. Na zasedanii Pravleniya Vera Malinina podala ideyu narodnoj strojki. -- ...A to zaelis' bol'no. Lopatu v ruki -- i vpered! -- skazala ona. -- No na kakom, sobstvenno, osnovanii chleny kooperativa dolzhny sami zanimat'sya zemlyanymi rabotami? -- sprosil Fajnshtejn. -- Na tom osnovanii, chto v der'me utonem! -- otparirovala Malinina. Serenkov krivil rot, budto predvidel chto-to nehoroshee, no govorit' ne hotel. -- Nichego strashnogo, tovarishchi, -- skazala Svetozara Petrovna. -- Pomnyu, my v dvadcat' devyatom godu na stroitel'stve Volhovstroya... Kazhdoe zasedanie Pravleniya -- a zasedali ezhevecherne, vvidu chrezvychajnogo polozheniya, -- ukrasheno bylo kratkimi memuarami Mentihinyh, posle chego prihodili k obshchemu soglasiyu. Ryskal' radovalsya. On, kak i Svetozara Petrovna, byl kollektivistom, no bolee pozdnej, voennoj zakalki. Trudnosti ego ne pugali, a zhelanie splotit' i splotit'sya stanovilos' pryamo-taki navyazchivym. On znal po opytu, chto stanovlenie kollektiva vozmozhno lish' v obshchej bor'be s trudnostyami. Kak govoritsya, net huda bez dobra -- spasenie ot nechistot obeshchalo povysit' gradus obshchestvennogo temperamenta. On prichesal svoe "voron'e krylo" i otpravilsya po instanciyam -- poluchat' razreshenie v gorodskoj kabel'noj seti, a takzhe dobyt' svarshchikov i material. Soglasno resheniyu Pravleniya, ego chleny i gruppy vzaimopomoshchi provodili raz座asnitel'nuyu rabotu v kvartirah. Sluchilos' tak, chto agitirovat' Irinu s Egorkoj prishla Svetozara Petrovna Mentihina. Irina i Egor sideli v detskoj i razgovarivali s generalom Nikolai po telefonu. Vecher byl prohladen, potomu okna ne raskryvali. Grigorij Stepanovich s trubkoj vozle uha nahodilsya za steklom v osveshchennoj komnate; Egor i Irina prekrasno ego videli, kak i on ih. |to napominalo videotelefon, kotoryj kogda-nibud' vojdet v nash byt povsemestno, a sejchas vozmozhen lish' v takih ekstrennyh sluchayah, kogda doma stoyat okno v okno. Apparaty byli igrushechnye, detskie. Grigorij Stepanovich s Egorkoj kupili ih v magazine na Bol'shom prospekte tem zhe dnem, poka Irina byla na sluzhbe. Nikak ne mogli naigrat'sya novinkoj, razgovarivali po ocheredi -- to syn, to mat'. Tonen'kij zelenyj provod, perebroshennyj cherez shchel' mezhdu domami, soedinyal osveshchennye okna. General blazhenstvoval. Polozhiv nogu na nogu i zapahnuv poly svoego dlinnogo krasnogo halata, on ne spesha pokachivalsya v kresle-kachalke i govoril v trubku, ne spuskaya glaz so svoih abonentov. Irina videla, chto v komnatu generala uzhe tretij raz vhodit ego doch' Mariya Grigor'evna i chto-to neodobritel'no govorit otcu. General tol'ko otmahivalsya: "Potom, potom!" -- slyshalos' v trubke. Mariya Grigor'evna v ocherednoj raz surovo podzhala guby, brosila holodnyj vzglyad za okno i ushla. Irina szhalas'. Ej bylo pochemu-to ne po sebe ot vzglyadov docheri Nikolai, hotya -- vidit Bog! -ona ne navyazyvalas'. Grigorij Stepanovich sam v lyubuyu svobodnuyu minutu raspahival okno i zateval razgovory. -- Mam, daj mne poslushat'! -- nyl Egorka. Irina dala emu trubku, glaza Egorki zagorelis', general nachal novuyu istoriyu. V eto vremya i prishla Svetozara Petrovna. Ona vstupila v kvartiru neskol'ko oficial'no, ne kak sosedka k sosedke, a po dolgu sluzhby. Pervym delom ona proverila rakoviny i vannu, estestvenno, izvinivshis', i nashla ih v udovletvoritel'nom sostoyanii. Zatem Svetozara Petrovna, ne perestavaya ves'ma taktichno obsledovat' kvartiru, zavela razgovor o predstoyashchem subbotnike. Ona predpochitala pol'zovat'sya evfemizmami. Vopros byl shchekotlivyj, grubyj. Svetozara Petrovna v zhizni ne upotreblyala ne to chto slovo "der'mo", no i "nechistoty". Nedopustimy byli takzhe "unitaz", "assenizaciya" i dazhe "kanalizaciya". Vse eto durno pahlo. Nado skazat', chto k tomu vremeni, nesmotrya na geroicheskie usiliya majora i zapreshchayushchie ob座avleniya, stoyaki uzhe byli nagluho zasoreny, v kvartirah i na lestnichnyh ploshchadkah stoyal dovol'no-taki merzkij zapah, musoroprovody tozhe perepolneny... baki na ploshchadkah s verhom zavaleny ochistkami i pishchevymi othodami... V takih usloviyah stydlivost' Svetozary Petrovny vyglyadela zabavnoj. -- Irinushka Mihajlovna, dorogaya, vy ponimaete, chto... e-e... nado prinimat' mery... -- Da-da, zhutko vonyaet! -- skazala Irina. Svetozara Petrovna vzdrognula. -- V subbotu vse kak odin na subbotnik! Voz'mem lopaty, lomy, proyavim soznatel'nost'! -- A chto budem delat'? -- pointeresovalas' Irina. -- Budem kopat' yamy. -- Dlya chego? -- |-e... ponimaete, e-e... tuda budut opuskat'sya... eti... V obshchem, vy ponimaete. Svetozara Petrovna znachitel'no szhala guby i edva zametnym kivkom golovy ukazala v storonu tualeta. -- Vygrebnuyu yamu kopat'? -- dogadalas' Irina. Svetozara Petrovna muchitel'no ulybnulas', davaya ponyat', chto imenno tak, hotya luchshe etogo ne proiznosit'. No Irina proyavila neozhidannuyu dotoshnost'. -- A potom? Kogda oni perepolnyatsya? |to zh eshche huzhe budet! Vzglyad Svetozary Petrovny zametalsya, ej stalo tak ploho, chto i ne peredat'. Slozhnoj igroj gub i brovej ona koe-kak nameknula, chto dal'nejshee -- delo assenizatorov i special'nyh mehanizmov. Svetozara Petrovna zaglyanula v detskuyu i uvidela Egorku s telefonnoj trubkoj. -- Ah, u vas telefon! -- izumilas' ona. Telefonov v nashem dome imelos' schitannoe chislo: u Inessy Aurini, kak uzhe upominalos', u kavtoranga v otstavke Sut'ina (postavili eshche do otstavki) i v Pravlenii. Neudivitel'no, chto Mentihina porazilas'. -- Da eto tak, igrushka... -- skazala Irina. -- S kem zhe razgovarivaet mal'chik? Teper' prishel chered proyavlyat' stydlivost' Irine. Ona tochno tak zhe kivkom ukazala za okno, gde vidnelas' blestevshaya pod elektricheskoj lampochkoj lysina generala. -- Vot kak?.. -- proiznesla Svetozara Petrovna so slozhnym podtekstom. Mezhdu tem neugomonnyj general zametil novoe lico v sosednej kvartire i ne preminul pointeresovat'sya. Egorka protyanul trubku Svetozare Petrovne i zastenchivo promolvil: -- Vas k telefonu... -- Menya?! -- eshche bolee izumilas' Mentihina i vzyala trubku, kak granatu s vyrvannoj chekoj. -- Dobryj vecher, Svetozara Petrovna! -- poklonilsya v kresle general. -- YA imel chest' slushat' vashe temperamentnoe vystuplenie na sobranii i dolzhen skazat'... Mentihina okamenela. Ona ne znala, kak sebya vesti. Svoj? CHuzhoj? Pochemu etot lysyj chelovek v halate byl na sobranii?.. Vdrug ona vspomnila: on zhe vystupal v konce! Ot serdca otleglo. A general podelilsya svoimi soobrazheniyami naschet voznikshej situacii s nechistotami i, v svoyu ochered', sprosil Svetozaru Petrovnu, chto namereny predprinyat'. -- U nas budet subbotnik, -- otvetila starushka. -- Subbotnik? Prekrasno! A mozhno li mne prinyat' uchastie? -- |-e... YA dumayu, eto dopustimo, -- pomyavshis', skazala Mentihina. Ona podala trubku Egorke i, sdelav nad soboj usilie, kivnula generalu za oknom. Tot pomahal ej raskrytoj ladon'yu. Uzhe v prihozhej Svetozara Petrovna shepotom, tochno kto-to mog podslushat', osvedomilas': -- Irinushka, a vash muzh... e-e... on gde sejchas? -- V komandirovke, -- sovrala Irina. -- Ah, vot kak! V komandirovke, -- skazala staruha udovletvorenno, i v glazah ee mel'knula iskra radosti. Popalas', golubushka Irina Mihajlovna! V subbotu, v desyat' chasov utra, prakticheski vse naselenie doma, isklyuchaya bol'nyh, malen'kih detej i starikov, vyshlo na mesto sbora, nepodaleku ot derevyannogo tualeta na ulice Podobedova. Ryskal' proiznes kratkuyu naputstvennuyu rech'. Svetozara Petrovna, chleny Pravleniya i sam Ryskal' imeli na lackanah krasnye rozetki, izgotovlennye Mentihinoj iz atlasnoj lenty, kuplennoj na sredstva Pravleniya. Nemnogo ne hvatalo duhovogo orkestra, no vse zhe nastroenie bylo pripodnyatoe, lyudi ulybalis', bodrilis', staralis' otnestis' k predstoyashchemu delu s ser'eznost'yu, no vmeste s tem i yumoristicheski, potomu chto i vpravdu v ryt'e vygrebnyh yam pod devyatietazhnym domom est' nechto yumoristicheskoe. Uzhe shipeli dva kompressora, ot kotoryh tyanulis' shlangi k pnevmaticheskim otbojnym molotkam, s pomoshch'yu kotoryh dvoe rabochih vzlamyvali asfal't Bezymyannoj ulicy, gotovya front rabot vo vseh chetyreh pod容zdah. Odnovremenno v kazhdom pod容zde iz-za nedostatka mesta moglo rabotat' ne bolee shesti chelovek. Ryskal' razbil muzhchin na brigady, po chetyre na kazhdyj pod容zd -- vybral samyh krepkih, -- i predlozhil smennyj princip, kak v hokkee: odna shesterka igraet, to est' rabotaet, ne shchadya sil, v bystrom tempe, potom ee smenyaet drugaya, tret'ya, chetvertaya, chto pozvolit podderzhivat' proizvoditel'nost' na vysokom urovne. Tut zhe nametilos' i sorevnovanie mezhdu brigadami, i perehodyashchij vympel byl uchrezhden, a v pomeshchenii shtaba novoyavlennye dvorniki-pisateli speshno gotovili pervyj vypusk stennoj gazety, kotoryj Ryskal' nakazal vyvesit' k koncu subbotnika. Gazeta nazyvalas' "Vozduhoplavatel'". Nazvanie predlozhil poet Sanya Sobolevskij -- istoriya s letayushchim domom zapala emu v dushu, kak i mne, kogda on ee uznal... Ryskal' hotel proshche -- "Za zdorovyj byt", no molodye literatory vosprotivilis': skukotishcha! Ryskal' sporit' ne stal, odnako v glubine dushi somnevalsya. Pahlo razglasheniem. Ostal'nye zhil'cy byli brosheny na bor'bu s musorom. Trebovalos' ochistit' musoroprovod, ubrat' s lestnichnyh kletok perepolnennye baki, vymyt' lestnichnye ploshchadki. Special'naya brigada vo glave s Armenom Karapetyanom zanimalas' iskusstvennym osveshcheniem ushchelij po obe storony doma, dlya chego prinyalas' montirovat' gigantskuyu girlyandu iz pyatisotvattnyh argonovyh lamp, kotoruyu predpolagalos' razvesit' vdol' fasadov na urovne vtorogo etazha s tem, chtoby shel' i dnem i noch'yu byla zalita svetom. Ryskal' hodil po etazham, ulybalsya, podbadrival, pomogal. Ubezhdalsya vse bol'she: mozhem! Mozhem, esli zahotim! Pervyj raz so dnya osnovaniya kooperativa ego chleny vzyalis' sovmestno za uchastie v processe truda, kak napisano v "Slovare inostrannyh slov", esli pomnite, a znachit -- stali, nakonec, istinnymi kooperatorami! Dazhe te, kto po privychke vosprinyal subbotnik dostatochno skepticheski, kak ocherednoe formal'noe meropriyatie, zavelis' potihon'ku, ne zahoteli otstavat' ot kollektivistov, a glavnoe -videli plody svoego truda. Mel'kali vedra, nosilki s zemlej, kotoruyu vytaskivali iz podvalov i chut' li ne begom unosili na pustyr', gde gruppa zhenshchin sooruzhala klumby. U vseh chetyreh vhodov v shcheli -- so storony Podobedovoj i so storony Zalipalovoj -- nablyudalos' znachitel'noe ozhivlenie, tochno na lotke ul'ya ili v muravejnike. Tot katil telezhku s suhim musorom, izvlechennym iz truby musoroprovoda, drugoj tashchil vedro s myl'noj gryaznoj vodoj, tretij, pobedno ulybayas', teshas' siloyu, nes baki s othodami, iz kotoryh osypalis' zavitki kartofel'noj sheluhi. Skaplivalis', ustupali drug drugu dorogu, nyryali v shcheli, vybegali, zhmuryas', na solnechnyj svet... General, odetyj v chernyj sportivnyj kostyum iz sintetiki i vyazanuyu shapochku, chto delalo ego pohozhim na trenera futbol'noj komandy, nosil s Irinoj zemlyu na nosilkah. Nagruzhali im nemnogo, uchityvaya vozrast generala i hrupkost' Iriny Mihajlovny, i vse zhe holmik pod klumbu neuklonno ros, v to vremya kak shesterki zemlekopov yarostno vgryzalis' v zemlyu Bezymyannoj ulicy. Pod sloem asfal'ta obnaruzhilsya bulyzhnik. Neskol'ko vyvorochennyh kamnej popali vmeste s zemleyu na nosilki generala i Iriny. Grigorij Stepanovich (on byl zamykayushchim), otduvayas', govoril v spinu Irine: -- A ved' ya po etim kameshkam begal, Irina Mihajlovna... Let etak... shest'desyat nazad. K obedu yamy byli vyryty, i vse kooperatory po ocheredi spuskalis' v podvaly, chtoby pri svete perenosnyh lamp obozret' kubicheskoj formy pustoty v zemle. Pahlo syrost'yu, kul'turnye sloi dvuh poslednih vekov chetko oboznachalis' na stenkah yam poloskami raznoj tolshchiny i okraski. SHesterki zemlekopov ryli korotkie transhei k kazhdomu iz fanovyh stoyakov. Rabotali s ostorozhnost'yu, chtoby ne doryt'sya do oblomannyh koncov trub, ibo eto grozilo nemedlennym zatopleniem; ostavlyali nebol'shie peremychki dlya posleduyushchego vskrytiya. V delo vstupili svarshchiki s zheleznymi listami; zapahlo ozonom, v yamah oslepitel'no bryzgala elektrosvarka. Svarshchiki obshivali steny yam zhelezom i prokladyvali v transheyah truby k stoyakam. Peremazannye v zemle kooperatory, tochno cherti vyprygivali iz preispodnej, hvatali zhelezo, tyanuli kabeli... narodnaya strojka!.. uhali, krichali, materilis'... sama pojdet! podernem! podernem!.. Potom uzhe priznavalis' drug drugu s nekoej zastenchivost'yu, chto takoe ispytali vpervye v zhizni. Znali po kinofil'mam, iz istorii, po knigam -- Magnitka, Dneproges, Pavka Korchagin, -- no chtoby samim!.. Lestnicy uzhe blesteli, ottertye vlazhnymi shvabrami, steny promyli s mylom, perila proterli. Inessa Aurinya v dzhinsovom kombinezone, v kotorom ne stydno pokazat'sya ne to chto na subbotnike, no i v Parizhe, sobstvennoruchno vymyla kabinu lifta v svoem pod容zde, udalila nadpisi, pokryla steny lakom dlya volos (drugogo u nee ne bylo) i v kakom-to neob座asnimom poryve prikrepila ryadom s knopkami etazhej tablichki s nomerami kvartir, raspolozhennyh na etih etazhah. V chetvertom pod容zde, gde zhila Irina, lift raspisali maslyanymi kraskami -- kakoj-to student postaralsya, -- Ryskal' zaglyanul, pokachal golovoj: rospis' na kosmicheskie temy -- vrode krasivo, no edinoobrazie narushilos'... Mashiny musorshchikov to i delo podkatyvali k pustyryu, ih zagruzhali bakami ili vnaval, pod goryachuyu ruku ochistili i zagorodku dlya musora sosednego, vrazhduyushchego s kooperativom doma. I v etot moment, nakonec, vspyhnuli v obeih shchelyah desyatki argonovyh lamp, razveshannyh na stenah doma dugami, tochno na novogodnih elkah. I osvetili oni bezukoriznenno chistye, vymetennye i promytye vodoj iz shlangov uzkie trotuary mezhdu domami, v kotoryh sobralis' kooperatory, zadravshie golovy vverh. Ushchel'ya prazdnichno zapolnilis' svetom; oshchushchenie kak pri pervyh poslevoennyh salyutah -- mnogie pozhilye vdrug vspomnili, -- i slezy radosti zablesteli na resnicah. Kazalos': vse po plechu! Dajte lyuboe delo -- sdelaem! V podvalah uzhe zakanchivali svarku rezervuarov. Komissiya Pravleniya vo glave s Ryskalem chinno obhodila etazh za etazhom, prinimaya u grupp vzaimopomoshchi ob容kty. Ryskal' s udovol'stviem stavil otmetki v special'no zavedennyj zhurnal dezhurstv: "Otlichno. Otlichno. Otlichno..." I vdrug iz pervogo pod容zda vyplyl v osveshchennoe ushchel'e zerkal'nyj platyanoj shkaf. Ego nesli na shirokih remnyah chetyre gruzchika, a vperedi, starayas' ni na kogo ne smotret', shestvovala zhenshchina v serom pal'to s belich'im vorotnichkom. Ona povtoryala: "Postoronites', pozhalujsta...". Kooperatory, tesnyas' v uzkom prostranstve, ustupali shkafu dorogu. Za etoj processiej shel muzhchina, nesya na golove myagkoe kreslo. Pervoj brosilas' k zhenshchine v pal'to rukovoditel' gruppy vzaimopomoshchi pervogo pod容zda Klara Semenovna Zavadovskaya. Na nej byl chernyj rabochij halat, perepachkannyj zemleyu. -- CHto takoe? Kto razreshil? -- vskrichala ona, obrashchayas' odnovremenno k zhenshchine i tolpivshimsya v shcheli kooperatoram. -- My pereezzhaem. Propustite, -- suho skazala zhenshchina i kivnula gruzchikam, chtoby te prodolzhali svoe delo. -- Ne-et! -- zakrichala Klara Semenovna, pregrazhdaya shkafu dorogu. -- Vy nam ob座asnite. Igor' Sergeevich! Igor' Sergeevich! -- zavopila ona, podnyav golovu, i ee golos zvonkim ehom prokatilsya po ushchel'yu. Muzhchina s kreslom nadvinul ego sebe na golovu, tochno kepku, pytayas' skryt'sya ot vzglyadov. CHerez minutu na mesto proisshestviya pribyl Ryskal'. Tut zhe vyyasnilos', chto pereezzhaet kvartira 1 17, s tret'ego etazha. Neuzheli dali novuyu ploshchad'? Tak bystro? Tolpa zavolnovalas'. Vdrug, posle elektricheskogo apofeoza, pochuvstvovali sebya obmanutymi. -- YA ne namerena davat' vam otchet, -- tverdo progovorila zhenshchina. -- Nu chto zh. Delo hozyajskoe. Puskaj ostanetsya na vashej sovesti, -skazal Ryskal'. -- Tol'ko ne nado o sovesti! -- voskliknula zhenshchina. -- Propustite ih, tovarishchi, -- skazal Ryskal'. Processiya proshla skvoz' stroj kooperatorov, provozhaemaya negoduyushchimi vzglyadami. Na ulice Zalipalova zhdal mebel'nyj furgon transagentstva. Poka gruzchiki i hozyaeva sovershali rejsy tuda-syuda, vynosya mebel' i chemodany, v tolpe kooperatorov rasprostranyalis' sluhi. Stalo izvestno, chto pereezzhayut Kalachevy -muzh i zhena, bezdetnye, iz dvuhkomnatnoj kvartiry. Muzh -- direktor atel'e, a zhena rabotaet v RSU dachnogo tresta. -- Nu, vse ponyatno! -- govorili mstitel'no. -- |tim zakony nipochem! Spravedlivosti radi, sleduet skazat', chto Kalachevy pereezzhali otnyud' ne na novuyu kvartiru -- nikto im ne dal, a k materi zheny, zhivushchej v dvuh komnatah kommunal'noj kvartiry. No delo dazhe ne v etom. Kak oni smeli? Neuzheli u nih ne ostalos' nichego svyatogo? V to vremya, kak ves' kooperativ, kak odin chelovek... i t. d. |to proisshestvie omrachilo kooperatorov, no nenadolgo. Svarshchiki dolozhili o gotovnosti rezervuarov, i chetverka dobrovol'cev v ohotnich'ih rezinovyh sapogah s golenishchami do... v obshchem, s dlinnymi golenishchami... ustremilas' vniz vskryvat' peremychki fanovyh stoyakov. Na nih smotreli kak na geroev. CHerez nekotoroe vremya podnyavshijsya iz podvalov nepriyatnyj zapah i gluhoe bul'kan'e vozvestili ob uspehe. Smel'chaki vyshli iz kloak i nagluho zavintili kryshki rezervuarov, a dveri podvalov prikryli. Posle etogo myli sapogi na pustyre struej iz shlanga. -- Spasibo vam, tovarishchi! Pozdravlyayu! -- skazal v megafon golos Ryskalya, donesshijsya sverhu, iz okna chetvertogo etazha vtorogo pod容zda. Kooperatory pospeshili v svoi kvartiry; voda uzhe bila iz kranov, osvobozhdennaya vodonapornymi ventilyami, i gluho shumeli bachki unitazov, napolnyayas' etoj bescennoj vodoj. Milostivyj gosudar'! CHuvstvuya sebya v nekotorom rode otvetstvennym za sud'bu nashego obshchego sochineniya i nahodyas' v polnom nevedenii otnositel'no onogo, ya predprinimayu popytku svyazat'sya s Vami posredstvom pochty. Nyneshnij Vash adres ya razyskal ne bez truda. Razlichnye spravochniki i zapisnye knizhki literatorov hranyat lish' tot, chto mne izvesten i bez nih, a imenno: ul. Kooperacii, dom 11, kv. 284. No ya, v otlichie ot literatorov, znayu obstoyatel'stva Vashego pobega i to, chto zhivete Vy nynche sovsem v drugom meste. Kak-to tak sluchilos', chto, prebyvaya vmeste s Vami v kvartire Vashih druzej, ostavivshih zhilishche na Vashe popechenie, i obsuzhdaya volnuyushchuyu nas istoriyu s poteryannym domom, ya ni razu ne udosuzhilsya uznat', gde, sobstvenno, my nahodimsya. I vot, popav v strannuyu peredelku s literatorom Mishusinym, kotoryj vykral moj roman iz Vashej biblioteki, ya v techenie dolgogo vremeni ne mog najti sposob svyazat'sya s Vami. Pomog, kak vsegda, sluchaj. Ne tak davno Mishusin kupil zhurnal, v koem bylo napechatano Vashe sochinenie. Esli by Vy znali, sudar', skol'ko zhelchi i yada bylo vylito na Vas v besedah Mishusina s sobrat'yami po peru! No ya ne zhelayu rasprostranyat' spletni. Koroche govorya, ya reshilsya napisat' na adres zhurnala v nadezhde, chto pis'mo Vam peredadut. Vy zhe mozhete otvechat' mne v P., gde my s Mishusinym, veroyatno, zaderzhimsya do oseni. Zdes' est' tak nazyvaemyj "Dom tvorchestva" (ya uzhe znayu, chto eto takoe), a v dome imeetsya special'naya kassa s bukvami alfavita, kuda kladut postupayushchie pis'ma. Pishite smelo na moe imya, zdes' t'ma-t'mushchaya literatorov i sredi nih est' takie, kotorye nosyat kuda bolee zamyslovatye familii, chem moya. Krome togo, kak ya ubedilsya, moi imya i familiya ne vyzyvayut u bol'shinstva literatorov rovno nikakih associacij. Vozmozhno, ezheli by Vy pisali Vil'yamu SHekspiru ili zhe F. M. Dostoevskomu, nekoe podozrenie zarodilos' by v dushah Vashih kolleg. Vprochem, ne uveren. Itak, menya interesuet dal'nejshij hod nashej istorii. Esli Vy prodolzhaete ee zapisyvat' i esli Vas ne ochen' zatrudnit, prishlite mne kopiyu chernovika. YA iznyvayu ot skuki. S Mishusinym my ne obshchaemsya, nesmotrya na to, chto moya kniga u nego na vidnom meste (snachala ona lezhala u zadnego stekla ego avtomobilya, teper' -- na pis'mennom stole). No klyanus' Vam, on lish' odnazhdy raskryl ee na vosem'desyat sed'moj stranice, prochital dve frazy i bol'she ne otkryval. Priznayus', eto menya zadelo. Kstati, on tozhe sochinyaet zdes' roman po dogovoru. YA ne sovsem ponimayu, chto eto takoe. Mozhet byt', nechto vrode dogovora doktora Fausta? Krome togo, menya interesuet sleduyushchee: stal by Mishusin sochinyat' roman bez dogovora? Esli net, to ego nezachem sochinyat' i po dogovoru, esli zhe da, to zachem dogovor? Dostatochno romana. Ostayus' i proch. L. S. Milord, milen'kij! Prostite mne takoe obrashchenie. Kak ya rad, chto Vy ob座avilis'! Kak ya skuchal bez Vas! Kak trudno mne bylo rasskazyvat' nikomu! Podlec Mishusin! Teper' ya pripominayu, chto odnazhdy rasskazyval emu o nashej rabote. On popyhival trubkoj, kival s vidom znatoka. Negodyaj! Nevezhda! Teper' on, vidno, dumaet, chto Vash roman, podobno talismanu, pomozhet emu v ego bezdarnoj rabote. SHish emu s maslom! Net, bez masla! Mezhdu tem poyavilos' neskol'ko glav. Posylayu ih ne bez trepeta. Mne ochen' ne hvatalo Vashih voprosov i utochnenij. Nash Demille sejchas daleko, na etih stranicah on eshche tol'ko nachinaet put' bludnogo syna i muzha. Teper' mne nichego ne strashno! YA znayu, chto Vy po-prezhnemu myslenno so mnoyu, a potomu pospeshu emu vosled, neterpelivo ozhidaya Vashih pisem. U Mishusina volosy stekayut s lysiny na zatylok melkimi zhirnymi volnami. A eshche klyalsya v druzhbe, parazit! Speshu zakonchit' i otpravit' pis'mo. Moj adres na konverte. S iskrennim pochteniem Vash uchenik. Sudar'! YA rad, chto nadezhda ne obmanula menya. Odnako mne pokazalos', chto Vashe negodovanie bol'she vyzvano yadom i zhelch'yu Mishusina, chem pohishcheniem moego romana. A chto bylo by, esli by etot literator hvalil Vas vo vseuslyshanie? Teper' o glavah. Personazhi poyavlyayutsya u Vas, kak posetiteli notarial'noj kontory. Oni vhodyat s moroza i voproshayut: "Kto poslednij?". Popav zhe k notariusu, vykladyvayut pasport, iz koego mozhno uznat' vozrast i familiyu, i prosyat zaverit' kakuyu-nibud' neznachitel'nuyu spravku. Inoj raz Vy zabyvaete soobshchit' i familiyu. Kto takaya eta Natal'ya, k kotoroj ni s togo ni s sego umchalsya noch'yu Demille? Naskol'ko ya pomnyu, o nej ranee ne upominalos'. Vprochem, davajte po poryadku. Menya udivilo, chto Vy s Vashim nauchnym obrazovaniem ni slovom ne obmolvilis' o kosmogonicheskoj gipoteze Kanta -- Laplasa, soglasno kotoroj zvezdy i planety vo Vselennoj obrazovalis' iz gazoobraznyh tumannostej mnogo milliardov let nazad. Sobstvenno, eto ne stol' vazhno samo po sebe, ved' my s Vami pishem roman, a ne traktat, odnako v glave, posvyashchennoj kosmogonii, ya hotel by uslyshat' nechto o bozhestvennom proishozhdenii vsego sushchego i o Vashem otnoshenii k etomu. |to vopros voprosov. Vo Vselennoj vse svyazano, potomu proisshestvie s Vashim domom nel'zya rassmatrivat' izolirovanno. V sushchnosti, ot etogo nepostavlennogo voprosa -- kak avtor i geroj otnosyatsya k idee Boga -- zavisit razreshenie problemy i dazhe sud'ba geroya. Demille, naskol'ko ya ego ponimayu, -- chelovek dvojstvennyj. On vospitan racional'no, togda kak sud'ba ego sostoit iz cepochki irracional'nostej, i on eto chuvstvuet, hotya i ne soznaet. Inache chto zhe spichechnyj dom i ego utrata? I lukovka cerkvi? I vlyublennosti, za kotorye on hvatalsya vovse ne dlya razvlecheniya i otvlecheniya ot problem, a neosoznanno stremyas' postignut' Lyubov'? |to ravnoznachno postizheniyu Boga. Poslednee sobytie v zhizni Demille, to est' ischeznovenie rodnogo doma, neminuemo postavilo pered nim vopros bolee vysokogo poryadka, chem prostye rozyski adresa i nahozhdenie, kak Vy vyrazhaetes', "algoritma optimal'nogo puti". Vy ob etom umalchivaete, no eto tak. YA dumayu, chto on ne podnyalsya k Maje ne tol'ko potomu, chto ta emu ne ponravilas', pryshchik i tak dalee. On boyalsya. On intuitivno chuvstvuet, chto ego nastiglo vozmezdie, i boitsya perestupit' poslednyuyu chertu. YA ne udivlyus', esli on stanet pravednikom i moralistom, v nadezhde takim blagoobraznym putem vernut' utrachennoe. No eto ne pomozhet emu, ibo takoj put' vedet lish' k hanzhestvu. Mishusin priostanovil roman i sochinyaet zayavku na scenarij. Na plyazhe emu rasskazali istoriyu. On ochen' aktiven i nahoditsya v neprestannom dvizhenii. Po-moemu, Mishusin iz teh lyudej, kotorye strastno zhelali by prisutstvovat' na sobstvennyh pohoronah, chtoby uslyshat' vse, chto tam govoritsya. U menya konchaetsya bumaga. Vash L. S. Dorogoj Uchitel'! Snachala notarial'naya spravka. Natal'ya Goryanskaya -- odnokursnica Evgeniya Viktorovicha i podruga so studencheskih let. Sobstvenno, ego rovesnica. Ona byla neudachno zamuzhem, poslednie let desyat' zhivet v kommunal'noj kvartire na ulice Radishcheva, detej u nee net. Otnosheniya ee s Evgeniem Viktorovichem skladyvalis' svoeobrazno. Vnachale, eshche na vtorom kurse instituta, byl namek na lyubov': sovmestnye zanyatiya v chital'nom zale, razgovory, tri-chetyre poseshcheniya teatra, provozhaniya. I vdrug sblizhenie priostanovilos' bez vneshnih prichin. Vo vsyakom sluchae, ni Evgenij, ni Natal'ya ne mogli potom pripomnit', pochemu zhe otnosheniya, razvivavshiesya tak udachno i obyknovenno, ne stali istinno blizkimi. Sohranilis' simpatii, priyatel'stvo. Potom na neskol'ko let oni propali iz polya zreniya drug druga, obzavelis' sem'yami, reshali kakie-to drugie problemy. Kak vdrug v vozraste tridcati let sluchajno vstretilis' na bankete, posvyashchennom zashchite dissertacii byvshego odnokursnika. Natal'ya togda tol'ko chto razvelas' i, razmenyavshis', poluchila komnatu v kommunalke. Demille byl eshche sravnitel'no primernym muzhem, zhili oni s Irinoj okolo treh let. Vsled za etoj vstrechej na bankete, zakonchivshejsya uzhe utrom na ulice Radishcheva, kogda ne stol'ko zanimalis' lyubov'yu, skol'ko razgovarivali, vspominali, udivlyalis' tomu, chto ne vstretilis' ran'she, kak by proigryvaya sovmestno neosushchestvivshijsya variant zhizni, kak razbirayut shahmatnuyu partiyu partnery posle ee zaversheniya -- tam oshibsya odin, zdes' drugoj, a tut oba ne zametili chrezvychajno krasivogo i bogatogo prodolzheniya, -- tak vot, vsled za vstrechej posledoval burnyj polugodovoj roman, kogda oba uvleklis' ne na shutku, oba muchilis': Natal'ya ukoryala sebya, nazyvala dazhe "dryan'yu", poskol'ku so storony moglo pokazat'sya, chto ona peretyagivaet Demille k sebe ot Iriny. No so storony nikto ob etom ne dumal, potomu chto ne znal; Evgenij Viktorovich stradal men'she, o razvode ne pomyshlyal, ibo boyalsya peremen, i vse zhe ugryzeniya sovesti ne davali pokoya. Malo-pomalu vse utihlo samo soboyu, i vot po kakoj prichine. Oba pochuvstvovali, chto druzhba i obshchee proshloe -- molodost', studenchestvo, druz'ya -- znachat dlya nih bol'she, nezheli blizost'. YA ne skazhu, chto oni vovse ne poluchali ot nee udovol'stviya, no eto bylo obychno, kak byvalo s drugimi. Vsya zhe istoriya ih i sud'ba prinadlezhali tol'ko im, nikomu bol'she. Vstrechi stali rezhe, akcenty ih smestilis', esli mozhno tak vyrazit'sya, otnosheniya stali proshche i prochnee. Demille mog, k primeru, pomoch' po hozyajstvu, chto-to smasterit', prinyat' uchastie v remonte. Natal'ya inogda pomogala emu v oformlenii proektov, znala obo vseh delah i zabotah na sluzhbe i doma, koroche govorya, vypolnyala rol' vtoroj zheny-podrugi. I eto udivitel'no. Esli by Irina byla zhenoj-lyubovnicej, to vse bylo by ponyatno. Tam odno, zdes' drugoe. No i tam, i tam bylo odno. Pochti odno. Pered Natal'ej prakticheski ne sushchestvovalo obyazatel'stv. Mog pozvonit', mog i ne pozvonit', mog ostat'sya na noch', mog uehat' domoj. Ona privykla, ne trebovala bol'shego, a Demille eto ustraivalo. V lice Natal'i kak by osushchestvilsya ideal'nyj variant zheny, kotoroj mozhno vylozhit' vse, vklyuchaya uvlecheniya. Mnogie muzhchiny ob etom mechtayut. Tak ono i poluchilos' vposledstvii, kogda oni opyat' neskol'ko otdalilis' drug ot druga -- u Demille rodilsya syn, a spustya nekotoroe vremya posledovala polosa vlyublennostej, zakonchivshayasya ZHannoj. Natal'ya byla v kurse, zhalela Irinu, vygovarivala Demille, poroyu vysmeivala, sama zhe kak by ne schitalas'. O ee lichnoj zhizni v promezhutkah mezhdu poseshcheniyami Evgenij Viktorovich i ne dogadyvalsya. Mnogo raz pytalsya uznat', sprashival s delannoj nebrezhnost'yu: "Kto u tebya sejchas?" ili: "U tebya ved' est' lyubovnik?". Ona tol'ko usmehalas'. Odno vremya Demille, pochuvstvovav i pered Natal'ej nekotoruyu vinu, sovershenno ser'ezno pytalsya vydat' ee zamuzh. Kak-to raz priehal vecherom s sosluzhivcem iz masterskoj, razvedennym inzhenerom-stroitelem, svodnichal, bolel za Natal'yu, hotel, chtoby ta ponravilas'. Ona, kak narochno, byla vyaloj, neinteresnoj, kak v vodu opushchennoj. Potom, kogda gost' ushel, skazala: "ZHenya, bol'she ne nado takih poshlostej. Ne beri na sebya bol'she, chem mozhesh' sdelat'". -- "No ya zhe hotel, kak luchshe dlya tebya". -- "YA sama znayu, kak luchshe dlya menya". Mnogo raz v otvet na zaboty Demille: "Tebe nado zamuzh" -otshuchivalas': "YA uzhe byla". Lish' odnazhdy, uzh ne pomnyu po kakomu povodu, kogda snova zashel razgovor ob ustrojstve ee zhizni, ser'ezno priznalas': "YA ne mogu imet' detej. Poetomu zamuzh ne vyjdu. I konchim raz navsegda eti razgovory". No vot ZHannu emu pochemu-to ne prostila. O drugih rassprashivala, legko smeyalas', poddraznivala, odnazhdy dazhe dala klyuch ot komnaty -Demille potom sgoral ot styda, kogda hmel' vlyublennosti proshel i on snova stal poyavlyat'sya chashche, udivlyayas', chto privychka k Natal'e ustojchivej i sil'nee, chem to, chto sovsem nedavno kazalos' emu lyubov'yu. I eshche udivlyayas', chto s Natal'ej ne chuvstvuet nikakogo greha, nikakoj viny pered Irinoj. S drugimi chuvstvoval ostro, osobenno s ZHannoj. Irina nikogda nichego o Natal'e ne znala i ne dogadyvalas', v otlichie ot drugih sluchaev. Tak vot, vozvrashchayas' k ZHanne, skazhu, chto, kogda Demille zaiknulsya o nej Natal'e, ta pochemu-to srazu vstretila ee v shtyki. Uzhe ne poddraznivala i ne vysmeivala, kak ran'she, a holodno i pochti prezritel'no nazvala "starym durakom", razdrazhenno morshchilas'. Kogda zhe odnazhdy uvidela ZHannu (sovershenno sluchajno vstretilis' v morozhenice na ulice Dzerzhinskogo, nepodaleku ot mesta raboty Demille), to stala otnosit'sya sovsem brezglivo. Demille eto pochuvstvoval i perestal priezzhat', da i burnye otnosheniya s ZHannoj ne davali vremeni. Zvonil primerno raz v mesyac, interesovalsya zdorov'em. Natal'ya s prezritel'nym smeshkom govorila, chto zdorov'e zamechatel'noe. "A u tebya?" -- sprashivala ona s d'yavol'skim podtekstom. Demille pytalsya obratit' vse v shutku -- ne poluchalos'. Potom zvonki stali rezhe, poskol'ku ne prinosili nikakogo udovletvoreniya, a lish' usilivali terzaniya dushi, kotoryh i bez nih hvatalo. A dal'she, kogda i ZHanna stala otdalyat'sya, ne zvonil uzhe po inercii. Vot i vse poka o Natal'e Goryanskoj, milord. Dal'nejshee -- v tekste. Esli Vas interesuet portret, to mogu skazat', hotya portrety -- ne moya special'nost', chto Natal'ya kareglaza, chernovolosa, uglovata -ostrye plechi, pryamaya spina, -- s malen'kim nosom, ne ochen' krasiva, no umna. Ne znayu, otnositsya li poslednee k portretu. Mne kazhetsya -- otnositsya. Rabotala ona poslednie gody v arhitekturno-planirovochnom upravlenii, gde zanimalis' pamyatnikami stariny, kotoryh v gorode predostatochno. ZHdu Vashih pisem. Pokinutyj Vami soavtor. Milyj uchenik! Vashej spravkoj o podruge Demille ya vpolne udovletvoren. S neterpeniem budu zhdat' sleduyushchih glav. Dolzhen skazat', chto menya ves'ma zainteresovali molodye lyudi, nanyavshiesya dvornikami. YA by hotel i o nih poluchit' nekotorye spravki, no eto pozzhe, ne otvlekajtes'! V ozhidanii novyh glav ya, pozhaluj, zajmus' nablyudeniyami nad Mishusinym. On snova vernulsya k romanu, kotoryj pishet, esli mozhno tak vyrazit'sya, zhvachnym metodom. Zdes' stoit adskaya zhara, i Mishusin ves' den' provodit na plyazhe, pitayas' razgovorami, sluhami i spletnyami. Ego lysina priobrela blagoobraznyj bronzovyj ottenok. Kstati, u Mishusina lob Sokrata, Vy zamechali? Vecherom, kogda zhara spadaet, Mishusin zapiraetsya v nomere, razdevaetsya donaga i saditsya za pishushchuyu mashinku. Podobno korove, on otrygivaeg razgovor za razgovorom, perezhevyvaet i vstavlyaet v roman. Prihoditsya tol'ko udivlyat'sya tomu iskusstvu, s kakim on soedinyaet v edinuyu cep' obryvki samyh raznoobraznyh soobshchenij i mnenij. Moj drug, kak eto bezdarno! Esli by Vy videli! Pritom on tverdit vsem na plyazhe, chto ego roman chereschur smel, tak chto, pozhaluj, ego ne napechatayut. Naskol'ko ya mogu sudit', vsya smelost' ego romana zaklyuchaetsya v tom, chto on opisal lyubovnuyu svyaz' direktora zavoda s moloden'koj sekretarshej i vstavil v roman postel'nuyu scenu mezhdu nimi, porazitel'nuyu po svoej neleposti i polnomu otsutstviyu vkusa. Voobshche, kak ya zametil, on ochen' lyubit zaglyadyvat' v proze "za vyrez plat'ya", kazhdyj raz obnaruzhivaya tam "spelye, nalitye grudi". Na hudoj konec Mishusin dovol'stvuetsya "okruglost'yu kolen". I to, i drugoe privodit ego v ekstaz, a menya v beshenstvo. ZHdu otveta, kak solovej leta. N'est ce pas? Vash Stern. Posle assenizacionnogo subbotnika obshchestvennaya zhizn' kooperativa na Bezymyannoj kruto nabrala vysotu; kak budto oboznachilsya perelom v soznanii, poyavilos', nakonec, chuvstvo loktya i splochennosti. Ponyatie "nash dom" perestalo byt' adresno-geograficheskim, sdelavshis' vdrug dlya mnogih kooperatorov rodnym, krovnym. Sistema kooperativa, byvshaya ran'she dlya ego chlenov chisto vneshnej i dazhe umozritel'noj, esli pol'zovat'sya nashej klassifikaciej, vnezapno okazalas' vnutrennej, opredelyayushchej mysli i postupki. Nemaluyu rol' zdes' sygralo, kak ni stranno, nazvanie stengazety, stol' udachno pridumannoe dvornikom Sashej Sobolevskim. Eshe togda, na subbotnike, kooperatory, gruppami i poodinochke zabegavshie v shtab, ne mogli naradovat'sya na ogromnyj risunok vzletayushchego v nebo doma s chlenami Pravleniya, sgrudivshimisya na kryshe sred' televizionnyh antenn kollektivnogo pol'zovaniya, s majorom Ryskalem v milicejskoj forme, vozvyshavshimsya nad nimi, kak nasedka nad cyplyatami (i Ryskal', i chleny Pravleniya byli sharzhirovany vpolne druzheski). Iz okon doma torchali golovy kooperatorov, kto-to pytalsya prygat' s balkona, uderzhivaemyj rodstvennikami, kto-to molilsya; mezhdu prochim, letel vniz ministerskij portfel' Zelencova (i o nem doshli sluhi do hudozhnika) -koroche govorya, kartina zarazhala vesel'em. Okazalos', chto i tak mozhno vzglyanut' na razygravshuyusya dramu. Bolee zhe vsego radovalo slovo "vozduhoplavatel'" -- bylo v nem nechto ironiko-romanticheskoe, tak chto kooperatory srazu vzyali ego v obihod, vstavlyaya pri sluchae v privychnye slovosochetaniya "my, kak i vse vozduhoplavateli...", "dorogie tovarishchi vozduhoplavateli!", "ty zapisalsya v vozduhoplavateli?" i prochee, i prochee, otchego legche bylo perenosit' nevzgody. Na majskie prazdniki kooperatoram nastoyatel'no bylo rekomendovano ne priglashat' v gosti druzej i rodstvennikov, da i samim po vozmozhnosti v gosti ne hodit'. Slishkom svezha byla rana, slishkom nelepye sluhi cirkulirovali v gorode, chtoby dobavlyat' masla v ogon'. Minimum kontaktov s postoronnimi! -- takov byl deviz Ryskalya. Odnako sam major i chleny Pravleniya ponimali, chto ukazannaya rekomendaciya mozhet omrachit' prazdnik -- slishkom uzh bylo pohozhe na internirovanie, kak vyrazilsya Fajnshtejn. I tut neutomimaya Svetozara Petrovna predlozhila blestyashchij vyhod. Kak vy dumaete? Ne ugadaete ni za chto! Koncert hudozhestvennoj samodeyatel'nosti! -- A potom banket! -- veselo otozvalas' iz kuhni zhena Ryskalya Klava, kotoraya fakticheski prinimala uchastie vo vseh zasedaniyah Pravleniya, libo nahodyas' na kuhne za tonkoj stenkoj iz suhoj shtukaturki i slysha kazhduyu repliku, libo potchuya chlenov Pravleniya chaem s plyushkami ili domashnim pechen'em. Svetozara Petrovna na sekundu opeshila, a potom, zadorno tryahnuv seden'koj ptich'ej golovkoj, voskliknula: -- A pochemu by i net, tovarishchi?! I obvela chlenov Pravleniya ozornym, kak ona schitala, vzglyadom. V mgnovenie vse ozhivilis', dazhe Serenkov, posypalis' predlozheniya -- gde sobirat'sya? po skol'ku s nosa? gde najti talanty? menyu, spirtnoe i prochee... Srazu ponyali, chto ideya Mentihinoj i Klavy sulit nemalye vygody dlya vozduhoplavatelej: eshche bolee ob容dinit'sya, uznat' drug druga, zamknut' razgovory vnutri sistemy, da i razryadit'sya zhe nakonec posle vseh trevolnenij proshedshih nedel'! Ryskal' krepko zadumalsya, podperev podborodok malen'kim tverdym kulakom. Pravlenie pritihlo, glyadya na glavnogo. Nakonec Igor' Sergeevich vzdohnul, prigladil "voron'e krylo" i kivnul korotko: -- Soglasen! CHisto po-chelovecheski on ponimal zateyu, ona emu nravilas' -konechno, bez izlishestv, -- no kak ob座asnit' nachal'stvu, esli sprosyat? Horosha kartinka -- naznachennyj Upravleniem komendant doma vozglavlyaet kollektivnuyu p'yanku (major horosho znal terminy, bytuyushchie v oficial'nyh dokumentah, esli nado udarit' pobol'nee: ne banket, ne mezhdusobojchik dazhe, a p'yanka). Pustit' zhe na samotek... net, eshche huzhe! Prinyal reshenie, kogda podumal o presechenii sluhov. Nashlos' slovo dlya oficial'nyh bumag: presechenie. |to sootvetstvovalo utverzhdennomu planu i kampanii po nerazglasheniyu, eto vyglyadelo solidno i nauchno. I vot bukval'no za nedelyu, otdelyavshuyu assenizacionnyj subbotnik ot Pervomaya, vse bylo organizovano v luchshem vide. Snova snyali aktovyj zal shkoly dlya koncerta i zal plavuchego restorana "Parus" u Tuchkova mosta -- dlya banketa. Koncert rezhissirovali Svetozara Petrovna i Svetozar Petrovich, organizaciya banketa pala na Klaru Semenovnu Zavadovskuyu (Ryskal' soobshchil ej po sekretu, chto na prazdniki sobirayutsya otpustit' na pobyvku Valentina Borisovicha, vse eshche prohodivshego nauchnoe obsledovanie u Kolomijceva, poetomu Klara staralas' vovsyu), prochie pomogali kak mogli -agitirovali, sobirali den'gi, masterili rekvizit. Nedelyu zhili odnoj sem'ej. Ne vse, konechno, -- nashlis' i gluhie zatvorniki, skeptiki, bryuzgi... no takih bylo yavno men'shinstvo. Vecherom nakanune Pervomaya Pravlenie sobralos' vnov', chtoby utverdit' programmu i poryadok meropriyatij. Pervoj dokladyvala Klara Semenovna. Ee vopros byl yasnyj: v bankete pozhelalo uchastvovat' dvesti vosemnadcat' chelovek, chto sostavlyalo bol'shinstvo vzroslogo naseleniya doma (razumeetsya, v ih chislo ne vhodili deti i stariki, otkololas' takzhe chast' molodezhi). Sobirali po desyatke s nosa -- men'she ni v odnom restorane ne berut -- odnako Klare Semenovne udalos' bog vest' kakim putem ulomat' metrdotelya restorana "Parus" skal'kulirovat' menyu iz rascheta vosem' pyat'desyat na cheloveka, tak chto v izlishke ostalos' bolee trehsot rublej, kotorye Klara predlozhila upotrebit' na vodku "s soboj". -- Na trista rublej vodki?! Klarochka! -- ahnula Svetozara Petrovna. -- A chto vy hotite, Svetozara Petrovna? Znaete, kakie nacenki? YA zakazala po sto gramm na cheloveka, men'she oni ne soglashalis'. No sto gramm -- eto zhe kuram na smeh! -- Sto grammov! Tova-arishchi... Menya lichno eto ub'et, -zayavila Mentihina. -- Svetik, golubushka, uspokojsya... -- popytalsya vstryat' Svetozar Petrovich. -- Vas ub'et, vy i ne pejte. A mne sto gramm, kak slonu drobina, -skazala Klara. Tut Klara Semenovna, bezuslovno, byla prava, dostatochno bylo vzglyanut' na ee moguchuyu figuru. Ryskal' pospeshil ujti ot shchekotlivoj temy. -- Puskaj Klara Semenovna delaet, kak znaet, -- predlozhil on. -- No chtoby v meru, vy ponimaete? Zavadovskaya dolozhila menyu, raz座asnila, chto na orkestr nikak ne hvataet, no v zale imeetsya muzykal'nyj avtomat, kotoryj za pyatak mozhet sygrat' lyuboj tanec. -- I krakovyak? -- sprosila Mentihina strogo. -- Krakovyak? -- opeshila Klara. -- Zachem krakovyak? -- Svetik! -- vzmolilsya Mentihin. -- Nu pochemu Svetik? Pochemu Svetik? YA hochu krakovyak! -zakapriznichala starushka. -- Horosho. Budet krakovyak, -- otrubila Klara. -- Tovarishchi, a mozhet byt', vovse bez vodki? -vdrug predlozhila Vera Malinina. Vse molcha pereglyanulis'. -- Vidite li, Vera Kuz'minichna... -- vkradchivo nachal Fajnshtejn, no Serenkov perebil ego: -- Veselie na Rusi est' pitie! Narod skazal. Ponyatnoe delo, s narodom ne posporish'. Da i Vera sama smutilas', mol, chto ya takoe govoryu, lish' tol'ko predstavila sebe banket na dvesti s lishnim chelovek i -- bez vodki. -- Nu, ne tol'ko na Rusi... -- zagadochno protyanul Fajnshtejn, kak by ne vozrazhaya, a lish' utochnyaya predydushchego oratora. -- A gde zhe eshche? Tam? -- progremel Serenkov, kivaya pochemu-to ne v storonu, a vniz. -- Gde -- tam? -- poblednev, sprosil Fajnshtejn. -- Na chto vy namekaete? -- Tam! Tam! -- tycha pal'cem sebe pod nogi, utverzhdal Serenkov. -Nam namekat' ne k chemu! -- Prekratite, tovarishchi, -- pomorshchilsya Ryskal'. Sporshchiki pritihli, otvernuvshis' odin ot drugogo. Takie mikrostychki mezhdu nimi proishodili pochti na kazhdom zasedanii Pravleniya. I tot, i drugoj byli v vechnoj oppozicii k bol'shinstvu chlenov i k majoru Ryskalyu -- odin sleva, drugoj sprava -- vot by im ob容dinit'sya! -- no nenavist' drug k drugu okazyvalas' vsegda sil'nee. Po sushchestvu oba chasto govorili odno i to zhe, lish' raznymi slovami: Fajnshtejn nepremenno logichno i naukoobrazno, Serenkov zhe rubil splecha, narochito po-muzhicki, hotya ni krest'yaninom, ni rabochim ne byl, a rukovodil kruzhkom bayanistov vo Dvorce kul'tury. Nenavist' byla ne tol'ko nacional'noj, o chem dogadyvalis' vse, no i biologicheskoj. Kogda Fajnshtejn vdyhal, Serenkov nepremenno vydyhal; serdca u nih bilis' v protivofaze, nesovmestimost' grupp krovi byla polnejshaya! Esli Fajnshtejn vsegda nosil galstuk, to Serenkov ne nosil nikogda; gamma cvetov u Serenkova byla cherno-korichnevaya, u Fajnshtejna zhe -- zeleno-zheltaya; takoe sochetanie cvetov umestno dlya preduprezhdayushchih dorozhnyh znakov, no v zhizni izlishne kontrastno. Esli by my s milordom verili v biopolya, to mogli by predstavit' sebe ih polnuyu protivopolozhnost', raznoimennyj zaryad i yarostnuyu shvatku drug s drugom, kogda biopolya prihodili v soprikosnovenie. Vsem na minutu stalo nelovko ot vspyhnuvshej raspri, v osnove kotoroj lezhalo vse ponimali chto. Klara Semenovna prervala nepriyatnuyu pauzu soobshcheniem o tom, chto odna iz vozduhoplavatel'nic (Zavadovskaya, konechno, skazala "zhilichka") prosit razresheniya priglasit' s soboyu na banket svoego znakomogo. Ej odnoj, vidite li, skuchno. -- Kto takaya? -- sprosil Ryskal'. -- Irina Mihajlovna Nesterova, kvartira dvesti vosem'desyat sem'. -- A kogo ona hochet priglasit'? -- Iz sosednego doma... Nu, otstavnoj general, pomnite? On u nas na sobranii vystupal, -- otvetila Klara neskol'ko prenebrezhitel'nym tonom. -- Tovarishchi, u nih roman! -- voskliknula Svetozara Petrovna, mgnovenno ozhivlyayas' i obvodya chlenov Pravleniya vostorzhenno-tainstvennym vzlyadom. -- On k nej telefon provel, beseduyut chasami! YA sama videla! On muzhchina solidnyj, no so strannostyami, tovarishchi. -- Nesterova chto, odinokaya? -- sprosil Ryskal', pripominaya. -- Pochemu odinokaya? Sovsem ne odinokaya! -- voskliknula Mentihina. -- Govorit, chto muzh v komandirovke. A on, mezhdu prochim, zdes'! V gorode... -- Svetozara Petrovna ponizila golos do shepota. -- A ego kak familiya? Nesterov? -- snova sprosil Ryskal', ne otyskivaya v pamyati kooperatora s takoj familiej. -- Net! Demille! Ego familiya Demille! -- vskriknula Mentihina v upoenii ot schast'ya -- soobshchit' vazhnejshuyu novost'. -- Ah, vot kak... Major migom pripomnil zvonok v Upravlenie po povodu nezaregistrirovannogo beguna, kotoryj interesovalsya adresom uletevshego doma. Slishkom uzh neobychnaya familiya! Znachit, sosedyam zhena govorit, chto muzh v komandirovke, a nam -- chto ne zhivet s neyu sovsem... Vprochem, ne nashe delo. Malo li kakie u nee prichiny?.. Odnako oni ne razvedeny. |to uzhe ploho. Pozhaluj, ne stoit oslozhnyat' obstanovku. Porazmyshlyav tak, Ryskal' otvetil Klare: -- Otsovetujte ej, Klara Semenovna. Lishnie razgovory. Ne nuzhno ej eto... A s generalom ya sam posle pogovoryu. On sdelal pometku v perekidnom kalendare. -- Sovershenno pravil'no, Igor' Sergeevich! A ya s Irinushkoj pogovoryu, -- skazala Svetozara Petrovna usluzhlivo. Ee obshchestvennyj temperament pryamo-taki vypleskivalsya iz dushi i tut zhe nahodil sebe zhelannye rusla. Ryskal' chut' pomorshchilsya, no vozrazhat' ne stal. S voprosom o bankete bylo pokoncheno, i pereshli ko vtoromu punktu: koncert hudozhestvennoj samodeyatel'nosti. Svetozar Petrovich zachital spisok vystupayushchih i nazvaniya nomerov. Daby podat' primer, Pravlenie vo glave s Ryskalem tozhe v polnom sostave podalos' v artisty -- Ryskal' dazhe so vsem semejstvom. U nego doma bylo zavedeno pet', i uzhe davno sushchestvoval vokal'nyj kvartet, gde zapevaloj byla Klava. Vozrazhenij programma koncerta ne vyzvala, no, kak i v predydushchem voprose, nametilos' oslozhnenie. Svetozar Petrovich, sdelav pechal'nuyu minu, dolozhil, chto vynuzhden byl otstranit' ot uchastiya v koncerte treh samodeyatel'nyh avtorov: odin iz nih predlagal basnyu sobstvennogo sochineniya, a dvoe drugih -- molodaya supruzheskaya cheta -- sochinili pesenku pod gitaru, kotoruyu i namerevalis' ispolnit' na koncerte. -- I tam, i tam -- o nashem sobytii, -- znachitel'no skazal Svetozar Petrovich. -- O kakom sobytii? -- ne ponyal Ryskal'. -- O perelete. Svetozara Petrovna rasprostranila mezhdu chlenami Pravleniya teksty upomyanutyh sochinenij. Na listkah stoyali familii avtorov i nomera kvartir. Basnya yavlyala soboyu parodiyu na krylovskij "Kvartet", dovol'no neumeluyu i ne slishkom ostroumnuyu. Zasluzhivala vnimaniya lish' koncovka, skoree vsego, poluchivshayasya u avtora sluchajno: ...i gde-to tam, pod nebesami, Uznali my, chto my letim ne sami, A tyanet nas vpered Narod, Kotoryj k kommunizmu vse idet, Letit, speshit i ne dojdet do celi... I tut my u Tuchkova seli. Posadka myagkaya byla, no vse zh, kak ni sadites', Druz'ya, vy v kosmonavty ne godites'! Pesenka byla shutochnaya, po tipu studencheskoj, lozhivshayasya na lyuboj nezamyslovatyj motiv. O tom, kak horosho letat' domami, izbami i sarayami i chto, osvoiv takoj sposob peredvizheniya, chelovechestvo nepremenno budet schastlivo. -- Nu, i pochemu vy im ne razreshili? -- napryamik sprosila Vera Malinina. -- Razglashenie... -- pechal'no razvel rukami Mentihin. -- Da nu vas! Srazu vran'e nachinaetsya! YA ponimayu, chto trepat'sya na ulice ne nado. No vse zhe svoi. Vse i tak znayut! -- obidelas' Vera. -- Vse znayut, chto v magazinah net... skazhem, sitca. No pisat' ob etom ne prinyato, -- skazal Fajnshtejn, po forme vozrazhaya Vere, a po intonacii -prisoedinyayas'. Serenkov tut zhe naiskos' otkryl rot, ishcha vozrazheniya, no poka dumal -- repliku Fajnshtejna proehali. Ryskal', zhelaya, vidimo, byt' myagkim i demokratichnym pravitelem, pesenku razreshil, a basnyu otverg, vvidu neponyatnosti pozicii avtora. To li on oblichaet, to li nasmehaetsya neizvestno nad kem? -- Kak ego familiya?.. Burlyko? Kvartira shest'desyat sem'?.. Horosho. ...Vremenami stalo kazat'sya, chto priplyl, dostig prochnoj sushi, uspokoilsya. Osobenno kogda vyhodil po utram iz Natal'inoj komnaty s polotencem na shee i rasklanivalsya s sosedyami: so staruhoj Elizavetoj Karlovnoj, pomnivshej ego eshche po pervomu vizitu desyatiletnej davnosti, i s novymi, poyavivshimisya god nazad, -- semejstvom Antonovyh. Umyvshis', varil kofe, na sluzhbu ne speshil nikogda, ibo priuchil nachal'stvo i sosluzhivcev k pochti proizvol'nomu poyavleniyu -- emu proshchali, vernee, mahnuli rukoj: kak zhe! Demille u nas talant! Schitali talantom po privychke, berushchej nachalo s teh davnih velikolepnyh proektov, podramniki ot kotoryh chast'yu zateryalis', chast'yu zasunuty kuda-to za shkafy v masterskoj ili doma. Doma... Kazhdyj raz eto slovo ukalyvalo v serdce. Demille speshil pereprygnut' myslyami na drugoe, priuchal sebya, chto teper' zdes' -- ego dom. |tu mysl' obosnovyval vnutri sebya tshchatel'no, poka ne nameknul Natal'e o tom, chto ego prozhivanie mozhet prodlit'sya neogranichenno dolgo. Ona nastorozhilas', zadumalas' na minutu, potom pokachala golovoj: "Net, ZHenya. Tak my ne dogovarivalis'". -- "Pochemu? -- obidelsya Demille. -- Ty ne hochesh'?" -- "Ne hochu". Posle pauzy progovorila: "YA ne hochu teryat' starogo druga. Muzh ty nikakoj, a drug horoshij. Menyat' starogo druga na novogo muzha ne stoit". Demille nadulsya, kak rebenok, podumal s toskoj: "I zdes' ne nuzhen...". Stal ostorozhno interesovat'sya na sluzhbe, net li gde svobodnoj komnaty ili kvartiry, chtoby snyat'. Net, ne sebe... rodstvenniku... Vdrug obnaruzhilis' kakie-to bolezni, kotoryh ran'she ne zamechal. Nylo v zhivote sprava -- pechen' ne pechen', a chto tam? -- neizvestno. Nashel u Natal'i knigu o zdorov'e, racional'nom pitanii i obraze zhizni, stal chitat', mechtaya, kak budet po utram begat' truscoj v Tavricheskom -- zdes' blizko... Odnako ne bylo sportivnogo kostyuma. Vse chashche navalivalas' toska po Egorke, togda nyl, zhalovalsya Natal'e na sud'bu, uprekal Irinu, pil valer'yanku... ZHelannyj dushevnyj pokoj nikak ne nastupal -- da i mog li nastupit'? -- no i borot'sya s obstoyatel'stvami Demille ne umel. On voobshche ne privyk s nimi borot'sya, byl balovnem, no tut chuvstvoval, chto nado nachinat' s kakogo-to drugogo konca, a s kakogo -- ne znal. "Tebe nado prevratit'sya, -- skazala Natal'ya. -- No ne znayu, smozhesh' li ty?" Evgenij Viktorovich vstrepenulsya, popytalsya predstavit' sebe prevrashchenie -- no ne smog. CHtoby ne vyglyadet' sovsem uzh zhalkim, pridumal sebe gordost': ezheli Irina ego ne ishchet, ne zvonit na rabotu, ne prihodit k Anastasii Fedorovne i Lyubashe -- znachit, ne hochet. A raz tak, to i on ne budet navyazyvat'sya, puskaj zhivut, kak znayut. Kogda pridumal gordost', a proizoshlo eto dnej cherez desyat' posle begstva iz obshchezhitiya, nemnogo polegchalo, stal stroit' plany novoj zhizni. Po pravde skazat', svyazyvat' sebya s Natal'ej tozhe ne hotel, u nih vse davno ustanovilos', nichego inogo byt' ne mozhet. Dumal tak: snimu komnatu, pereedu, nepremenno sdelayu remont, pit' ne budu, nachnu rabotat'... Veshchi svoi zabral iz obshchezhitiya cherez neskol'ko dnej posle pobega. Mezhdu prochim, kogda vozvrashchalsya s veshchami k Natal'e (bylo okolo poludnya, pashal'noe voskresen'e), vstretil u reshetki togo zhe Preobrazhenskogo sobora znakomogo. |to byl Boris Karetnikov. Demille, prohodya po ulice Pestelya, uvidel, kak Karetnikov vyhodit iz cerkovnogo dvora, ogorozhennogo starinnymi pushkami, a navstrechu emu idet chelovek s grivoj sedyh volos, s trost'yu, v demisezonnom pal'to. Po licu Karetnikova, rasplyvshemusya v ulybke, Demille ponyal, chto oni druz'ya. Karetnikov i sedovlasyj troekratno oblobyzalis' s vozglasami: "Hristos voskres!" -- "Voistinu voskres!" -- chut' bolee gromkimi, chem neobhodimo, i sedovlasyj, vzyav Borisa pod ruku, povel ego ne spesha vdol' ogrady sobora. Oni pereshli cherez proezzhuyu chast' i ostanovilis', o chem-to razgovarivaya. Tut sluchilsya i Demille s chemodanom i sumkoj. On popytalsya projti mimo nezamechennym, no zorkij glaz Karetnikova ostanovilsya na nem. Storozh avtostoyanki, prervav besedu, voskliknul: -- Gospodi! Kakaya vstrecha! Evgenij!.. Arnol'd Valentinovich, eto zhe Evgenij, pomnite, ya vam rasskazyval. CHelovek iz togo doma! Sedovlasyj obernulsya, vnimatel'no vzglyanul na Demille, Evgeniyu Viktorovichu prishlos' podojti i postavit' veshchi na trotuar. -- Bezich, -- skazal sedovlasyj, pozhimaya ruku. -- Evgenij, pochemu zhe vy ne pozvonili Arnol'du Valentinovichu? -- s legkim ukorom proiznes Karetnikov. -- Vashego zvonka zhdali. -- Da-da... kak-to zamotalsya... -- opravdyvalsya Demille. -- Boren'ka, vy zhe znaete: vremya razbrasyvat' kamni i vremya sobirat' kamni... -- znachitel'no proiznes Bezich. -- No telefon u vas sohranilsya? -- sprosil Karetnikov. -- Da. Spasibo. Telefon est', -- neskol'ko suho otvetil Demille. -- Hristos voskres! -- vdrug vspomnil Bezich. -- Da... m-m.... voistinu... ya, znaete... -- smeshalsya Demille. -- Vy kreshchenyj? -- strogo sprosil Bezich. -- Da, kazhetsya... -- Komu kazhetsya? Vam kazhetsya? Ili Emu? -- Bezich vozdel glaza k nebu. Demille bezmolvstvoval. Bezich pechal'no ulybnulsya, pokachal golovoj. -- Vy sebya poteryali, molodoj chelovek. No Bog vas vidit, pomnit o vas. Pomnite i vy o nem. Demille kivnul; dosada podnimalas' v ego dushe. On podhvatil veshchi i poshel, ne oglyadyvayas', k domu Natal'i. Bezich i Karetnikov nekotoroe vremya smotreli emu vsled. Uzhe kogda vernulsya k Natal'e, dosada pereshla v zlost'. Pochemu vse vokrug znayut pro nego, a on sam ne znaet? Gde oni berut etu uverennost' v zhizni? Vse k chemu-to prisloneny: eti k Bogu, te k nauke, drugie k sem'e... a poprobovali by sami po sebe, v odinochku!.. |to vse i vylozhil Natal'e. Ona eshche ne sovsem verila tomu, o chem povedal ej Demille, to est' istorii s domom -- takoj uzh u nee byl harakter: poka ne uvidit svoimi glazami -- ne poverit. Pytalas' najti racional'noe ob座asnenie; vplot' do vremennogo pomracheniya uma. Potomu vela sebya s Evgeniem Viktorovichem ostorozhno, laskovo, kak s rebenkom. -- Vot i poslushalsya by sovetov. So storony vidnee. No proshla nedelya, potom drugaya, i Natal'ya uvidela, chto Demille nikak ne mozhet sobrat'sya s myslyami, chto-to reshit'. Po pravde skazat', uzhe nachal ej nemnogo nadoedat' kaprizami, neuverennost'yu, somneniyami. CHto za muzhik? Vtajne sochuvstvovala Irine: zhit' s takim nelegko, neudivitel'no, chto ta ne ishchet. Kak-to raz, ne preduprediv Demille, pryamo so sluzhby Natal'ya poehala na ulicu Kooperacii, oboshla zabor, pointeresovalas' u postovogo: "Stroyat, chto li?.." -- "Da vrode..." -- pozhal plechami milicioner. Lish' posle etogo uverilas' v sluchivshemsya. Na majskie prazdniki Natal'ya byla priglashena za gorod, v Solnechnoe, v kompaniyu staryh druzej -- eshche so shkoly. Demille, uznav, nahmurilsya. Ehat' emu tuda ne hotelos', bylo ne sovsem udobno, da nikto i ne priglashal. Natal'ya, kak samo soboyu razumeyushcheesya, soobshchila o tom, chto uezzhaet na tri dnya, prinyalas' sobirat'sya... "A ya?" -- sprosil Evgenij Viktorovich. "A chto ty?" -- "CHto mne zdes' prikazhesh' delat'?" -- "Nichego ne prikazhu. Delaj chto hochesh'". Demille izobrazil nadmennost', zabralsya na tahtu, nakrylsya pledom i stal demonstrativno chitat' perepisku Dostoevskih. Natal'ya upakovyvala ryukzak. "Turpohody -- eto dlya dvadcatiletnih", -ne vyderzhal Evgenij. Natal'ya v serdcah shvyrnula v ryukzak kom odezhdy, vypryamilas'. -- Znaesh', mne tol'ko ne hvataet semejnyh scen. YA uzhe desyat' let bez nih zhivu -- i nichego!.. ZHenya, davaj raz i navsegda dogovorimsya: ty mne ne muzh, i dazhe lyubovnikom ya tebya ne schitayu... -- Vot kak! A chto zhe togda my izredka delaem? -- Ne zli menya. Esli by u menya sejchas kto-nibud' byl, ty by mog zhit' zdes' skol'ko ugodno, kak domashnij kot. I nichego by mezhdu nami ne bylo... Demille ne na shutku obidelsya. Domashnij kot... On chuvstvoval, naskol'ko tochno eto sravnenie imenno sejchas, kogda on, svernuvshis' kalachikom, lezhit na tahte pod pledom, emu teplo i sytno... fu, kakaya gadost'! -- Ty menya uzhe poprekaesh'... -- skrivil on guby. -- A ty ne lez' so svoimi pravami. Prav u tebya na menya ne bylo i netu. I vpravdu, ty na kota pohozh... -- ulybnulas' ona primiryayushche. -- Nu, ne kuksis'! YA tozhe koshka! Koshka, kotoraya gulyaet sama po sebe. Pozhrat' tebe ya ostavlyu, ne volnujsya. Vecherom tridcatogo aprelya ona uehala. Ostavshis' odin, Demille dolgo ne mog usnut' v shirokoj Natal'inoj posteli, rassmatrival prostupavshie v vesennem polumrake nochi steny s knizhnymi polkami -- biblioteka u Natal'i byla neplohaya, na knizhki tratila ona pochti vsyu zarplatu, -- dumal pochemu-to o velikih pisatelyah, kak oni zhili, muchalis', pisali svoi genial'nye knigi, iz kotoryh vse ravno nichemu nel'zya nauchit'sya. Pochemu zhe tak vse podlo ustroeno, chto kazhdyj dolzhen sam rasshibit' sebe nos, chtoby udostoverit'sya v istine? Gde tot neulovimyj smysl zhizni, nad kotorym bilis' vekami? Kak posmotrish' vokrug: zachem lyudi zhivut? Tol'ko o nemnogih mozhno dogadat'sya... Vot, naprimer, Natal'ya... Ona ved' horoshaya zhenshchina, a sem'i net, detej net... CHto ej tam, v APU? Nu, jogu chitaet, fil'my smotrit... Poluchaetsya, chto zhivet po inercii. CHto zhe, i emu zhit' teper' po inercii? Utonut' v melkih radostyah zhizni? Ili zhe nachat' snachala, sozdat' novuyu sem'yu, snova dobivat'sya zhil'ya, potom rebenok... Skuchno. Ili zhe iskat' Irinu s Egorkoj? Ne mozhet byt', chtob ne nashlis'. Nu, a kak najdutsya? CHto im skazat'? "Nuzhna perspektiva..." |to ZHanna odnazhdy izrekla, dolozhiv emu o novom svoem lyubovnike, operatore s dokumental'noj studii. Mol, poyavilas' u nee perspektiva, kotoroj s Demille ne nablyudalos'. CHush'! Perspektiva odna: vse umrem rano ili pozdno. A teper' eshche luchshe perspektivka poyavilas': umrem vse srazu, kogda ahnut nad golovoj d'yavol'skie boegolovki -- perekrestit'sya ne uspeesh'!.. Pochemu on podumal -- "perekrestit'sya"? |to, veroyatno, Bezich vspomnilsya, ego vozdetye k nebu glaza. Demille uslyshal vo dvore muzhskie golosa, podnyavshis' s krovati, otodvinul zanavesku. Pryamo pod oknom, poshatyvayas', mochilis' dvoe. Demille rezko zadernul zanavesku, povalilsya v postel', zakrylsya odeyalom. Gnusno, gnusno na dushe! Vdrug on vspomnil svoj spichechnyj Kommunisticheskij dom, svyatuyu veru i nepokolebimye idealy. Kak radostno togda bylo zhit'! Kakaya perspektiva otkryvalas' vperedi! ZHizn' kazalas' shirokim prospektom, vedushim v schastlivoe budushchee... Teper' zhe ona predstavlyaetsya chernoj podvorotnej, gde to i delo mochatsya p'yanicy. S etimi skvernymi myslyami on usnul. Prosnulsya ottogo, chto gde-to daleko na ulice prazdnichno gudel reproduktor. Trevozhnoe oshchushchenie Pervomaya, ego prohlady i vetra nad Nevoj, poloshchushchego znamena, proniklo v dushu; zahotelos' na ulicu, k lyudyam, k prazdniku. Demille bystro umylsya, odelsya i vyshel v plashche na ulicu. Grom reproduktora udaril yasnee, oboznachilis' bodrye slova diktora i marsheobraznaya muzyka. On vyshel na Litejnyj. Bylo vosem' chasov utra. Tut i tam po vsemu prospektu gruppirovalis' demonstranty raznyh predpriyatij i uchrezhdenij, kazhdaya pod svoimi znamenami i emblemami. Lyudi smeyalis', peli pod gitaru, tolkalis' plechami, sogrevayas', chto-to glotali iz flyazhek i termosov. Nad tolpoj plylo znakomoe s detstva: "Utro krasit nezhnym cvetom..." Mezhdu gruppkami snovali delovitye muzhchiny s krasnymi povyazkami "rasporyaditel'" -- oni formirovali svodnuyu kolonnu rajona. V samih zhe gruppkah vydelyalis' mestnye rukovoditeli, kotorye obespechivali demonstrantov flazhkami, lozungami i portretami. Demille, po neostorozhnosti prohodya skvoz' odno iz lyudskih skoplenij, vnezapno poluchil v ruki portret na dlinnom drevke. Molodoj chelovek, raspredelyavshij portrety (u nego byla celaya ohapka), brosil korotko: -- Posle demonstracii sdash' v mashinu. -- Da ya ne... -- popytalsya vozrazit' Demille, no paren' uzhe soval sleduyushchee drevko komu-to drugomu. Brosiv vzglyad vverh, Evgenij Viktorovich ubedilsya, chto emu dostalsya portret Ustinova. Takim obrazom on stal polnopravnym uchastnikom demonstracii i poshel dal'she uzhe s portretom, bezzabotno nesya ego na pleche, kak vintovku. On napravilsya k Nevskomu, minuya otdel'nye kolonny, kotorye stanovilis' vse plotnee i organizovannee, poka ne slilis' v odin lyudskoj potok, vpadayushchij v Nevskij prospekt. Tam, vperedi, uzhe slyshalis' zvuki komand rasporyaditelej, raznosivshiesya radiomegafonami: "Pobystree, tovarishchi! Razberites' po vosem' chelovek!" -- tolpa ubystryala shag, splachivalas', stanovilas' vyazkoj... Demille ponyal, chto on uzhe ne prinadlezhit sebe i vynuzhden dvigat'sya vmeste s kolonnami... vprochem, eto ego ne ogorchalo, hotya i navelo na sleduyushchuyu mysl': "Nahodyashchijsya v tolpe mozhet dvigat'sya tol'ko v storonu dvizheniya tolpy... I tol'ko so skorost'yu tolpy!" -- zaklyuchil on etu sentenciyu, kogda vse vokrug vdrug pereshli na rys', dogonyaya perednyuyu kolonnu. Demille tozhe pribavil shag, bezhat' stydilsya. Potok demonstrantov s Litejnogo svernul na Nevskij, po kotoromu tekla shirokaya reka ot Moskovskogo vokzala -- vsya v znamenah i transparantah, -- po kromke trotuara tyanulas' zhivaya cep' soldat i matrosov, mezhdu kotorymi popadalis' milicionery... rabotala shema Ryskalya, v to vremya kak poslednij vpervye za dolgie gody byl zanyat sovsem drugimi delami. Skorost' dvizheniya menyalas': to kolonna toptalas' na meste i ponevole uplotnyalas', to vdrug uskoryala shag, dvigayas' korotkimi perebezhkami, i togda, v polnom sootvetstvii s zakonami fiziki dlya zhidkostej i gazov, davlenie v potoke padalo, poyavlyalis' razrezheniya, pol'zuyas' kotorymi Demille mog peremeshchat'sya vdol' kolonny vpered i nazad. On postoyanno menyal mesto v ryadah demonstrantov, okazyvayas' to v sherenge trudyashchihsya galanterejnoj fabriki, to v kollektive uchenyh-himikov, to sredi geologov, to ryadom s uchashchimisya PTU i shkol'nikami... I vezde pochemu-to ne k mestu -- tak emu kazalos' -- s etim portretom, po-prezhnemu boltavshimsya u nego za spinoj licom vniz. Uzhe na Anichkovom mostu emu stalo nevynosimo ot odinochestva, ohvativshego ego sredi veseloj, splochennoj tolpy -- so svoimi shutochkami, peremigivaniyami, oklikami, podnachkami, pesenkami, razgovorchikami -- v kazhdoj gruppe svoi sobstvennye, no v celom odni i te zhe. A on ne mog ni podderzhat', ni otojti... Byl chuzhim. I eto oshchushchenie chuzhdosti kak nikogda ranilo dushu, omrachaya prazdnik. Svernut' nel'zya bylo: mimo plyl uzhe Gostinyj dvor, no kogda Demille myslenno prikidyval put' do ploshchadi, poluchalos' nevoobrazimo daleko, dal'she, chem do Luny. Razrezheniya vstrechalis' vse rezhe, dvizhenie zamedlyalos', Evgenij Viktorovich ponevole nadolgo pribivalsya k toj ili inoj gruppe trudyashchihsya; zametiv, chto mnogie demonstranty razvernuli znamena i podnyali transparanty povyshe, on tozhe snyal portret s plecha i pones ego, derzha obeimi rukami pered soboj. Minovali nakonec ulicy Gercena i Gogolya, gde v narodnuyu reku Nevskogo vlilos' neskol'ko pritokov, rassekaemyh zhivymi cepyami kursantov na otdel'nye strui, i vyshli, povernuv, na prostor Dvorcovoj ploshchadi, s protivopolozhnoj storony kotoroj shagala navstrechu demonstrantam figura Lenina, izobrazhennaya na ogromnom, prikryvayushchem trehetazhnoe zdanie plakate. Demille shel uzhe v kolonne Metallicheskogo zavoda, vo glave kotoroj medlenno ehala gruzovaya mashina, zadrapirovannaya krasnoj materiej; na mashine gromozdilas' emblema predpriyatiya. Mikrofonnyj golos nad ploshchad'yu bez peredyshki vykrikival lozungi i privetstviya, na kotorye ehom "ura!" otzyvalis' demonstranty. Doshla ochered' i do sputnikov Demille. "Privet slavnym truzhenikam ordenonosnogo Leningradskogo Metallicheskogo zavoda!" -razneslos' nad ploshchad'yu, i kolonna vzorvalas' krikom "ura!". Evgenij Viktorovich tozhe kriknul "ura", no kak-to neubeditel'no, tak emu samomu pokazalos', poskol'ku krichal iz vezhlivosti i zhelaniya hot' na sekundu stat' svoim. No ne stal: shagavshie ryadom pokosilis' na nego, a mozhet, emu pochudilos'... mnitel'nost' eta intelligentskaya, bud' ona proklyata! Vo vsyakom sluchae, "ura" eshche bol'she isportilo emu nastroenie; on nasupilsya, prizhal palku portreta k grudi, shagal mrachnyj. "Otkuda, chert poberi, eta ot容dinennost'? Kogda ya perestal byt' svoim? Da i byl li kogda-nibud'? V chem prichina?" Demille vsegda schital sebya demokratom, snobizma ne terpel, tak byl vospitan v sem'e, potomu sejchas ispytyval rasteryannost'. I proishozhdeniem, i obrazovaniem, i vospitaniem on ne slishkom vydelyalsya sredi massy naroda. Vsemu vinoj, pozhaluj, poterya doma, sdelavshaya ego vdrug odinokim, nikomu ne nuzhnym... Ili poterya ideala? Vprochem, mozhet byt', eto odno i to zhe. On glyadel na razvevayushchiesya nad kolonnami raznocvetnye vozdushnye shariki, na uverennye ulybayushchiesya lica... na malen'kih detej, vzgromozdivshihsya na plechi otcov... na predannyh zhen, shagayushchih bok o bok s muzh'yami. |to k nim otnosilis' privetstviya, doletavshie s central'noj tribuny, eto oni, splotivshis' vdrug na ploshchadi do fizicheskogo ponyatiya "narod", shestvovali k vidimoj im celi, a on, Evgenij Viktorovich Demille, shagal ryadom, vcepivshis' v drevko sluchajno dostavshegosya emu portreta. Oshchushchenie bylo ne iz priyatnyh. Povernuv golovu nalevo, on zametil v parallel'nom potoke, cherez dva ryada milicionerov, emblemu elektronno-vakuumnogo zavoda, na kotorom rabotali mnogie zhil'cy uletevshego doma. Demille znal etot zavod i ego emblemu, poskol'ku ran'she vsegda proezzhal mimo prohodnoj zavoda, kogda napravlyalsya na rabotu. On stal sharit' glazami, vysmatrivaya znakomyh, i dejstvitel'no uvidel nepodaleku ot golovnogo gruzovika inzhenera Veroyatnova s krasnym rozanchikom na lackane pal'to. Evgenij Viktorovich popytalsya sunut'sya tuda, no ego vezhlivo ostanovili, napravili v svoj ryad. On chto-to govoril, pytayas' ubedit', milicionery nepreklonno kachali furazhkami, pokazyvali rukoj vpered: dal'she, perejdete posle ploshchadi... On nikak ne mog vspomnit', kak zovut soseda po etazhu, pomnil tol'ko familiyu. Nakonec, sobravshis' s duhom, kriknul tonkim golosom: "Tovarishch Veroyatnov!" -- krik byl neumesten i fal'shiv. Veroyatnov ne slyshal, ego golova obrashchena byla k tribune, to est' v protivopolozhnuyu ot Demille storonu. Evgenij Viktorovich, pominutno teryaya inzhenera iz vidu, potomu kak ego zaslonyali znamena, golovy, portrety i vse prochee, shel na cypochkah vdol' zhivoj cepochki i, kak tol'ko Veroyatnov vynyrival, povtoryal svoj prizyv. Nakonec Veroyatnov rasslyshal. On dernul golovoj, poiskal glazami; Demille pomahival portretom. Inzhener zametil ego, na ego lice vspyhnulo nedoumenie i dazhe ispug, no on vse zhe vskinul ruku v privetstvii... Demille pokazyval: ya hochu s vami vstretit'sya. Veroyatnov ponyal i, podobno milicioneram, stal pokazyvat' pal'cem kuda-to vdal', za ploshchad' -- mol, tam... Posle etogo snova otvernul golovu k tribune. Demille v neterpenii prosledoval mimo Aleksandrovskoj kolonny, i tut, pri vyhode s ploshchadi, ego zhdal udar. Potok, s kotorym on sledoval, napravili v pravuyu storonu, na naberezhnuyu Mojki; potok zhe Veroyatnova ustremilsya nalevo, v ulicu Halturina. Takova byla shema. Evgekij Viktorovich, zadevaya portretom demonstrantov, ustremilsya vdol' naberezhnoj, perebezhal mostik... nalevo, po Zimnej kanavke, bylo nel'zya, stoyalo zagrazhdenie... on pobezhal dal'she, ishcha vyhoda na parallel'nuyu ulicu, no svernut' udalos' tol'ko u Konyushennogo mosta. On vybezhal na ulicu Halturina i uvidel udalyayushchuyusya k Marsovu polyu mashinu s emblemoj vakuumnogo zavoda. Dognav ee, on prinyalsya ryskat' v tolpe, ishcha Veroyatnova, no togo uzhe ne bylo ryadom s gruzovikom. To li zateryalsya v tolpe, to li narochno skrylsya, ne zhelaya vstrechi... Demille dobrel do Marsova polya, po kotoromu vol'nymi tolpami gulyali demonstranty. Na kustah viseli obryvki sharov, bumazhnye cvety, tam i tut valyalis' nenuzhnye uzhe flazhki i portrety. Prodavali pivo i buterbrody iz krytyh mashin, lyudi podkreplyalis'. Demille kupil butylku piva i pripal k gorlyshku. Muzhchina, stoyavshij ryadom i zanimavshijsya tem zhe, blazhenno vzdohnul, posmotrel na yarkoe vesennee nebo, raspravil grud'... skazal, obrashchayas' k Demille: -- Horosho... -- CHto horosho? -- peresprosil Evgenij Viktorovich. -- Voobshche... I zhizn' horosha, i zhit' horosho! -- podmignul muzhik. -- Pochemu vy tak reshili? -- Da nu tebya v banyu! -- mahnul on rukoj, vprochem, dovol'no dobrodushno. Potom otvernulsya i glotnul eshche. Evgenij Viktorovich prisel na skamejku, oporozhnennuyu butylku ostorozhno postavil ryadom s urnoj, a portret prislonil k spinke. Potom on pokuril, postepenno pronikayas' svetlymi chuvstvami, oglyadel ploshchad', vtyanul nozdryami prohladnyj vozduh i, podnyavshis', medlenno napravilsya k Mihajlovskomu sadu. -- |j! Portret zabyl! -- kriknuli emu vsled. -- |to ne moj, -- oglyanuvshis', otvetil Demille. Strogo govorya, on ne sovral: eto byl ne ego portret. On prishel peshkom na ulicu Radishcheva, nashel chto-to v holodil'nike na kuhne, rasseyanno poel, a potom do vechera provalyalsya na tahte, tak zhe rasseyanno chitaya. Vecherom, odnako, ego obuyala zhazhda obshcheniya. Odinochestvo prevysilo nekij dopustimyj uroven', i Evgenij Viktorovich vyshel na kommunal'nuyu kuhnyu. Tam nahodilas' Elizaveta Karlovna, kotoraya zharila chto-to v chugunke, rasprostranyavshem appetitnyj zapah. V nem Demille ulovil chto-to iz detstva.... Ponchiki? Kovrizhki?.. -- S prazdnikom, Elizaveta Karlovna, -- skazal on. -- CHem zhe eto vkusno tak pahnet? -- Hvorost zharyu, Evgenij Viktorovich, -- ohotno otozvalas' staruha. -- K vam gosti pridut? -- Nu chto vy! Kakie gosti! Nekomu uzhe davno prihodit'. -- V takom sluchae ya predlagayu vam svoyu kompaniyu, -- neozhidanno dlya staruhi i dlya sebya skazal Evgenij Viktorovich. -- U menya est' butylka vina, pirozhnye... Vy ne vozrazhaete? -- S radost'yu! A gde zhe Natashen'ka? -- Poehala za gorod. U nih tam turisticheskij slet... Nu, a ya nikogda turistom ne byl... -- Ponyatno, ponyatno... Stol nakryli v komnate Elizavety Karlovny. Gora rumyanogo hvorosta na blyude, butylka "Napareuli", pirozhnye, konfety... Elizaveta Karlovna dostala iz starinnogo servanta chajnye chashechki, raspisannye zolotom, uzhe poblekshim ot vremeni, serebryanye shchipcy dlya pirozhnyh, nozhichki... Voobshche vse zdes' bylo staroe ili zhe starinnoe: mebel', knigi, fotografii. Knigi, kak razglyadel Demille, byli pochti splosh' na francuzskom yazyke: Didro, Vol'ter, Stendal', Mopassan. S fotografij smotreli yavno dovoennye lica. Mozhet byt', i dorevolyucionnye. Proshedshie let tridcat' sovsem ne kosnulis' komnaty -- ni televizora, ni radiopriemnika, ni proigryvatelya. Raskrytyj sunduchok, okovannyj mednymi polosami, byl doverhu zapolnen motkami shersti samyh raznoobraznyh rascvetok i razmerov. Tut zhe lezhali i spicy -- derevyannye i stal'nye, i kryuchki, i kakoe-to nachatoe vyazan'e. Evgenij rassmatrival komnatu, Elizaveta Karlovna ne meshala. Dostala varen'e, prinesla chaj... Evgenij Viktorovich utonul v myagkom kozhanom kresle za nizkim stolikom, potekla netoroplivaya tihaya beseda. Ona byla imenno tihoj, negromkoj, ibo starushka govorila rovnym golosom, ne povyshaya ego i ne ponizhaya, tem ne menee Evgenij vse horosho slyshal, a potomu i sam govoril negromko i netoroplivo. On razlil vino v bokaly. Elizaveta Karlovna prigubila, pohvalila vino, besshumno razlila chaj. Tishina i spokojstvie v komnate byli takimi, chto hrust razlamyvaemogo hvorosta kazalsya neprostitel'no grubym; Evgenij Viktorovich otlozhil v storonku vzyatyj bylo s blyuda, prichudlivo perevityj, tonchajshij lepestok, chtoby ne narushat' pokoya. On chuvstvoval, chto umirotvorenie, ishodyashchee ot Elizavety Karlovny i ee zhilishcha, gde vremya kak by ostanovilos', -- eto to, chto trebuetsya emu v nastoyashchij moment. On podumal, chto na protyazhenii neskol'kih poslednih let ne chuvstvoval sebya chelovekom. No togda kem zhe? Suhim otorvannym listkom -- huzhe! -- obryvkom gazety na neponyatnom yazyke, gonimym po ploshchadi. -- Vy u nas dolgo ne poyavlyalis', Evgenij Viktorovich, -skazala Elizaveta Karlovna. -- CHto, possorilis' s Natashen'koj? -- Delo ne v tom. Drugie prichiny... -- razdumyvaya, otvechal Demille. On ne znal, stoit li govorit' staruhe o poteryannom dome, ob Irine i Egorke, -- potom reshil, chto mozhno. I rasskazal. Elizaveta Karlovna vzyala na koleni vyazan'e, zamel'kali v rukah spicy. Ona, ne otryvayas', smotrela na Demille, inogda kivala, a spicy pleli slozhnyj i tonkij risunok, budto izobrazhaya rasskaz Evgeniya Viktorovicha. -- Kakoe neschast'e! -- skazala ona, a potom dobavila: -- YA vas ponimayu. YA poteryala vseh blizkih v vojnu. Muzh pogib na fronte, syn umer v blokadu dvenadcati let... -- I vy zhili v odinochestve? -- Da. S teh por zhivu odna. Ni odnogo rodstvennika u menya net -- ni zdes', ni v drugih mestah. Demille rasteryalsya. Pered nim sidela zhenshchina, prozhivshaya poslednie tridcat' vosem' let v polnom odinochestve. "Ej bylo sorok let, kogda ona poteryala blizkih. Kak mne, -- podumal on. -- CHem zhe ona zhila? Zachem zhe ona zhila?" Elizaveta Karlovna, budto dogadavshis' o myslyah Evgeniya, a mozhet byt', i vpravdu, prochitav ih na ego lice, zadumchivo progovorila s izvinitel'noj intonaciej: -- Znaete, ZHenya... Mozhno ya vas tak budu nazyvat'?.. YA videla, chto vsegda ryadom so mnoyu byl kto-to, komu tyazhelee. YA poteryala syna i muzha, a deti teryali roditelej... Predstavlyaete, v tri-chetyre goda, v vojnu, v golod, stat' sirotami... Kaleki s vojny vozvrashchalis', fizicheskie i duhovnye, sem'i rushilis'... -- Da kak zhe vy izmeryali: komu-to huzhe, chem vam? Ved' svoya bol' blizhe, dazhe malen'kaya. -- Schitat' svoyu bol' samoj bol'shoj -- nespravedlivo. |to egoistichno, esli hotite. I potom intelligentnye lyudi ne dolzhny pokazyvat'. |to nevospitanno. Tak menya uchil otec. Ona pokachala golovoj. Polnyj zapret. V pervyj raz v oblike Elizavety Karlovny mel'knulo chto-to nemeckoe -- puritanskaya tverdost' moral'nyh ustoev. Udivitel'no, chto ona ni slovom, ni vzglyadom ne osudila ego i Natal'iny otnosheniya. Dazhe teper', uznavshi dostoverno, chto u nego est' zhena, syn... -- CHem zhe vy zanimalis' posle vojny? -- YA prepodavala. Francuzskij, nemeckij... Teper' vyazhu, chitayu. Pishu pis'ma svoim uchenikam, izredka poluchayu ot nih... -- No ne kazalos' li vam, chto etogo malo dlya zhizni? CHto dlya etogo ne stoit zhit'? -- dopytyvalsya Demille. -- |to ochen' mnogo, ZHenya. |to est' zhizn'. -- No vy mogli posle vojny vyjti zamuzh... Spicy na sekundu zamerli v staruhinyh rukah, ona tochno okamenela. -- Familiya moego muzha i syna byla -- Denisovy, -- skazala ona. -- Prostite, Elizaveta Karlovna, -- skazal Demille. On pospeshil perevesti razgovor na druguyu temu. Ona tut zhe i nashlas' v vide leningradskoj kul'tury. Kak ponyal Demille, poslednyaya byla punktikom Elizavety Karlovny, imenno po leningradskoj kul'ture, vo mnogom utrachennoj za poslednie desyatiletiya, bolela ee dusha -- koroche govorya, eto byla ta samaya obshchestvennaya ideya, kotoruyu kazhdyj chelovek v sebe nosit. I esli Evgenij Viktorovich po bol'shej chasti neosoznanno ispovedoval ideyu vsemirnogo bratstva, to Elizaveta Karlovna -- i vpolne soznatel'no -- pechalilas' po vospitannosti i intelligentnosti. -- Vy, konechno, ne pomnite, ZHenya... ne mozhete etogo pomnit'. No do vojny slova "leningradec", "leningradka" imeli sovershenno osobyj smysl. |to prezhde vsego oznachalo ne to, gde chelovek zhivet, a to -chem on zhivet, kak on vospitan... No nas slishkom malo ostalos' eshche do vojny, a v blokadu pochti vse vymerli... YA do vojny chasto gostila vo Pskove. Nichego ne hochu skazat' hudogo. No teper' mne chasto kazhetsya, chto ya zhivu vo Pskove, a ne v Leningrade. Atmosfera byla drugoj. Hamstvo zadyhalos' v atmosfere taktichnosti. Ham natykalsya na stenu ledyanoj vezhlivosti -po otnosheniyu k nemu, razumeetsya... -- Slishkom velik pritok so storony, -- skazal Demille. -- V Leningrad vsegda priezzhali. Nemcy, shvedy, chuhoncy... Da te zhe skobari iz Pskova. No tut oni perestavali byt' skobaryami. Net-net, chto-to drugoe sluchilos'... My perestali uvazhat' svoe proshloe. Hamstvo ne imeet rodu i plemeni. Demille zadumalsya, medlenno pomeshivaya chaj serebryanoj lozhechkoj. Staruha, uvidev, chto ee slova vyzvali pogruzhennost' gostya v sebya, taktichno zamolchala -- lish' mel'kali tonkimi luchikami spicy. Evgenij Viktorovich chuvstvoval, chto est' mezhdu ego ideej i slovami Elizavety Karlovny kakoe-to glubinnoe rodstvo. To li istinnogo bratstva ne poluchaetsya iz-za hamstva, to li bratstva, naoborot, slishkom mnogo, da takogo kachestva, chto bez hamstva prosto uzhe ne obojtis'... I stalo vdrug zyabko ot soznaniya, chto ni on, ni ta zhe Elizaveta Karlovna, nikto drugoj nichego ne mogut podelat' so vsemi svoimi intelligentskimi pechalyami, a zhizn' katitsya valom, kuda hochet, po nepodvlastnym zakonam, vyzyvaya bespokojstvo i strah. On podumal, chto pora otklanivat'sya. Uzhe v dveryah Elizaveta Karlovna chut' zaderzhala ego i skazala tiho: -- Ne znayu, imeyu li ya pravo, ZHenya... No esli by u menya byla malejshaya nadezhda, chto moj muzh ili syn zhivy, ya otpravilas' by iskat' ih hot' na kraj sveta. K neschast'yu, ya svoimi rukami pohoronila Vanyu na Piskarevke. U Demille vnezapno krov' brosilas' k licu. On smeshalsya, naklonilsya k staruhinoj ruke i poceloval ee. Potom pospeshno vyshel v koridor. Posleduyushchie dva dnya do priezda Natal'i on provel tiho, pochti ne vyhodya iz komnaty, listaya knigi po arhitekture i fotograficheskie al'bomy Venecii, Rima, Pragi... dyshal poluzabytym vozduhom klassiki, i snova zahvatyvalo duh ot goticheskih shpilej i uzkih strel'chatyh okon. Obnaruzhiv u Natal'i netronutuyu korobku "Kohinora", tshchatel'no ochinil vse karandashi, dobivayas' ideal'noj ostroty i simmetrii -- potratil chas, -- posle chego nachal srisovyvat' fasady. Uvleksya, prinyalsya fantazirovat' v goticheskom stile, izvel pachku bumagi. Za etim zanyatiem i zastala ego Natal'ya, vernuvshayasya bodroj, no neskol'ko rasseyannoj. Uvidela eskizy, pohvalila s preuvelichennym odushevleniem, tak chto Demille zapodozril vospitatel'nuyu cel'; vprochem, bylo priyatno. Na noch' Natal'ya neozhidanno postelila emu otdel'no, na divane. Demille ne vozrazhal; posle razgovora s Elizavetoj Karlovnoj, ustydyas' sobstvennogo legkomysliya i raspushchennosti, vdrug reshil sohranyat' vernost' Irine, poka ne najdet ee i ne reshit okonchatel'no naschet dal'nejshego. Odnako molchalivyj Natal'in demarsh porodil neponyatnuyu revnost' i obidu. Poetomu, kogda uleglis' porozn' i potushili svet, Demille shmygnul k Natal'e. Ona podvinulas', da i tol'ko. Laski presekla srazu, myagko, no reshitel'no. Demille obidelsya eshche bol'she. "A chto, sobstvenno, sluchilos'?" -- prosheptal on, delaya popytku pocelovat' ee. "Sluchilos', ZHenya", -- vzdohnula ona, otstranyayas'. "Perespala, chto li, tam s kem-nibud'?" -- narochito grubo, no ne bez vnutrennego volneniya sprosil on. "Da, ZHenechka, perespala, otdalas' po lyubvi, s toboj bol'she ne budu", -- skazala ona nasmeshlivo, i Evgenij Viktorovich pochuvstvoval vdrug sil'nuyu gorech'. Zastavil sebya ne pokazyvat' obidy, naoborot: "Vot i horosho! Zamuzh vyjdesh'...". Ona pokachala golovoj, vnezapno obnyala ego, prizhalas', pocelovala -- on chuvstvoval, chto ona drozhit. "Ty horoshij, ZHenya, idi, idi... YA ochen' hochu sejchas, no ne tebya, idi..." I podtalkivala ego, obnimaya i bormocha. U Demille kom vstal v gorle, on peresilil sebya, vyprygnul iz posteli, ryvkom natyanul bryuki i sbezhal v kuhnyu kurit'. Uspokaivalsya dolgo, dumal o lyubvi: chto ona takoe? Nikogda ne mog reshit' dlya sebya etogo voprosa. Bol'she k etomu razgovoru ne vozvrashchalis', no zhit' stalo trudno. Lozhilis' spat' v raznoe vremya: to Natal'ya zaderzhitsya na kuhne, stryapaya chto-nibud' s povyshennym tshchaniem, v to vremya kak Evgenij staralsya pobystree zasnut', to on pridet popozzhe i zastanet ee uzhe spyashchej. Natal'ya predprinyala energichnye popytki poiskov ischeznuvshego doma cherez APU, dokopalas' do proektnyh chertezhej, kotorye ej vydali ne bez pomeh; ona ponyala, chto interes k poteryannomu domu nezhelatelen. Nichego opredelennogo Natal'e uznat' ne udalos', odnako, royas' v rabochih chertezhah, ona natknulas' na primechatel'nyj i dazhe nastorazhivayushchij fakt: privyazku tipovogo proekta osushchestvlyala masterskaya proektnogo instituta, gde trudilsya Demille. Bolee togo, na rabochih chertezhah Natal'ya obnaruzhila podpis' Evgeniya Viktorovicha! Kogda ona soobshchila emu ob etom, Demille prishel v sil'nejshee volnenie. Nelepaya mysl' udarila v golovu: ploho privyazal, vot on i uletel! Kak on mog zabyt' o svoem uchastii v privyazke tipovogo proekta! Ob座asnenie bylo prostym: kogda privyazyvali, ulica nazyvalas' Illarionovskoj, a cherez paru let Demille v容hal s Irinoj v novyj dom po ulice Kooperacii, da tak ni razu i ne pointeresovalsya, kak ona nazyvalas' ran'she. S trudom pripomnil on tu rabotu -- skol'ko ih bylo, privyazok! -- i ne nashel v nej nichego neobychnogo, no fakt ostavalsya faktom: privyazku osushchestvlyal on, on zhe i poterpel krushenie cherez mnogo let. Budto svoimi rukami zalozhil minu zamedlennogo dejstviya, da i zabyl o nej. I vot ona srabotala! Zapozdalo korya sebya, on valil v kuchu vse svoi grehi, prezhde vsego professional'nye, i, kak by zhelaya vypravit'sya, poprosil u Natal'i snyat' kopiyu plana s togo tipovogo proekta. Natal'ya prinesla kal'ku, i Evgenij Viktorovich uvidel na nej shematicheskoe izobrazhenie toj strashnoj kartiny, kotoraya otkrylas' emu pamyatnoj aprel'skoj noch'yu. Fundament sobstvennogo doma... On goryacho vzyalsya za rabotu (tut uzh goryacho bylo pochti bukval'no, tochno v goryachke -- ne soobrazhaya, zachem) i v techenie neskol'kih dnej, pochti ne vyhodya iz domu, vypolnil eskiznyj proekt Dvorca pionerov, ispol'zuya sohranivshijsya fundament uletevshego doma. On rassudil tak: ne propadat' zhe dobru, vse ravno rano ili pozdno na etom meste chto-nibud' postroyat. Slovno vinu iskupal... Ne znal tol'ko, kuda idti s proektom. Da i vryad li na pustuyushchem meste postroyat imenno Dvorec pionerov, eto uzh kak gorispolkom reshit. No dlya sebya dyru vrode by zalatal, tochno plombu na bol'noj zub postavil. Tak emu teper' i predstavlyalsya Dvorec pionerov na ulice Kooperacii, postroennyj po ego proektu. Odnako vse eto ne priblizilo vstrechu s ischeznuvshim domom. Natal'ya vse bolee nervnichala, poka on trudilsya, starayas' ne pokazyvat' vida, no vse zhe ne vyderzhala i odnazhdy poprosila ego prijti domoj ne ranee polunochi. "Shodi v teatr, ZHenya, ya bilet vzyala". Demille vse ponyal, usmehnulsya v dushe -- smeh i greh! -- on pochuvstvoval sebya shkol'nikom, kotorogo vyprovazhivaet mat'-odinochka na to vremya, kogda k nej pridet lyubovnik. Tem ne menee, razyskav v dushe poslednie kapli yumora, dogovorilsya s Natal'ej ob uslovnom znake: esli zanaveska na okne budet zadernuta, kogda on pridet, -- znachit, eshche nel'zya. S etim i poshel v teatr. Tam on ispytal priblizitel'no to zhe chuvstvo, chto na demonstracii. Stranno, kogda ostavalsya odin, ne chuvstvoval sebya takim poteryannym i nikomu ne nuzhnym, kak v tolpe, sredi lyudej. S trudom, pochti ne vnikaya, posmotrel komediyu Pirandello so strannym nazvaniem "CHelovek, zhivotnoe i dobrodetel'" -- nazvanie zainteresovalo ego bol'she, chem komediya, i zastavilo porazmyslit' nad vsemi upomyanutymi kategoriyami; sosedstvovali s nim kakie-to kursanty, kotorye smeyalis' i neistovo hlopali, chem priveli Demille v podavlennoe sostoyanie. Ne do teatra bylo emu sejchas. On poshel domoj peshkom, ne spesha, i vse ravno prishel rano. Zanaveska byla zadernuta. "Tozhe mne, konspirator!" -- podumal on, zakurivaya vo dvore i ne znaya, kuda by podat'sya. V eto vremya hlopnula dver' pod容zda, gde zhila Natal'ya, i ottuda vyshel nebol'shogo rosta chelovek, po vidu pozhiloj. Tut zhe zanaveska na okne otodvinulas'. Demille s interesom vzglyanul na svoego preemnika. |to dejstvitel'no byl muzhchina let shestidesyati, esli ne bol'she, morshchinistyj i pechal'nyj. On vyglyadel zadumchivym, budto chto-to nes v sebe, boyas' raspleskat'. On mel'kom vzglyanul na Demille, vdrug priostanovilsya, pohlopal sebya po karmanu plashcha i vytashchil sigarety. Ni slova ne govorya, on potyanulsya k Demille za ogon'kom, ulybkoj isprosiv razreshenie. Demille zazheg spichku. Muzhchina zatyanulsya, vezhlivo progovoril: "Izvinite za bespokojstvo", -- i skrylsya v temnoj podvorotne. Demille tak i ne ponyal -- znal ili ne znal on o nem? dogadalsya li? za kakoe bespokojstvo prosil proshcheniya? On voshel v pod容zd, otper dver' svoim klyuchom. Nastroenie bylo -- skvernee ne pridumaesh'. Natal'ya pleskalas' v vannoj, chto-to tihon'ko napevaya. On vdrug pozavidoval ej i tomu starichku, ostro tak pozavidoval -- lyubovnik... A on v telege pyatoe koleso. Ne razdevayas', prinyalsya sobirat' chemodan, dovol'no nebrezhno, ukladyvaya samoe neobhodimoe. Sumku ostavil -- ne vyhodit' zhe noch'yu s dvumya nagruzhennymi rukami, za vora mogut prinyat'! V sostoyanii vse toj zhe apatii napisal Natal'e zapisku: "Spasibo za vse. Pozvonyu. Ne volnujsya. Vsego horoshego!" -- pridavil zapisku klyuchom i vyshel iz kvartiry s chemodanom, shchelknuv zamkom. Vpervye v istorii kooperativa (i ne tol'ko nashego, a i kooperativov voobshche) v pervomajskoj demonstracii uchastvovala kolonna zhil'cov doma -- i mnogie vozduhoplavateli predpochli shagat' v nej, ignorirovav kolonny svoih predpriyatij. Lish' kooperatory, oblechennye sluzhebnoj vlast'yu (zavotdelom Veroyatnov, nachal'nik ceha Karapetyan i eshche neskol'ko), byli vynuzhdeny shestvovat' so svoimi organizaciyami, prochie zhe, vozglavlyaemye majorom Ryskalem i chlenami Pravleniya, shli v nebol'shoj, no splochennoj kolonne uletevshego doma. Dvorniki Hrabrov i Sobolevskij nesli transparant s nadpis'yu: "Da zdravstvuet vozdushnyj flot!" -- vpolne bezobidno, no s podtekstom (Ryskal' vozrazhal, no molodezh' ego ugovorila), shli ruka ob ruku Mentihiny i Vera Malinina, Klara Semenovna i Fajnshtejn, i kavtorang v otstavke Sut'in, i dazhe Serenkov pozhaloval, kak vsegda hmuryj i neizvestno pochemu krivyashchij rot. SHli i Irina Mihajlovna s Egorkoj i generalom Nikolai. Na nih brosali ostorozhnye lyubopytstvuyushchie vzglyady. SHagali, peli, krichali "ura!"; na Marsovom pole, ob容dinivshis', podkrepilis' buterbrodami i limonadom (koe-kto i vinom, pripryatannym za pazuhoyu) i s pesnyami poshli cherez Kirovskij most domoj. I uzhe prazdnichnym vecherom visel na stene shtaba "Vozduhoplavatel' 1 2", v kotorom central'noe mesto zanimal risunok pervomajskoj demonstracii v tom zhe sharzhirovannom duhe. Ryskal' posmotrel, ulybnulsya, sderzhanno pohvalil... v dushu prokralos' somnenie: chto eto oni veselyatsya? vse zhe demonstraciya, delo ser'eznoe! Posovetoval shire privlekat' aktiv doma k vypusku stengazety i nametil ryad tem, trebuyushchih otrazheniya: dezhurstva v pod容zdah, liftovoe hozyajstvo, nerazglashenie. Dvorniki poslushno kivali. Okruzhavshie central'nyj risunok pechatnye teksty, ispolnennye na razbitoj mashinke "Moskva", prinadlezhavshej Hrabrovu, yavlyali soboyu obrazcy tvorchestva oboih dvornikov. Ryskal' prochital vnimatel'no, no nichego ne ponyal. V prostornom rasskaze, nazyvavshemsya "Sindrom cherepahi", govorilos' o kakom-to cheloveke po familii Elbimov (familiya majoru rezko ne ponravilas'), kotoryj potihon'ku zatyagivalsya rogovym veshchestvom snizu, kak nogot', poka ne prevrashchalsya v tverdokozhee sushchestvo v prozrachnom pancire, malopodvizhnoe, s osteklenevshim vzglyadom. Pod konec rasskaza ego neostorozhno protykali vilkoj, i on vytekal iz pancirya, kak studen', lish' tverdye steklyannye glaza ostalis' v obolochke, zakativshis' pochemu-to v pyatku levoj nogi. Igor' Sergeevich brezglivo pomorshchilsya, predstaviv sebe etu kartinu, i pereshel k stiham. Stihi byli eshche bolee neponyatny, no razdrazheniya ne vyzyvali. CHto-to, kak mozhno bylo dogadat'sya, o lyubvi, no uzh bol'no zaumno. -- O zhizni nado pisat', rebyata, -- skazal Ryskal'. Dvorniki ponimayushche pereglyanulis', odnako snova kivnuli. "Durakom schitayut", -- gor'ko podumalos' Igoryu Sergeevichu, no on uderzhalsya ot dal'nejshih sovetov, reshiv poglyadet', kak budut razvorachivat'sya sobytiya dal'she. A na sleduyushchij den' prazdnichno odetye kooperatory snova potyanulis' v shkolu -- koncert byl naznachen na chetyre chasa. Irina Mihajlovna i na sej raz shla s generalom. Pered etim k nej zabezhala Zavadovskaya i vernula den'gi na banket, zagodya uplachennye Grigoriem Stepanovichem. Zavadovskaya bez obinyakov ob座asnila Irine, kak velel Ryskal': vam zhe luchshe hotim, vo izbezhanie... i t. p. Irina Mihajlovna pochti obradovalas' tomu, chto otkaz ishodit ne ot nee, a ot nachal'stva. Po pravde skazat', ona sama chuvstvovala sebya nelovko. Vrode by naplevat' na chuzhie mneniya, a vot ved' ne naplevat'! CHto-to meshaet. No na koncert vse zhe vzyala. S odnoj storony, Nikolai ej uzhe chut'-chut' podnadoel svoeyu uchtivost'yu i predupreditel'nost'yu, a glavnoe -- postoyannym optimizmom. I eto nesmotrya na to, chto Grigorij Stepanovich uzhe davno visel na voloske; on perezhil dva infarkta, i v lyubuyu minutu mog nastupit' tretij. Irina nedoumevala: chego starik bodritsya? horoshego v zhizni gorazdo men'she v sravnenii s plohim! Kuda ni glyan' -- bedy i goresti, i besprosvetnyj mrak vperedi. A ulybka generala, ego zvonkij, uverennyj golos otvechali ej: eto ne sovsem tak, uvazhaemaya Irina Mihajlovna! posmotrite vokrug vnimatel'nee! vashi bedy ne stoyat vyedennogo yajca! vy zhivy i, slava Bogu, zdorovy, chego zhe vam eshche nado? S drugoj storony, Irina uzhe privykla k generalu. Pri ee-to konservativnosti! nelyudimosti! Odnako Nikolai uzhe vpisalsya v byt, stal ne to chtoby chlenom sem'i, a vrode dobrogo domovogo. Kak by i net ego, a vse zhe est'. A mozhet, ne domovoj, a Karlson, kotoryj zhivet na kryshe, pravda, bez motorchika za spinoj i knopki na zhivote. Stoilo Egorke raspahnut' okno, kak general tut kak tut! I rasskazy, i strel'by, i bumazhnye golubki, i myl'nye puzyri... Teper', toropyas' na koncert s Egorkoj i generalom, Irina opasalas' lish' odnogo: kak by general ne vyshel na scenu s kakim-nibud' nomerom hudozhestvennoj samodeyatel'nosti. Mysl' eta, snachala pokazavshayasya ej fantasticheskoj, po mere priblizheniya k shkole stanovilas' vse bolee pravdopodobnoj. Irina ne vyderzhala i sprosila vrode by v shutku: -- A segodnya vy ne sobiraetes' vystupat', Grigorij Stepanovich? -- Ah, chert! -- voskliknul Nikolai. -- Kak zhe ya ne podumal! Mozhno bylo fokusy pokazat'. Znaete, Irina Mihajlovna, ya nedurno pokazyvayu kartochnye fokusy. No kolodu ne zahvatil. ZHal'! On vdrug rassmeyalsya i zaglyanul ej v glaza -- poverila ili net? Irina smutilas'. Aktovyj zal vstretil ih vozbuzhdennoj predprazdnichnoj suetoj -- rassazhivalis' po ryadam, zanimali mesta sosedyam, peregovarivalis'... Po prohodu promchalas' Klara Semenovna s pyshnoj pricheskoj, v dragocennostyah, na vysokih kablukah... kto-to v uglu nastraival gitaru; proveli, priderzhivaya za huden'kie plechi, dvuh detej v moldavskih nacional'nyh kostyumah... Na scene vz容roshennyj molodoj chelovek proboval mikrofon, vremya ot vremeni nad ryadami raznosilsya ego hriplyj, s potreskivaniyami golos: "Raz, dva, tri, proba, proba, proba..." Vsya obstanovka i trevozhnoe tomitel'noe ozhidanie napomnili Irine Mihajlovne chto-to davnee, iz detstva... vdrug ona vspomnila: pionerskij sbor! |to oshchushchenie rodilos' ne u nee odnoj, mnogie istoskovavshiesya po kollektivizmu kooperatory s naslazhdeniem obnaruzhivali v sebe prochno zabytye, kazalos', zhelaniya. Hotelos' skandirovat' i raportovat'. Potomu, kogda na scene poyavilas' Svetozara Petrovna s krasnym bantom na lackane kostyuma i podnyala ruku, obrativ ee raskrytoj ladon'yu k zalu, kooperatory razom smolkli. -- Vnimanie, tovarishchi! Torzhestvennoe sobranie kooperativa ob座avlyayu otkrytym! -- zvonkim pripodnyatym golosom vozvestila Mentihina, i tut zhe za scenoj udarili v baraban i zaigrali marsh na bayane. Otkrylas' protivopolozhnaya scene dver', i po prohodu cherez ves' zal pod zvuki marsha bystro i chetko proshel major Ryskal' v paradnoj forme. Ego soprovozhdali Svetozar Petrovich i Vera Malinina. V rukah u Ryskalya byla tonen'kaya stopka pochetnyh gramot. |to napominalo vynos pionerskogo znameni druzhiny. Kooperatory vstali so svoih mest i ovaciej v takt marshu soprovodili majora k scene. V etot mig na scene poyavilsya znakomyj uzhe kooperatoram transparant "Da zdravstvuet vozdushnyj flot!", kotoryj vynesli iz-za kulis dvorniki. Ovaciya pereshla v besporyadochnye rukopleskaniya. Ryskal' ne bez molodcevatosti vzbezhal po stupen'kam na scenu i zanyal mesto ryadom s Mentihinoj. Starushka ne mogla skryt' schastlivoj ulybki. Dozhila-taki do torzhestva teh, pravil'nyh, idej! Ryskal' zachem-to pozhal ej ruku, chto ne predusmatrivalos' scenariem, i zhestom usadil kooperatorov. Rechi, a tem bolee doklada, ne planirovalos'. Tem ne menee, okazavshis' licom k licu so vnimayushchim zalom, major pochuvstvoval ee neobhodimost'. Slova nashlis' legko -- i ne kazennye, a svoi, ot serdca, davno zabytye, ostavshiesya tam, v tumannoj dali pyatidesyatyh. I te iz kooperatorov, kto pomnil inye, eshche bolee tumannye vremena, i sorokaletnie, i molodezh', rodivshayasya posle vojny, sidya v etom obyknovennom zale obyknovennoj shkoly, ukrashennom obyknovennymi plakatami, chuvstvovali, chto proishodit nechto takoe, chego uzhe davno zhdali, o chem neosoznanno grezili, stradaya ot raz容dayushchih obshchestvo yazv, kogda na slovah chelovek cheloveku byl "drug, tovarishch i brat", a na dele oborachivalsya volkom, kogda... no chto ob etom govorit'! U teh, kto postarshe, eto smutno s chem-to associirovalos'; molodye zhe vnimali s chuvstvom, poskol'ku duh kollektivizma, vspyhnuvshij v kooperative, blagodarya bede i obshchej bor'be, byl, chto ni govori, ves'ma prityagatelen. I vot chto udivitel'no -- formy edineniya byli te zhe, kazennye: sobranie, subbotnik, demonstraciya, hudozhestvennaya samodeyatel'nost', a chuvstva rozhdali istinnye. Dolzhno byt', potomu proishodilo tak, chto beda kosnulas' samogo sokrovennogo -- sobstvennogo doma -- i stalo vdrug ponyatno, chto spravit'sya s neyu mozhno tol'ko samim. So sceny uzhe lilis' vzvizgivayushchie zvuki moldavaneski, a te samye deti v kostyumchikah poteshno i ne v takt toptalis' na meste, vzyavshis' za ruki i vysoko vskidyvaya golye kolenki. Akkompaniroval na bayane Serenkov, ego zastyvshee lico nichego ne vyrazhalo, v to vremya kak pal'cy s udivitel'nym provorstvom begali po klaviature. Detyam shchedro pohlopali, i Svetozara Petrovna ob座avila sleduyushchij nomer: hudozhestvennoe chtenie. Na scenu vyshla Vera Malinina -- ona sil'no izmenilas' v poslednee vremya, stala uverennee, pomolodela i pohoroshela. "Lermontov. Mcyri", -- skazala ona i prinyalas' chitat' hrestomatijnyj otryvok iz poemy -- poedinok s barsom... "No v gorlo on uspel votknut' i tam dva raza povernut' svoe oruzh'e. Zver' zavyl..." -- chitala uverenno i s vyrazheniem. Zatem Armen Karapetyan bez soprovozhdeniya spel armyanskuyu narodnuyu pesnyu, a Fajnshtejn prochital svoyu yumoresku o santehnikah. Na scenu vyshel kvartet Ryskalej -- major pri parade, Klava i Marina s Natashej, vpolne oformivshiesya uzhe devicy, ochen' pohozhie na mat'. Serenkov sklonil golovu, prikryl glaza i zaigral "Romashki spryatalis', ponikli lyutiki...". Klava povela chisto, dochki podhvatili: "Zachem vy, devochki, krasivyh lyubite...", Ryskal' tiho i pechal'no vtoril. ZHenshchiny v zale proslezilis', a muzhchiny surovo nahmurili brovi, krome generala Nikolai, kotoryj, naoborot, raspahnul glaza i s udivleniem vziral na scenu. -- Nado zhe, kakie molodcy! -- shepnul on Irine, tozhe protiv voli rastrogannoj. Rukopleskali Ryskalyam eshche dobrotnee, a oni, smushchenno poklanyavshis', zatyanuli eseninskoe "Ne zhaleyu, ne zovu, ne plachu..." -- da eshche luchshe prezhnego! Devochki porozoveli, golos Klavy drozhal ot volneniya, a major userdno pomogal sebe brovyami, ostavayas' v celom vpolne statuarnym. Na "bis" ispolnili "Vechernij zvon" -- koronnyj nomer. Ryskal' gluboko i netoroplivo podaval svoi "bom-bom", poka zhena i dochki, tochno angely na nebesah, vyvodili melodiyu. Zal rydal v bukval'nom smysle slova. Krome udovol'stviya, dostavlyaemogo peniem, eshche odna prichina zastavlyala kooperatorov radovat'sya, vozmozhno, i neosoznanno, a imenno -- prostota i dushevnost' rukovoditelya, kotorye demonstrirovalis' s polnoj ubeditel'nost'yu. Vystupavshij posle Ryskalej vokal'nyj duet s samodeyatel'noj pesenkoj na temu letayushchih domov ne imel i poloviny togo uspeha. I tut nravstvennoe chut'e ne podvelo kooperatorov. Mozhet byt', eto i gruboe sravnenie, no... "v dome poveshennogo ne govoryat o verevke". Molodozheny-studenty, zanimayushchiesya v kruzhke bal'nogo tanca, pokazali brazil'skuyu sambu -- on v chernom smokinge, ona v pyshnoj kruzhevnoj yubochke... Serenkov akkompaniroval vsem ves'ma kvalificirovanno, a zatem ispolnil svoyu "koronku" -- "Polet shmelya" kompozitora Rimskogo-Korsakova, blesnuv virtuoznoj tehnikoj. Stariki Mentihiny poradovali yumoristicheskoj miniatyuroj, imi zhe i sochinennoj, -- Svetozara Petrovna izobrazhala kassirshu "Universama", a Svetozar Petrovich vorishku-pokupatelya, pripryatavshego pod poloyu banku sardin. Pri etom brat i sestra obnaruzhili bezdnu yumora i artisticheskogo dara -- kooperatory pokatyvalis', glyadya, kak Svetozara Petrovna, ostaviv kassovyj apparat, proizvodit detal'nyj obysk pokupatelya i izvlekaet na svet bozhij soderzhimoe karmanov... Voobshche raskovannost' na scene i v zale byla polnejshaya. Budto ruhnuli razdelyavshie kooperatorov peregorodki -- nikto ne boyalsya pokazat'sya takim, kak est', i prinimal drugogo so vsemi ego dostoinstvami i slabostyami. Irina zametila, chto general dostal iz karmana nosovoj platok i kak-to stranno komkaet ego v rukah, terebit, pryachet v kulake... On brosil na nee vzglyad i smutilsya. -- Ne mogu vspomnit' odin fokus... Ochen' zabavnyj fokus. Ischeznovenie nosovogo platka. Hotelos' by pokazat'... Ne uspela Irina pridumat' kakoe-nibud' vozrazhenie, kak Svetozara Petrovna, vnov' poyavivshayasya na scene v kachestve vedushchej, ob座avila: -- A sejchas, tovarishchi, gvozd' nashego vechera! Valentin Borisovich Zavadovskij! Opyty s telekinezom! Zal zagudel. Neskol'ko muzhchin, ne prozhivayushchih v nashem dome i sidevshih v pervom ryadu, podobralis' i vskinuli golovy, ustavivshis' na scenu s povyshennym vnimaniem. Iz-za kulis vyshel Valentin Borisovich, soprovozhdaemyj Klaroj. Ona ostalas' stoyat' u zadnika, ne spuskaya glaz s muzha, a Zavadovskij vyshel na avanscenu i edva zametno poklonilsya. Publika po inercii privetstvovala ego aplodismentami. -- |to tot, kotoryj dom ugnal! -- vozbuzhdenno progovoril kto-to, ob座asnyaya sosedu. S Valentinom Borisovichem proizoshli izmeneniya. On pribavil dostoinstva, pochuvstvoval sebe cenu. Kuda devalsya robkij kooperator, kotorogo privykli videt' s sobachkoj na sportivnoj ploshchadke, kuda devalas' ego zaiskivayushchaya ulybka! Pered zritelyami predstal malen'kij, izyashchnyj, horosho odetyj muzhchina aristokraticheskogo vida, s neskol'ko ustalym i nadmennym licom. On podcherknuto medlenno poter odna o druguyu ruki i progovoril chut' slyshno: -- Nu chto zh... Nachnem. Po signalu Klary dvorniki vynesli na scenu stol, a Svetozara Petrovna -- grafin s vodoj i pustoj stakan. Vse eto postavili pered Zavadovskim na samom krayu sceny. Valentin Borisovich otstupil na shag, prikryl ladon'yu lico i neskol'ko mgnovenij sosredotochivalsya. V zale nastupila grobovaya tishina. Zavadovskij zhestom, ispolnennym artistizma, pripodnyal ruku i plavno vzmahnul eyu snizu vverh. I tut kooperatory uvideli, kak grafin, dotole mirno zanimavshij svoe mesto na stole, medlenno vzletel v vozduh i, povinuyas' dvizheniyam ruki Zavadovskogo, sdelal nebol'shoj krug nad stakanom. Zatem grafin naklonilsya, i iz nego v stakan polilas' voda. Bul'kan'e vody s uzhasayushchej otchetlivost'yu slyshalos' v pomertvevshem zale. -- Da, zdes' mne delat' nechego... -- vostorzhenno vydohnul general. Zavadovskij opustil ruku, i grafin zanyal svoe mesto na stole. Zal, prishedshij v sebya ot shoka, vzorvalsya aplodismentami. Ne aplodirovala tol'ko Klara, vpervye licezrevshaya novyj talant muzha. Ona zastyla na fone razrisovannogo pod pionerskij lager' s gornami i barabanami zadnika, scepila na grudi pal'cy i vglyadyvalas' v zatylok Valentina Borisovicha s bol'yu i nezhnost'yu. A muzh, dozhdavshis', kogda stihnut rukopleskaniya, podnyal obe ruki pered soboj i obratil ih ladonyami k Klare. Zatem on zakryl glaza i sognul somknutye na obeih rukah pal'cy. Lico ego iskazilos' nechelovecheskoj mukoj, v to vremya kak pal'cy stali medlenno vozvrashchat'sya v vertikal'noe polozhenie. I togda Klara, tochno privyazannaya k konchikam etih pal'cev nevidimoj nitochkoj, popolzla vverh, kak pionerskij flag na verevke, chto byl izobrazhen na zadnike. Neskol'ko mgnovenij ona ne soobrazhala, chto s neyu proishodit, no potom vdrug s uzhasom zaboltala nogami v vozduhe i zavizzhala na ves' zal: -- Valentin, opomnis'! Valentin Borisovich, ne otkryvaya glaz, ulybnulsya samodovol'noj ulybkoj i perelomilsya v poklone, brosiv obe ruki knizu. Klara za ego spinoj opustilas' na pol s zavidnoj bystrotoyu, to est' pochti upala s metrovoj vysoty, vstryahnulas' vsem telom, tochno sobaka posle kupaniya, i ubezhala za kulisy, ne posmev dazhe podojti k derzkomu muzhu. Sluchis' takoe paru mesyacev nazad, ot Valentina Borisovicha ostalis' by lish' rozhki da nozhki! Nechego i govorit', chto zal neistovstvoval: hohotal, rydal, topotal nogami. -- Eshche! Eshche! -- skandirovali kooperatory, slovno ne dogadyvayas', chto v lyubuyu minutu kazhdyj iz nih mozhet povtorit' tryuk Klary Semenovny. I Zavadovskij dal ponyat' svoyu vlast' nad zritel'nym zalom. Byvshij zabityj cirkach, ugozhdavshij publike, naslazhdalsya sejchas svoej siloj. On vypryamilsya i, pridav vzglyadu gipnotizm, prinyalsya sharit' po ryadam glazami, slovno vyiskivaya ocherednuyu zhertvu. Kooperatory pritihli i vdavilis' v stul'ya. Zavadovskij budto kruzhil nad zalom -- gornyj orel, kondor, stervyatnik, -- sejchas on otplatit im za gody unizheniya, sejchas on vzmetnet eti ryady, zakrutit ih v spiral' i vyshvyrnet v chistoe majskoe nebo, kotoroe poka eshche nichego ne podozrevalo, raskinuvshis' za shirokimi oknami aktovogo zala vo vsej svoej golubizne. Valentin Borisovich sverkal ochami, pal'cy ego hishchno shevelilis'. Pohozhe bylo, chto on slegka pomrachilsya rassudkom. No minuta triumfa i pomracheniya dlilas' nedolgo. V perednem ryadu vstal muzhchina v shtatskom i tiho, no vnyatno proiznes: -- Prekratite, Zavadovskij! I Valentin Borisovich mgnovenno snik, osunulsya, pomel'chal... -- Prostite, Robert Pavlovich... -- prosheptal on, poklonilsya i bystrymi shagami ushel so sceny za kulisy. Zriteli, oblegchenno vzdohnuv, provodili ego hlopkami. Na scenu vyporhnula Svetozara Petrovna s licom chut' blednee obychnogo i kriknula v zal: -- Koncert okonchen! Poslednij nomer, nesmotrya na ego bezuslovnuyu sensacionnost', neskol'ko isportil prazdnichnoe nastroenie kooperatorov. Opyat' poveyalo strahami i zagadkami pamyatnoj nochi, o kotoryh hotelos' by zabyt' navsegda. Kooperatory rashodilis' vstrevozhennye, potomu kak nel'zya kstati mayachil vperedi banket, gde mozhno budet zabyt'sya i zalit' trevogi vinom. General provodil Irinu do shcheli i, uzhe proshchayas', vdrug skazal: -- Irina Mihajlovna, ya davno hotel sprosit': kakie u vas plany na leto? Irina zamyalas'. Planov nikakih u nee eshche ne bylo. Po pravde skazat', vse eti dni na novom meste proskochili vpopyhah; ee ne pokidalo vokzal'noe oshchushchenie vremennosti, a potomu stroit' kakie-libo plany ona prosto boyalas'. General, ne dozhdavshis' opredelennogo otveta, prodolzhal: -- YA hochu predlozhit' vam s Egorom provesti leto u menya na dache. |to v semidesyati kilometrah ot goroda v storonu Priozerska. Tam nemnogo zapushcheno posle smerti moej suprugi, no vpolne snosno... -- Spasibo, Grigorij Stepanovich, ya kak-to ne znayu... -- Posle budete "spasibo" govorit'. Kogda u vas otpusk? -- V iyule. Vprochem, ya ne znayu -- otpustyat li. YA vsego tretij mesyac na etom meste. Otpusk mne eshche ne polozhen. -- |to v uchilishche-to? Otpustyat! -- skazal general. -- Nachal'nik uchilishcha -byvshij moj podchinennyj. Irina ne znala -- blagodarit' generala ili net. Nastol'ko neozhidannym bylo ego predlozhenie, chto ona ne uspela vzvesit', udobno li, chto skazhut postoronnie... vprochem, chto za erunda! Kakie postoronnie? -- Nu, vy podumajte, potom skazhete. YA nastoyatel'no sovetuyu i priglashayu. Mal'chiku budet horosho, -- skazal Grigorij Stepanovich, obrativ vzglyad na Egorku i potrepav togo po plechu. -- I vam, nadeyus', tozhe... I mne... -- dobavil on posle pauzy neozhidanno drognuvshim golosom. -- Vsego dobrogo! ZHelayu veselo provesti vecher! -- zakonchil on bodrym opyat' golosom, povernulsya i poshel k svoemu domu. -- Nu chto, Egor? Poedem k Grigoriyu Stepanovichu? -- rasteryanno sprosila Irina. -- Poedem! -- obradovalsya Egorka, no tut zhe vspomnil: -- A papa? -- Papa... -- upavshim golosom povtorila Irina. -- V obshchem, eto eshche ne skoro, posmotrim... Na banket k semi chasam vechera ona poshla s neohotoj, chut' li ne po obyazannosti: ne lyubila vydelyat'sya. V restorane ej ukazali, kuda sadit'sya; stoliki komponovalis' po lestnichnym kletkam, i Irina obnaruzhila za svoim Mentihinyh i chetu Veroyatnovyh, ostal'nye sosedi po etazhu otsutstvovali: Sarra Moiseevna po vozrastu, ya -- po zanyatosti sovsem drugimi delami, prochie -- po neizvestnym prichinam. Zdes' uzhe torzhestvennaya chast' proshla migom v vide tosta Svetozara Petrovicha "za druzhbu i vzaimoponimanie", posle chego torzhestvo rassypalos' na otdel'nye zastol'ya -- gde skuchnee, gde veselee, oficianty rabotali spustya rukava, posetitel' byl bol'no uzh beden -- vosem' pyat'desyat na cheloveka! -- oni pochti ne skryvali prezreniya... a kogda po rukam poshli butylki vodki, prinesennoj "s soboj" v dvuh sumkah Klary Semenovny, to vse stalo znakomo i neinteresno... Razgovor za stolikom Iriny ne vyazalsya. Veroyatnov otmalchivalsya; vse eshche tail obidu na kooperatorov, smestivshih ego s posta, hotya -- vidit Bog! -- nuzhen on emu byl kak sobake pyataya noga, da i novyj predsedatel' chuvstvoval sebya v sosedstve s predshestvennikom neuyutno. Mentihina pridvinulas' k Irine i slovo za slovo nachala celenapravlennyj razgovor o zhizni: hvataet li deneg? skoro li vernetsya muzh iz komandirovki? chto budet letom delat' mal'chik? neuzheli v gorode ostanetsya?.. vy prostite, Irinushka, chto ya vtorgayus', no s muzhem u vas vse, tak skazat', v poryadke?.. izvinite, Boga radi! -- YA videl ego, -- vdrug bryaknul Veroyatnov posle ryumki. -- Kogo? -- udivilas' Irina, ibo Veroyatnov obrashchalsya k nej. -- Muzha vashego. -- Gde? -- vskinulas' Irina, budto Demille byl poteryannym v gorode, hotya dostatochno bylo pozvonit' muzhu na rabotu, chtoby on otyskalsya. -- Na demonstracii, -- otvetil Veroyatnov. On perestal zhevat' i udivlenno ustavilsya na Irinu -- bol'no uzh ona peremenilas' v lice! Mentihina obratilas' v sluh. -- Na demonstracii... -- povtorila Irina. -- On nikogda na demonstracii ne hodil. -- A tut poshel. Da eshche s portretom, -- Veroyatnov hohotnul, vspomniv nelepyj vid Demille. Prishlos' emu rasskazat' podrobnee ob ih vstreche. Irina prishla v sebya ("V samom dele, chego ya volnuyus'? ne malen'kij! emu, vidno, vse ravno, raz na demonstracii hodit!"), no starushka uspela vse zhe opredelit' dlya sebya, chto dela v semejstve Demille obstoyat nevazhno. Po mere togo kak soderzhimoe butylok vlivalos' v edinyj organizm kooperativa, shum v zale narastal, vot uzhe poleteli pyataki v muzykal'nyj yashchik i pervye pary zakruzhilis' mezhdu stolikov. Idejnoe voodushevlenie, ohvativshee kooperatorov na koncerte, nezametno perehodilo v alkogol'nuyu ejforiyu s gor'kim osadkom na dne. I oficianty s postnymi uhmylochkami, i butylki vodki, tajkom peredavaemye pod stolami, i zakuski, odin vid kotoryh naveval mysli ob OBHSS, -- vse, bukval'no vse razrushalo s takim trudom sozdannoe edinstvo, namekalo na tshchetnost' kollektivistskih otnoshenij. Budto iz narisovannogo na zadnike pionerlagerya vernulis' v real'nuyu zhizn'... I uzhe tekli p'yanye rechi, i struilis' p'yanye slezy, a potok brudershaftov i lobyzanij dostig opasnoj sily. Tyanulis' s bokalami k Ryskalyu, vyskazyvali emu slova priznatel'nosti i lyubvi, kotorye, bud' oni skazany v trezvom sostoyanii, bezuslovno, imeli by bol'she vesa, chem teper'. Ryskal' hmurilsya, vertel fuzher s "pepsi-koloj" za tonkuyu nozhku. Ne pozvolil sebe vypit' ni gramma, hotya absolyutnym trezvennikom ne byl, upotreblyal -- no lish' v sem'e ili s druz'yami po prazdnikam. Nikak ne na rabote. A zdes' byla rabota. Inessa Aurinya, sverkaya glazami i razmahivaya pyshnoj kopnoj volos, vdrug pustilas' v plyas pod zazhigatel'nye zvuki cyganochki. Kooperatory-muzhchiny hlopali v takt, ne zhaleya ladonej, oficianty smeyalis' v kulak, sgrudivshis' u dverej zala. I uzhe Fajnshtejn s Serenkovym, zalozhiv bol'shie pal'cy ruk pod myshki, sinhronno tancevali "sem' sorok", tochno rodnye brat'ya, Klara Semenovna vertelas' pered nimi kolbasoj, podzuzhivala, podkrikivala... V razgar vesel'ya u dverej v zal proizoshlo dvizhenie. Oficianty pregrazhdali komu-to dorogu, razvodili rukami: mol, mest net, no potom rasstupilis' i propustili v restoran neznakomuyu zhenshchinu. Ona poiskala kogo-to glazami, zatem podoshla k stoliku moih sosedej i uselas' ryadom s Irinoj. Tol'ko tut Irina ee uznala. |to byla doch' generala Nikolai. Ryskal', konechno, zametil poyavlenie zhenshchiny i ne spuskal s nee glaz. Ne hvatalo emu, krome lyudej Kolomijceva, eshche i neizvestnyh postoronnih! Malo li otkuda? Vdrug Upravlenie prislalo proverit'?.. On neskol'ko uspokoilsya, uvidev, chto zhenshchina zavela kakuyu-to besedu s Irinoj Nesterovoj. Zametil Ryskal', chto k razgovoru zhenshchin vnimatel'no prislushivaetsya i Svetozara Petrovna. Znachit, i emu budet izvestno... Ne proshlo i minuty, kak Irina, pokrasnev, vskochila s mesta i brosilas' k vyhodu. Neznakomka, kak ni v chem ne byvalo, nalila sebe vodki v fuzher i zalpom vylila. Nu i gosti!.. Posle chego ona vstala i s pugayushchej razvyaznost'yu priglasila na tanec Veroyatnova. Tut Ryskal' okonchatel'no ubedilsya, chto neznakomka (kstati, odetaya dovol'no skromno) izryadno p'yana. Ee kachnulo i brosilo v ob座atiya k bednomu rasteryannomu gigantu Veroyatnovu. Eshche minuta, i vspyhnul by skandal, ibo zhena Veroyatnova uzhe gotovilas' rinut'sya v boj, no tut neozhidanno vernulas' Irina, shvatila neznakomku za ruku i potashchila ee k vyhodu. Nikto iz kooperatorov po-nastoyashchemu ne obratil vnimaniya na etot incident, poskol'ku zabav hvatalo. Delo blizilos' k koncu, grom pobedy razdavalsya, oficianty ubirali gryaznuyu posudu... Kooperatory gur'boj dvinulis' na ulicu. Domoj poshli pochti toyu zhe kolonnoj, chto vchera na demonstraciyu. Zatyanuli pesnyu, s neyu vstupili na prospekt SHCHorsa ("SHiroka strana moya rodnaya...") i poshli pryamikom na Bezymyannuyu. Pri podhode k domu sluchilsya eshche incident. Neskol'ko molodyh kooperatorov i sredi nih, kak potom vyyasnilos', basnopisec Burlyko, podstupili k Zavadovskomu, ne bez truda soprovozhdavshemu veseluyu Klaru, i potrebovali ot Valentina Borisovicha, chtoby on tut zhe, ne shodya s mesta, vernul dom na ulicu Kooperacii. Snachala vezhlivo i pochti v shutku: "Nu, chto vam stoit? Raz-dva -- i v damki!". Potom chut' li ne s ugrozami: "Starik, davaj po-horoshemu! Nam zdes' uzhe n-nadoel-lo!" -- oni shvatili Zavadovskogo za lokotki, otorvali ot nichego ne ponimayushchej Klary i potashchili na pustyr', gde stoyali nenuzhnye uzhe derevyannye tualety. Otsyuda horosho byl viden odin iz torcov doma s osveshchennymi oknami. Razbojniki postavili Valentina Borisovicha licom k rodnomu zhilishchu i prikazali uzhe grozno: "Valyaj, otryvaj!". -- Kak, "otryvaj"? -- sprosil ispugavshijsya cirkach. -- Ot asfal'ta. Dvigaj, dvigaj! Zavadovskij s ispugu, i vpravdu, reshil poprobovat', hotya v uspehe uveren ne byl (Klara v eto vremya, ochuhavshis', dogonyala Ryskalya, kotoryj uzhe prosochilsya v shchel' i podhodil k svoemu pod容zdu). Valentin Borisovich zazhmurilsya, zazhal golovu mezhdu ladonej, skorchil strashnoe lico i... Gde-to vysoko razdalsya tresk, kooperatory zadrali golovy i uvideli v serovatom nebe nastupavshej beloj nochi uletayushchie vverh televizionnye antenny kollektivnogo pol'zovaniya -- vsego vosem' shtuk. Antenny leteli parallel'no, kak staya fantasticheskih ptic. |to vse, chto udalos' Zavadovskomu. Ne uspel neschastnyj kooperator povtorit' popytku, kak na pustyre pokazalsya major Ryskal'. -- Prekratit'! -- krichal on na begu. Gruppa zloumyshlennikov rassypalas', majoru udalos' shvatit' lish' odnogo iz nih, a imenno Burlyko. Ryskal' provornym proverennym priemom zalomil ruku basnopisca nazad i prignul ego k zemle. V eto vremya antenny so strashnym grohotom, razbudivshim polmikrorajona, obrushilis' obratno na kryshu doma. Major vzdrognul, no narushitelya ne vypustil. Klara Semenovna, nakonec-to zavladev muzhem, povela ego domoj na egipetskuyu perinu. ...Po vole sud'by, a skoree -- blagodarya sobstvennomu samolyubiyu, Evgenij Viktorovich snova okazalsya v begah. Na etot raz Demille, pochti ne razdumyvaya, napravilsya na taksi k Karetnikovu. On oshchushchal pered nim nekotoruyu nelovkost': chelovek ot chistogo serdca vyzvalsya pomoch' emu, dal telefon, a on... Karetnikov ne udivilsya pozdnemu poyavleniyu znakomca, budto zhdal ego vse eti nochi. Ni o chem ne rassprashivaya, on ostavil Demille v budochke prismatrivat' za stoyankoj, a sam pobezhal k blizhajshemu telefonu-avtomatu. Vernulsya cherez dve minuty zapyhavshijsya, bystro napisal na bumazhke adres i vruchil ego Evgeniyu Viktorovichu so slovami: -- Arnol'd Valentinovich vas zhdet. -- No... ved' uzhe pozdno, -- v nereshitel'nosti progovoril Demille. -- Nichego, nichego. On ne spit. Toropites', vot-vot razvedut mosty. Ehat' vam na Vasil'evskij. Demille poblagodaril i snova pustilsya v put'. CHerez polchasa, blagopoluchno minovav Tuchkov most, on vhodil v paradnuyu starogo doma na 7-j linii. Edva on podnyalsya na tretij etazh i priblizilsya k chernoj, obitoj kozhej dveri, na kotoroj siyal starinnyj nadraennyj latunnyj nomer, kak ta priotkrylas' i za neyu obnaruzhilsya sam Arnol'd Valentinovich. On kivnul gostyu i sdelal priglashayushchij zhest. Demille voshel v prihozhuyu i postavil chemodan na pol. Arnol'd Valentinovich pomog emu snyat' plashch, vse tak zhe hranya molchanie. Nesmotrya na pozdnij chas, hozyain kvartiry vyglyadel izyskanno. Na nem byl myagkij vel'vetovyj kostyum, pod pidzhakom vidnelas' tonkaya sherstyanaya kletchataya rubashka, no bolee vsego porazhal galstuk-babochka -- korichnevyj, v goroshek, ves'ma vnushitel'nogo razmera. Bezich byl akkuratnejshim obrazom prichesan i, kak pokazalos' Demille, dazhe nadushen. Vo vsyakom sluchae, ot nego ishodil yavstvennyj priyatnyj zapah. Rosta on byl malen'kogo, suhoj, s vdavlennoj v plechi bol'shoj golovoj, ukrashennoj l'vinoj grivoj sedyh volos. Tak zhe molcha oni proshli po koridoru v gostinuyu -- hozyain vperedi, gost' szadi. Demille otmetil pohodya reznuyu derevyannuyu, pokrytuyu chernym lakom korzinu dlya trostej i zontov, iz kotoroj torchalo ih shtuk dvadcat' -- tonkih i tolstyh, s nabaldashnikami na ruchkah i bez. Ne uspev kak sleduet udivit'sya takomu obiliyu trostej i zontov, Evgenij Viktorovich vstupil v gostinuyu, tut u nego perehvatilo dyhanie. Vse steny prostornoj komnaty s oval'nym stolom posredine byli uveshany raznogo razmera kartinami. S pervogo vzglyada stanovilos' yasno, chto zhivopis' eta -- podlinnaya, staraya i, veroyatno, neobyknovenno dorogaya. -- Neuzheli... Pirosmani? -- sprosil Demille, ukazyvaya na kartinu, napisannuyu v manere, kotoruyu trudno sputat' s drugoj. -- Imenno, -- kivnul Bezich. -- I eto tozhe... Odnako davajte vse zhe poznakomimsya okonchatel'no. Arnol'd Valentinovich... I on protyanul malen'kuyu uzkuyu ladon' Demille. Evgenij Viktorovich tozhe nazval svoi imya i otchestvo, uzhe izvestnye Bezichu, i hozyain usadil gostya na starinnyj stul, obityj saf'yanom. -- Tut est', na chto posmotret', vy eshche uspeete.. -- .govoril Arnol'd Valentinovich, ne spesha dostavaya iz bufeta malen'kie, s zolotym obodochkom ryumochki, farforovye raspisnye blyudca, paru butylok nestandartnoj formy i rasstavlyaya vse eto na skaterti stola. -- |to Mashkov, tam Kuznecov, Larionov... -- kival on na polotna. -- Prostite, Boga radi, vam chto-nibud' govoryat eti familii? -- Da, -- korotko otvechal Demille. -- Ochen' horosho. Mnogie ved' ne znayut... Vy chto predpochitaete -viski ili mentolovyj liker? Demille pozhal plechami. Viski emu probovat' dovodilos', mentolovyj liker -- nikogda. -- Liker, esli mozhno, -- skazal on. Bezich nalil v ryumku prozrachnoj izumrudno-zelenoj zhidkosti. Poyavilsya v ego rukah i ogromnyj apel'sin, kotoryj hozyain prinyalsya nadrezat' special'noj konfiguracii nozhichkom. Demille smotrel, kak otpadayut ot apel'sina tolstye, budto podbitye iznutri belym vojlokom, dol'ki kozhury. -- Znachit, vy po-prezhnemu bezdomny, i vlasti otkazyvayutsya vam pomoch'? -- sprosil Bezich, razlamyvaya ochishchennyj apel'sin i vykladyvaya polovinki na blyudechko pered gostem. -- Da. |to tak, -- otvetil Evgenij Viktorovich, s neudovol'stviem otmechaya pro sebya, chto staraetsya govorit' s nesvojstvennym emu aristokratizmom. Bezich gorestno pokachal golovoj, pri etom myagkaya korichnevaya babochka u nego na grudi zatrepetala kryl'yami. On prinyalsya za drugoj apel'sin, chto-to obdumyvaya: -- K sozhaleniyu, my nemnogo upustili vremya, -- nakonec skazal on. -- Vam sledovalo obratit'sya ko mne srazu. Sejchas uzhe shum utih... Vy do sih por ne imeete nikakih svedenij otnositel'no ischeznuvshego doma? -- Imeyu. -- Kakie zhe? Bezich pokonchil so vtorym apel'sinom i tol'ko tut nalil viski v svoyu ryumochku i pripodnyal ee, kivkom priglashaya gostya vypit'. Oni vypili, ne chokayas', predupreditel'no glyadya drug drugu v glaza. -- On uletel, -- skazal Demille dovol'no nebrezhno, oshchushchaya mentolovyj holodok vo rtu. -- Kak vy skazali? -- Nu... uletel kuda-to v drugoe mesto. Moya zhena i syn zhivy-zdorovy, ob etom mne izvestno, no poka ne ob座avilis', -- poyasnil Demille so skrytoj gorech'yu. -- Tak-tak-tak... Im zapreshchayut. Ochevidno, im zapreshchayut. -- Vy dumaete? -- Tut i dumat' nechego! -- voskliknul Bezich. -- Znachit, ne snesli, a perenesli na drugoe mesto... -- zadumchivo prodolzhal on. -- Kto perenes? -- nereshitel'no sprosil Demille. Bezich vzglyanul na nego s pechal'yu i shumno vzdohnul, otchego babochka vzmahnula krylami. -- Vy, dolzhno byt', sovsem ne predstavlyaete sebe mogushchestva nyneshnej voennoj tehniki. Ne dumaete zhe vy, v samom dele, chto dom pereletel samostoyatel'no? Tak skazat', po svoemu zhelaniyu! -- M-m... -- somnevayas', promychal Demille. -- No kak lovko srabotano! I mirovaya obshchestvennost' ob etom ne znaet! Lovko, ochen' lovko!.. YA dumal -- sluhi... Pochemu-to bylo svyazano s pivom. Skazhite, v vashem dome ne bylo pivnoj? -- Nu chto vy! Kooperativnyj zhiloj dom! -- Stranno... Pri chem zdes' pivo? Nu da Bog s nim! CHego ne pridumayut! Vy zavtra zhe dolzhny napisat' pis'mo. -- Komu? -- udivilsya Demille. -- Madridskomu soveshchaniyu. Demille opeshil. -- Nu zachem zhe srazu Madridskomu... -- zabormotal on. -- Mozhet byt', luchshe v gorispolkom? -- Nu-nu! Pishite! Pishite! Upovajte na gorispolkom! Vy menya prosto udivlyaete! -- zavolnovalsya Arnol'd Valentinovich. On zasopel, obidelsya, otvernulsya ot Demille. Tomu stalo nelovko. -- A chto pisat'? -- robko sprosil on. -- Vot eto drugoe delo! -- ozhivilsya Bezich. -- My pridumaem, chto pisat'. |to my pridumaem... Napishite o vashih mytarstvah, o proizvole vlastej, o pravah cheloveka... On snova nalil liker gostyu i viski sebe. -- Menya s raboty vygonyat, -- podumav, skazal Demille. -- Konechno, vygonyat! -- obradovalsya Arnol'd Valentinovich. -A my eshche napishem! Pust' znayut! Glavnoe -- ne sdavat'sya, drug moj! |ta perspektiva prishlas' ne po nutru Evgeniyu Viktorovichu. On i predstavit' sebe ne mog, chtoby ego lichnye neschast'ya mogli zainteresovat' kogo-to v Madride. Oni opyat' vypili, i hozyain predlozhil ukladyvat'sya spat'. On prines iz drugoj komnaty slozhennuyu postel' i rasstelil ee na divane s vysokoj spinkoj, obitoj tem zhe saf'yanom. Ceremonno pozhelav Evgeniyu Viktorovichu spokojnoj nochi, Bezich ischez za dveryami sosednej komnaty. Demille ostalsya naedine s kartinami i dolgo razglyadyval ih, prezhde chem pogasit' svet. ZHivopisnye fragmenty chuzhih sudeb, ulozhennye pered nim na stene v pestruyu mozaiku, kak nel'zya luchshe otobrazhali nyneshnee ego sostoyanie. On perebegal vzglyadom s kartiny na kartinu, a sam chuvstvoval, chto fizicheski perehodit iz prostranstva v prostranstvo -- eto byli prostranstva chelovecheskih dush. Skol'ko takih prostranstv vokrug nego! Ne pogruzhayas' ni v odno iz nih polnost'yu, on ubegal k novomu -- tak i v lyubvi on iskal svoe prostranstvo, tak i v arhitekture kogda-to... Sushchestvuet li ono voobshche? To prostranstvo, kotoroe nachalo otkryvat'sya emu zdes', u Bezicha, intrigovalo i nastorazhivalo. Kto etot borec za prava cheloveka? Al'truist, pravdoiskatel', snob?.. On potyanul za shelkovyj shnurok nastol'noj lampy pod abazhurom s kistyami i pogruzilsya v temnotu. Ne uspel Demille zasnut', kak uslyhal skrip dveri, i, priotkryv glaza, uvidel zhenskuyu figuru v roskoshnom nochnom halate. Kak mozhno bylo opredelit' v rasseyannom svete, padavshem iz vysokih okon, zhenshchina byla moloda i krasiva. Ona zevnula i okinula vzglyadom divanchik s Demille, podzhavshim pod odeyalom nogi (divanchik byl korotok). -- Nolik, opyat' u tebya dissident lezhit! -- kaprizno proiznesla ona, otvernuv golovu k priotkrytoj dveri. -- Kogda eto konchitsya? -- Zinochka, ne volnujsya, dorogusha! -- provorkoval otkuda-to golos Bezicha. Zinochka, sharkaya nochnymi tuflyami, poplelas' cherez komnatu v prihozhuyu. Vskore s toj storony doneslos' rychanie bachka, i Zinochka proshestvovala obratno. Demille obdumyval ee frazu. On -dissident? Neuzhto eto tak? Net uzh, uvol'te!.. K dissidentam Evgenij Viktorovich otnosilsya so smeshannym chuvstvom brezglivosti i straha. On vse-taki zasnul, i emu prisnilsya son, budto oni s Irinoj chistyat stolovoe serebro u Elizavety Karlovny. CHistili oni, kak i polozheno, podushechkami pal'cev. Demille vzglyanul na nih i uvidel, chto oni cherny, budto vypachkany v sazhe. "Kak zhe ya ih otmoyu?" -- zabespokoilsya on i, vzyav zhenu za ruku, proveril pal'cy u nee. Oni svetilis' spokojnym serebryanym svetom. "My zhe serebro chistim, ZHenya, -- skazala zhena. -- CHemu ty udivlyaesh'sya?.." Prosnulsya on rano, bystro odelsya i spolosnul lico v prostornoj vannoj, posle chego ubral postel' i sel na divanchike ryadom s gorkoj bel'ya, slozhiv pered soboyu ruki i ozhidaya probuzhdeniya hozyaev. Vskore on uslyshal, kak zapleskalis' v vannoj, zaskripeli poly v sosednej komnate, iz nee imelsya otdel'nyj vyhod v koridor. Demille terpelivo zhdal. "Bednyj rodstvennik!" -- s neudovol'stviem podumal on. Na etot raz, glyadya na kartiny, on zametil, chto oni razdeleny labirintom uzkih polos odnotonnyh serovato-zelenyh oboev. Labirint byl ves'ma prihotliv po risunku. "Mozhet byt', eto i est' moe prostranstvo? -podumal Demille. -- Uzkie odnotonnye prohody mezhdu chuzhimi zhiznyami". Emu ponravilas' eta mysl', on nashel ee netrivial'noj, no prodolzhit' filosoficheskie razmyshleniya pomeshal Bezich, vyshedshij iz dverej spal'ni v tom zhe samom vide, chto noch'yu, budto on i ne lozhilsya spat'. Posledovala procedura prigotovleniya utrennego kofe i servirovki stola. Zinochka vyplyla, kogda kofejnyj aromat raznessya po kvartire i Bezich vernulsya iz kuhni s serebryanoj dzhezvoj v rukah. Demille vstal i s dostoinstvom poklonilsya. Zinochka kivnula rasseyanno. Nochnoe osveshchenie obmanulo Evgeniya Viktorovicha na neskol'ko let: noch'yu emu pokazalos', chto Zinochke dvadcat' pyat', utrom ona vyglyadela na vse tridcat'. Bezich predstavil ih drug drugu, nazvav oboih po imeni-otchestvu. Zinochka oficial'no imenovalas' Zinaidoj Prohorovnoj. Na pokrytom utrennimi kremami blestyashchem lice Zinochki chitalis' ravnodushie i legkoe prezrenie ko vsemu proishodyashchemu. Tol'ko oni uselis' za stol i Arnol'd Valentinovich zateyal svetskij razgovor ob arhitekture moderna v Peterburge, uznav, chto Demille arhitektor, kak razdalsya zvonok. Bezich izvinilsya i poshel otkryvat'. -- Eshche odin dissident yavilsya. Kak ya ih nenavizhu, esli by vy znali! -- pozhalovalas' Zinochka so vzdohom, budto ne zamechal, chto skazannym otnosit k nenavidimym svoego sobesednika. Demille na vsyakij sluchaj pridal licu vyrazhenie nadmennosti. V prihozhej razdavalis' ceremonnye privetstviya. CHerez minutu hozyain vvel v gostinuyu borodatogo cheloveka let soroka so vpaloj grud'yu, v svitere. SHeya borodatogo byla obmotana tonkim sharfom, bryuki puzyrilis' na kolenkah. Demille vglyadelsya v lico voshedshego i ponyal vdrug, chto horosho s nim znakom, vstrechal neodnokratno, no ochen' davno. Gde zhe moglo eto byt'? V Dome arhitektorov? V institute? Na konkursnyh vystavkah?.. Mozhet byt', oni vmeste rabotali kogda-to? Ubej Bog, sub容kt ne pripominalsya! Vnezapno iz temnogo ugolka pamyati vynyrnula familiya: Kravchuk. Pochemu Kravchuk? Otkuda Kravchuk? A mozhet byt', i ne Kravchuk vovse!.. -- Znakom'tes'! Pervyj poet Peterburga Arkadij Kravchuk! -pripodnyatym golosom predstavil novogo gostya Arnol'd Valentinovich. No prezhde chem hozyain uspel nazvat' Evgeniya Viktorovicha, Kravchuk kak-to stranno smorshchil lico, chto, po vsej veroyatnosti, oznachalo ulybku, i shagnul k Demille. -- ZHen'ka, chert! Vot ne ozhidal! Da ty, chto zhe, ne pomnish' menya! YA tebya srazu uznal! -- voskliknul on, suya ruku i chut' li ne namerevayas' obnyat'sya, na chto Demille, neuverenno ulybayas', instinktivno otstupil nazad. -- My zhe v shkole vmeste uchilis'! -- ob座avil Kravchuk, oglyadyvaya hozyaev. Gospodi, kak on mog zabyt'! Kravchuk! Arkasha Kravchuk, nesusvetnyj lodyr' i dusha paren', otsidevshij v odnom klasse s Demille poslednie tri goda srednej shkoly! Demille, pomnitsya, eshche zanimalsya s nim po matematike -- bez osobogo uspeha. Prinadlezhali oni k raznym kompaniyam, Demille vsegda vhodil, chto nazyvaetsya, v "yadro" klassa, gde gruppirovalis' aktivisty i otlichniki, Kravchuk zhe prebyval na otshibe. No vse ravno! Kak on mog zabyt'!.. Demille pozhal Arkadiyu ruku, rastroganno poluobnyal, bystro pripominaya, chto posle desyatogo klassa znal o nem sleduyushchee: Arkasha zavalil v morehodku i popal v armiyu. Dal'nejshij ego zhiznennyj put' sovsem byl neizvesten, dazhe na tradicionnom sbore vypusknikov, posvyashchennom dvadcatiletiyu okonchaniya shkoly, Arkadij ne prisutstvoval, i nikto o nem ne vspomnil. -- Vot kak byvaet! Vot ved' kak byvaet! -udovletvorenno povtoryal Bezich, glyadya na vstrechu odnokashnikov, v to vremya kak Zinochka, podhvativ chashku s nedopitym kofe, molcha udalilas' v spal'nyu. Bezich, skrivivshis', mahnul rukoyu ej vsled: mol, ono i luchshe! -- A vy, Evgenij Viktorovich, i ne dogadyvalis', chto izvestnyj vsej Rossii poet Arkadij Kravchuk -- vash odnoklassnik! -- ukoriznenno-laskovo progovoril Bezich, napravlyaya Arkadiya za stol. Demille ustydilsya: on nikogda ne slyshal o poete s takoj familiej. Arkadij zhe, na udivlenie, vosprinyal slova Bezicha kak dolzhnoe, lish' ulybnulsya -- to li skromno, to li snishoditel'no: nu, budet, budet! Stali pit' kofe, prichem Bezich tut zhe prinyalsya rasskazyvat' istoriyu Demille, napiraya na proizvol. Arkadij slushal sosredotochenno, utknuvshis' v chashku s kofe, potom vdrug dostal iz karmana bryuk potertuyu zapisnuyu knizhicu s vlozhennym v nee prostym karandashom, privyazannym k koreshku verevochkoj, i cherknul v knizhice paru strok, ne perestavaya slushat'. Demille ezhilsya: ego istoriya v pereskaze Arnol'da Valentinovicha priobretala yavnyj politicheskij ottenok, chego emu ne hotelos'. -- I vot pered nami primer sovetskogo bludnogo syna, -- effektno zakonchil Bezich, ukazyvaya na Demille zolochenoj lozhechkoj. -- Vy teper' klassicheskij "bomzh", Evgenij Viktorovich! -- "Bomzh"? -- vzdrognul Demille. -- CHto eto takoe? Hozyain snishoditel'no ulybnulsya: -- Slovco obyazano svoim proishozhdeniem milicejskim protokolam. Tak nazyvayut lyudej bez opredelennogo mestozhitel'stva. Abbreviatura, vy ponimaete... -- A-a... -- dogadalsya Demille. "Gospodi! YA eshche, k tomu zhe, i "bomzh"!" -- chto-to pohozhee na paniku vzmetnulos' v ego dushe, i on bystro othlebnul kofe, starayas' spravit'sya s volneniem. -- Tebe, znachit, zhit' negde? -- podal golos Arkadij. -- Mogu predlozhit' svoyu konuru. -- Prevoshodno, Arkadij! -- obradovalsya Bezich. -- YA, znaete, kak-to... zatrudnyalsya. Zinochka, znaete... K sozhaleniyu, ona ne odobryaet nashego obraza myslej... Demille pochuvstvoval protest: ego yavno kuda-to pristegivali, k kakoj-to upryazhke, a eto vsegda bylo emu ne po nutru. Politika vyzyvala v nem smutnoe nedoumenie -- nikogda on ne mog ponyat' lyudej, imeyushchih chetkie politicheskie vzglyady, kak ne mog ponyat' i togo, chto na eto mozhno tratit' dragocennuyu chelovecheskuyu zhizn'. Inymi slovami, Demille byl apolitichen -- naihudshij variant v mire, razdiraemom protivorechiyami, ibo apolitichnomu cheloveku dostaetsya s obeih storon. Vyyasnilos', chto Kravchuk zhivet v Komarove na staroj dache, prinadlezhavshej pokojnomu nyne akademiku. Zimoj Arkadij prismatrivaet za neyu v odinochestve, na leto tuda pereezzhaet staruha, vdova akademika. ZHil'e besplatnoe, minimal'nye sredstva na zhizn' daet Arkadiyu rabota storozha v RSU dachnogo tresta. Sutki dezhurstva -- troe svobodnyh. -- V Komarove... -- protyanul Demille. -- |to zhe ochen' daleko. -- Pyat'desyat minut na elektrichke, -- pozhal plechami Arkadij. -- V gorode koncy i pobolee. "Pochemu by i net? -- podumal togda Evgenij. -- Na sluzhbe sejchas zatish'e, blizyatsya letnie otpuska. Mozhno byvat' odin-dva raza v nedelyu, a rabotu vzyat' na dom. Reshmin razreshit, ya emu i tak glaza mozolyu..." Arnol'd Valentinovich, vidya, chto Demille kolebletsya, povernul razgovor na drugoe, chtoby dat' myslyam novoobrashchennogo sozret'. On polozhil svoyu malen'kuyu ladon' na zapisnuyu knizhku, vse eshche lezhavshuyu na stole, tem myagkim dvizheniem, kakim kladut ruku na koleno vozlyublennoj, i iskatel'no progovoril: -- Tam ved' novye stihi, Arkadij? Ne tomite nas v bezvestnosti, pochitajte! Arkadij promychal chto-to, eshche bolee sutulyas', no otstavil v storonu kofe i prinyalsya listat' knizhku. Stranicy splosh' byli pokryty melkimi karandashnymi strochkami, v nizhnih uglah oni pozaterlis' ot chastoty perelistyvaniya ili prizhatiya bol'shim pal'cem pri chtenii. Nakonec, Arkadij ostanovil svoj vybor na odnoj iz stranic i nachal chitat' gluhim monotonnym golosom, glyadya na dno kofejnoj chashechki, v blestevshuyu, kak mazut, kofejnuyu gushchu. Demille sosredotochilsya, starayas' ne propustit' nichego iz krasot luchshego poeta goroda. Prezhde vsego ot stihov etih rozhdalos' vpechatlenie tesnoty i neustroennosti, v nih trudno bylo dyshat', oni napominali kashel' chahotochnogo bol'nogo. Slova, iz kotoryh sostoyali stihi, byli obshcheupotrebitel'ny, no postavleny v takie sochetaniya, chto kazalis' davno izzhitymi, arhaichnymi, kak dedushkiny galoshi, zabytye v prihozhej. Veyalo ot nih nachalom nyneshnego veka ili koncom proshlogo. Arkadij zamolchal, ne podnimaya golovy. -- Genial'no... -- prosheptal Arnol'd Valentinovich. -- Esli mozhno, eshche... Arkadij prochital eshche -- tak zhe razmerenno i gluho. Svoimi stihami on budto sam zagonyal sebya v ugol i pogibal tam chut' li ne s upoeniem. CHtenie prodolzhalos' okolo poluchasa, izredka preryvaemoe kratkimi i, kak pravilo, vostorzhennymi kommentariyami Bezicha. Prikryv knizhicu, Arkadij nakonec-to otorval vzglyad ot gushchi, podnyal golovu i pokosilsya na Demille. Evgenij Viktorovich ponyal, chto ot nego zhdut ocenki, reakcii. -- Da... Ne ozhidal... -- protyanul on, tak chto trudno bylo ponyat' -- chego imenno on ne ozhidal. Bezich istolkoval blagopriyatno. -- Vot vidite! Vy i ne znali, chto uchites' s budushchim klassikom! Dal'she razgovor neizvestno kak svernul na Olimpiadu, ot kotoroj Bezich ozhidal uzhasnyh bedstvij i opyat'-taki proizvola, odnako entuziazm hozyaina postepenno stal gasnut', a kogda Zinochka demonstrativno proshla v kuhnyu i obratno, to Arnol'd Valentinovich i, vovse uvyal. Arkadij sidel, hmuryas' kakim-to svoim myslyam. Demille soobrazil, chto pora uhodit'. -- Nu, my pojdem, Arkasha... Blagodarim vas, Arnol'd Valentinovich. -- Ne stoit blagodarnosti, chto vy! Telefon u vas est', zvonite mne, ya postarayus' poluchit' nuzhnuyu informaciyu, potom my nachnem dejstvovat'! Poslednie slova skazany byli s reshitel'nost'yu i dazhe nekotoroj ugrozoj. Kogda proshchalis' v prihozhej, Arkadij, uzhe odetyj v ponoshennuyu sinteticheskuyu kurtku, otvel Bezicha v storonku i chto-to tiho emu skazal. Arnol'd Valentinovich zasuetilsya, ischez v komnate i cherez neskol'ko sekund vernulsya s chem-to, zazhatym v kulake. On sunul kulak v karman kurtki Arkadiya i totchas vynul razzhatym. "Den'gi polozhil", -- dogadalsya Demille. Vyjdya vo dvor, oni dogovorilis' o dal'nejshem. Arkadij s chemodanom odnokashnika poehal domoj v Komarovo, a Demille nalegke pospeshil na sluzhbu otmetit'sya i zahvatit' nuzhnye materialy dlya raboty. Arkadij obeshchal vstretit' ego na platforme poselka Komarovo v chetyre chasa dnya. ...Kogda Evgenij Viktorovich, potrudivshis' pervuyu polovinu rabochego dnya i isprosiv razresheniya u rukovoditelej masterskoj rabotat' doma, ehal na elektrichke za gorod, imeya pod myshkoj papku s materialami po ocherednoj privyazke, za gryaznovatymi oknami vagona siyal i perelivalsya kraskami yarkij majskij denek. Veter shevelil bledno-zelenye listochki na vetkah derev'ev, zemlya prosyhala, na ogorodah koposhilis' lyudi, po raspahannym polyam neuklyuzhe brodili chernye pticy. Evgenij Viktorovich chuvstvoval, chto kakaya-to neukrotimaya sila, podobnaya elektropoezdu, vlechet ego vse dal'she ot sobstvennogo doma po shirokoj spirali, vitki kotoroj rashodyatsya s opasnoj svobodoj, budto on byl maloj planetoj, vnezapno poteryavshej ustojchivuyu orbitu i teper' speshashchej v nevedomoe. On vspomnil Kostyu Nevolyaeva s ego "chernymi dyrami" i predstavil sebya propadayushchim v takoj dyre, gde ni sveta, ni nadezhdy. I v to zhe vremya vesennyaya pogoda i teplyj veterok, vryvayushchijsya v otkrytye sverhu okna elektrichki, protiv voli rozhdali radostnye ozhidaniya -- on vyrvalsya iz ostochertevshego uzhe goroda, v kotorom, kak igolka v stogu, zateryalas' ego sem'ya... Ne bez trepeta pristupayu ya k etoj glave, starayas' ozhivit' v pamyati tusklyj blesk ushedshih belyh nochej, vslushivayas' v shoroh shagov na pustynnyh, vidimyh naskvoz' ulicah. Robkie teni prohozhih bystro skol'zyat vdol' kamennyh sten i propadayut v mrachnyh paradnyh, tochno provalivayutsya v preispodnyuyu -- tol'ko chto byl chelovek i net ego, pryamaya ulica ziyaet, kak proreha v karmane, i okna domov podernuty sinevatoj mertvennoj plenkoj. Kto iz pisavshih o nashem gorode proshel mimo gibel'nogo ocharovaniya beloj nochi, mimo ee irreal'nogo bleska? Imen nazyvat' ne nado, oni izvestny vsem. CHto zhe novogo smozhem vnesti my v etu kartinu, krome zheltyh svetofornyh ognej, trevozhno migayushchih na perekrestkah? Okinem myslennym vzorom znakomyj gorodskoj pejzazh, vosstanovim v dushe obraz beloj nochi. Ne pravda li, on, po krajnej mere, napolovinu obyazan svoim proishozhdeniem lyubimym stiham, povestyam i romanam? Edva promel'knuli maj i iyun', kak my uzhe zabyli o proshedshih belyh nochah, a vernee, prisoedinili ih mimoletnyj oblik k bessmertnomu literaturnomu obrazu. Da razve odnih belyh nochej eto kasaetsya? Ves' nash gorod napolovinu iz kamnya i zheleza, napolovinu zhe iz hrupkih slovesnyh sochetanij. "Spyashchie gromady pustynnyh ulic" -- chto eto? CHetyre slova, kotorye zamenyayut sotni domov na Nevskom i Izmajlovskom, na byvshej Gorohovoj i Mohovoj. Leningrad naskvoz' literaturen. Vremya pereplavlyaet ego grubuyu plot' v neosyazaemyj, no ne menee prekrasnyj poeticheskij ekvivalent -- plot' postepenno umiraet, i dusha goroda v vide bessmertnyh tvorenij voznositsya nad nim, obrazuya legkoe siyanie v nebesah, napodobie polyarnogo. Ni odin gorod v mire ne imeet takogo literaturnogo oreola, kak nash. Esli by, po neschast'yu, gorod vdrug ischez s lica Zemli, ego mozhno bylo by vosstanovit' po odnim literaturnym proizvedeniyam. Konechno, daj Bog emu dolgih let zhizni i, krome prochego, novyh shtrihov ego duhovnomu obliku, i vse zhe takoe isklyuchitel'noe polozhenie byvshej nashej stolicy chrevato opasnostyami dlya pishushchego... Slishkom tyazhel gruz tradicij, a literaturnyj oreol v dozhdlivuyu pogodu prevrashchaetsya v nizkuyu svincovuyu oblachnost', kotoruyu ne proshibit' pushkoj. Obraz goroda derzhit literatora za glotku, navyazyvaya emu klassichnost' stilya i obyazatel'nyj nabor reminiscencij. Oreol v etom sluchae podoben smogu, nadyshavshis' kotorym pishushchij uzhe ne v silah uklonit'sya ot kanonov i budet vechno dudet' v dudku "peterburgskoj" shkoly, uvelichivaya i bez togo plotnuyu literaturnuyu oblachnost'. Vse eto ya govoryu k tomu, mister Stern, chto dalee rech' moya pojdet o poete. ...Arkadij vstretil Demille na perrone. On shchurilsya na solnce, podstaviv emu obrosshee lico, a ryadom stoyala ryzhaya gladkaya sobaka s iskatel'nym vzglyadom pechal'nyh glaz. Oni byli chem-to pohozhi -- Arkadij i sobaka, v borode Arkadiya na solnce probivalas' ryzhina, da i kurtka pesochnogo cveta byla pod mast' sobake. Arkadij povel ego v glub' poselka, sobaka poplelas' sledom. -- Tvoya? -- sprosil Demille, oglyadyvayas' na nee. -- Net, bezdomnaya. My s neyu druzhim. Proshli mimo zheleznyh vorot RSU dachnogo tresta -- Arkadij perekinulsya dvumya slovami s dezhurnoj babkoj -- i cherez pyat' minut byli na meste. Golubaya, davno ne krashennaya dacha s mezoninom stoyala posredi zarosshego kustami sireni uchastka, obihozhennogo na nebol'shom klochke vozle doma. Ostavshayasya chast' uchastka byla zanyata sosnovym redkim lesom. Bylo teplo, tiho, umirotvorenno. Dachnyj sezon eshche ne nachalsya. Ot kanav, vylozhennyh po dnu chernymi proshlogodnimi list'yami, struilsya teplyj par; na uchastkah zhgli podsohshij na solnce musor; sizovatyj dymok nehotya vypolzal na svet, razlivalsya prozrachnymi ozercami v vozduhe, zapahom svoim napominaya Demille chto-to davnee, iz detstva, a mozhet byt', iz temnoj dali vremen do nego... "Dym otechestva" -- kak tochno skazano! Demille protiv voli ispytal rastrogannost'. I staruha, vstretivshaya ih na uchastke, tozhe natolknula na literaturnuyu associaciyu: Vassa ZHeleznova. Demille p'esy Gor'kogo ne chital, ne dovelos', no pomnil otkuda-to obraz vlastnoj zhenshchiny grenaderskogo rosta s lyazgayushchej familiej. Arkadij pozdorovalsya so staruhoj dovol'no podobostrastno i tut zhe predstavil Evgeniya Viktorovicha, isprosiv razresheniya dlya nego pozhit' na dache. Staruha, vypryamivshis', stoyala sred' vzryhlennyh gryadok, ruki u nee byli v zemle. Vyslushav Arkadiya i brosiv pronizyvayushchij vzglyad na Demille, ona kivnula: razreshayu! Byvshie odnoklassniki vzoshli na vysokoe kryl'co i ochutilis' v dome, gde pahlo eshche zimnim nezhilym duhom. Vprochem, pechka topilas'; v mansarde, kuda podnyalis' priyateli, bylo pochti po-letnemu teplo i solnechno. Demille oglyadel svoe novoe pristanishche, i ono ponravilos' emu bol'she, chem prezhnie, -- prostorom, besporyadkom, rasseyannoj pyl'yu, tolpivshejsya v snopah solnechnogo sveta, bivshego iz vysokih kruglyh lyunetov pod skoshennym potolkom. V mansarde bylo dve komnaty, otdelennyh drug ot druga belenoj stenoj, gde pryatalas' pechnaya truba. Iz obeih komnat veli dveri na balkony, vyhodivshie odin na fasadnuyu storonu, a drugoj -- na zady, v chastokol pryamyh sosnovyh stvolov. V komnatah vse krichalo o bednosti, vol'nodumstve, bezalabernosti. Knigi lezhali stopkami na polu, na staryh divanah i matrasah valyalos' kakoe-to tryap'e, po stenam viseli akvareli, grafika, vyrezki iz zhurnalov. Massivnyj stol byl ves' ustavlen posudoj, pustymi butylochkami, banochkami s kraskoj... po vsemu vidno, on nikogda ne ubiralsya, lish' v nuzhnyj moment raschishchalos' mesto dlya nuzhnogo dela. Arkadij opredelil Demille v komnatu, vyhodivshuyu balkonom na uchastok. Evgenij Viktorovich razlozhil svoi bumagi na polkah, tyanuvshihsya vdol' sten, dlya chego emu tozhe prishlos' raschistit' mesto ot knig, korobochek, butylok, mashinopisnyh listkov i sushek, valyavshihsya povsyudu v bol'shih kolichestvah. Posle etogo Evgenij vzyalsya za sooruzhenie stola, neobhodimogo emu dlya raboty. Oni spustilis' s Arkadiem vniz i obsledovali dom. Okazalos', chto zdes' mozhno najti lyubuyu obihodnuyu veshch', kakuyu tol'ko mozhno sebe predstavit', -- pravda, libo staruyu, libo izlomannuyu, a chashche to i drugoe vmeste. Im udalos' otkopat' rastreskavshuyusya stoleshnicu, a v drugoj komnate najti ploskij sunduk, zabityj pochemu-to serym svalyavshimsya vatinom; to i drugoe (estestvenno, s razresheniya staruhi) bylo pereneseno naverh, i Evgenij poluchil prekrasnyj rabochij stol, na kotorom i rasstelil privezennyj s soboyu chertezh. Arkadij byl sosredotochen i nemnogosloven. Srazu posle sooruzheniya rabochej ploskosti dlya Evgeniya on otpravilsya k sebe, raschistil mesto na svoem stole i vystavil tuda ploskuyu pishushchuyu mashinku, na kotoroj prinyalsya chto-to stuchat' -- medlenno i uporno, pol'zuyas' odnim lish' pal'cem. Evgenij Viktorovich ne stal emu meshat', a spustilsya vniz v odnoj rubashke i, zasunuv ruki v karmany, otpravilsya gulyat' po uchastku. Za saraem nashel on mesto dlya pilki i kolki drov s toporom, vognannym v issechennyj churban. Tut zhe valyalsya i kolun, i svezheraspilennye berezovye churki. Evgenij Viktorovich postavil odnu na churban, vzmahnul kolunom i legko, udivlyayas' svoej lovkosti i snorovistosti, vonzil ostrie v churku. Ona so zvonom raskololas'. Demille obradovalsya pobede, hotya churki, po pravde skazat', byli neveliki po tolshchine. Stuk topora raznosilsya daleko okrest, emu ele slyshno vtorila pishushchaya mashinka Arkadiya, zvuki kotoroj vyletali iz mezonina. Priletevshij dyatel ustroilsya na sosne i pustil dlinnuyu ruladu barabannoj drobi... Horosho! Vol'no! ...Oni s Arkadiem ne zasnuli do utra, rasskazyvaya drug drugu vse dvadcat' s lishnim let zhizni, chto promel'knuli posle vypusknogo shkol'nogo vechera. I hotya v shkole ne byli dazhe priyatelyami, pochuvstvovali, chto sdruzhilis' za etot razgovor. Im dazhe pokazalos' oboim, chto i togda, v yunosti, stremilis' odin k drugomu, imeli potrebnost' vyskazat'sya, da kak-to ne poluchilos'... pridumali, navernoe. Na balkone, vyhodyashchem v rassvetnyj sosnovyj uchastok, dymilsya sizoj strujkoj samovar -- nastoyashchij, mednyj, s prodavlennym bokom, -- kuda Arkadij prigorshnyami zasypal zapasennye s proshlogo leta suhie sosnovye shishki. Suhari da solenye sushki -- vot i vsya eda. Spirtnogo ne pili, Arkadij ne upotreblyal po sostoyaniyu zdorov'ya -- da i ne hotelos'. Istoriya Arkadiya neotdelima byla ot ego strasti k stihotvorchestvu. On nachal pisat' stihi v armii, kuda popal posle neudachnogo postupleniya v morehodnoe uchilishche. Ruhnula detskaya mechta o more, vmesto nee voznikla vdrug kazarma, stroj i starshina Pilipenko, kotoryj s pervogo dnya stal Arkadiyu zlejshij vrag. Arkadij po nature byl vyal, melanholichen, a melanholiya v armii nedopustima. CHto ugodno, tol'ko ne melanholiya! Potomu tovarishchi po kazarme nad nim posmeivalis', a starshina izdevalsya. Arkadij i v soldatah okazalsya odinokim; ot odinochestva i bessiliya nachal pisat' stihi, melanholicheskij stroj kotoryh uvodil ego ot naryadov i dezhurstv, stroevoj podgotovki i nochnyh uchebnyh trevog. Stihov etih on nikomu ne pokazyval i v stengazetu chasti ne predlagal, kak inye. Znal -- opyat' budut smeyat'sya. Tak i yavilsya on iz armii v Leningrad s veshchmeshkom i tremya obshchimi tetradkami stihov. Odnoklassniki k tomu vremeni uzhe pochti vse byli studentami so stazhem -- ne podstupis'! -- uchit'sya ego ne tyanulo, i Arkadij ot rasteryannosti zhenilsya, sam ne pomnit kak. V armii on poluchil special'nost' elektromehanika i ustroilsya v kombinat bytovogo obsluzhivaniya, v atel'e po remontu elektropriborov. No vneshnee -- i rabota v atel'e, i zhenit'ba, i dazhe poyavivshayasya cherez god dochka, i bezdenezh'e -vse bylo nichto pered zavetnymi tetradkami, kotorye nakaplivalis' u nego v yashchike stola, poka on ne reshilsya, isprosiv razresheniya u mashinistki kombinata, perepechatat' naibolee udachnye, po ego mneniyu, stroki, chtoby pokazat' ih komu-nibud'. (ZHena Arkadiya ni do zamuzhestva, ni posle o pristrastii ego ne dogadyvalas'.) Sluchilos' tak, chto papka so stihami popala k Arnol'du Valentinovichu Bezichu. Arkadij teper' uzhe i ne znal -- horosho eto ili ploho. Proizoshlo eto chisto sluchajno: Arkadij popal k Bezichu, vypolnyaya rabochij naryad. Arnol'du Valentinovichu vzdumalos' togda oborudovat' elektricheskimi lampochkami priobretennye bronzovye nastennye kandelyabry, dlya chego i byl vyzvan na dom elektromehanik Kravchuk. Pri lyubvi Arnol'da Valentinovicha k besedam, da pri ego obhoditel'nosti, intelligentnosti nemudreno, chto Arkadij byl ocharovan, srazu i bezogovorochno priznal nad soboyu duhovnuyu vlast'. CHtoby hot' kak-to vozvysit'sya v glazah Bezicha, priznalsya v sochinitel'stve. Razumeetsya, Bezich potreboval papku. Papka byla prinesena, a za neyu i vse tetradki. I vot, poka elektromehanik Kravchuk vozilsya s kandelyabrami, privinchivaya k nim patrony "min'on" i provodya skrytuyu provodku, Arnol'd Valentinovich v drugoj komnate chital stihi, i Arkadij, konechno zhe, kozhej chuvstvoval kazhdoe perelistyvanie stranicy, povtoryaya pro sebya stroki, voznikayushchie pered vzorom Arnol'da Valentinovicha. On oblivalsya potom i obmiral ot straha, kogda Bezich, podcherknuto holodnyj i nepristupnyj, vyhodil iz komnaty v kuhnyu, vozvrashchalsya obratno s chaem, dazhe ne udostoiv poeta vzglyadom... Arkadij sverlil proklyatuyu bronzu, pryatal v metallicheskih lepestkah "min'ony" i uzhe ne mog perenesti etoj pytki, kak vdrug... Bezich vyshel iz komnaty na etot raz s tetradkami i papkoj. On ceremonno podoshel k zamershemu, kak zastignutyj zverek, Arkadiyu i proiznes: -- Drug moj, ya sklonyayu pered vami golovu. Vy -- genij! I dejstvitel'no naklonil golovu i stoyal tak neskol'ko sekund, poka Arkadij prihodil v sebya. Snachala on podumal bylo, chto Arnol'd Valentinovich shutit, izdevaetsya, kak starshina Pilipenko, no Arnol'd Valentinovich ne shutil. Nado skazat', chto vyshel on s papkoj ne ran'she, chem Arkadij zakonchil rabotu -- tak sovpalo, -- i teper' molodoj poet i novoyavlennyj mecenat mogli vdovol' nasladit'sya besedoj. Arnol'd Valentinovich listal tetradi, smakuya strochki, i ne tol'ko ne skupilsya na pohvaly, no i takie slova proiznosil, kakih ne mog skazat' sebe sam Arkadij Kravchuk v samye zvezdnye chasy sochinitel'stva. Tut zhe provodilis' blestyashchie paralleli s poetami, o sushchestvovanii kotoryh Arkadij togda ne podozreval... Kuzmin, Mandel'shtam, Voloshin... i citirovalos' nemalo... Arkadij byl srazhen, pokoren navsegda. Nemudreno, chto, nachinaya s togo dnya, vot uzhe semnadcat' let, on nosil stihi Arnol'du Valentinovichu i kazhdyj raz poluchal svoyu porciyu pohval i analiza, prichem ni to ni drugoe pochti ne povtoryalos', blagodarya isklyuchitel'nomu poeticheskomu krugozoru mecenata i ego obhoditel'nosti. Ponachalu Arkasha smutno nadeyalsya, chto podobnye ocenki vkupe so svyazyami Bezicha privedut k tomu, chto stihi poluchat prava grazhdanstva, popadut na zhurnal'nye stranicy... Nichego podobnogo! Bezich dovol'no skoro dal ponyat', chto stihi Arkadiya nastol'ko horoshi, tak sil'no operezhayut vremya, chto dumat' ob ih publikacii -naivno. Kravchuk podavil v sebe robkoe sozhalenie -ochen' vse-taki hotelos'! -- no radost' ot pohval, kotoraya postepenno perehodila v uverennost' v sobstvennom talante, byla sil'nee zhazhdy pechatat'sya. Emu v to vremya, da i posle -- let do tridcati pyati, -- vpolne dostatochno bylo kuluarnyh razgovorov, perepletennyh tetradochek s mashinopisnym tekstom stihov, kotorymi obzavodilis' druz'ya i znakomye Arnol'da Valentinovicha... Greli avtorskoe samolyubie i gluhie upominaniya o tom, chto "tam" ego znayut, a potom prishlo i podtverzhdenie v vide napechatannoj v Parizhe podborki v kakom-to al'manahe... Kravchuk svoimi glazami al'manaha ne videl, kak i ne znal -- kakim putem popali v Parizh ego stranichki, -- no eto proisshestvie okonchatel'no postavilo ego v svoih sobstvennyh glazah vne oficial'noj pechati. Bezich po-prezhnemu hvalil, podkarmlival, ssuzhal nebol'shimi summami... Arkadij i ne zametil, kak razvelsya, ushel iz kombinata i s teh por, vot uzhe dvenadcat' let, vlachil oslepitel'no zhalkoe sushchestvovanie nepriznannogo stranoyu geniya... Odno ego trevozhilo -- on byl ne edinstvennym. V drugih kruzhkah, u drugih Arnol'dov Valentinovichej, sushchestvovali svoi nepriznannye genii, kotorye ne tak vysoko stavili Arkashu Kravchuka, priderzhivalis' inyh tradicij. Esli Arkadij, rasshiriv uzhe svoj poeticheskij krugozor, ostanovilsya na akmeisticheskoj tradicii, to u drugih byli -- Hlebnikov, oberiuty... Blago, napravlenij v russkoj poezii hvatalo, vybiraj na lyuboj vkus! CHem dol'she Demille slushal Arkadiya, tem bol'she ovladevalo im smutnoe bespokojstvo za tovarishcha. Lish' tol'ko otvlekalis' ot literatury, vspominali shkolu, zavarivali chaek ili ostorozhno, chtoby ne razbudit' hozyajku, spuskalis' na uchastok nabrat' suhih shishek dlya samovara, kak Arkadij stanovilsya prezhnim -- dobrym i medlitel'nym uval'nem, kakim pomnilsya Demille po shkol'nym godam. No stoilo besede vozvratit'sya k stiham, kak Arkadij preobrazhalsya, chto-to boleznennoe mel'kalo vo vzore, podnimalas' so dna dushi zastojnaya obida na vseh -- na izdatel'stva i redakcii, na priznannyh i nepriznannyh kolleg, na Bezicha i ego kompaniyu, nakonec... dazhe na sebya pochuvstvoval Evgenij Viktorovich obidu -- pochemu do sej pory neizvestny byli emu stihi pervogo peterburgskogo poeta? -- Hoteli v "YUnosti" pechatat'... Sejchas pokazhu, -- Arkadij podoshel k polkam, suetlivo nashel papku, otkuda vynul neskol'ko listkov s grankami zhurnala. -- Pochitaj, -- predlozhil Evgenij. -- Ne hochu. U menya luchshe est', -- skazal Arkadij, zasovyvaya listki obratno v papku. -- Nu, pochitaj drugie... -- Potom... On vernulsya k stolu, glotnul chayu, zadumalsya, poteryal interes k razgovoru. Demille ne meshal emu, tozhe dumal o svoem. Kogda ukladyvalis' spat', Demille zametil, chto Arkadij dostal iz karmana pachechku lekarstv i, otliv iz samovara ostyvshej uzhe vody, proglotil dve tabletki i zapil. V eto mgnovenie on pokazalsya Evgeniyu starikom -- ruki u Kravchuka slegka drozhali, dvizheniya byli melki... S toj dolgoj besedy nachalas' u Evgeniya Viktorovicha strannaya polunochnaya zhizn', v kotoruyu on pogruzilsya vmeste s Arkadiem, otkryvaya dlya sebya mir "nochnyh babochek", kak on polupoetichno-poluironicheski okrestil ego dlya sebya. Obychno oni podnimalis' za polden', chasov okolo dvuh i, umyvshis', pili chaj so staruhoj. |to byl ritual: samovar, pyat'-shest' sortov varen'ya, rozetochki iz hrustalya, pozlashchennye lozhechki. Staruhu zvali Anna Sergeevna, v svoi sem'desyat shest' let ona ne utratila ni uma, ni lyuboznatel'nosti, ni zhivosti. Razgovor za chaem kasalsya politiki i kul'tury, prichem i v tom, i v drugom voprose byvshim odnoklassnikam bylo trudno ugnat'sya za staruhoj, ibo ta regulyarno smotrela televizor i chitala gazety, a Kravchuk s Demille poluchali politicheskie i kul'turnye novosti lish' uryvkami, tak chto chaepitie prevrashchalos' v svoego roda likbez, chto nesomnenno bylo priyatno staruhe. Ona dlya vidu vorchala, no sama tak i tayala, kogda Arkadij ili Demille podbrasyvali ej voprosy, zachastuyu podygryvaya. Ostrymi problemami byli Afganistan i bojkot Olimpijskih igr -- i tam, i tam Anna Sergeevna obnaruzhivala polnuyu osvedomlennost' i trezvost' suzhdenij. Arkadij uveryal, chto staruha slushaet po vecheram "Golos Ameriki" po tranzistoru, daby imet' dvustoronnyuyu informaciyu. Vo vsyakom sluchae besedy eti dlya priyatelej byli nebespolezny. Posle chaya oni obychno rabotali na uchastke -- pilili i kololi drova, zapasali vodu na sutki, obrabatyvali gryadki, okuchivali kartoshku, Arkadij begal v blizhajshij magazin za produktami. Otrabotav takim obrazom sobstvennoe prozhivanie, oni pereodevalis' i shli na stanciyu, gde plotno obedali v "steklyashke", kak oni nazyvali domovuyu kuhnyu, a potom ehali v gorod, imeya, kak pravilo, opredelennye plany na vecher i noch'. Ih zhdali kul'turnye meropriyatiya, ne otmechennye ni v odnoj iz afish goroda: chitki stihov, prozy i statej, doklady, malen'kie koncerty, proslushivaniya muzykal'nyh zapisej, disputy. Sobiralis', kak pravilo, na kvartirah, no sluchalis' vstrechi i v drugih mestah -- v kotel'nyh, uzhe, kak pravilo, ne rabotayushchih po prichine okonchaniya otopitel'nogo sezona, ili v vahterskih "dezhurkah" kakih-to institutov, ili v masterskih hudozhnikov. Demille s interesom obnaruzhival dlya sebya iznanku kul'turnoj zhizni, vernee skazat', oborotnuyu storonu medali, gde imelis' svoi znamenitosti i zvezdy, shli spory, vypuskalis' al'manahi i zhurnaly. Intensivnost' i ser'eznost' problem etoj kul'turnoj zhizni ne ustupali oficial'noj, hotya imeli neskol'ko inuyu okrasku. Zdes', kak i v publichnoj kul'ture, chrezvychajno sil'ny byli lyudskie ambicii, s toyu lish' raznicej, chto "tam" oni mogli byt' podkrepleny zvaniyami i nagradami, a "tut" opiralis' isklyuchitel'no na mneniya kruzhkov. Talanty i zdes' byli redki, i zdes', kak i "tam", derzhalis' neskol'ko obosoblenno, a kipuchej deyatel'nost'yu i oformleniem ideologii zanimalis' lyudi energichnye, no netalantlivye, otchego po suti obe storony kul'turnoj medali okazyvalis' pohozhimi, tak chto neponyatno inoj raz bylo -- pochemu predstaviteli odnoj kul'tury provodyat vstrechi v koncertnyh zalah i Domah tvorchestva, a drugie dovol'stvuyutsya kotel'nymi i dvornickimi. Zasizhivalis' na vstrechah dopozdna, pili malo, isklyuchitel'no suhoe vino, inogda eli tort. Nishchenstvovali podcherknuto, s nesomnennym dostoinstvom. Potom rashodilis' po naberezhnym i prospektam, rasseivalis' v zybkih polutenyah belyh nochej, chtoby nazavtra vnov' sletet'sya na ogonek tleyushchej podpol'noj kul'tury. Krome chisto poznavatel'nogo interesa, Demille imel vpolne real'nuyu cel', otchego i soprovozhdal Arkadiya postoyanno. Poiski doma zatyagivalis', on ponyal, chto mozhet rasschityvat' tol'ko na sebya, i potomu kak nel'zya kstati okazalis' eti besprestannye poezdki i progulki po nochnomu gorodu, vstrechi s neznakomymi lyud'mi, ot kotoryh on nadeyalsya poluchit' hot' kakie-nibud' svedeniya. Sluzhba sovsem perestala ego zanimat'. On znal, chto do otpuska emu nadlezhit sdat' chertezh -- i tol'ko. V masterskoj nastupil period letnih otpuskov. Kogda Demille izredka zabredal tuda v konce rabochego dnya, to obychno zastaval lish' "dezhurnuyu" chertezhnicu, kotoraya soobshchala emu, chto vse razoshlis' eshche s obeda, rukovoditel' uzhe otbyl na yug, a premiyu dadut v konce mesyaca. CHto kasaetsya Arkadiya, to neozhidannaya vstrecha s tovarishchem yunosti slovno podhlestnula ego, zazhgla nekim azartom. On uvidel, chto privychnaya dlya nego sreda okazalas' v dikovinku Evgeniyu, a posemu, chtoby ne udarit' v gryaz' licom, vodil ego po izbrannym lyudyam, zachastuyu dejstvitel'no interesnym. Byli tut i religioznyj filosof, chelovek ves'ma erudirovannyj i dalekij ot vsyakoj suety, i neskol'ko hudozhnikov, i istorik literatury, zanimavshijsya naslediem Olejnikova, Vvedenskogo i Harmsa. Odnazhdy popali na koncert molodogo barda (Demille vnes pri vhode po tri rublya za sebya i za Arkadiya -- iz vhodnyh pozhertvovanij skladyvalsya gonorar barda). Pevec i kompozitor proyavil sebya, na vzglyad Demille, lish' nevezhestvom, a takzhe otsutstviem vsyakoj kul'tury slova. Arkadij smushenno soglasilsya. No byla eshche odna, bolee glubokaya prichina vnov' vspyhnuvshego u Arkadiya interesa k "tenevoj" leningradskoj kul'ture. Na chitkah i obsuzhdeniyah, v razgovorah on nadeyalsya, mozhet byt', neosoznanno pokazat' i svoyu rol' v etoj kul'ture, dat' ponyat' shkol'nomu tovarishchu, chto dvadcat' let ne proshli darom, ne vycherknuty iz zhizni; chto byvshij dvoechnik Arkasha Kravchuk dejstvitel'no stal odnim iz vidnejshih poetov Leningrada, pust' i ne priznannym oficial'noj pechat'yu. No poluchalos' neubeditel'no. I zdes', kak i v vidimoj miru literature, proishodila pereocenka bylyh kumirov, i zdes' narozhdalis' novye pokoleniya, dlya kotoryh Kravchuk byl uzhe neinteresen, skuchen, otdaval epigonstvom. |ti novye molodye lyudi byli, k tomu zhe, obshchestvenno aktivny: oni izdavali svoi rukopisnye zhurnaly i al'manahi, prichem veli sebya kak nastoyashchie izdateli, puskaj i ne platili gonorar. Delo doshlo do togo, chto vo vremya odnogo sborishcha na novoj kvartire v Kupchine Arkadiyu na glazah Evgeniya Viktorovicha vernuli podborku stihov iz takogo rukopisnogo al'manaha, izdavavshegosya tirazhom v 12 ekzemplyarov. Ego glavnyj redaktor, rumyanen'kij i gladkij molodoj chelovek let dvadcati semi, nigde ne rabotayushchij, no tol'ko chto poluchivshij tem ne menee dvuhkomnatnuyu kvartiru, otdavaya Arkadiyu rukopis', zametil, chto on ne ponimaet, pochemu by Kravchuku ne predlozhit' eti stihi v "Nevu" ili "Zvezdu". "Zdes' zhe nichego net, Arkadij, ponimaete?" -- "A chto dolzhno byt'?" -- okrysilsya Arkadij. Tot tol'ko pozhal plechami, usmehayas'. |tot sluchaj rezko isportil Kravchuku nastroenie, na sleduyushchij zhe den' on kinulsya k Bezichu za utesheniem i novoj ssudoj. Demille k mecenatu ne poshel: boyalsya novyh razgovorov pro Madridskoe soveshchanie. K tomu momentu on uspel uzhe dostatochno pobrodit' po gorodu, porassprashivat' lyudej v kompaniyah, kuda vodil ego Arkadij (rassprashival ostorozhno, ne vykladyvaya svoej istorii), no, mozhet byt', imenno poetomu i otvechali emu ostorozhno -veroyatno, opasalis' novogo cheloveka, prinimali za stukacha. Demille, odnazhdy dogadavshis' ob etom, rassprosy prekratil i lish' lovil v razgovorah nameki na interesuyushchie ego obstoyatel'stva. Poka bezuspeshno. V tot vecher, ne pojdya k Bezichu, on otpravilsya v kotel'nuyu im. Hlebnikova, kak ee nazyvali rabotavshie tam molodye literatory. Oni s Kravchukom uzhe byvali tam, i Demille kstati vspomnil, chto na segodnya naznachena chitka novoj povesti odnogo iz kochegarov. Kravchuk skrivilsya, skazal: "On mistik", na tom oni i rasstalis', dogovorivshis' nautro vstretit'sya v Komarove. Demille prihvatil butylku suhogo i k desyati chasam vechera pribyl v kotel'nuyu, pomeshchavshuyusya na Vasil'evskom. Narodu na chtenie sobralos' nemnogo -- chelovek sem', sredi nih dve devushki skromnogo vida, odetye podcherknuto nebrezhno. V tesnoj sluzhebke, otkuda vela v kotel'nuyu zheleznaya dver', stoyali divan, pis'mennyj stol i neskol'ko stul'ev. Hozyain pomeshcheniya, on zhe avtor povesti, usadiv gostej kuda pridetsya, otkryl vino i razlil v chashki. Demille opredelil, chto narod sobralsya ne ochen' znakomyj drug s drugom -- razgovarivali malo, devushki peresheptyvalis' so svoimi sosedyami, na licah u nih bylo otsutstvuyushchee vyrazhenie. Obstanovka byla neskol'ko chopornaya, chto malo podhodilo dlya kotel'noj, i Demille popytalsya neostorozhno razryadit' ee, pripodnyav svoyu chashku s vinom i provozglasiv tost za vstrechu. Ego ne podderzhali, kazhdyj vypil kak by sam po sebe, i Evgenij Viktorovich pochuvstvoval nelovkost'. "Pozvol'te mne nachat', gospoda", -- skazal so smeshkom hozyain. On yavno nervnichal i pytalsya skryt' eto usmeshkoj. Vsled za tem on vylozhil na stol rukopis', proshituyu na polyah tes'moj, po vidu -nechitannuyu. Devushki otkinulis' na spinku divana, derzha pered soboyu chashki s vinom. Hozyain prokashlyalsya i nachal. Povest' nazyvalas' "Silentium", ee nazvanie po-latyni bylo nachertano na titul'nom liste flomasterom. Avtor chital horosho, tshchatel'no vygovarivaya slova i neskol'ko ritmizuya prozu. Demille prikryl glaza, postaralsya vniknut' v tekst, no vskore, k udivleniyu svoemu, obnaruzhil, chto po-prezhnemu slyshit lish' slova i ih sochetaniya -- vrode by vpolne ponyatnye, no tem ne menee ne obrazuyushchie nikakogo dlya nego smysla. Demille ne na shutku vstrevozhilsya. Proshlo neskol'ko minut, prochitany byli pervye stranicy, i Evgenij Viktorovich, tak i ne najdya niti, stal dumat' lish' o tom, chto i kakimi slovami on budet govorit' avtoru po okonchanii. Rukopis' byla ne tolsta, stranic na tridcat', tak chto k obsuzhdeniyu sledovalo by prigotovit'sya uzhe sejchas, no on, bezuspeshno starayas' svyazat' imena i frazy, mel'kavshie v sochinenii, vse bolee prihodil v nedoumenie i rasteryannost', tem bolee pozvolitel'nye, chto na licah ostal'nyh slushatelej chitalas' lish' spokojnaya sosredotochennost'. CHto-to tam bylo pro Marfu... "Obraz Marfy... -- muchitel'no vspominal Demille, no zdes' eto ne godilos'. -- |kzistencial'nost'... net, tozhe ne to!". Marfa, chert ee deri, po nocham byla beloj mysh'yu, tak on ponyal, a dnem -aktrisoj, boyavshejsya myshej, prichem, prebyvaya mysh'yu, ona uhitryalas' ostavat'sya aktrisoj i takim obrazom sama sebya boyalas'. Delo proishodilo v semnadcatom veke, v gorode Rostove Velikom. K koncu povestvovaniya Demille voznenavidel i etu Marfu, i beluyu mysh', i pochemu-to devushek na divane, kotorye prodolzhali otreshenno glyadet' na stenu kotel'noj, vertya v rukah chashki s vinom. "Luchshe by poshel k Bezichu!" -- podumal Demille, i v etot moment avtor dochital poslednyuyu i neimoverno dlinnuyu frazu, othlebnul vina i ustalo prikryl glaza. Vocarilos' dolgoe molchanie. Potom usatyj paren' u steny, na kotoroj viseli pravila protivopozharnoj bezopasnosti, neopredelenno hmyknul i sprosil: -- Oleg, znachit, vy ser'ezno otnosites' k Remizovu? Vse ozhivilis', byl dan klyuch -- "Remizov", no dlya Demille polozhenie ne uluchshilos', ibo on Remizova ne chital, lish' slyshal o takom pisatele. Voznik spor, no tozhe ves'ma strannyj, ibo Demille pokazalos', chto kazhdyj staraetsya proiznesti svoi slova tak, chtoby, ne daj Bog, kakim-to bokom ne zadet' togo neproyavlennogo smysla prochitannoj povesti, kotoryj vse bolee ego muchil. Demille otpil eshche vina, nabralsya hrabrosti i skazal: -- Prostite, ya chelovek novyj... Mozhet byt', ya ne ponyal. CHto vy hoteli skazat' etoj veshch'yu? Eshe ne dogovoriv, on ponyal, chto zadal zapreshchennyj vopros. Devushki pereglyanulis' s edva zametnym sozhaleniem, ostal'nye izobrazili skuku. Avtor srazu stal agressiven, on v upor posmotrel na Demille i sprosil v svoyu ochered': -- Vy Berdyaeva chitali? -- Prostite, pri chem zdes' Berdyaev? -- vskrichal usatyj molodoj chelovek. -- Net, ya hochu znat' otvet, -- nastaival avtor. -- YA ne chital, -- pozhal plechami Demille. -- No ya pro vashu povest'... -- A sobstvenno, pochemu vy syuda prishli? -- vdrug vskipel avtor. -- Vas priglashali? -- Da... ya... -- rasteryalsya Demille. -- My byli zdes' s Arkadiem. -- Ah, vy drug Arkadiya! Vot kak! -- Arkadij -- grafoman, -- proiznesla odna iz devushek. -- Podozhdite, pri chem zdes' eto! -- zashchishchalsya Demille. -- YA uslyshal povest'. YA hochu ponyat'! Vy zadumyvaetes' o teh, dlya kogo pishete? Opyat' vocarilas' tishina. Demille ponyal, chto etot vopros eshche bolee neumesten. On perestal sushchestvovat' dlya sobravshihsya, vecher byl skomkan, gosti stali rasklanivat'sya, ne obrashchaya na Demille vnimaniya. Oni zhali hozyainu ruku, devushki blagodarili. "|to nado prochitat' u Mihaila", -- skazala odna. Demille chuvstvoval sebya v glupejshem polozhenii. -- Proshu proshcheniya. Do svidaniya, -- vydavil on iz sebya i popytalsya ujti. On uzhe otkryval dver', kak vdrug hozyain sorvalsya s mesta i dognal ego. -- Podozhdite! Esli vy... tak nastaivaete... YA vam dam pochitat' svoyu druguyu povest'. Vot! -- u nego v rukah otkuda ni voz'mis' okazalas' drugaya rukopis' -- zasalennaya do nevozmozhnosti. -- Oleg! -- predosteregayushche voskliknula devushka, priglashavshaya k Mihailu. -- YA nichego ne boyus'! Pust' znayut! -- vykriknul avtor pochti isterichno. -- CHitajte, chitajte, vnimatel'nee! Tol'ko vernut' ne pozabud'te! Demille vyshel na ulicu s rukopis'yu i v isporchennom nastroenii. Ne uspel on projti neskol'kih shagov po napravleniyu k Bol'shomu prospektu, kak ego nagnali dvoe molodyh lyudej iz chisla slushavshih povest'. Oni byli znachitel'no molozhe ego. Demille zametil, chto oni ne uchastvovali v spore o povesti. -- Vy ne rasstraivajtes'. Nam tozhe povest' ne ponravilas', -mirolyubivo skazal tot, chto povyshe. -- YA razve skazal, chto mne ne ponravilos'? YA prosto ne ponyal, -pozhal plechami Evgenij Viktorovich. -- Tam i ponimat' nechego! -- hmyknul vtoroj. -- Davajte poznakomimsya. A to kak-to neudobno, -- skazal vysokij. -- Menya zovut Sasha. -- Sergej, -- predstavilsya vtoroj. -- Evgenij Viktorovich, -- nazvalsya polnost'yu Demille, uchityvaya vozrast molodyh lyudej. -- A vy chto pishete, Evgenij Viktorovich? -- sprosil Sasha. -- YA? Nichego. A pochemu ya dolzhen chto-libo pisat'? -- Nu... zdes' vse chto-to pishut. YA -- stihi, Serezha -- prozu... -- I vy tozhe schitaete, chto nezachem prinimat' v raschet chitatelya? -yazvitel'no promolvil Demille. On vse eshche ne mog otojti, otygryvalsya na ni v chem ne vinovatyh yunoshah. -- Nu, zachem zhe tak?.. -- protyanul Sergej, ne obidevshis'. -- |to slishkom uproshchenno. Konechno, hochetsya, chtoby doshlo. Tol'ko ne lyuboj cenoj. Est' zhe novizna formy... -- Ty eto Ryskalyu skazhi, -- usmehnulsya Sasha. -- CHto? -- ne ponyal Demille. -- Net, eto ya tak... -- Znachit, vy schitaete, chto istoriya pro Marfu -- novoe slovo v literature? -- prodolzhal nastupat' Demille. -- Istoriya pro Marfu -- bred. Vysosano iz pal'ca. -- Nu, vot i ya pro to zhe govoryu. -- Bred ona ne potomu, chto neponyatna! Vy ne za to uhvatilis', -zavelsya Sergej. -- Skol'ko raz uzhe pod predlogom neponyatnosti dlya prostogo naroda otvergalis' veshchi dejstvitel'no prekrasnye. Nel'zya sudit' po principu "ponyatno -- neponyatno"! -- A po kakomu vy predlagaete? -- sprosil zainteresovanno Demille. -- Mnogo principov. "Interesno -- neinteresno", "ubeditel'no -neubeditel'no", "novo -- ne novo". Marfa -- eto ne novo, ne interesno i ne ubeditel'no. Oni vyshli na pustoj Srednij prospekt, slovno produtyj nochnym skvoznyakom, i povernuli k Tuchkovu mostu. Prospekt kazalsya ezhe, chem dnem, a doma vyshe. Plotnoj stenoj oni tyanulis' po obe storony, otchego Demille pokazalos', chto on nahoditsya na dne ushchel'ya, prorezannogo v kamennom monolite goroda. Vdrug gde-to vperedi zamayachilo beloe pyatno, potom eshche... Tochno roj belyh babochek vyletel na prospekt sboku, s odnoj iz linij. -- Segodnya zhe "Alye parusa"! -- dogadalsya Sasha. -- CHto? -- ne ponyal Demille. -- Prazdnik vypusknikov. -- A-a... -- protyanul Evgenij Viktorovich, s usiliem vspominaya, chto i vpravdu slyshal o takom prazdnike, dazhe chital v gazetah, no nikogda ne sootnosil ego ni s soboyu, ni s sobstvennoj yunost'yu, ni s lyubimym nekogda Grinom. Vperedi, v gruppe vypusknikov, zabrenchala gitara, i poslyshalis' poyushchie golosa. Peli yunoshi -- to hriplo, to sryvayas' na fal'cet, nemelodichno, na vzglyad Demille, i nemuzykal'no. "Kak dranye koty", -- podumal on. Kompaniya molodezhi svernula po Pervoj linii k Bol'shomu, a Demille so sputnikami vyshel k Tuchkovu mostu. -- Slava Bogu, uspeli! -- skazal Sasha, vzglyanuv na chasy. -CHerez pyat' minut razvedut. -- Vy gde zhivete, Evgenij Viktorovich? -- sprosil Sergej. -- YA? -- Demille vzdrognul. -- Nigde. V Komarove. -- |lektrichek do utra ne budet. Pojdemte k nam, my zdes' nedaleko, -- predlozhil Sasha, v to vremya kak Sergej posmotrel na tovarishcha chut' li ne ispuganno. -- Instrukciyu narushaesh', -- skazal on tiho. -- A! Ryskal' spit bez zadnih nog, -- otvetil Sasha. -- Vy v obshchezhitii? -- Demille pytalsya ponyat'. -- Da. Prakticheski. Nu, pojdete? Reshajte bystrej! -- skazal Sasha, glyadya, kak rabochij ustanavlivaet poperek mosta zagrazhdenie dlya avtomobilej. -- Net, spasibo. YA luchshe pogulyayu, -- otvetil Demille. -- Nu, togda poka! -- molodye lyudi naskoro pozhali Evgeniyu Viktorovichu ruku i ryscoj ustremilis' cherez most. Demille svernul na naberezhnuyu i pobrel k Strelke. On proshel mimo Pushkinskogo doma i vyshel k Rostral'nym kolonnam. Zdes' polno bylo narodu -- belyh i rozovyh plat'ev, rubah, dzhinsov, gitar, smeha. YUnoshi i devushki tolpilis' na polukruglom spuske k vode, kto-to kupalsya pod smeh tovarishchej, zveneli butylki i stakany, nad prostorom ploshchadi raznosilis' treli: dve tetki-storozhihi so svistkami begali vokrug ogromnyh klumb, otgonyaya molodezh' ot cvetushchih tyul'panov. Demille podoshel k parapetu, nashel svobodnoe mestechko, oblokotilsya. Sleva i sprava torchali razvedennye mosty -- Dvorcovyj i most Stroitelej. On vspomnil tu zloschastnuyu noch' i vzglyanul na shpil' Petropavlovki, budto nadeyas' snova uvidet' pryamougol'nik okna letyashchego doma (on davno uzhe dogadalsya, sopostaviv sobytiya, -- chem byl tot svetyashchijsya ob容kt v nochnom nebe)... no nichego ne uvidel. I angela samogo na shpile ne bylo. Demille mgnovenno ispugalsya -- kuda propal angel? -- no tut zhe ponyal, chto flyuger-angel prosto-naprosto povernulsya k nemu rebrom, povinuyas' vetru. Tolpa zavolnovalas', zashumela. Po Neve plyla flotiliya lodok i yaht, podsvechennyh fonarikami. Oni dvigalis' besshumno, otrazhaya ogon'ki v spokojnoj vode, i sredi nih vydelyalas' yahta s alymi parusami. U Demille gorlo szhalo -- do togo eta yahta byla nenatural'na i krasiva, tak napomnila ona igrushechnye prityazaniya yunosti, otozvavshiesya potom obmanom i razocharovaniem. Demille poshel k Birzhe, vzobralsya na stupen'ki i sel, podperev golovu, v poze rodenovskogo Myslitelya. Prosidev tak s polchasa, on vnov' pobrel kuda-to, opisal krug mimo Akademii nauk i instituta Otta i vnov' vyshel k mostu Stroitelej. Narodu na naberezhnoj poubavilos'. Demille posmotrel na chasy: most dolzhny byli svesti cherez pyatnadcat' minut. On prinyalsya zhdat', ni o chem ne razmyshlyaya i prazdno rassmatrivaya lyudej na tom beregu Maloj Nevy, na Petrogradskoj. Po naberezhnoj chinno progulivalis' pary. Vnezapno u Demille perehvatilo dyhanie: pohodka odnoj iz zhenshchin pokazalas' emu znakomoj. I plat'e, i pricheska... Demille vpilsya glazami v pokazavshuyusya emu znakomoj zhenskuyu figuru. Neuzheli Irina?! No bylo daleko, ne razobrat'. Pohodka ee, nesomnenno. No malo li pohozhih? I ved' ona ne odna! Ryadom s zhenshchinoj shel muzhchina s absolyutno lysoj golovoj, v letnem kostyume, postup' vydavala v nem cheloveka pozhilogo. Muzhchina i zhenshchina udalyalis' k Petropavlovskoj kreposti. Demille pobezhal po naberezhnoj na svoej storone v tom zhe napravlenii, budto starayas' dognat' uhodyashchih. Teper' oba byli vidny so spiny, no vse huzhe i huzhe, ibo rasstoyanie neumolimo uvelichivalos'. O, esli by binokl'! Demille neshchadno ter glaza. On sbezhal vniz po naklonnomu pandusu i ostanovilsya u samoj vody, provozhaya glazami paru. Ne mozhet byt', chtoby Irina! Ne mozhet ona sejchas s kem-to gulyat' po naberezhnym! Na kakoj-to mig mel'knula mysl' -- brosit'sya za nimi vplav', no... Za p'yanogo poschitayut. Da i dogonit li? -- Iri... -- popytalsya kriknut' on, no oseksya. Ne uslyshit. On pobrel obratno k mostu i stal terpelivo zhdat', poka tot svedut. Minut cherez desyat' razvodnaya chast' medlenno opustilas', i Demille pervym ryscoj perebezhal na Petrogradskuyu i pomchalsya k Petropavlovke. Tochno sobaka, poteryavshaya sled, perebezhal derevyannyj mostik, vedushchij v krepost', pokruzhil tam, potom pobezhal k zooparku, tyazhelo dysha i oglyadyvaya redkih prohozhih tak, chto te pugalis'. No vse naprasno! ZHenshchiny i sled prostyl. Ugovarivaya sebya, chto pomereshchilos', Demille poshel k Finlyandskomu vokzalu, gde dozhdalsya v zale ozhidaniya pervoj elektrichki i poehal v Komarovo. On chuvstvoval sebya razbitym i bol'nym. Utrennij poselok vstretil ego zapahom sosny, ptich'im svistom, prohladoj. Poka Demille shel ot stancii k dache, on uspokoilsya i okonchatel'no dokazal sebe, chto Irina nikak ne mogla byt' noch'yu na naberezhnoj da eshche s kakim-to starikom. Vo-pervyh, Egorka... a vo-vtoryh... "Nu da, ya zhe eshche sushchestvuyu, nel'zya tak bystro zabyt'!". On vzobralsya po skripuchej lestnice v mezonin i obnaruzhil spyashchego na svoej kojke Arkadiya. V mezonine bylo pribrano, stol raschishchen, na stole siyal samovar, torchali iz molochnoj butylki romashki. Demille udivilsya. Na polkah tozhe caril poryadok. Zdes' Demille obnaruzhil akkuratno razlozhennye obshchie tetradi, papki so stihami, knizhki v samodel'nyh perepletah, v kotoryh tozhe byli stihi, afishu poeticheskogo vechera vo Dvorce kul'tury im. Kapranova, gde sredi prochih familij znachilas' i famillya Arkadiya (afisha byla desyatiletnej davnosti), pozheltevshij listok mnogotirazhnoj gazety fabriki trikotazhnyh izdelij s podborkoj stihov Arkadiya Kravchuka i ego fotografiej i, nakonec, kserokopiyu neskol'kih stranichek parizhskogo al'manaha s toj samoj publikaciej Arkadiya, kotoraya, kak on schital, navsegda otdelila ego ot oficial'noj literatury. Demille reshil, chto vse prigotovleno dlya nego i, vypiv holodnogo krepkogo chayu, pristupil k chteniyu. On ustroilsya v svoej polovine mezonina -- otsyuda emu cherez otkrytuyu dver' viden byl spyashchij Arkadij. Evgenij Viktorovich otkryl naugad odnu iz papok i ne bez volneniya pogruzilsya v ee soderzhimoe. On hotel, chtoby emu ponravilos', ne to chtoby ozhidal chego-to neslyhannogo, no nastroilsya vpolne dobrozhelatel'no, s polnym ponimaniem nelegkogo puti tovarishcha. No chem bol'she on chital stihov, tem yavstvennee podstupalo oshchushchenie, chto Arkasha (on tak i dumal laskovo -- Arkasha) zanimaetsya ne svoim delom. Te horoshie stroki, kotorye vstrechalis' v stihah, byli slovno pomecheny chuzhim avtorstvom, dyhanie stiha bylo natuzhnym, nesvobodnym, i voobshche nachisto otsutstvovali legkost' i estestvennost' rechi, kotoraya tol'ko i delaet stihi stihami. Demille skoro ustal i tochno tak zhe, kak v kotel'noj im. Hlebnikova, prinyalsya mezhdu strok obdumyvat' frazy, kakimi on peredast Arkadiyu svoe vpechatlenie. No i eti vezhlivye formulirovki skladyvalis' s trudom, tak chto nakonec Demille reshil sdelat' vid, chto on voobshche ne pritronulsya k stiham. On ostorozhno polozhil papku na mesto i tol'ko hotel rastyanut'sya na tahte, kak zametil, chto Arkadij uzhe ne spit, a vnimatel'no smotrit na nego, vysunuv golovu iz-pod odeyala. Demille smutilsya. -- Privet, Arkasha! -- skazal on. Arkadij nichego ne otvetil, no s tem zhe pristal'nym strannym vzglyadom vstal s posteli i voshel k Demille. -- Pozdrav' menya, -- skazal on otsutstvuyushchim golosom. -- Mne segodnya sorok let. Demille s preuvelichennoj poryvistost'yu brosilsya k nemu, obnyal, bormocha pozdravleniya i izvineniya, vosklical chto-to. Arkadij stoyal bezuchastno. On skol'znul vzglyadom po polkam so stihami i neopredelenno skazal: -- Zdes' vse, chto ya sdelal za dvadcat' let. -- |to zhe zdorovo, Arkasha! YA uzhe uspel koe-chto prochest'. Mne ponravilos', -- pripodnyato otvechal Demille, no Arkadij oborval ego: -- Ne nado, ZHenya. YA videl. -- Da chto ty videl! -- obidelsya Demille. -- |to prevoshodno! Zamechatel'naya shkola, kul'tura, zvukopis'... -- A stihov net, -- konstatiroval Kravchuk, slovno by govoril ne pro sebya. -- Ostavim eto. Davaj gotovit'sya k priemu. Segodnya budut gosti. Vypiv so staruhoyu chayu i dozhdavshis' odinnadcati chasov, oni poshli v magazin na stanciyu, gde kupili vodki, vina i zakuski. Po puti Arkadij rasskazyval o vizite k Bezichu. V pervyj raz on govoril o nem zlo. -- Burzhuj, svoloch'! Naplevat' emu na vse, ya ponyal vchera... Znaesh', prihozhu, a u nego mal'chik sidit. Let vosemnadcati. Krasneet, tetradku terebit... Nu, i Arnol'd emu poet -- slovo v slovo, chto mne dvadcat' let nazad. Dazhe menya ne postesnyalsya, suka!.. "Vy operedili, ne vzdumajte tol'ko predlagat' v redakcii, etot put' porochen..." |tot idiotik sidit, kivaet!.. Kogda my s nim vyshli, ya emu skazal: "Duj, -- govoryu, otsyuda, poka ne pozdno, i zabud' etot adres. Inache propadesh'!". Iz rasskaza Kravchuka Evgenij Viktorovich ulovil, chto Bezich vstretil odnoklassnika prohladnee obychnogo, hotya i dal pyat'desyat rublej, pamyatuya o dne rozhdeniya. Sam priehat' v Komarovo naotrez otkazalsya, soslavshis' na radikulit (v etom meste Arkadij vvernul maternyj neologizm, rifmovavshijsya s "radikulitom"). Potom Kravchuk pereshel na zhenu Arnol'da Valentinovicha -- Zinochku, kotoraya, po ego slovam, poslednie let sem' polnost'yu soderzhala muzha, rabotaya oficiantkoj v restorane, pochemu i pozvolyala sebe nelicepriyatnye vyskazyvaniya o gostyah Arnol'da. Kollekciya kartin i farfora dostalas' Bezichu ot deda. Bezich, imeya diplom iskusstvoveda, ran'she rabotal na polstavki, umel nahodit' sinekuru ili pokupal ee... Fakt ostaetsya faktom -- u Kravchuka vdrug otkrylis' glaza na mecenata, i on izlival svoyu zlobu. -- CHto zhe ty -- ran'she ne znal? Zachem k nemu hodil? -- sprosil Demille. -- A k komu hodit'?! -- vdrug zaoral Arkadij, ostanavlivayas'. -- Ty zhe menya ne prinimal!.. Prosti, -- tut zhe snik on. V seredine dnya priehala poklonnica Kravchuka -- uvyadshaya zhenshchina let pyatidesyati v nelepom gromozdkom plat'e. Ona privezla Arkadiyu buketik immortelej i serebryanyj carskij rubl'. Probyv sovsem nedolgo, ona uehala, k vidimomu oblegcheniyu Kravchuka. Novyh stihov on ej ne dal, otgovorilsya tem, chto ne pisal poslednee vremya po bolezni. Vecherom zhe ne prishel nikto. Lish' pochtal'on prines telegrammu ot Bezicha: "Klanyayus' pervomu poetu goroda. Arnol'd", -- chto vyglyadelo pochti nasmeshkoj. Prosidev u nakrytogo stola okolo dvuh chasov, Demille i Arkadij, staratel'no delaya vid, chto nichego ne sluchilos', chto tak dazhe luchshe i beshlopotnee, prinyalis' za uzhin. Arkadij skoro napilsya i stal chitat' stihi snachala gromko, budto ugrozhaya komu-to, a zatem vse tishe i tishe. Pod konec on rasplakalsya i stal celovat'sya s Demille, prichem Evgenij Viktorovich po nezhnosti natury tozhe rastrogalsya i, uzhe sovsem poveriv v genial'nost' priyatelya, rastochal emu komplimenty. Kak i kogda zasnuli -- ne zametili. Demille, ne spavshij uzhe bolee sutok, prosnulsya k poludnyu i uvidel za stolom Arkadiya pered opolovinennoj butylkoj vodki. Kravchuk byl mrachen i molchaliv. Nalival sebe i pil, medlenno raskachivayas' i chto-to bormocha. Demille vypil ryumku i pospeshil na stanciyu k poezdu, ibo v tot den' dolzhen byl sdat' poslednij chertezh, poluchit' premiyu i otpusknye i so spokojnoj dushoj (naskol'ko ona mogla byt' spokojnoj v takih obstoyatel'stvah) ujti v otpusk. Proshchayas', on hlopnul Arkadiya po plechu, shutlivo predupredil, chtoby tot ne napivalsya. Arkadij, uzhe p'yanyj, otmahnulsya, skrivivshis'. Demille stupil na lesenku, no Kravchuk ostanovil ego. -- Postoj... ZHen'ka... chert! Vot, voz'mi... -- on protyanul serebryanyj rubl', privezennyj poklonnicej. -- Zachem mne? |to zhe tebe podarili... -- Voz'mi, govoryu! YA tak hochu... -- Arkadij podnyalsya iz-za stola i, podojdya k Demille, zasunul tomu rubl' v nagrudnyj karman pidzhaka. -Tss... Tak nado... Demille pozhal plechami i udalilsya. Ostavshis' odin, Arkadij rastopil samovar na balkone, nadeyas' krepkim chaem unyat' tyazhkoe pohmel'e. Plamya vyrvalos' iz truby, samovar ozhil, zapyhtel... Arkadij brodil po komnate, tupo povtoryaya: "Nado chto-to delat', nado chto-to delat'...". Takogo otchayaniya on ne ispytyval nikogda. Vzglyad ego upal na kserokopiyu parizhskoj publikacii, i mgnovenno zloba perepolnila ego dushu, on shvatil neschastnye listki i, svernuv ih v trubku, sunul v samovarnuyu trubu. YAzyk plameni hishchno vzmetnulsya ottuda, budto trebuya novoj pishchi. "Rukopisi goryat", -- probormotal Arkadij i, uzhe ne razdumyvaya, skomkal i sunul v samovar polosu mnogotirazhki, zatem afishu, zatem mashinopisnye listki... "Goryat rukopisi, goryat!" -- v isstuplenii povtoryal on v to vremya kak samovar zloveshche gudel, nalivayas' zharom. Arkadij raspushil obshchuyu tetradku nad b'yushchim iz truby plamenem, i ona zanyalas', kak poroh. On brosil goryashchuyu tetrad' na klumbu pod balkonom i podzheg vtoruyu... CHerez pyat' minut vse bylo koncheno. Snizu podnimalsya dym ot sgorevshih rukopisej, samovar klokotal. K neschast'yu, staruha-hozyajka nichego ne zametila, ibo prilezhno smotrela televizor v dal'nej komnate. Arkadij uselsya na tahtu, obvel mezonin vzglyadom. "Vot i vse..." -- uspokoenno skazal on, i tut emu v golovu prishla mysl' o tom, chto on svoimi rukami za pyat' minut unichtozhil polzhizni -imenno tu polovinu, kotoraya kazalas' emu ispolnennoj smysla i znacheniya. Nuzhno li sohranyat' to, chto ostalos'? Da i ostalos' li ono? Arkadij usmehnulsya nedobro i vdrug ponyal, chto razrushenie nado dovesti do konca i chto on eto sdelaet. On osmotrelsya i natknulsya vzglyadom na lyunet -vysokoe krugloe okno, odna polovina kotorogo otvoryalas' naruzhu v vide fortochki. Arkadij srazu soobrazil, chto fortochka mozhet emu ponadobit'sya. On podtashchil k stene pod lyunetom staryj rasshatannyj stul i, vzobravshis' na nego, vytyanul iz bryuk remen'. Mysl' o tom, chto bryuki mogut spolzti s ego visyashchego tela (on tak otreshenno i podumal o sebe, budto uvidel so storony), ostanovila ego; on slez so stula i podpoyasalsya podvernuvshimsya bumazhnym shpagatom, kotoryj zavyazal na zhivote bantikom. Snova vskarabkavshis' na stul, on zabrosil pryazhku remnya v otkrytuyu fortochku lyuneta, a zatem prikryl ee, nagluho zashchemiv remen' mezhdu ramami. Ne ostanavlivayas' ni na mgnovenie, on soorudil petlyu. Ona okazalas' vysoko, tak chto emu prishlos' vytyanut'sya na cypochkah, chtoby prosunut' v nee golovu. Emu udalos' eto ne bez truda, i on pochuvstvoval radost' -- poslednyuyu v etoj zhizni. On sdelal rezkoe dvizhenie pal'cami razutyh nog, budto hotel podprygnut', i uspel uslyshat', kak stul s shumom povalilsya nabok... Hozyajka podnyalas' k nemu cherez chas, chtoby priglasit' na programmu "Vremya", no vremeni uzhe ne sushchestvovalo dlya Arkadiya. On visel na stene, kak kukla na vytyanuvshemsya remne, pochti kasayas' nogami pola. ...Demille vernulsya v Komarovo okolo desyati chasov vechera. Uzhe v elektrichke, pod容zzhaya k stancii, vdrug pochuvstvoval smutnuyu trevogu. Vynul zachem-to serebryanyj rubl' i vertel ego vspotevshimi pal'cami. Ot platformy poshel bystrym shagom, a potom pobezhal i bezhal tak, poka ne uvidel vdaleke u goluboj dachi strannoe skoplenie naroda i dve mashiny -- milicejskuyu i "skoruyu pomoshch'". Demille ostanovilsya, glotnul vozduh i poshel k dache medlenno, uzhe uverennyj v bede. Gruppa lyudej -- dachnikov i mestnyh zhitelej -- stoyala v storonke, nablyudaya za tem, kak lejtenant milicii chto-to ishchet na uchastke pod balkonom mezonina. Ruki u lejtenanta byli v sazhe, on naklonyalsya i podbiral s zemli obozhzhennye listy bumagi, rassmatrival ih, stryahival pepel i pryatal v papku. Na balkon vyshel starshina milicii s chemodanom, v kotorom Demille uznal svoj chemodan, gromko sprosil: -- Tovarishch lejtenant, chemodan brat'? -- Beri, beri... -- otvetil lejtenant. Demille s poholodevshim serdcem podoshel k gruppe i prislushalsya. -- Govoryat, stihi pisal... -- A zheg chto? -- Nu, stihi i zheg. Student... -- Prostite... -- mertvymi gubami proiznes Demille. -- CHto tut proizoshlo? -- Da povesilsya chudik odin, -- vzdohnuv, poyasnil malen'kij muzhichonka. -- Stihi do dobra ne dovodyat, -- nastavitel'no proiznesla staruha intelligentnogo vida. Na kryl'co dachi nelovko vydvinulis' iznutri dva sanitara s nosilkami, na kotoryh lezhalo chto-to dlinnoe, nakrytoe beloj prostynej. Demille sdelal shag nazad, serdce vdrug besheno zabilos' -- emu pochudilos', chto vse slyshat, kak ono stuchit, -- on sdelal vtoroj shag i, povernuvshis' nakonec, poshel proch', ne oglyadyvayas'. Tak on doshel do blizhajshego perekrestka, gde svernul, i tol'ko tut, kogda ego nikto uzhe ne videl, pobezhal kuda glaza glyadyat. On bezhal dolgo, ne razbiraya dorogi, poka ne upal v syruyu travu, zaryvshis' v nee licom.

Last-modified: Tue, 04 Feb 1997 21:20:25 GMT
Ocenite etot tekst: