Aleksandr ZHitinskij. Poteryannyj dom ili Razgovory s Milordom. CHasti 1,2  Original etogo dokumenta nahoditsya v Art-Peterburge ¡ http://www.spb.ru/~art/library/lost_house/zhitin.htm  * CHast' I
PEREPOLOH * 
YA sdelayu vse, chto smogu, no smeyat'sya, milord, ya budu, i pritom tak gromko, kak tol'ko sumeyu...
L. S. PROLOG 1 Vot! S etogo i nado bylo nachinat'! Delo v tom, chto ya trizhdy prinimalsya pisat' etot roman, no dalee neskol'kih stranic ne prodvinulsya. Pogoda li byla tomu vinoyu, skvernoe raspolozhenie duha, otsutstvie vremeni ili chto tam eshche, no roman ne zhelal uvidet' sebya na bumage, nesmotrya na to, chto on -uveryayu vas! -- davno napisan i prochno zanimaet v moej golove central'noe mesto. Primerno takoe zhe polozhenie (ya govoryu o prochnosti) zanimaet i dom, stoyashchij nyne na Petrogradskoj storone, nepodaleku ot Tuchkova mosta. YA mogu soobshchit' tochnyj adres. Delo bylo v nepopravimoj ser'eznosti, s kakoj ya namerevalsya pisat'. "Ustranyayus'! -- sheptal ya sebe. -- Avtora ne dolzhno byt' vidno, dazhe esli on i zhivet v etom dome. Literaturnuyu vospitannost' sleduet postavit' vo glavu ugla (ya dolgo iskal etot ugol) s tem, chtoby, ne toropyas', pred®yavlyat' chitatelyu geroev, ostavayas' samomu v teni, kak i podobaet skromnomu avtoru. Ne zrya tebya uzhe uprekali v tom, chto ty k mestu i ne k mestu (poslednee chashche) vyskakivaesh' na scenu i nachinaesh' stroit' rozhi..." Tak ya ugovarival sebya, v to vremya kak samomu hotelos' vyskochit' na scenu s ocherednoj rozhej i pod svist i ulyulyukan'e chitatelej popytat'sya izobrazit' nechto. -- Nechto? -- Ne toropites', ne toropites'! Snachala poslushajte nekotorye razmyshleniya o klapanah, koi dolzhny byt' otkryty, chtoby na svet rodilos' nechto. -- Nechto? -- T'fu ty, chert, tak my nikogda ne sdvinemsya s mesta! Po moim nablyudeniyam, kazhdyj chelovek obladaet klapanami, podobno chetyrehtaktnomu dvigatelyu vnutrennego sgoraniya, s tem otlichiem, chto u cheloveka ih nesravnenno bol'she i raspolozheny oni ne stol' simmetrichno, v raznyh ugolkah dushi. Dlya normal'noj raboty dvigatelya klapany dolzhny byt' poocheredno otkryvaemy posredstvom tak nazyvaemogo kulachkovogo mehanizma. A esli uzh ty reshil izlit' vsyu dushu, to bud' dobr otkryt' i vse klapany... S etimi slovami ya rasstegnul pugovicy na pidzhake, snyal ego, rasstegnul pugovicy na rubashke, nadeyas' takim obrazom pomoch' otkrytiyu klapanov dushi. Oni ne otkryvalis'. Pered moimi glazami vse vremya mayachili sud'i: chitateli, kritiki, literaturovedy (ih osobenno ne lyublyu), redaktory (lyublyu ih bezgranichno), cenzory (nikogda ne videl), izdateli i, nakonec, naborshchiki v tipografii, kotorym predstoit kogda-nibud' bukovku za bukovkoj nabrat' etot tekst. -- Vy chitali |milya Zolya? -- Net, ne chital i chitat' ne sobirayus'. Snishoditel'no-sochuvstvuyushchaya ulybka odnoj iz moih redaktorsh ne daet mne pokoya! Ona neskol'ko mesyacev donimala menya |milem Zolya, kotorogo ya bezgranichno uvazhayu, no ne chital (vidit Bog!), chto i dalo ej pravo ulybat'sya. -- Zato ya chital Sterna. Kazhdyj chitaet to, chto emu nravitsya. -- Aga, popalsya! Da, milye kritiki i literaturovedy (skuly svodit pri proiznesenii etogo slova), ya sam skladyvayu oruzhie i podnimayu obe ruki kverhu. Proshu ne lomat' golovu: na chto? na chto, Gospodi, eto pohozhe?! Da na Sterna zhe, chert poberi! Sovsem ne na |milya Zolya! Uchtite, ya sam eto skazal. Dobrovol'noe priznanie smyagchaet meru nakazaniya. Kstati, epigraf k chasti pervoj ya vzyal iz pis'ma Lorensa Sterna k odnomu vysokopostavlennomu licu, kotoroe uprekalo pisatelya v nepodobayushchej ego duhovnomu sanu veselosti. Dlya nesvedushchih: Lorens Stern byl po obrazovaniyu svyashchennikom -- nu, a ya tozhe ne rodilsya sochinitelem! CHto zhe podelaesh', esli sredi avtorov, naryadu s ser'eznejshimi ih predstavitelyami (napodobie |milya Zolya), vstrechayutsya -- ni k selu ni k gorodu -- shuty gorohovye, nasmeshniki, chtob oni provalilis', dlya kotoryh vsya zhizn' -- sploshnaya igra i razvlechenie. Oni prozhit' ne mogut, chtoby ne pozuboskalit', ne vyryadit'sya v kolpak i ne poplyasat' na nevinnyh kostyah sovremennikov. Sovremenniki im etogo ne proshchayut. Razdumyvaya takim obrazom, ya pripodnimal nogtem to odin, to drugoj klapan -- iz-pod nih s zhalkim svistom vyryvalis' strujki para -- ya byl pohozh na organista -- i napuskal na sebya povyshennuyu ser'eznost', mechtaya dazhe pochitat' |milya Zolya (dalsya mne etot |mil' Zolya!), chtoby primknut' k podavlyayushche ser'eznomu bol'shinstvu sovremennikov i napisat' nazidatel'nyj roman na moral'no-eticheskuyu temu, v kotorom vse moral'no-eticheskie tochki byli by rasstavleny nad moral'no-eticheskimi "i"... -- i ni odna ne byla by pereputana. YA pochti poveril v to, chto smogu eto sdelat'. Glupec! Kak vdrug v odin prekrasnyj vecher, nahodyas' v polnom odinochestve ryadom s butylkoj vina i posmatrivaya na etu butylku neskol'ko vinovato, ibo ne v moih privychkah pit' odnomu, ya, vse eshche ne verya v vozmozhnost' polnocennogo pit'ya v odinochku, potyanulsya za shtoporom, vvintil ego v probku, dernul... dernul sil'nee... Razdalsya nevyrazimo pochemu-to priyatnyj zvuk -- pyk! -- i butylka otkrylas'. Stern lezhal na tahte, utknuvshis' v pled licom (to est' oblozhkoj). YA reshil pit' so Sternom. YA skazal: -- Uchitel'! Obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto my ostalis' s vami vdvoem. Eshche oni tak slozhilis', chto vam bylo ugodno rodit'sya na dvesti s lishkom let ran'she. YA ni v koem sluchae ne ukoryayu vas za to, no hochu skazat', chto vashi knigi meshayut mne sushchestvovat'. CHto delat' v takom sluchae? Stern pomalkival. -- Ne pisat'? No uzh vam-to dolzhno byt' izvestno, chto strast' k pisatel'stvu huzhe lyuboj drugoj strasti i ne poddaetsya izlecheniyu. Pisat', kak Bog polozhit na dushu? ("Imenno", -- otozvalsya Stern, ne podnimaya oblozhki ot tahty.) No togda menya obvinyat v plagiate, vtorichnosti, tretichnosti, chetvertichnosti i arhaichnosti, poskol'ku klapany moej dushi, buduchi otkryty, istochayut potoki i strujki, chrezvychajno pohozhie na vashi, milord. YA vypil polstakana vina (eto byl vengerskij "Tokaj"), sdelav predupreditel'nyj zhest. Na moyu uchtivuyu rech' Stern otvetil sleduyushchee: -- Mne sdaetsya, vy hotite prodlit' igru, nachatuyu mnoyu dvesti let nazad. V takom sluchae ne sovetuyu, potomu chto vy budete imet' nepriyatnosti. -- YA soglasen ih imet', dazhe esli razmery nepriyatnostej budut sootvetstvovat' razmeram sochineniya, -- skazal ya. -- Kakoj zhe roman vy namerevaetes' sochinit'? -- Dlinnyj, -- skazal ya. -- Otvet sovershenno v duhe shendianstva! -voskliknul Stern. -- Tak chto zhe vam meshaet? YA pripodnyal butylku "Tokaya", pridal ej gorizontal'noe polozhenie i, medlenno naklonyaya, dobilsya togo, chtoby zolotistoe vino zapolnilo moj stakan. Poka ono lilos', ya uspel podumat' o: 1) klapanah; 2) plohoj pogode; 3) kolichestve stranic v moem romane; 4) ne yavivshemsya ko mne na vstrechu priyatele (priyatel'nice); 5) teh neskol'kih stranichkah, chto uzhe napisany i lezhat v special'nom zakutochke, gde ya hranyu na vsyakij sluchaj nachatye sochineniya s namereniem kogda-nibud' ih prodolzhit', no tak i ne prodolzhayu, potomu chto, esli sochinenie ne idet svoim hodom, to net nikakogo smysla tashchit' ego na arkane -poluchitsya izdevatel'stvo nad samoj ideej sochinitel'stva; 6) literaturnyh zhurnalah; 7) tom, chto v nih pechataetsya; 8) nashem dome; 9) sobstvennom nevezhestve; 10) sposobah poleta tel tyazhelee vozduha, a pochemu -- eto budet ponyatno pozzhe... Koroche govorya, ya uspel podumat' o desyati veshchah odnovremenno, a krome togo, o polnoj nevozmozhnosti dobit'sya poryadka v sobstvennyh myslyah. Ogorchennyj ih haotichnost'yu, ya protyanul levuyu ruku k stakanu, v to vremya kak pravaya vozvrashchala butylku v vertikal'noe polozhenie i stavila ee na stol; obhvatil stakan pal'cami, priblizil ko rtu... -- Esli ya budu pisat' takim sposobom, roman navernyaka poluchitsya dlinnym! -- ...i vypil. Tut ya pochuvstvoval, chto klapany otkryvayutsya, vernee, vyletayut iz svoih gnezd, kak probki iz shampanskogo. YA edva uspel dobezhat' do pishushchej mashinki, sunut' v nee chistyj list bumagi i napisat': "Vot! S etogo i nado bylo nachinat'!". 2 Ishodya iz togo, chto "Bog lyubit Troicu" -- a pochemu, neizvestno, -ya predpolagayu, chto u menya budet tri podstupa k romanu, podobno tomu, kak ya trizhdy nachinal ego pisat' i tol'ko na chetvertyj raz putem ne sovsem korrektnyh uhishchrenij zastavil klapany pokinut' nasizhennye mesta. Roman tronulsya, poehal, poplyl, teper' tol'ko uspevaj ego zapisyvat'! Sejchas ya hochu, krome voprosa o klapanah, kotorye, slava Bogu, uzhe otkryty, issledovat' vopros o kvadratnom metre. -- My zajmemsya geometriej? CHudesno! Zamechali li vy v nekotoryh rajonah nashego bystro rastushchego goroda strannye skopleniya lyudej, s zavidnym postoyanstvom sobirayushchihsya v odnom i tom zhe meste? Mesto eto, kak pravilo, nichem ne primechatel'no: eto mozhet byt' skver, pustyr', bul'var i tomu podobnoe. Samoe udivitel'noe, chto skoplenie eto nikak ne zavisit ot vneshnih obstoyatel'stv. Na moih glazah skver, v kotorom sushchestvovalo odno iz takih sborishch, byl razryt i zavalen trubami, vdobavok tam stali ryt' yamu pod fundament budushchego doma. -- I chto zhe? Skoplenie prodolzhalo obrazovyvat'sya v yame sredi trub. Stroitelyam prishlos' prekratit' raboty i perenesti usiliya na drugoj ob®ekt, inache ya nikak ne mogu ob®yasnit', pochemu yama i truby sushchestvuyut bez vsyakogo dvizheniya vot uzhe tretij god. Esli v meste skopleniya sluchitsya rasti derevu, torchat' stolbu ili tyanut'sya zaboru, to -- neschastnaya ih sud'ba! -- oni vmig obrastayut naleplennymi na nih bumazhnymi pryamougol'nichkami, na kotoryh mozhno prochitat' celye povesti o semejnyh neuryadicah, alchnosti, gluposti i poiskah schast'ya. Tam mozhno zapastis' adresami i telefonami prekrasnejshih -- so vsemi udobstvami, tualet otdel'no, sosedi prevoshodnye -kvartir i komnat, koi po neizvestnym prichinam srochno menyayutsya na ravnocennye, a chashche na neskol'ko bol'shie po ploshchadi. Zdes' carit kvadratnyj metr, eto ego votchina. Sam po sebe kvadratnyj metr nichem ne zamechatelen, ego mozhet izgotovit' kazhdyj. Provedem na polu melom otrezok pryamoj dlinoyu v metr i, esli my ne upremsya v stenku, iz ego konca pod pryamym uglom provedem eshche takoj zhe otrezok. Teper' iz ostavshihsya svobodnyh koncov oboih otrezkov protyanem parallel'nye im linii, poka oni ne peresekutsya. Poluchivshayasya na polu figura, nosyashchaya nazvanie "kvadrat", po ploshchadi ravna kvadratnomu metru. U vas dostatochno mesta, chtoby otojti i polyubovat'sya eyu? Esli iz vashej kvartiry vynesti mebel', to mozhno raschertit' ves' pol takimi kvadratami, posle chego, podschitav ih chislo, tverdo ustanovit', chemu zhe ravnyaetsya vasha zhilploshchad'. -- Mezhdu prochim, milord, na vseh pyatistah shestnadcati stranicah vashego romana, na chudesnyh, ostroumnejshih i zabavnejshih stranicah, polnyh rassuzhdenij o pryamyh i krivyh liniyah, pugovichnyh petlyah, usah i nosah, ya ni razu ne vstretil upominaniya o zhilploshchadi. Pozvolitel'no budet sprosit': gde zhivut vashi geroi, Uchitel'? -- Oni zhivut v SHendi-holle. -- Nu, vot! YA tak i dumal. A u nas sovsem drugie problemy. Obitatelyam vashego SHendi-holla i v golovu ne prihodilo, chto kakoj-nibud' kvadratnyj metr v gostinoj pered kaminom mozhet sluzhit' predmetom strasti i gordosti, predmetom kupli i prodazhi. -- CHto vy govorite? -- Da, predmetom kupli i prodazhi, ibo kvadratnyj metr obladaet stoimost'yu, on imeet cenu. -- U menya eto v golove ne ukladyvaetsya. -- U menya tozhe. Posmotrim eshche raz vnimatel'nejshim obrazom na kvadrat, narisovannyj nami na polu komnaty. Predstav'te sebe, chto ego cena... Nu, skazhem... Da vy prekrasno znaete i bez menya, chto on stoit sto rublej. -- Pochemu sto rublej? Pochemu ne dvesti? CHto, chto v etom kvadrate stoit sto rublej? Pol? Da, pol parketnyj, ya ohotno eto priznayu, no bud' on sdelan iz mramora, on stoil by v desyat' raz dorozhe. Znachit, ne pol. CHto zhe togda? -- Ploshchad'! -- No ne udivitel'no li govorit' o stoimosti ploshchadi? |to vse ravno, chto zavesti cennik na solnechnuyu pogodu, chistyj vozduh i poceluj zhenshchiny. U menya est' soobrazhenie otnositel'no konkretnoj stoimosti kvadratnogo metra. Uveren, chto vy ne otgadaete. YA dalek ot mysli, chto sto rublej byli vzyaty s potolka (eto zhe stoimost' pola, v konechnom itoge!) ili byli naznacheny po prichine udobstva zapominaniya i kratkosti. Prichina glubzhe i nauchnee. Dlya ee ob®yasneniya nam pridetsya eshche nemnogo porabotat'. Voz'mem tot zhe mel i raschertim nash kvadrat (vy eshche ne ustali?) na malen'kie kvadratiki. Dlya etogo nam pridetsya provesti 99 linij v odnom napravlenii i rovno stol'ko zhe v drugom. U nas poluchitsya 10 000 kvadratikov ploshchad'yu v odin kvadratnyj santimetr kazhdyj. Kakaya gustaya set'! My slavno potrudilis'. No ya zabyl predupredit', chto nam ponadobyatsya kopeechnye monetki, i v bol'shom kolichestve. Oni nuzhny dlya opredeleniya stoimosti kvadratnogo metra. Tak chto proshu zapastis' desyat'yu kilogrammami mednoj melochi po odnoj kopejke, a teper'... Gotovo? Raskladyvajte, raskladyvajte ih po kvadratikam! -- CHrezvychajno krasivaya kartina! Kladite edinoobrazno -- gerbom vverh. Teper' netrudno ubedit'sya, chto na kvadratnom metre pomeshchaetsya rovno 10 000 kopeechnyh monetok, chto i sostavlyaet iskomuyu summu v 100 rublej. Vidite, kak prosto? Imenno takim putem vpervye byla opredelena stoimost' kvadratnogo metra. Proshu ne trogat' eto proizvedenie, mozhet byt', ono nam eshche ponadobitsya. Vsegda priyatno imet' v dome lishnie sto rublej. Ogorodite kvadratnyj metr, ne puskajte na nego koshku, ne upotreblyajte monetki na bescel'nye zvonki po avtomatu -- lyubujtes'! A my vernemsya k nachalu nashego podstupa, chtoby podojti k ego koncu. Kak vy uzhe ponyali, nadeyus', v romane budut prisutstvovat' i otstupy, gde my budem tolkovat' s milordom o poputnyh veshchah. Ne tak li i zhizn' nasha (eto sentenciya, ne obrashchajte vnimaniya) sostoit iz beskonechnyh podstupov i otstupov: snachala my podstupaem, a potom otstupaem i snova podstupaem, a tam, glyadish', vremya proshlo, i chto samoe udivitel'noe -- chto-to iz etogo vremeni obrazovalos'. No poka ne obrazovalos' nichego, krome skopleniya lyudej v stroitel'noj yame. Sredi nih mnogo nyneshnih zhil'cov nashego doma, kotorye s plachevnym vidom topchutsya na meste, beznadezhno povtoryaya: "Dve na odnu... Tri na dve... V drugom rajone... Po dogovorennosti...". Odnako nikto s nimi ne menyaetsya, potomu kak nash dom vykinul fokus (a kakoj -- ob etom roman) i pokinut' ego teper' stalo trudno, pochti nevozmozhno, milord. 3 Esli by spasatel'nym krugam prisvaivali imena, to moj literaturnyj spasatel'nyj krug nazyvalsya by "Realizm". YA golosuyu za realizm. YA otdayu emu golos. YA byl by schastliv nazyvat'sya realistom. No vsyakij termin trebuet opredeleniya. Ne obrashchajtes' tol'ko k literaturovedam, zaklinayu vas! Krome nedoumeniya, vy nichego ne poluchite. Tak, naprimer, oni utverzhdayut, chto zapusk pivnogo lar'ka na orbitu vokrug Zemli nel'zya schitat' realisticheskoj detal'yu povestvovaniya. A ya otvechayu: smotrya v kakom sochinenii. Realizm -- ne metod, a cel'. Ezheli zapusk lar'ka neobhodim dlya dostizheniya realisticheskoj celi povestvovaniya, to on absolyutno realistichen. Pod realisticheskoj zhe cel'yu ya ponimayu pravdu. Inogda, chtoby priblizit'sya k zhizni, nuzhno dovol'no daleko otojti ot nee. I ya ne hochu spasatel'nogo kruga s nadpis'yu "Pravdopodobie", kogda pod rukoj Realizm v shirokom ponimanii etogo slova. -- Realizm "bez beregov"? -- Net, s beregami, s ruslom, s holmikami na beregu, so stadami korov, dayushchih realisticheskoe moloko, no chtoby reka byla shirokoj i zhivoj -Volga, k primeru, a ne pryamaya, kak palka, Lebyazh'ya kanavka, -- ibo nashu udivitel'nuyu rossijskuyu dejstvitel'nost' mozhet vmestit' reka raznoobraznaya i ne menee udivitel'naya. Poetomu ya proshu proshcheniya, milord, esli v moem sochinenii vy najdete fakty, ploho soglasuyushchiesya s zakonami prirody ili maloveroyatnye... -- Vy hotite skazat', chto nichego takogo, o chem vy sochinyaete roman, ne bylo? -- CHto vy, milord, Gospod' s vami! Zdes' vse chistaya pravda! Da vot i Evgenij Viktorovich, sosed moj, podtverdit. I v milicii podtverdyat. -- Znachit, bylo ne tak? -- Net, imenno tak! -- Togda pochemu "ploho soglasuyushchiesya"? -- Da potomu, chto zakony prirody v kazhdom sochinenii -- svoi, a moi ploho soglasuyutsya s ustanovlennymi kritikoj v kachestve obrazca. -- Plyun'te na kritikov! -- Horoshaya mysl', milord. Spohvativshis'... -- za vsemi etimi razgovorami ya chut' bylo ne propustil dejstvitel'no vazhnuyu temu -- ...ya hochu predstavit' vam kooperativ. Net, nado torzhestvennee: Kooperativ. Ili dazhe tak: KOOPERATIV! Tut ya vzyal s polki "Slovar' inostrannyh slov" (blago, on vsegda pod rukoj) i otkryl ego na str. 363 -- tam, gde KOO... probezhal vzglyadom... -- KOOPERATIVA net! No est' KOOPERACIYA, kotoraya rastolkovyvaetsya kak odna iz form organizacii truda, pri kotoroj mnogo lic sovmestno uchastvuyut v odnom i tom zhe processe truda ili v raznyh, no svyazannyh mezhdu soboyu processah truda (nu, vot kak my s misterom Sternom pishem etu knizhku, naprimer), a takzhe kak massovye kollektivnye ob®edineniya v oblasti proizvodstva i obmena. Proizvodstvo zdes' sovershenno ni pri chem, ego ya otbrasyvayu. V samom dele, nikogda i nichego sovmestno my v nashem zhilishchno-stroitel'nom kooperative ne proizvodili za vse desyat' let ego sushchestvovaniya. Ostaetsya obmen, no... predpolagat', chto nash ZHSK byl organizovan tol'ko dlya togo, chtoby ego chleny-kooperatory obmenivali svoi kvartiry?.. Net, zdes' chto-to ne tak! A kakaya byla ideya! Kakoj muzykoj otzyvalas' ona v dushe! Vy predstav'te: tysyacha chelovek raznyh vozrastov, professij, nacional'nostej, veroispovedanij, ubezhdenij, privychek, harakterov i semejnogo polozheniya ob®edinyayutsya v edinyj KOOPERATIV (chut' bylo ne skazal KOOllektiv!), chtoby soobshcha postroit' prekrasnyj dom na 287 kvartir i zhit' v nem pripevayuchi, v polnom sootvetstvii s pravilami socialisticheskogo obshchezhitiya. Vot ya vizhu: oni idut vnosit' den'gi na postrojku doma. -- Gde oni ih vzyali? -- Skopili, milord, nazanimali, gde mozhno, s rassrochkoj platezha, sobrali po kroham, vzyali u roditelej, vyigrali v lotereyu -- i vot nesut... YA sam kogda-to nes primerno dve tysyachi rublej (sejchas nesut bol'she), sobrannyh vsemi ukazannymi sposobami i otlozhennyh na sberknizhku, otkuda v odin prekrasnyj den' vsya summa byla snyata i dostavlena v druguyu sberkassu... YA ochen' volnovalsya: malo li chto? Nikogda v zhizni ya ne derzhal v rukah takoj summy nalichnyh deneg. -- A mnogo eto ili malo? -- |to moya godovaya zarplata po tem vremenam. I vot summy etoj ne stalo, vernee skazat', ona vlilas' slaboj strujkoj v obshchij denezhnyj potok kollektiva, chtoby uzhe cherez god vozniknut' v vide devyatietazhnogo doma na byvshej Illarionovskoj ulice, pereimenovannoj vskore (uzh ne v chest' li poyavleniya doma?) v ulicu Kooperacii. My stali kooperatorami s ulicy Kooperacii. Gospodi! Daj nam, krome zhilploshchadi, eshche i umenie eyu pol'zovat'sya! Daj nam, krome svobod, kotorye u nas est', eshche i navyk s nimi obrashchat'sya! Daj nam, krome idei kooperativa, eshche i chutochku chelovecheskoj raspolozhennosti, predupreditel'nosti, obshchitel'nosti i doveriya! Za desyat' let ya ne poznakomilsya ni s odnim iz nashih kooperatorov. YA ne govoryu -- podruzhilsya... -- Neuzheli u vas takoj skvernyj harakter? CHto zhe my kupili za den'gi, zarabotannye putom i krov'yu, v bor'be i lisheniyah? Ideyu kooperativa? Idealy ravnopraviya, soyuza i vzaimopomoshchi? Net, my spryatalis' v svoih kvartirkah, my ukrashaem ih kazhdyj na svoj lad, my znat' ne znaem o sosedyah (sovsem kak anglichane, milord!), hotya Pravlenie kooperativa regulyarno ustraivaet obshchie sobraniya, nastojchivo vyveshivaet v pod®ezdah prizyvy k uplate zadolzhennosti za kvartiru i dazhe pozdravlyaet zhil'cov s Novym godom putem krasochnogo plakata. ...A za poslednee vremya ya vseh uznal. Vot, naprimer, Evgenij Viktorovich Demille... Vprochem, ob Evgenii Viktoroviche -- v samom romane. Ne budem zagromozhdat' podstupy k nemu. A poka zajmemsya opisaniem doma. Nam nuzhno znat', kak on ustroen. Dom kirpichnyj... -- ne pravda li, bol'shoe preimushchestvo? -- terpet' ne mogu betonnye paneli, soedinyaemye bitumnymi shvami, betonnye potolki, betonnye steny, kuda ni odin gvozd' ne lezet... Betonnye doma gudyat!.. Zvenyat!.. A nash kirpichnyj molchaliv... -- itak, on kirpichnyj. Vysota potolkov, kak i vezde, dva s polovinoyu metra. Razumeetsya, lift... Kstati, o lifte. Lift -- eto nash klub, mister Stern. Ot pervogo do poslednego etazha nashego doma lift dvizhetsya poltory minuty. Za eto vremya mozhno uspet': a) spravit'sya u edushchego s vami kooperatora, na kakoj etazh emu nuzhno. Poverite li, za desyat' let my ne zapomnili takoj prostoj veshchi. YA znal v lico tol'ko sosedej po etazhu: Demille, ego zhenu i malen'kogo syna, inzhenera Veroyatnova s semejstvom, odinokuyu staruhu bez imeni i otchestva (mozhet byt', i bez familii), dvuh Mentihinyh i koe-kogo eshche. Ih ya dostavlyal vmeste s soboyu na devyatyj etazh, ne sprashivaya. U ostal'nyh prihodilos' vezhlivo vypytyvat', a posle, poluchiv otvet, hlopat' sebya po lbu, prigovarivaya: "Da, verno! Kak ya mog zabyt', chto vy na vos'mom" (sed'mom, shestom, pyatom, chetvertom, tret'em -- na vtoroj etazh lift ne hodit); b) skazat': "Nu i pogodka!"; v) ili: "Gde vy brali apel'siny?" -- "V nashem". -- "Spasibo"; g) sdelat' ozabochennoe lico... I tut lift ostanavlivalsya -- kak raz vovremya, potomu chto vse reshitel'no temy byli ischerpany. Klub u nas mimoletnyj, ne obyazyvayushchij rovno ni k chemu. Eshche on otlichaetsya tem, chto odnovremenno sluzhit stengazetoj. -- YA ne ponimayu. -- Nu, milord, eto sovsem prosto! O gazete vy ved' imeete predstavlenie? -- Sudar'... -- A eto to zhe samoe, tol'ko bez bumagi, na stene. Kazhdyj mozhet napisat', chto emu vzdumaetsya. Svoboda slova v klubnoj stengazete polnejshaya. Pravda, ya ni razu ne vstrechal v nej statej po politicheskim voprosam. Nashi kooperatory pishut po voprosam pola, lyubvi, druzhby; mnogo stihotvorenij, a takzhe -- po nacional'nomu voprosu. Razberem eshche malen'kij matematicheskij paradoks, svyazannyj s domom. V dome chetyre pod®ezda i devyat' etazhej. Na kazhdoj lestnichnoj ploshchadke po vosem' kvartir. Umnozhim:
4 CH 9 CH 8 = 288.
A mezhdu tem, kak vy uzhe znaete, v dome naschityvaetsya 287 kvartir. V poslednej zhivet semejstvo Demille. -- Kuda zhe devalas' odna kvartira? -- |to chudesa arhitektury. No kvartiry net. V etoj nesushchestvuyushchej kvartire zhivet nesushchestvuyushchaya sem'ya, k kotoroj, kstati, vy imeete pryamoe otnoshenie, milord. -- YA? -- Da, ya vas potom poznakomlyu. Pravlenie zanimaet sushchestvuyushchuyu kvartiru na pervom etazhe vtorogo pod®ezda. A teper', kogda my poznakomilis' s ustrojstvom doma, pogovorili o kvadratnyh metrah, klapanah, kooperatorah i realizme, mne nichego ne ostaetsya, kak so strahom skomandovat' sebe: -- Pyat'! -- CHetyre! -- Tri! -- Dva! (Vy ne predstavlyaete, kakoj dolgij put' nam predstoit!) -- Odin! -- Pusk! 4 Bog mozhet lyubit', chto emu vzdumaetsya -- eto ego lichnoe delo. A my s misterom Sternom otnyne lyubim CHetvericu (v otlichie ot Troicy -vy dogadalis'?), pochemu i zatevaem eshche odin podstup. -- Vy prosto boites'! -- CHego ya boyus'? -- Pisat' roman... -- Poprobovali by sami. Interesnoe delo! (Konechno, boyus'.) Otpravlyat'sya v takie stranstviya, takie debri (boyus' uzhasno!) -- 287 kvartir! -- bez vsyakoj nadezhdy na priznanie, prochtenie i opublikovanie, bez... -- net, naoborot: opublikovanie, prochtenie i priznanie -- ...moral'noj podderzhki, bez deneg, nakonec. -- A na chto vam den'gi? -- Bumaga, milord... Otpravlyat'sya v eto plavanie v odinochku (prostite, mister Stern!), imeya v kachestve kompasa i mayaka lish' sobstvennye slaben'kie predstavleniya o Prekrasnom, Vysokom i Pravdivom (eto vse odno i to zhe), i ne boyat'sya? Strashno boyus'. Budem schitat', chto nasha raketa startovala neudachno. Ili zhe budem schitat', chto ona eshche ne startovala. A poka zapustim na orbitu pivnoj larek. |to mnogo proshche, chem zapustit' roman. K tomu zhe neobhodimo raschistit' mesto na Bezymyannoj ulice Petrogradskoj storony. Kazhetsya mne vremenami, chto funkcii lyubogo mesta v nashem gorode, lyubogo zdaniya i pomeshcheniya byli opredeleny kogda-to ochen' davno -- mozhet byt', carem Petrom, -- i s teh por prakticheski ne menyayutsya. Vernee, izmenyaetsya lish' forma, no soderzhanie ostaetsya neizmennym. Tak, naprimer, v pomeshchenii byvshih carskih konyushen, chto na Konyushennoj ploshchadi, nahoditsya nyne taksomotornyj park, a v Kazanskom sobore -- Muzej istorii religii i ateizma. Kavalergardskaya ulica nazvana ulicej Krasnoj Konnicy -ona lish' izmenila cvet, v byvshem Admiraltejstve uchat voennyh moryakov, a v zale Dvoryanskogo sobraniya po vecheram sobiraetsya intelligenciya slushat' muzyku. Nash pivnoj larek na Bezymyannoj ne prinadlezhit k dostopamyatnym mestam, nichego tam ne proishodilo znachitel'nogo, istoriko-revolyucionnogo ili literaturno-hudozhestvennogo, no imenno zdes' vot uzhe sto s lishnim let trudyashchiesya pili pivo. Larek vygodnee bylo by postavit' na uglu Bezymyannoj, odnako ego otnesli chut' dal'she, to est' tuda, gde bolee veka tomu nazad odin predpriimchivyj nemec po familii Knolle organizoval pivnuyu -- polupodval'noe pomeshchenie, nizkij syroj zal, temnye dubovye stoly, sejchas tam knizhnyj sklad. Pivnaya Knolle ischezla v grazhdanskuyu vojnu. Sklad byl organizovan neskol'ko pozzhe. I vy predstavit' sebe ne mozhete, no eti neskol'ko let bezvremen'ya (v smysle piva) dokazali stojkuyu priverzhennost' posetitelej Knolle k etomu mestu, dokazali ih predannost' Bezymyannoj, to est' v konechnom itoge dokazali, chto mesto dlya pivnoj bylo vybrano ne prosto tak, a bylo v etom nechto misticheski-bezoshibochnoe. Narod prihodil syuda po-prezhnemu, raspolagalsya u zakolochennyh doskami dverej pivnoj i raspival chto pridetsya. Potomu-to, kogda vstal vopros ob organizacii knizhnogo sklada v byvshem pomeshchenii pivnoj Knolle, sama soboyu rodilas' mysl' oblegchit' bedstvennoe polozhenie lyubitelej piva, postaviv ryadom s dveryami knizhnogo sklada pivnoj lar' -ubogoe derevyannoe stroenie, podle kotorogo vsegda stoyali pivnye bochki -- ih uvozili, privozili; dobrovol'cy iz tolpy pomogali prodavshchice tete Zoe vybivat' derevyannye zatychki massivnym konusom, skol'zyashchim po dlinnoj blestyashchej trubke s kranikom na konce; na donca bochek stavilis' kruzhki, raskladyvalas' vobla (togda byla vobla), byvalo i koe-chto pokrepche, chem pivo, i zavyazyvalas' beseda. Tetya Zoya voznikla vmeste s lar'kom... -- Ona zamenila Knolle? -- Da, milord, i eshche kak zamenila! CHem byl dlya naroda etot chuzhak-nemec? Nemcem! A tetya Zoya stala mater'yu-hranitel'nicej kvartala. Kogda stavili larek, ej bylo let dvadcat', ne bol'she, ona byla Zoin'koj, Zajchikom, Zajchonkom, sestrichkoj, dochkoj, krasavicej -- kto kak ne nazyval! No postepenno, i dovol'no skoro, ona stala tetej Zoej: ona raspolnela, ne utrativ snachala privlekatel'nosti, a potom i utrativ; obzavelas' sem'ej -- zavsegdatai znali muzha, syna, podrobnosti zhizni; zatem poteryala sem'yu v blokadu, kogda i larek sam pustili na drova; postarela tetya Zoya, posedela, no po-prezhnemu ostavalas' vseobshchej tetej, dobroj i strogoj. Alkogolikov ona ne lyubila (zavzyatyh, konechno), podderzhivala vokrug lar'ka zheleznuyu disciplinu -- ne moglo byt' i rechi o p'yanoj drake u lar'ka teti Zoi; ona srazu pokidala svoe mesto, vyhodila na ulicu, podbochenivshis', i voproshala bujstvuyushchih: "CHto, muzhiki? Mesta drugogo ne nashli?" i incident rassasyvalsya. Ona nalivala i bez deneg, kogda ih ne bylo, i ya ne pomnyu sluchaya, chtoby den'gi ne vernuli. Avtoritet teti Zoi byl bezgranichen. Poslednie gody ona sdala (ej bylo uzhe za sem'desyat), kruzhki ne tak lovko mel'kali v ee rukah, ona dolgo rylas' v melochi, otschityvaya sdachu, no upasi Bog prishlecu so storony prikriknut', potoropit' -- ego izgonyali iz ocheredi tut zhe! Na chem zhe osnovyvalsya tetin Zoin avtoritet? Na chestnosti! Znaete, milord, u nas est' takoj plakat (ego eshche mozhno uvidet' v provincial'nyh pivnyh): "Trebujte doliva piva pri otstoe peny do cherty!" -- Povtorite, ne ponyal. -- "Trebujte. Doliva. Piva. Pri otstoe. Peny. Do cherty". -- Ni cherta ne ponimayu! -- Formulirovka, konechno, skvernaya, no u nas ee vse ponimayut. Delo v tom, chto na pivnoj kruzhke est' risochka, otmetka, oboznachayushchaya polulitrovuyu porciyu piva (u nas metricheskaya sistema, milord). A vy sami znaete, chto pivo imeet obyknovenie davat' obil'nuyu penu. Nekotorye prodavcy i prodavshchicy piva bessovestno pol'zuyutsya etim fizicheskim zakonom, nalivaya pivo beshenoj struej, v rezul'tate chego, esli dat' emu otstoyat'sya, uroven' zhidkosti v kruzhke daleko ne dojdet do risochki. A eto den'gi, milord. -- Takie melochi? -- Vot imenno! V etom i sostoit ukazanie plakata: dajte pivu otstoyat'sya, a potom potrebujte ego doliva do cherty! No plakatom prenebregayut. Kak mozhno dat' pivu otstoyat'sya? Otstoyat'sya mozhno v ocheredi, no, kogda pivo uzhe nalito, ono ne zaderzhivaetsya v kruzhke ni sekundy. CHestnost' teti Zoi mozhno bylo proveryat' menzurkoj. I vot, blagodarya svoej chestnosti i otstoyu peny do cherty, tetya Zoya k koncu trudovoj zhizni ne skopila deneg, ne kupila dachu, ne obzavelas' kovrami, hrustalem i dragocennostyami, a prodolzhala zhit' v kommunal'noj kvartire, zdes' zhe, na Bezymyannoj, v polnom odinochestve, skromnosti i terpenii. Bolee poluveka torgovat' pivom! Iz peny mozhno bylo by soorudit' nash kooperativnyj dom. YA ne shuchu. Potomu, veroyatno, i proizoshlo iz ryada von vyhodyashchee sobytie. Sluchilos' tak, chto odnazhdy vesnoj, tochnee, vecherom v pyatnicu, v aprele mesyace, tetya Zoya zarabotalas' dopozdna. To li ne vovremya prishla cisterna s pivom, to li sobesovskie dela otvlekli tetyu Zoyu, no ona otkryla svoj larek lish' v shest' chasov vechera i torgovala do temnoty (a v aprele temneet u nas uzhe pozdno). Mnogie ee postoyannye klienty razbrelis' po sosednim lar'kam, a mozhet byt', kupili butylochnoe, no fakt ostaetsya faktom: v tot vesennij holodnyj vecher pochti nikogo iz korennyh obitatelej Bezymyannoj v ocheredi u lar'ka ne bylo, a ona sostoyala iz neznakomyh tete Zoe lyudej. Tetya Zoya sidela na vysokom taburete v svoem noven'kom belo-golubom lar'ke s dvumya okruglymi belymi bakami, a steklyannye trubki, sluzhashchie dlya opredeleniya urovnya piva, pokazyvali, chto ego mozhet hvatit' na vsyu noch', esli, konechno, dobrota teti Zoi rasprostranitsya tak daleko. Ochered' byla znachitel'naya. (YA govoryu o dline, a ne o sostave.) Zdes' byli, v osnovnom, molodye lyudi, svernuvshie na tihuyu Bezymyannuyu s shumnogo Bol'shogo prospekta, raspolozhennogo nepodaleku, v poiskah chudesnogo vechernego lar'ka, sluh o kotorom rasprostranilsya mgnovenno. A tak kak tetya Zoya ustala za den', to rabotala ona ne v primer medlennee dazhe svoego dnevnogo obyknoveniya. Odnako molodezh' ne ocenila geroizma teti Zoi. V ocheredi razdavalsya gluhoj ropot, shutochki po povodu nerastoropnosti teti Zoi i dazhe oskorbitel'nye predpolozheniya, chto ona, mol, p'yana. Tetya Zoya v zhizni ne pila nichego krepche kvasa! Sluchilos' i tak (ne stol'ko po prihoti avtora, skol'ko po vole sud'by), chto v ocheredi tomilsya Evgenij Viktorovich Demille. Konechno, on ne dopuskal nikakih vypadov protiv teti Zoi, hotya i byl v pripodnyatom stakanom vina raspolozhenii duha. Evgenij Viktorovich popal na Bezymyannuyu ne pojmesh' kak -- shel bez opredelennogo marshruta, daby skorotat' vremya, ostavsheesya u nego do vstrechi s odnoj osoboj, kotoroj on sam zhe naznachil vchera svidanie, poznakomivshis' v kompanii u svoego priyatelya. Svidanie bylo dovol'no pozdnim, potomu chto osoba rabotala tot den' vo vtoruyu smenu, no perenesti ego ne prishlo v golovu Evgeniyu Viktorovichu, ibo on byl chelovekom celeustremlennym, lyubyashchim kovat' zhelezo, poka ono goryacho. Zanyavshij za Demille podvypivshij starichok malen'kogo rosta v dlinnom i shirokom pal'to poprosil zakurit', i Evgenij Viktorovich, ugoshchaya ego sigaretoj, ne uderzhalsya: -- Uzh bol'no dolgo... -- Tetya Zoya... ona... -- popytalsya otvetit' starichok, no prodolzhit' kak-to ne smog. Mezhdu tem ropot vozros. Molodoj chelovek v raspahnutoj dublenke podoshel iz konca ocheredi k okoshechku i prokrichal tete Zoe: -- SHevelis', mat'! Tak i zamerznut' mozhno! -- Da ne vidish' -- p'yanaya... -- Karga staraya. Nalizalas'! -- Staraya zh...! Izvinite, milord, no imenno takie razdalis' v ocheredi golosa, na chto tetya Zoya ne obratila vnimaniya, a mozhet byt', ne rasslyshala. Zato starichok v dlinnom pal'to, poshatyvayas', pokinul ochered' i podoshel k molodomu cheloveku, zavarivshemu kashu. On vstal pered nim, i cherty ego starcheskogo lica iskazilis'. On sililsya chto-to skazat', no ne mog. Guby ego shevelilis', a vernee, drozhali, i s gub kapnula slyuna. Molodoj chelovek nasmeshlivo posmotrel sverhu na p'yanogo starichka i sprosil: -- Nu, chego tebe, ded? -- Tetya Zoya... Ona... -- vygovoril starichok. -- V zadnicu tvoyu tetyu Zoyu! Togda starichok vzmahnul rukavom pal'to, gde ruki i vidno-to ne bylo -- takaya ona byla tonen'kaya i nemoshchnaya, -- i udaril parnya rukavom po licu. To est' on hotel udarit' po licu, no ne sovsem dostal, i rukav shlepnul parnya po plechu -- udar smazalsya. Molodoj chelovek zhe, ne teryaya ni mgnoveniya, obeimi rukami povernul deda spinoyu k sebe i dal emu zdorovennogo pinka nogoyu po nizhnej chasti pal'to. Starichok vzvilsya v vozduh i otletel. Tetya Zoya, zaslyshav shum, otstavila kruzhku i naklonilas' k steklu, chtoby luchshe razglyadet' proishodyashchee. -- CHego tam u vas, synki? -- sprosila ona. -- Rabotat' nuzhno! -- zlo prokrichal ej tot zhe paren'. A poverzhennyj starichok, medlenno podnyavshis' s trotuara, snova poshel na parnya. Na etot raz emu udalos' doskazat' frazu: -- Tetya Zoya... Ona... svyataya! -- Poshel otsyuda! -- kriknul paren', ne na shutku rassvirepev. I tut iz pivnogo lar'ka doneslos' narastayushchee shipenie -- zhzhzh! shshsh! sss! -- ono bystro perehodilo v svist. Razdalsya strashnoj sily vzryv, i pod nogi ocheredi, otpryanuvshej ot lotka, bryznula belosnezhnaya pena. Ona klubilas' po asfal'tu, smetaya ne uspevshih otskochit' grazhdan, v to vremya kak pivnoj larek otorvalsya ot zemli i medlenno popolz v vozduh. Zapahlo krugom pivom; ono bilo iz prorvannyh dnishch belyh bakov dvumya parallel'nymi struyami. Larek uskoryal svoe dvizhenie vverh s narastayushchim svistom. Eshche mgnovenie (na golovy sypalas' pivnaya pena; mnogie podstavlyali rty, glotaya ee na letu), i larek teti Zoi vyletel v nochnoe nebo, promel'knul mimo krysh i, ostavlyaya pennyj sled, ushel v vyshinu. Sekund pyat' v nochnom nebe byli vidny dve belye tochki b'yushchego iz bakov piva. Ono lilos' rekoyu po trotuaru, stekaya v kanalizacionnye lyuki. Tetya Zoya vozneslas' na orbitu. -- Nu? -- skazal oblityj s nog do golovy starichok. Togda ochered' v nashlepkah kruzhevnoj peny, mokraya, tryasushchayasya molodaya ochered' stala razbegat'sya kto kuda. Vmig na Bezymyannoj ne ostalos' nikogo, krome starichka i Evgeniya Viktorovicha. Potryasennyj Ev... -- odnako pora perehodit' k osnovnomu tekstu. G l a v a 1
NA KRYLXYAH LYUBVI  ...genij Viktorovich vozvrashchalsya domoj pozdno noch'yu na taksi. -- On vse eshche byl potryasennyj? -- Da, potryasennyj i vozbuzhdennyj. Evgenij Viktorovich nahodilsya v nervicheskom sostoyanii cheloveka, u kotorogo otkazali tormoza -- i ne tol'ko voznesenie lar'ka s tetej Zoej bylo tomu prichinoj. |tot fakt mozhno bylo by rassmatrivat' kak nekoe znamenie, i Demille dogadyvalsya, chto ne vse tut prosto, hotya o kakoj uzh prostote govorit'! Emu, navernoe, ne sledovalo hodit' na svidanie, tem bolee chto on tozhe byl oblit pivom, kotoroe, vysohnuv, obrazovalo lipkuyu korku na ego plashche, no delo dazhe ne v etom. Vsyakij razumnyj chelovek na meste Evgeniya Viktorovicha potihon'ku otpravilsya by domoj, pomalkivaya v tryapochku o poletah pivnyh lar'kov, i postaralsya by privesti sebya v poryadok. Odnako Evgenij Viktorovich na svidanie s osoboj prishel, osobu povel v ukromnoe mesto (a imenno, v masterskuyu svoego priyatelya-hudozhnika, gde uzhe byla pripasena butylka suhogo vina i legkaya zakuska); tam zhe, pol'zuyas' istoriej s pivnym lar'kom dlya zagovarivaniya zubov i mozgov molodoj osoby (vprochem, ne ruchayus', chto u nee byli mozgi), Evgenij Viktorovich postepenno i nenavyazchivo razoblachil ee (tol'ko ne v smysle "vyvel na chistuyu vodu"), perenes na prodavlennyj starinnyj divan i... -- Milord, v nashem yazyke net prilichnogo slova dlya oboznacheniya togo, chem zanimalis' Evgenij Viktorovich s osoboj na divane. Skazhu tol'ko, chto pruzhina, vypiravshaya iz divana, neskol'ko isportila udovol'stvie device. -- Ona byla devica? -- Nu, chto vy, milord! Tak prinyato nazyvat' molodyh osob, ne vkladyvaya v eto slovo kakogo-libo dopolnitel'nogo smysla. Devica ochen' smeyalas' fantaziyam Evgeniya Viktorovicha. A on, vojdya v rol' i vidya, chto emu vse ravno ne veryat, pribavil ot sebya neskol'ko zhivopisnyh i ne sovsem realisticheskih detalej. Tak, on utverzhdal, chto starichok, nazvavshij tetyu Zoyu "svyatoj", voznessya tozhe, chtoby tam, na orbite, vdovol' napit'sya piva. Evgenij Viktorovich, vyzyvaya neuderzhimyj hohot osoby, podschityval zapasy goryuchego v pivnom lar'ke i utverzhdal, chto tot vpolne sposoben razvit' vtoruyu kosmicheskuyu skorost'. Naschet skorosti Evgenij Viktorovich byl prav, no pro starichka navral: ne voznessya starichok nikuda, eto chistyj vymysel, a prespokojno zasnul tut zhe, u stupenek, vedushchih v byvshuyu pivnuyu Knolle. I poka starichok spal, Evgenij Viktorovich zakonchil dela s devicej, posle chego emu po obyknoveniyu sdelalos' grustno i skuchno. |ta grust', eta toska neizmenno poseshchali Evgeniya Viktorovicha posle podobnyh priklyuchenij. Stranno dazhe, no on shel na kazhdoe novoe svidanie s tajnoj nadezhdoj na to, chto i posle togo ne ischeznet sostoyanie azarta i stremleniya k celi... Odnako ono ischezalo. A lish' tol'ko ono ischezalo, Evgenij Viktorovich nachinal mayat'sya, sovest' ego probuzhdalas' i obrushivala na nego grad uprekov, otchego geroj vyprygival iz posteli (esli ona byla), vskakival s tahty, podnimalsya s divana, s otvrashcheniem razyskivaya i natyagivaya na sebya razbrosannye vokrug chasti tualeta, a na predmet svoih vozhdelenij smotrel chut' li ne s nenavist'yu. Soglasites', zhenshchiny ploho eto perenosyat. Vot i nasha devica mgnovenno obidelas', a tak kak byla glupyshkoj, to ne preminula i pokazat' eto. Ona raspustila gubki, na glaza ee navernulas' sleza... "Ty bol'she menya ne lyubish'?" -- prosheptala ona. (Evgenij Viktorovich iskal pod divanom nosok, tot kuda-to zapropal.) Devica otvernulas' k stene i prekratila obshchenie. Evgenij Viktorovich zasovestilsya eshche bol'she. Nado skazat', chto polozhitel'no otvetit' na vopros, postavlennyj ego vremennoj vozlyublennoj (lyubovnicej, partnershej -- eto kak vam ugodno, milord), on nikogda ne mog, dazhe v tom sluchae, kogda dejstvitel'no lyubil, a v etoj masterskoj... pruzhina vypiraet... pyl'... na stole razlitaya i zasohshaya akvarel'naya kraska... razdavlennyj okurok... Da vy chto?! Smeetes'?! O kakoj lyubvi mozhet idti rech' v podobnoj obstanovke?! Potomu on myslenno obrugal devicu duroj i prinyalsya iskat' vtoroj nosok. Devica so zlost'yu podprygnula na divane i tozhe stala pospeshno odevat'sya, prichem nastol'ko poryvisto, chto ot koftochki otletela pugovica. Evgenij Viktorovich smirenno podal ee device. Ta vyrugalas' nepechatno (chego uzh tut stesnya