nyh zhenshchin, torchashchih na samyh vidnyh mestah s neponyatnymi predmetami v rukah. Tem ne menee, vypolnyaya volyu professora, ona vodila detej i tuda; shla po glavnoj allee bystro, ne podnimaya glaz; na voprosy detej, kasayushchiesya statuj, otvechala vozmushchennym pozhatiem pryamyh huden'kih plech, na kotoryh trepyhalis' pri etom volnistye otglazhennye ryushi. Demille ukradkoj poglyadyval na krepkie kamennye grudi, kotorye hotelos' trogat' pal'cami. On chital nadpisi na tablichkah i daval poyasneniya Fed'ke. -- A eto kto? -- sprashival mladshij brat, zadiraya golovu pered ocherednoj statuej. -- "Miloserdie", -- chital ZHenya. -- Miloserdie? |to znachit, chto u nee miloe serdce, -- dogadyvalsya Fedor. -- A pochemu ona takaya protivnaya? -- Vot uzh pravda! -- ne vyderzhivala Natasha. -- Ni kozhi, ni rozhi... Pojdemte, tam morozhenoe prodayut! I oni mchalis' k reshetke na naberezhnoj, gde stoyala telezhka morozhenshchika na dutikah, i, zanyav ochered', sledili za svyashchennodejstviem: odna vaflya, drugaya, sharik morozhenogo na lozhke -- i vot uzhe iz blestyashchego apparata vydavlivaetsya ideal'nyj kruzhok v vafel'noj obkladke s tolstym sloem morozhenogo, kotoroe tak priyatno bylo vylizyvat' konchikom yazyka, ostavlyaya na obode vafel'nogo kolesika glubokuyu krugovuyu vyemku. Veroyatno, imenno togda, v temnyh shirokih alleyah Letnego sada, ili na prostorah Marsova polya, ili na gulkih, kak barabany, mostah, po kotorym katili krasnye tramvai, ili v beschislennyh arkah Gostinogo, ili v prohladnom lesu kolonnady Kazanskogo sobora, u ZHeni Demille vozniklo ni s chem ne sravnimoe oshchushchenie arhitekturnogo ob®ema. On srazu ulovil glavnoe v arhitekture -- organizaciyu prostranstva -- ne vdavayas' v melkie podrobnosti napravlenij i stilej, i gorod vyrastal pered nim edinym organizmom, kak les, v kotorom aukalis' pokoleniya. Ponachalu eto ne bylo osoznannym interesom. Mal'chik Demille lish' zamechal, chto kazhdoe mesto goroda zvuchit po-svoemu -- roditeli nachali uchit' ego muzyke v devyat' let, "chastnym obrazom", kak togda govorili, dlya chego dva raza v nedelyu na dom prihodila uchitel'nica Nadezhda Vikent'evna -- pozhilaya dama "iz byvshih" s matovym zheltym licom, v barhatnoj fioletovoj shlyapke s vual'koj; ZHenya osvaival etyudy CHerni odin za drugim, ves' al'bom -- i vot po proshestvii neskol'kih mesyacev obnaruzhil, chto kazhdyj nomer sam soboyu svyazalsya s tem ili inym mestom progulok. Pervyj etyud dlya pravoj ruki voznikal v pamyati vsyakij raz, kogda oni s Natashej spuskalis' s Litejnogo mosta i svorachivali napravo k Letnemu sadu, a simmetrichnyj basovyj dlya levoj vyskakival u polukrugloj reshetki Mihajlovskogo sada, ogibavshej cerkov' Spasa-na-krovi. Vskore ves' al'bom poluchil propisku: etyudy dlya vyrabotki samoj raznoobraznoj tehniki i vyrazitel'nosti -- stakkato, legato, akkordy, kreshchendo i diminuendo, pianissimo i fortissimo -- legli tochno v naznachennye mesta: etot v arke Glavnogo shtaba, tot na Isaakievskoj, tretij -- na ulice Rossi, da tak prochno, chto spustya desyatiletiya davali znat' o sebe, vnezapno vynyrivaya iz pamyati vo vremya progulok Evgeniya Viktorovicha s kakoj-nibud' ocherednoj vozlyublennoj. Demille v shutku govoril uzhe v institute, chto pervym uchitelem arhitektury u nego byl Karl CHerni -- nedoumenie, konechno... kto takoj? mozhet byt', Karl Rossi? -- vy ogovorilis'! -- net, net, Karl CHerni... hotya zanyatiya muzykoj kak-to sami soboj prekratilis' primerno v sed'mom klasse. K etomu vremeni ZHenya dostig "Osennej pesni" CHajkovskogo i pervoj chasti "Lunnoj sonaty", kotoruyu on ispolnyal special'no dlya otca po vecheram, neizmenno vyzyvaya u Viktora Evgen'evicha slezu. Togda uzhe on interesovalsya arhitekturoj ser'ezno, pooshchryaemyj otcom, prinosivshim emu knigi o peterburgskih zodchih, fotograficheskie al'bomy pamyatnikov. No eshche bol'she zanimal ego sobstvennyj proekt -- tot samyj spichechnyj dom, o kotorom ya uzhe upominal. Demille nachal stroit' iz spichek let v odinnadcat' -- nauchil ego etomu zanyatiyu Ivan Ignat'evich, hozyain doma s mezoninom; on puskal mal'chishek v svoj sad, ugoshchal yablokami, dozhd' perezhidali naverhu, v mezonine -- hodili tuda ZHenya s Fed'koj da tri-chetyre ih priyatelya. Ivan Ignat'evich byl masterom na vse ruki, strogal, kleil, vytachival... kak-to raz prines naverh polnuyu shapku spichek i klej "gummiarabik". Priyateli poprobovali -- razonravilos' bystro, slishkom kropotlivaya rabota, -- no Demille byl zahvachen i, legko osvoiv nehitruyu nauku, prinyalsya stroit'. Ivan Ignat'evich pokazal, kak kladetsya klassicheskij pyatistenok, i vskore u nih uzhe byla miniatyurnaya izba s krylechkom, petuhom na kon'ke kryshi, krytoj drankoj, dlya kotoroj ispol'zovalsya material spichechnogo korobka, i dazhe s nalichnikami na oknah iz toj zhe dranki. ZHenya prihodil uzhe odin, regulyarno -- ves' stroitel'nyj sezon, dlivshijsya s aprelya po oktyabr'. Na sleduyushchee leto voznik zamysel dvorca -- ZHenya uvidel ego srazu, uzhe zakonchennym, a potom prinyalsya prorabatyvat' detali. Dvorec stroilsya pyat' let, zamysel vidoizmenyalsya, uslozhnyalsya i prishel v 1955 godu k Dvorcu Kommunizma, "nacional'nomu po forme i kommunisticheskomu po soderzhaniyu", kak opredelil Ivan Ignat'evich, revnostno nablyudavshij za stroitel'stvom. |to bylo dovol'no-taki prichudlivoe sooruzhenie, sochetavshee tradicii russkoj arhitektury s uvlecheniyami pyatidesyatyh godov -- bashenki, shpili, balkony i terrasy -- sboku prikleilas' lukovka cerkvi. Ivan Ignat'evich ne odobryal, no ZHenya ser'ezno ob®yasnil emu, chto ezheli sushchestvuet svoboda veroispovedaniya, to hochesh' ne hochesh' nuzhno obespechit' veruyushchim vozmozhnost' eyu pol'zovat'sya. Starik ulybalsya v usy: "Puskaj, raz tak..." Koroche govorya, dom byl mnogocelevoj -- i zhiloj, i obshchestvennyj, s yarko vyrazhennym kommunisticheskim harakterom. Posle dolgih razdumij ZHenya ostavil v lichnom pol'zovanii predpolagaemyh obitatelej doma lish' spal'ni, pomeshchavshiesya v ostroverhih bashenkah s uzkimi, napominavshimi bojnicy, okoshkami -- takih bashenok bylo shestnadcat', po chislu sovetskih respublik; nad kazhdoj torchal malen'kij bumazhnyj flazhok sootvetstvuyushchej respubliki. Bashenki raspolagalis' po perimetru sooruzheniya, vrode kak bashni Kremlya, no ne takie velichestvennye. Zdanie bylo asimmetrichnym, imelo vnutri neskol'ko glavnyh ob®emov -- igrovoj zal pod cellofanovym kupolom (dlya karkasa ZHenya ispol'zoval mednuyu provoloku), zal zasedanij so shpilem, v nizhnem etazhe pomeshchenie dlya stolovoj i obshchej kuhni. Krytye galerejki, soedinyavshie bashenki-spal'ni s komnatami obshchestvennogo pol'zovaniya, prichudlivo izgibalis' napodobie "amerikanskih gor", pridavaya domu strannyj, skazochnyj vid. ZHenya ob®yasnyal Ivanu Ignat'evichu, chto sdelano eto dlya raznoobraziya, chtoby detyam mozhno bylo igrat' v pryatki i pyatnashki. Vo vsyakom sluchae, kleit' beschislennye lesenki i virazhi galerej, prichudlivo perepletat' i soedinyat' ih bylo glavnejshim udovol'stviem. Potom uzhe, vspominaya ob etom detskom proekte, Demille ponyal, chto privlekala ego prichudlivost' topografii, neosoznannoe zhelanie razrushit' strogij geometricheskij oblik inter'era pautinoj hodov. Mnogo raz Evgenij Viktorovich zhalel ob utrate spichechnogo doma. On sam ne ponimal, kak mozhno bylo vraz vse brosit'... |takaya yunosheskaya goryachnost'! V tu pamyatnuyu vesnu pyat'desyat shestogo goda Evgenij zakanchival devyatyj klass; kak-to v mae uvidel starika na uchastke, tot sgrebal proshlogodnie podsohshie list'ya i podzhigal ih. Sizyj dym vypolzal iz nevysokih holmikov, struilsya vverh, bylo teplo. "Nu, chto, ZHenya, budem zakanchivat' kommunisticheskij dom?" -- sprosil starik. "Kommunisticheskij? -- usmehnulsya Demille. -- Stoit li? Stol'ko navorotili, chto teper' ne dostraivat', a lomat' nado!" Ivan Ignat'evich opersya na grabli, pristal'no vzglyanul na Evgeniya. "CHto eto s toboj, ZHen'ka?" -- "Nichego! -- ogryznulsya Demille. -- My, okazyvaetsya, ne Dvorec Kommunizma stroili, a..!" -- "Vot ty o chem... -- vzdohnul starik. -- CHto ty mozhesh' znat'..." -- "A vot znayu! -- zakrichal ZHenya. -- U menya dva dyad'ki byli! Gde oni? Mozhet byt', skazhete?" Ivan Ignat'evich otvernulsya, podgreb grablyami list'ya, snova ostanovilsya. "Dom vse ravno nado dostraivat', paren'. A chto do rodnyh da blizkih, to..." -- on opyat' vzdohnul i prinyalsya za prervannuyu rabotu. -- Sami dostraivajte, Ivan Ignat'evich, -- skazal ZHenya, othodya ot zabora. Takaya reakciya na proshedshij nedavno Dvadcatyj s®ezd byla dostatochno tipichna dlya yunoshej, byvshih do togo primernymi pionerami i komsomol'cami, peredovoj smenoj, lyubimymi "vnukami" vozhdya. ZHenya Demille ne byl isklyucheniem. Uchilsya on velikolepno, legko i svobodno, byl obshchitelen i myagok, uvazhal avtoritety, potomu postoyanno nosil do sed'mogo klassa dve krasnye nashivki na levom rukave shkol'noj kurtochki, chto oznachalo dolzhnost' predsedatelya soveta otryada. Otsyuda, kstati, i proekt Dvorca Kommunizma -- zdaniya budushchego, v kotorom pripevayuchi zazhivut predstaviteli vseh svobodnyh narodov, naselyayushchih Soyuz. Otsyuda zhe svyataya vera v idealy, i zvonkie raporty drozhashchim ot volneniya golosom, i surovye prorabotki dvoechnikov na zasedaniyah soveta otryada, i revnostnye sorevnovaniya mezhdu klassami, i... vdrug vse ruhnulo, budto vybili opory, perevernulos' s nog na golovu, okazalos' lozh'yu, zhestokost'yu... YUnyj Demille neshutochno perezhil eto potryasenie. Potomu v to leto mezhdu devyatym i desyatym klassami stroitel'stvo ne bylo prodolzheno, a osen'yu Ivan Ignat'evich umer. Demille uznal ob etom sluchajno, uvidev u kalitki pohoronnyj avtobus s traurnoj chertoj da neskol'ko chelovek provozhavshih. On postoyal v otdalenii, zapozdalo korya sebya za poslednij razgovor so starikom... nichego uzh ne ispravit'!.. podojti k provozhavshim ne reshilsya, ibo ne videl tam znakomyh lic: neskol'ko starikov i staruh, hudoj vysokij muzhchina v chernom pidzhake, vyglyadevshij glavnym v etoj gruppe, beremennaya molodaya zhenshchina. Tak i prostoyal, poka ne vynesli iz doma obityj krasnym kumachom grob, na kotorom sverhu lezhala budenovka i ryadom -- orden Krasnogo Znameni. Potom, uzhe ot materi, pitavshejsya, v svoyu ochered', sosedskimi sluhami, ZHenya uznal, chto nezadolgo do smerti k Ivanu Ignat'evichu vernulsya repressirovannyj v sorok devyatom godu syn -"Slava Bogu, vse-taki dozhdalsya!" -- skazala Anastasiya Fedorovna. Demille vspomnil vysokogo muzhchinu, ego zhilistye ruki, popravlyavshie na kryshke groba staruyu budenovku... vrode by dozhdalas' ego i nevesta, s kotoroj on byl togda razluchen, a teper' nakonec vstretilsya, ona uzhe zhdet rebenka. Dejstvitel'no, vskore ZHenya stal vstrechat' na ulice vozle doma zhenshchinu s kolyaskoj, v kotoroj dergal ruchonkami rebenok, sudya po rozovomu odeyal'cu -- devochka. Zagovorit' s zhenshchinoj, priznat'sya v znakomstve s Ivanom Ignat'evichem Demille tak i ne reshilsya. Emu kazalos', chto on predal starika. Uzhe sleduyushchim letom eta sem'ya pokinula staryj dom, okna zabili doskami, sad zaros gluhoj travoyu. Odnazhdy ZHenya perelez cherez zabor i zabralsya v mezonin snaruzhi, po vodostochnoj trube. Tam bylo mertvo, v uglu on nashel lish' grudu pustyh spichechnyh korobkov. Spichechnyj dom ischez. Veroyatno, vybrosili, a mozhet byt', uvezli s soboj. Vskore snesli i dom Ivana Ignat'evicha. U ZHeni Demille togda byli uzhe drugie zaboty. On stal studentom arhitekturnogo fakul'teta inzhenernostroitel'nogo instituta, s vostorgom otkryvaya dlya sebya novye imena i napravleniya v arhitekture, kotoryh ran'she budto ne sushchestvovalo: konstruktivizm, Korbyuz'e, Nimejer... Voobshche, vremya bylo burnoe, poveyalo nadezhdami, v vozduhe nosilis' stihi. "Kto my -- fishki ili velikie? Genial'nost' v krovi planety!" CHuvstvovali sebya velikimi, fishkami stali chuvstvovat' sebya pozzhe, let cherez pyatnadcat'. Nochnye sborishcha, spory do hripoty, proekty, proekty... To tut, to tam vzryvalos' fejerverkom novoe imya, vzbegalo na zvezdnyj nebosklon i utverzhdalos' na nem, libo lopalos' s oglushitel'nym treskom. Demille nemnogo opozdal; "novaya volna" v iskusstve sostoyala iz pokoleniya, rodivshegosya v nachale tridcatyh; mal'chishki rozhdeniya sorokovyh s upoeniem vtorili molodym kumiram, lish' nadeyas' v budushchem slit'sya v sleduyushchej "novoj volne", i prepyatstvij tomu ne videli. Pervyj grom gryanul v shest'desyat chetvertom godu, kogda Demille uzhe zakonchil s otlichiem fakul'tet i byl prinyat na rabotu v krupnyj proektnyj institut, v masterskuyu arhitektora Barancevicha. Bylo dogovoreno, chto Demille prodolzhit rabotu nad ideyami, zalozhennymi v ego diplomnom proekte (Evgenij Viktorovich predstavil k zashchite razrabotku torgovogo centra dlya rajonov Krajnego Severa; interesno, chto byl v etoj rabote dalekij otzvuk spichechnogo doma -veer krytyh galerej, shodivshihsya k central'nomu zalu, -- smutnoe eho detstva). No vnezapno temu prishlos' smenit'. Barancevich, pryacha glaza, govoril chto-to naschet izlishnej uslozhnennosti, vliyanii Zapada -- sam zhe na zashchite god nazad hvalil, nazyval ideyu svezhej i original'noj... koroche govorya, molodogo Demille perebrosili na proekt gostinicy dlya "Inturista" v Picunde. No do etogo sobytiya byli legkokrylye studencheskie gody, i chestolyubivye mechty, i uvlechenie starymi masterami -- lyubimcem stal Karl Rossi, -- ZHenya snova i snova rassmatrival plany zdanij i chertezhi fasadov, issledoval postrojki v nature, blago vse pod rukoj! -- volshebno zvuchavshie s detstva arhitekturnye terminy: antablement, arhitrav, portik, kannelyura, pilyastra -- obretali zhestkij funkcional'nyj smysl, vyazalis' v edinuyu set' stilya i pocherka arhitektora. Demille ostorozhno primeryal svoyu familiyu v ryadu velikih, pochti tajkom ot sebya: Rastrelli, Kvarengi, Rinal'di, Rossi, Demille. Bylo pohozhe... YUnosheskie ego terzaniya, proistekavshie ot francuzskoj familii, neskol'ko poutihli: vot, poluchilos' zhe, chto lyudi s inostrannymi familiyami, zachastuyu russkie v pervom pokolenii, tem ne menee vnesli blistatel'nyj vklad v nashu kul'turu, soedinili ee s mirovoj, sohraniv pri etom samobytnost' i derzhavnost', bezgranichnost' russkoj idei. ...Rinal'di, Rossi, Demille... Kuda isparilis' te mechtaniya? Kogda eto proizoshlo?.. No ih uzh net, ushli, tochno voda v pesok, smeshno sejchas ob etom govorit', a mezhdu tem lish' tol'ko oni propadayut, tak propadaet i chelovek, mel'chaet, pokoryaetsya rutine i uzhe goditsya razve na to, chtoby krivo usmehat'sya nad velikimi prityazaniyami molodosti i predrekat' yunym: pogodite, zhizn' vas nauchit... Za dvadcat' let Demille proshel put' ot "vse mogu" do "nichego ne hochu": tam pognalsya za vygodnym i legkim proektom, zdes' polenilsya dokazyvat' svoyu pravotu, tut ispugalsya neobychnosti zadachi. Arhitekturnyj romantizm prosypalsya, sluchalos', v kakoj-nibud' vlyublennosti, kogda Evgenij Viktorovich sadilsya na svoego kon'ka i bukval'no otkryval glaza na krasoty goroda blagodarnoj slushatel'nice, prekrasno soznavaya pri etom, chto dvizhet im ne tol'ko lyubov' k arhitekture, no i zhelanie "zapudrit' mozgi" doverchivomu sozdaniyu (doverchivost' tozhe imitirovalas' byvalo, ibo obe storony stremilis' k odnoj celi). Pravda, vdohnovlyalsya neshutochno i dazhe perebiral vecherami starye eskizy, po chemu Irina bezoshibochno opredelyala nastuplenie novogo uvlecheniya... tak s toj zhe samoj ZHannoj byl svyazan poslednij konkursnyj proekt Demille, poluchivshij v 1975 godu pervuyu premiyu na zakrytom konkurse, provodimom sovhozom-millionerom (Dvorec kul'tury), odnako on zhe stal i kaplej, perepolnivshej chashu, ibo stroit' reshili ne po proektu Demille (dorogo, neobychno!), a po drugomu, zauryadnomu i skuchnomu. Takih neosushchestvlennyh proektov u Evgeniya Viktorovicha k soroka godam nakopilos' rovnym schetom semnadcat'; edinstvennym ego snosnym tvoreniem, na kotoroe on mog by vzglyanut' v nature, byl plavatel'nyj bassejn v gorode Igarke, ne schitaya, razumeetsya, kakih-to chastnyh prorabotok v proektah rukovoditelya masterskoj i drugih arhitektorov so zvaniyami, privyazok tipovyh proektov i vpolne ordinarnyh, ne otlichavshihsya po vneshnemu vidu ot tipovyh, sluzhebnyh postroek v rabochih poselkah Severa: tri bani, dva magazina, stolovaya. O nih Demille voobshche predpochital ne vspominat'. Ran'she dohodilo do gallyucinacij: novyj zamysel nastol'ko zahvatyval voobrazhenie Demille, chto zadumannoe zdanie vyplyvalo po pyat' raz na dnyu v samyh neozhidannyh mestah, raspolagavshih k takomu poyavleniyu. Strelka Vasil'evskogo ostrova byla izlyublennym mestom myslennyh eksperimentov. Demille neodnokratno zastraival ee samym prichudlivym obrazom, soznavaya, vprochem, chto Birzha Toma de Tomona i Rostral'nye kolonny vse zhe ostayutsya neprevzojdennymi po svoej lapidarnosti i sile. Poslednie gody i zamyslov bylo pomen'she, i yarkost' ih vnutrennego videniya poubavilas'. Zamysly chashche razdrazhali: "A! Vse bylo! Bylo!" -- ili zhe drugoj variant: "Vse ravno ne postroyat..." Poluchilos' tak, chto on by mog eshche sochinit' derzkij proekt, no "oni" -- ne ocenyat, ne razreshat, "zarezhut"... Kto "oni" konkretno skazat' bylo trudno. Veroyatno, uchenyj sovet proektnogo instituta, gde Demille prodolzhal trudit'sya v dolzhnosti starshego arhitektora (GAPom, to est' glavnym arhitektorom proekta, tak i ne stal), ili rukovodstvo Soyuza, ili zhe kosnye tverdolobye zakazchiki. Deneg bylo dostatochno, osobenno kogda poshla haltura na storone, perepadali premii, sluchalis' i chastnye zakazy. "Kusok hleba s maslom", kak vyrazhalas' Anastasiya Fedorovna, uzhe davno perestal byt' predmetom kazhdodnevnoj zaboty, no razve ob etom on mechtal? Razve stoit gde-nibud' postrojka, na kotoroj blagodarnye potomki vyvesyat dosku s upominaniem: "postroeno arhitektorom E. V. Demille"? V Soyuz arhitektorov Evgeniya Viktorovicha prinyali posle toj pervoj premii, kak by v kachestve kompensacii za otkaz ot stroitel'stva. Rekomendovali ego Barancevich, uzhe ushedshij iz instituta na pensiyu, i zanyavshij ego mesto pyatidesyatiletnij Petr Sergeevich Reshmin, yaryj storonnik tipizacii i unifikacii, lepivshij proekty zhilyh domov iz standartizovannyh uzlov i gordivshijsya raznoobraziem, kotoroe on mog izvlech' iz ogranichennogo nabora elementov. |to arhitekturnoe napravlenie sovpalo so stroitel'noj politikoj, s kursom na industrializaciyu stroitel'stva. Demille nazyval ego "igroj v kubiki"... kstati, dazhe v detstve on etim ne uvlekalsya, predpochital fantazirovat' na spichkah. Za dva mesyaca do vozneseniya doma Demille otprazdnoval svoe sorokaletie. Nazvali gostej, zaklyuchiv s Irinoj vremennoe peremirie -- raz v zhizni byvaet! -- budto chto-nibud' byvaet dva ili tri raza v zhizni -govorilis' tosty, preuvelichivalis' zaslugi... chlen Soyuza... pervaya premiya tam, vtoraya syam... derzkie proekty, smelye idei. Demille znal: vran'e! Napilsya v tot vecher; ostavshis' s Irinoj naedine, postavil na proigryvatel' plastinku Okudzhavy i pel s nim v unison, razmazyvaya po shchekam p'yanye slezy: "Zachem ladon' s povinnoj ty na serdce kladesh'? CHego ne poteryaesh', togo, brat, ne najdesh'..." S togo dnya i voshel Evgenij Viktorovich v shtopor, tak plachevno zavershivshijsya aprel'skoj noch'yu na ulice Kooperacii. No ne tol'ko professional'naya nerealizovannost' byla prichinoj togo bedstvennogo sostoyaniya, v kotorom nahodilsya nash geroj. |tu storonu dela on kak raz videl, soznaval -- muchilsya, zlilsya, rugaya bol'she sebya, chem obstoyatel'stva, -- za slabost' haraktera, razbrosannost', len'. No bolee glubokoj prichinoj byl krah v ego dushe obshchestvennoj idei, o kotorom on lish' dogadyvalsya. Kazhdyj chelovek -- osoznanno ili neosoznanno -- vospityvaet v sebe opredelennuyu obshchestvennuyu ideyu, to samoe ustrojstvo okruzhayushchej zhizni, sistemu, o kotoryh my govorili. I sud'ba grazhdanina vo mnogom zavisit ot sootvetstviya vnutrennego i vneshnego ukladov, a tochnee dazhe -- ot razvitiya sobstvennoj obshchestvennoj idei v okruzhayushchej dejstvitel'nosti. Takova uzh, veroyatno, cherta russkogo cheloveka: on ochen' revnostno otnositsya k obshchestvennomu razvitiyu, k ego tendenciyam, postoyanno prikidyvaet -- kuda my idem? pravil'no li? Lyuboj razgovor za stolom nepremenno svoditsya k ekonomike i politike... i gore grazhdaninu, esli ego idealy ne nahodyat podtverzhdeniya v real'nosti! S real'nost'yu-to ne posporish'! Otsyuda i uklonenie ot prakticheskoj deyatel'nosti, i neverie v to, chto mozhno chto-to izmenit', i razgul, i p'yanstvo... Ideya, sformirovavshaya Evgeniya Viktorovicha Demille, ne otlichalas' osoboj original'nost'yu. Na pervyj vzglyad, ona byla dazhe banal'na, ibo ee naimenovanie my slyshim chut' li ne kazhdyj den' po radio i televideniyu, chitaem v gazetah. |to byla ideya socialisticheskogo internacionalizma, vseobshchego bratstva. Kak ni zaterty eti slovosochetaniya, v nih est' glubokij smysl. Demille, pri ego nelyubvi k gromkim frazam i lozungam, nikogda ne priznalsya by v tom, chto dvizhet im imenno eta ideya, nashel by kakie-nibud' drugie slova, no dusha u nego bolela imenno po vsemirnomu bratstvu lyudej vseh ras i nacional'nostej, pri sohranenii kazhdoj naciej prisushchego ej samosoznaniya, kul'tury i proch. |to otrazilos' uzhe v postrojke spichechnogo doma, v kotorom yunyj arhitektor razmestil internacional'noe semejstvo, ne zabyv vydelit' kazhdomu otdel'nuyu spalenku s flagom, no tut zhe vmontiroval i russkuyu cerkvushku, kak by davaya ponyat', chto dom predpolagaetsya vse zhe postroit' v Rossii, a pravoslavnaya vera neotdelima ot russkoj istorii i kul'tury. Nichego podobnogo, konechno, on togda ne dumal. Delalos' eto intuitivno. Korni interesa Evgeniya Viktorovicha k internacional'noj idee brali svoe nachalo iz francuzskogo proshlogo sem'i. Protivorechie mezhdu russkim samosoznaniem i francuzskoj familiej mozhet pokazat'sya smehotvornym lish' tomu, kto nosit familiyu Ivanov ili Kondrat'ev, k primeru, -- v samom dele! -- prostoe sochetanie zvukov, sotryasenie vozduha, neprivychnyj poryadok bukv, s odnoj storony, a s drugoj -- yazyk, vospitanie, privychki, literatura... krov'! An net... Udarenie na poslednem sloge, legkoe ...lle! plyus tri procenta francuzskoj krovi okazyvali ser'eznuyu konkurenciyu patriarhal'noj russkosti babok i prababok, stanovivshihsya zhenami potomkov |zhena Mille po muzhskoj linii. Vse eto zastavlyalo detej Viktora Evgen'evicha -- ZHenyu, Fedyu i Lyubu -- kak-to opredelyat'sya vnutrenne, i kazhdyj sdelal eto po-svoemu. Demille intuitivno izbral internacionalizm, Fedor udarilsya v rusofil'stvo, a Lyubasha obrashchala v russkuyu naciyu (kak ran'she -- v veru) svoih detej raznyh nacional'nostej. Pri vsem tom Evgenij Viktorovich schital sebya istinnym patriotom, bol'she, chem Fed'ka!.. tot malo chto otkazalsya ot svoej familii, no i stal nepriyaznenno otnosit'sya k lyubym drugim naciyam -- a Evgenij pri glubokoj lyubvi k russkoj kul'ture, prirode, yazyku ne perestaval iskat' svyazi mezhdu Rossiej i drugimi stranami, a kogda nahodil -radovalsya. Vzyat' hotya by Rossi. Tem ne menee chervotochinka familii smushchala, ne pozvolyala obnaruzhit' patriotizm, vsegda prisutstvovala boyazn' pokazat'sya rusopyatom. I vse zhe Demille sorvalsya, poshel po puti Fedora, kogda narek syna Egorom i dal familiyu Nesterov. Hotel, chtoby syn chuvstvoval sebya uverennej v zhizni, no v glubine dushi ugnezdilos' chuvstvo viny pered vsemi Demille, nachinaya s |zhena i konchaya dyad'kami Kirillom i Mefodiem. Tut vazhno podcherknut', chto ideya byla imenno socialisticheskoj, to est' vklyuchala v sebya principy i idealy, utverzhdaemye nauchnym kommunizmom: raspredelenie po trudu, pravovoe ravenstvo grazhdan, prioritet obshchestvennyh interesov nad lichnymi i proch. Demille byl chesten i ne mog bez boli smotret' na narusheniya socialisticheskoj zakonnosti, korrupciyu, vorovstvo i vzyatochnichestvo, kotorye (budem smotret' pravde v glaza) eshche neredki u nas, a glavnoe, ne vyrazhayut tendencii k ubyvaniyu. Odnako borcom on tozhe ne byl, predpochital negodovat' i pechalit'sya pro sebya; v partiyu ne vstupil, schitaya, chto mnogie kar'eristy lezut tuda isklyuchitel'no iz korysti, i ne zhelaya byt' s nimi v odnoj kompanii. Krome togo, proyavlyal shchepetil'nost': ne zvali, a naprashivat'sya ne privyk. V rezul'tate Demille neskol'ko otoshel ot zhizni, a tak kak zhelannoj spravedlivosti nikak ne nastupalo, bolee togo, moral'nyj klimat za poslednie desyat' let rezko izmenilsya k hudshemu, to Demille i vovse s golovoyu ushel v priklyucheniya, starayas' ne zamechat' nichego vokrug. Ostalis' dom, Egor, nepreryvnoe vyyasnenie otnoshenij s zhenoyu, vypivki s priyatelyami, svidaniya s vozlyublennymi (partnershami, lyubovnicami) i neobremenitel'noe ispolnenie sluzhebnyh obyazannostej. A chto proishodit vokrug, kuda katimsya -- eto ego budto ne interesovalo. "CHto ya mogu sdelat'?" -- govoril on sebe. I vse zhe vremya ot vremeni ostraya toska po poteryannym idealam snedala Demille. Lichnyh celej on ne s tavil sebe uzhe davno, ne schitaya dostizheniya melkih udovol'stvij, obshchestvennaya zhe cel' vse bol'she predstavlyalas' nedostizhimoj v principe, iz-za podlogo ustrojstva chelovecheskoj prirody. Tak on i zhil poslednie gody -- bez celej i idealov -- malen'kij arhitektor Demille, poka ne popal v groznyj i tainstvennyj pereplet mirovoj stihii. Glava 14
TEORETIKI Pervym vremennym pristanishchem Demille posle poteri rodnogo doma stal detskij sad, kuda hodil Egorka. Sud'ba tochno hotela zastavit' Evgeniya Viktorovicha nachat' snachala: s detstva, s mladencheskoj chistoty i yasnosti. No yasnosti i chistoty ne dala. Kak my pomnim, Evgenij Viktorovich popal syuda v sostoyanii, blizkom k pomeshatel'stvu. V otlichie ot nas s vami, milord, on i ne podozreval, chto sluchilos' v noch' s pyatnicy na subbotu, a uvidel lish' nepriglyadnyj rezul'tat. V golovu vtemyashilos' slovo "evakuaciya", smutno risovalsya ekstrennyj snos doma, proizvodimyj neimovernym kolichestvom soldat. |to vse fantazii Karetnikova!.. Kak arhitektor, Demille ponimal, chto snesti devyatietazhnoe zdanie za te vosemnadcat' chasov, v techenie kotoryh on otsutstvoval, buduchi snachala na sluzhbe, a zatem na randevu s devicej, -- nevozmozhno. Esli i vozmozhno, to kuda delis' ostatki?.. I sledov vokrug nikakih, svidetel'stvovavshih o skoplenii lyudej i mehanizmov. Prebyvanie v detskom sadu prolilo svet na problemu i snabdilo Evgeniya Viktorovicha sushchestvenno novoj informaciej. No dlya etogo emu prishlos' poznakomit'sya eshche s odnim nochnym storozhem. Im byl uzhe upominavshijsya Kostya Nevolyaev, aspirant kafedry astrofiziki. Kostya byl chelovekom dobrym, no so strannostyami. Sobstvenno, ya ne uveren, mozhno li nazvat' strannostyami to, chto on do tridcati let ne tol'ko ne byl zhenat, no i... kak by eto skazat'? -- ne znal zhenshchin. Emu eto bylo kak-to ne nuzhno, nesmotrya na izvestnoe vnimanie zhenshchin k ego borode i uchenym zanyatiyam. Nevolyaev i v storozha sbezhal otchasti blagodarya zhenshchinam. ZHil on v aspirantskom obshchezhitii Akademii nauk nepodaleku ot ulicy Kooperacii, v komnate na troih, prichem dva ego tovarishcha (odin iz Tashkenta, a drugoj -- iz Baku) otnyud' ne razdelyali celomudriya Konstantina, i v nebol'shoj komnatke dovol'no-taki chasto poyavlyalis® prelestnye devushki iz Gostinogo dvora ili aeroflotskih kass, molodye buhgaltershi i studentki, kotorye zasizhivalis' dopozdna, a inoj raz i ostavalis' na noch', nesmotrya na bditel'nost' komendantshi teti Vari, a vernee skazat', blagodarya ee myagkosti i lyubvi k uryuku, postavlyaemomu regulyarno iz Baku libo zhe Tashkenta. Potomu Kostya i podalsya v nochnye storozha, odnako eto ne edinstvennaya prichina. Sushchestvennuyu rol' igral i prirabotok k stipendii, i vozmozhnost' v polnom odinochestve zanyat'sya teoreticheskimi vykladkami v nepogodu, a v yasnye nochi vesti nablyudeniya v sobstvennyj teleskop s kryshi podvedomstvennogo detsada. Demille, ne zadumyvayas', vylozhil Koste svoi bedy, ibo byl chelovekom otkrytym, obychno ne tayashchim nichego o sebe, i tut zhe uznal nakonec strashnuyu pravdu: dom ego proshloj noch'yu uletel! -- Poslushajte, kak eto -- uletel?! Vy shutite! -- v sil'nom volnenii voskliknul Evgenij Viktorovich. -- Da zachem zhe mne shutit', -- otvetil Kostya, opuskaya malen'kij nikelirovannyj kipyatil'nik v stakan s vodoj i namerevayas' prigotovit' chaj. -- YA sam videl, chestnoe slovo. -- I chto zhe vy sdelali? -- Ponablyudal zvezdy, a potom poshel spat', -- skazal Kostya. On vnimatel'no sledil za kipyatil'nikom, na spirali kotorogo stali obrazovyvat'sya, kroshechnye serebryanye puzyr'ki. Demille vskochil s divana i proshelsya po nebol'shomu kabinetu direktora, sluzhivshemu nochnym obitalishchem Kosti. -- No... neuzheli eto vas ne zainteresovalo? Hotya by kak uchenogo? -- Zainteresovalo, konechno, -- protyanul Kostya. -- Evgenij Viktorovich, esli by vy znali, skol'ko zagadochnogo v prirode! YA ne mogu raspylyat'sya. Moj ob®ekt issledovaniya -- chernye dyry. |to pochishche letayushchih domov, ej-Bogu! -- No tam zhe byli lyudi! Lyudi! -- vskrichal Demille. -- A chto im sdelaetsya? Nikakih razrushenij ya ne zametil, -opravdyvalsya Kostya. -- Oni uzhe gde-to prizemlilis', ne volnujtes'. -- Otkuda vy znaete? -- Prihodila odna mamasha. Zabrala veshchichki syna i ostavila zayavlenie. -- Kakoe zayavlenie? -- poholodev, progovoril Demille, ibo predchuvstvie, shodnoe s tem, chto osenilo ego na mostu proshloj noch'yu, snova kol'nulo v serdce. -- Da tam ono, v shkafchike, -- mahnul rukoj Kostya. Demille, sorvavshis', brosilsya v razdevalku; on natykalsya na kakie-to stul'chiki, igrushki -- temnota byla kromeshnaya -- oshchup'yu iskal vyklyuchatel'... vnezapno vspyhnul svet. |to Kostya, posledovavshij za nim, vklyuchil osveshchenie. Evgenij Viktorovich kinul vzglyad na rovnyj ryad shkafchikov i shagnul k tomu, na kotorom belela bumazhka s imenem i familiej ego syna. -- A kak vy dogada... -- nachal Kostya, no Demille uzhe vyhvatil iz shkafchika listok zayavleniya i vpilsya v nego glazami. Po tomu, kak poblednel Demille, Kostya ponyal, chto proizoshlo chto-to vazhnoe. -- |to moj syn... -- prosheptal Evgenij Viktorovich, snova i snova vglyadyvayas' v standartnye frazy zayavleniya: "v svyazi s tem, chto..." i "proshu otchislit'". Prichina byla ukazana takaya: peremena mestozhitel'stva. -- A Egorka? Mal'chik byl s neyu? -- vdrug sprosil Demille, volnuyas'. -- Ne znayu. Mal'chika ne videl, -- zamyalsya Nevolyaev. -- Da vy ne volnujtes', on, dolzhno byt', vo dvore ostavalsya. Demille polozhil listochek na mesto i medlenno pobrel obratno. Kostya shel za nim, gasil svet v komnatah. Za Evgeniem Viktorovichem voznikalo chernoe prostranstvo, temnota budto presledovala ego. No on nichego ne zamechal. On ponimal odno: Irina i Egorka zhivy i zdorovy, no po-prezhnemu nedostizhimy dlya nego. |to zayavlenie, tak zhe kak otkaz milicii soobshchit' o sud'be propavshego doma, stavilo ego v bezvyhodnoe polozhenie. Po sushchestvu, u nego ne ostalos' logicheskih vozmozhnostej uznat' novyj adres sem'i: vlasti ne soobshchili, syna iz sadika zabrali, mesto raboty zheny neizvestno. Rasschityvat' na to, chto Irina soobshchit svoj novyj adres Anastasii Fedorovne i Lyubashe, vryad li prihodilos', poskol'ku Irina s sem'ej Demille nahodilas' v otnosheniyah korrektnyh, no ne bol'she... Evgenij Viktorovich nakonec-to dobralsya do mysli, kotoruyu ne dopuskal do sebya: esli by Irina zhelala ego vozvrashcheniya, ona uzhe nashla by sposob dat' o sebe znat'. Sudya po vsemu, dom prizemlilsya toj zhe noch'yu nepodaleku, to est' v gorode, a znachit, ona mogla pozvonit' utrom Lyubashe... No ne pozvonila... "Gordaya!" -- s vnezapnoj zlost'yu podumal Demille. Pravda, krome etoj vozmozhnosti, drugoj u Iriny ne bylo. Ostavalos' nadeyat'sya, chto ona pozvonit v ponedel'nik na sluzhbu, ob®yavitsya. Na vsyakij sluchaj voskresnym utrom Evgenij Viktorovich obzvonil druzej -- blago, telefon v detskom sadu imelsya! -- teh, s kotorymi druzhili domami (krome nih, byli u Demille i druz'ya dlya sebya), no nikakih poleznyh svedenij ne poluchil. O propazhe doma poka molchal po mnogim prichinam: slishkom neveroyatno, ne poveryat; ne hotelos' vyglyadet' broshennym na proizvol sud'by; mysl' o zhalosti i uchastii kazalas' oskorbitel'noj. V otvet na nekotoroe nedoumenie druzej po povodu besprichinnogo voskresnogo zvonka (druz'ya znali, chto telefona u Demille net, znachit, kakaya-to nuzhda zastavlyaet zvonit' iz avtomata) -- on govoril, chto emu srochno ponadobilsya fetovskij perevod "Fausta", nado sopostavit' s perevodom Pasternaka, ne mozhete li pomoch'? Druz'ya, privykshie k neozhidannym zhelaniyam Evgeniya Viktorovicha, tem ne menee nichem pomoch' ne mogli. Fetovskij perevod "Fausta" nyne bibliograficheskaya redkost', milord... Znaete, mister Stern, ya sejchas podumal o perevodah. Vot ezheli takoj roman, kak nash, perevesti s russkogo na anglijskij, potom s anglijskogo na kitajskij, s kitajskogo na vengerskij, s vengerskogo na farsi, s farsi na latyn', s latyni na mongol'skij, s mongol'skogo na ukrainskij, s ukrainskogo na shvejcarskij, s shvejcarskogo na russkij -- i sravnit' to, chto poluchilos', s originalom... Kak vy dumaete, kakoj variant budet luchshe -- pervyj ili poslednij? Mne kazhetsya vse zhe -- poslednij, ibo perevodchik nikogda ne mozhet uderzhat'sya ot togo, chtoby ne vnesti v perevodimoe sochinenie neskol'ko sobstvennyh krasot, a, uchityvaya internacional'nuyu kompaniyu perevodchikov, krasoty tozhe budut so vsego zemnogo shara... hotel by ya na eto posmotret'!.. roman priobrel by anglijskuyu strogost', kitajskuyu hitrost', vengerskuyu udal', tadzhikskuyu mudrost', latinskuyu zvuchnost', mongol'skuyu zorkost', ukrainskuyu myagkost', shvejcarskuyu syrnost'... -- Milord, neuzheli vy ne zametili, chto ya narochno durachu vas! SHvejcarskogo yazyka ne sushchestvuet! CHto zhe vy molchite?.. Milord! Odnako, gde zhe milord??? ...S etimi slovami ya pokinul nasizhennoe mesto za pishushchej mashinkoj i napravilsya na poiski soavtora; mister Stern obychno vsegda byl pod rukoj, chernyj tom nomer 61 iz "Biblioteki vsemirnoj literatury" lezhal na kraeshke pis'mennogo stola, a ego cvetnaya superoblozhka zanimala pustuyushchee mesto sredi drugih tomov BVL. Takim obrazom my razgovarivali, glyadya drug drugu v glaza, krome togo, u menya vsegda byl pered nosom naglyadnyj primer tolshchiny sochineniya. I vdrug on propal... |tot tom byl ostavlen mnoyu vo vremya pospeshnogo begstva iz sobstvennoj kvartiry po krysham staryh domov Petrogradskoj storony. Spustya nekotoroe vremya serzhant Sergeev prines mne ego po novomu adresu, v kvartiru moih druzej-geologov, obychno provodyashchih vesenne-letnij sezon v ekspediciyah. Vmeste s knigoj on prines i nekotorye predmety hozyajstvennogo obihoda (kofemolku, chashku s blyudechkom, shtopor), i s teh por mister Stern lish' odin raz pokidal moe novoe zhilishche (ya daval ego chitat' odnoj dame, zainteresovavshejsya rasskazom o nashem sovmestnom tvorchestve). Gde zhe on, chert ego voz'mi! YA polez na stremyanku, chtoby proverit', ne prisoedinilsya li milord k svoej superoblozhke... mozhet, pogret'sya zahotel?.. soskuchilsya po sosedyam... kto tam u nego?.. Svift, Smollet, Filding... neplohaya kompaniya, sootechestvenniki... Knigi na polke ne okazalos'. Kryahtya, ya slez so stremyanki, chuvstvuya odinochestvo i rasteryannost', i polez v rukopis', chtoby proverit', kogda my razgovarivali s milordom v predydushchij raz. YA perelozhil listochki i ubedilsya, chto mister Stern podal poslednyuyu repliku v glave dvenadcatoj, vo vremya znakomstva s Zelencovym. Ostavalos' vspomnit', kogda zhe ya rasskazyval emu o Zelencove i chto proizoshlo s nami posle? Delo v tom, chto u menya sluchilsya vremennyj pereryv v rabote, svyazannyj s letnim otdyhom, a kogda ya vernulsya iz YAroslavskoj oblasti, gde zhil v derevne v polnom odinochestve bez kota i soavtora (pervogo ya ostavil toj zhe miloj dame, lyubitel'nice izyashchnoj slovesnosti i kotov, a vtorogo, kak mne kazalos', na svoem pis'mennom stole), to nemedlya sel za mashinku, zabyv (uvy!) pro mistera Sterna, a mozhet byt', v ubezhdenii, chto on po-prezhnemu ryadom so mnoyu. No vot on ne otkliknulsya na obrashchenie... ego net. Ne mog zhe on sam ujti? A vdrug? No pochemu? Vidno, ya poryadkom nadoel emu i zaputal svoimi rasskazami o kooperatorah -- esli tak, to grustno! -- znachit, ne umeyu rasskazyvat'... No chto zhe delat' dal'she? Roman priblizhaetsya k seredine, i teryat' soavtora v eto vremya bylo by obidno. YA podoshel k oknu -- zdes' u menya pervyj etazh, ne to chto v rodnom kooperative -- i uvidel kartinku gorodskogo leta, tyazheloe mokroe bel'e na verevke, detskuyu kolyasku u pod®ezda i dvuh kotov -- Filareta i ego brodyachego opponenta, kotorye, izognuvshis' podkovoj i zadrav hvosty, peremeshchalis' po nevidimoj okruzhnosti s yavnym namereniem napast' drug na druga. SHel k koncu iyul'. Demille byl v Sevastopole, Irina s Egorkoj na dache, kooperatory zanimalis' obmenom i obivali porogi razlichnyh instancij s cel'yu poluchit' novoe zhil'e, po strane gremeli pozyvnye Olimpiady, ekrany televizorov byli zapolneny golami, ochkami i sekundami. Nash roman, naprotiv, nahodilsya eshche v aprele: ya vse dal'she uhodil ot geroev po vremennoj osi, i, kogda predstavlyal sebe vse, chto nuzhno opisat' do ot®ezda Demille v Krym (zachem? pochemu? k komu on tuda poehal?), a ego semejstva na dachu (te zhe voprosy), mne stanovilos' hudo. Poteryat' v takoj moment soavtora ravnosil'no katastrofe. Koty nakonec sshiblis' s uzhasnym krikom, vverh poletela sherst', posle chego brodyachij kot pozorno bezhal, vopreki moim opaseniyam, a Filaret ne spesha potrusil k oknu, vsprygnul na karniz, a ottuda cherez otkrytuyu fortochku pronik v kvartiru. -- Filaret, gde mister Stern? -- strogo sprosil ya. Kot sprygnul s podokonnika i napravilsya v kuhnyu, vsem svoim vidom vyrazhaya prezrenie k legkomyslennomu sochinitelyu, poteryavshemu po svoej halatnosti sobesednika i soavtora. Mne stalo stydno. YA vernulsya k mashinke i napisal ves' etot tekst, poputno razmyshlyaya -- chto zhe delat' dal'she? Polozhenie predstavlyalos' trudnym. Klapany moi, esli vy pomnite, otkrylis' ne bez vliyaniya mistera Sterna (butylka "Tokaya" ne v schet), i teper' ya boyalsya, chto oni mogut zakryt'sya. V samom dele, milord byl edinstvennym blagodarnym slushatelem, terpelivo snosil boltovnyu, sledil za dejstviem, podogreval moj interes k rabote, pomogal preodolevat' len'. Krome nego, nikto ne byl v kurse vseh bez isklyucheniya sobytij romana i ne proniksya k avtoru takim doveriem. Nemnogie priyateli i damy, kotorym ya rasskazyval o syuzhete i chital otdel'nye glavy, otzyvalis' o romane poraznomu. Odni govorili, chto eto "neploho pridumano", drugie sprashivali, "zachem eto pridumano?". YA ogorchalsya. Pokazat' neveruyushchim nash dom, stoyashchij na Bezymyannoj, ya opasalsya, ibo vsegda byl chelovekom loyal'nym, vypolnyayushchim trebovaniya milicii. YA ne schital, chto zanimayus' rasprostraneniem sluhov, opisyvaya pravdivuyu istoriyu nashego doma i ego obitatelej, poskol'ku fakticheski znal obo vsem lish' mister Stern, a chitatel'skaya massa smozhet oznakomit'sya s romanom tol'ko s oficial'nogo razresheniya, kogda istoriya kanet v proshloe i perestanet ochen' sil'no trevozhit' umy -- sobstvenno, kak ona konchitsya i kogda kanet, nikto ne znaet sejchas. YA nadeyalsya, chto budu sledovat' za sobytiyami na pochtitel'nom rasstoyanii, i nachal roman lish' v mae posle treh neudachnyh popytok, kogda Demille uzhe smenil neskol'ko mest zhitel'stva, major Ryskal' proizvel remont v byvshem pomeshchenii Pravleniya, Zavadovskij dovel rekord dinamicheskogo usiliya do tonny, a ya ponyal, chto nuzhno speshit', inache mne za nimi ne ugnat'sya. I dejstvitel'no, za dva mesyaca, poka ya rasskazyval milordu o sobytiyah toj strashnoj nochi i posleduyushchih dvuh dnej, geroi uspeli natvorit' nemalo del, v osobennosti Demille, kotoryj vyzyval vo mne sil'nejshee bespokojstvo. Posemu ya ispisyval stranicy, zabotyas' tol'ko o pravdivosti, a uzh poveryat mne ili net -- eto potom, pozzhe... I vse zhe kak neobhodimo sochinitelyu hotya by odno doverennoe lico! Kak nuzhen zainteresovannyj um, zhivye glaza, vnimatel'nyj sluh! Kak vazhna nepredvzyataya ocenka! Milord obladal vsemi etimi dostoinstvami i shchedro daril ih mne. Komu zhe teper' rasskazyvat'? I stoit li? Ne bez truda preodolel ya minutu slabosti, uprekaya sebya n