shkam. Deti Galaktiki byli krepkie, tugie, so vzdernutymi nosikami. Poyavilsya magnitofon, gryanula muzyka, sdvinuli v storonu stol i stul'ya. Valya s Galej pervymi vyshli na osvobodivsheesya mesto i tak zhe sinhronno, kak peli, prinyalis' tancevat', kasayas' drug druga v opredelennoj posledovatel'nosti plechami, loktyami, grud'yu, bedrami, kolenkami. Oni napominali ideal'nyj tanceval'nyj mehanizm, byli porazitel'no ser'ezny, ne profanirovali eto vazhnoe zanyatie. Rustam podhlopyval, lukavo blestya glazami. V krug voshli i drugie devushki. Majya uzhe vernulas', na nee napalo vozbuzhdenie, ona neumelo pomahivala svoimi neskladnymi, sognutymi v loktyah rukami. Demille otkinulsya na divane, zakuril. Emu vdrug nesterpimo zhalko stalo i etih uprugih, tochno myachiki, devochek iz kul'tprosvetuchilishcha, kotorye stalkivalis' i otskakivali drug ot druga, i raskosuyu Rayu, tancevavshuyu v obnimku s Mamedom, i Tanyu so zlym i krasivym rtom, i moslastuyu shirokolicuyu Majyu. Potom on i sam toptalsya na meste s Majej, kotoraya prikryla glaza i nesmelo kasalas' gubami ego shei. Majya byla s nim odnogo rosta. Evgenij Viktorovich tozhe prikryl glaza, obhvativ shirokuyu ploskuyu spinu Maji. Pervym ischez Rustam s dvojnyashkami. Tancy prodolzhalis', no uzhe zapahlo peremenami, priblizhalas' polnoch'. Devushki stali sobirat'sya -- ne ochen' reshitel'no; aspiranty ugovarivali ih posidet' eshche. "YA vas provozhu", -- skazal Demille Maje, ona vyalo kivnula, pyl ee ugas. Podrugi vernulis', vyzvali ee v koridor. CHerez minutu vse troe voshli, Majya ob座avila, chto uhodit. Demille stal odevat'sya. Poshli molcha, cherez nekotoroe vremya Demille vzyal ee pod ruku. Majya byla kak derevyannaya. Svernuli s prospekta Blagodarnosti, proshli dvorami i vyshli na znakomuyu ulicu Kooperacii. "Vy zdes' zhivete?" -- udivilsya Demille. Ona kivnula. "A vy ne znaete... ne slyshali... zdes' byl takoj dom, ya pomnyu. Devyatietazhnyj". -"Snesli", -- ravnodushno skazala ona. "Kak snesli?" -- "YA ne v kurse". Proshli vdol' zabora, ogorazhivayushchego pamyatnuyu Evgeniyu Viktorovichu yamu s fundamentom, i ostanovilis' vozle odnogo iz tochechnyh domov. -- Vot i prishli, -- skazala Majya, -- spasibo vam, Evgenij Viktorovich. -- Podozhdite, ne uhodite, -- skazal on. Ona ostanovilas', glyadya na nego koz'imi glazami. "Zachem ya eto govoryu?" -- razdrazhenno podumal on. On prityanul ee k sebe, poceloval v shcheku, budto zhaleya. Ona pochuvstvovala eto, spryatala lico u nego na pleche, vshlipnula. -- Nu chto vy, chto vy... -- bormotal on. -- Prostite... ya zamuzh hochu, rebenka hochu... -- vshlipyvala ona. -Netu u menya ni serebryanogo, ni olovyannogo... ne obrashchajte vnimaniya, isterika... mne dvadcat' devyat' let, ya by tak rodila, bez muzha... Ona podnyala golovu, prosheptala: -- Pojdemte ko mne. -- Ne mogu, -- pokachal golovoj Demille. Tut zhe podumal: "A ne skazala by ona vsego? Poshel by?.. Net... Pochemu?.. Potomu chto koz'i glaza, potomu chto pryshchik, potomu chto mosly? Tak vyhodit?" -- Pristala, rebenochka zahotelos'! -- ona neestestvenno zasmeyalas', guby prygali. -- Prostite menya, -- skazal Demille. -- A-a... CHego vas proshchat'! -- mahnula ona rukoj, povernulas' i, pokachivayas', poshla k pod容zdu. Demille vzglyanul na okna detskogo sada, poezhilsya. Svet ne gorel, znachit, Kostya Nevolyaev spit. Evgenij Viktorovich medlenno pobrel k obshchezhitiyu. On postuchal v dver' komnaty, tolknul ee. Dver' byla zaperta. Demille postuchal sil'nee. Za dver'yu voznik shoroh, i na poroge poyavilsya Tariel' v odnih trusah. On udivlenno posmotrel na Evgeniya Viktorovicha. -- A vy razve i Maje ne poshli? -- Net. -- Stranno, -- skazal Tariel'. -- Pozhalujsta, zahodite. Tut temno. -- Nichego. Demille voshel. Tariel' poshlepal bosymi nogami v zakutok, za shkaf. Poslyshalis' shoroh, shevelenie. Demille, ne razdevayas', sel na divan, vzyal pal'cami shchepotku holodnogo plova, nachal zhevat'. SHoroh i shevelenie usililis'. Potom do nego donessya ele slyshnyj shepot. On nalil sebe vina, vypil. Razdevat'sya ne hotelos'. On privalilsya na divannuyu podushku, prikryl glaza. -- Evgenij Viktorovich, vy spite? -- cherez nekotoroe vremya pozval Tariel'. Demille ne otvetil. Son uzhe nakryval ego, kak vdrug k strannym prichudlivym videniyam stali primeshivat'sya postoronnie zvuki, pohozhie na mugam -- tonkoe povizgivanie, skrip, ten'kan'e. Demille vstryahnulsya, otkryl glaza. V komnate po-prezhnemu bylo temno, no za shkafom budto igral orkestr zheleznyh pruzhin. Oni peli na raznye golosa, uhali, nyli; goryachaya volna smyatogo dyhaniya, pota, shchekochushchego nozdri zapaha vykatilas' iz-za shkafa i udarila Demille v nos. "Gospodi! Zachem zhe ya syuda prishel?" On vspomnil lico Maji i teh dvojnyashek. Emu stalo ne po sebe, on podnyalsya s divana. Muzyka razom umolkla, budto dirizher oborval ee vzmahom palochki. Demille vyskol'znul v koridor. CHerez pyat' minut on uzhe stoyal na tramvajnoj ostanovke, soobrazhaya, hodyat tramvai ili net. Kuda podat'sya? Mozhno razbudit' Kostyu, no net... ne hochetsya vyglyadet' idiotom. Kuda zhe? "A chto, esli k Natal'e? -- podumal on. -- Byvalo, prihodil i pozzhe". Natal'ya zhila na ulice Radishcheva. Ne dozhdavshis' tramvaya, Demille prygnul v taksi. CHerez polchasa on byl uzhe na meste. On rasplatilsya, zashel v znakomuyu podvorotnyu. Natal'ya zhila na pervom etazhe. Znakomoe okno ele svetilos' -- udacha! Znachit, ne spit. On vstal na cypochki i postuchalsya uslovnym stukom. CHerez minutku zanavesna otkinulas', vyglyanulo Natal'ino lico. Demille shutovski poklonilsya: vot on ya! Ona ne udivilas'. Kogda Demille podoshel k dveri, ta byla uzhe priotkryta. Natal'ya, v halate, s usmeshkoj vzglyanula na Demille. -- Ty odna? -- sprosil on tiho. -- Net, u menya muzhik v posteli! -- yazvitel'no prosheptala ona. -- YA vizhu, ty ne poumnel za tot god, chto my ne videlis'. Glava 18
SUBBOTNIK Del u Igorya Sergeevicha Ryskalya bylo nevprovorot. Pervaya nedelya vydavalas' osobenno tyazheloj. To tut, to tam voznikali voprosy i voprosiki, trebuyushchie bezotlagatel'nogo resheniya: i dostavka pochty s ulicy Kooperacii na Bezymyannuyu, i ustrojstvo detej v shkoly i detskie sady, i vstrechi zaregistrirovannyh begunov, kotorye vozvrashchalis' iz otpuskov i komandirovok, i raz座asnitel'naya rabota, i podderzhanie poryadka na lestnicah, i poiski kandidatur na mesta dvornikov, i... Odnim slovom, Ryskal' krutilsya kak belka v kolese. Konechno, u nego byla gruppa iz desyatka sotrudnikov UVD, ot ryadovyh do lejtenantov, i bol'shie prava i vozmozhnosti, no... doveryaj, da proveryaj! -- nepremenno gde-nibud' naportachat. Major po svoej nature byl chelovekom, lyubyashchim vnikat' vo vse tonkosti, i neodnokratno ubezhdalsya v tom, chto, bud' emu poruchena ta rabota, kotoruyu proveryal, on vypolnil by ee tshchatel'nee i vdumchivej, chem podchinennyj. Odnako prihodilos' terpet', koe-gde popravlyat', koe-kogo raspekat'. Ne razryvat'sya zhe na chasti! Nechego i govorit', chto, nachinaya s voskresnogo obshchego sobraniya kooperativa, major uzhe ne pokidal doma na Bezymyannoj. On poselilsya v trehkomnatnoj kvartire, gde ran'she nahodilos' Pravlenie i kuda zhena ego Klava dostavila neobhodimye veshchi, a potom stala nosit' zavtraki i obedy. Obstanovka byla pohodnaya, zhivo napominavshaya Ryskalyu soldatskuyu yunost' i poslevoennuyu molodost': zapravlennaya serym odeyalom raskladushka, kotoruyu prines Veroyatnov, pis'mennyj stol, nad nim karta (ta samaya), grafik dezhurstv postovyh, spisok podchinennyh s adresami i telefonami, gorodskoj adresno-telefonnyj spravochnik na stole. Dver' v kvartiru byla otkryta dnem i noch'yu. Pamyatuya o tom, chto navedenie poryadka v kazhdom dele sleduet nachinat' s golovy, Igor' Sergeevich uzhe vecherom v voskresen'e prinyalsya za oborudovanie shtaba. Komnata predsedatelya Pravleniya, gde on poka poselilsya, posle remonta dolzhna byla stat' spal'nej, komnatu buhgaltera Igor' Sergeevich predpolagal otdat' docheryam, a malen'kuyu izolirovannuyu komnatku, kak vojdesh' v kvartiru -- nalevo, on reshil oborudovat' pod shtab. Slovo emu bol'no ponravilos'. Sobstvennyj shtab! Komnatka ispol'zovalas' v kooperative pod dvornickuyu, tam valyalis' lopaty, flagi, raznyj hozyajstvennyj hlam. Ryskal' sobstvennoruchno perenes ego v osvobodivshuyusya dvuhkomnatnuyu kvartiru dvornichih v tom zhe pod容zde (v voskresen'e ih i duha ne bylo -- bezhali, kak krysy s pogibayushchego korablya), vymel sor, vvintil novuyu lampochku i osmotrel pomeshchenie. Komnatka byla tesnovata, metrov desyat', no pod shtab godilas'. Trebovalos' provesti srochnyj kosmeticheskij remont. Ryskalyu uzhe mereshchilsya obrazcovyj poryadok v shtabe, pishushchaya mashinka, zanovo pokrashennyj nesgoraemyj shkaf... v uglu budet perehodyashchee znamya... stul'ya nuzhno kupit' novye, a stol horosho by zatyanut' zelenym suknom. I dlya karty mesto est'. I dlya portreta. CHej portret budet viset', on eshche ne reshil. Hotelos' -- Dzerzhinskogo. Ryskal' byl vospitan tak: snachala obshchestvennoe, a potom lichnoe. Emu i v golovu ne prishlo nachat' remont kvartiry s zhilyh komnat. Pervym delom -- shtab! Uzhe na sleduyushchij posle sobraniya den', estestvenno, v nesluzhebnoe vremya, to est' vecherom, Ryskal' s zhenoj vzyalis' za rabotu. Pomogala im Vera Malinina, izbrannaya v novoe Pravlenie. Tut nuzhno otkryt' sekret: predlozhil v Pravlenie Veru Malininu sam Ryskal' s tajnoj vospitatel'noj cel'yu. Kak znat', mozhet byt', obshchestvennaya deyatel'nost' pomozhet zhenshchine sojti s pagubnogo puti? Krome togo, proshlaya dolzhnost' tovaroveda (do otsidki) pozvolyala ispol'zovat' Malininu v kachestve buhgaltera kooperativa. S finansami ona byla znakoma. Dolzhnosti v Pravlenii raspredelili srazu posle sobraniya. V rezul'tate otkrytogo golosovaniya predsedatelem byl izbran Svetozar Petrovich Mentihin, obshchestvennye ego sposobnosti ne vyzyvali somnenij. Zamestitelyami k nemu, otdav kazhdomu porovnu golosov, vybrali srochno razyskannogo zhenoyu Serenkova i Fajnshtejna. Vera Malinina i Svetozara Petrovna dopolnili pravlenie do neobhodimogo sostava v pyat' chelovek. Gruppy vzaimopomoshchi vozglavili: I pod容zd -- izvestnaya nam Klara Semenovna Zavadovskaya; II pod容zd -- Armen Nersesovich Karapetyan, nachal'nik ceha elektronnogo zavoda; III pod容zd -- kapitan vtorogo ranga v otstavke Sut'in; IV pod容zd -- Vasilij Tihonovich Veroyatnov. Ryskal' tut zhe postavil vopros o shtabe, byl druzhno podderzhan, no kogda doshlo do dela, vyyasnilos', chto okazat' prakticheskuyu pomoshch' v remonte mozhet tol'ko Vera Malinina. Mentihiny, uvy, byli uzhe ne v tom vozraste, chtoby samolichno belit' potolki i kleit' oboi: Fajnshtejn pod kakim-to predlogom uklonilsya, a Serenkov, zaglyanuv v Pravlenie, obozrel komnatu shtaba i mrachno izrek: "Sojdet i tak. Ne svad'bu igrat'". ...Rabotali sporo. Poka Igor' Sergeevich s Klavoj promyvali i belili potolok s pomoshch'yu raspylitelya (Ryskal' na stremyanke, Klava vnizu u nasosa), Vera obrezala oboi i podgonyala kuski po risunku. Svarennyj zagodya klej ostyval v tazu. Potolok pokryli v tri sloya; poka mel prosyhal, pili chaj. Zatem zhenshchiny ubrali oblyapannye gazety s pola, zastelili novye i nachali oklejku. Ryskal' vzyalsya za kist' i prinyalsya krasit' belilami ramu okna. Byl on v starom trikotazhnom kostyume, s gazetnoj treugolkoj na golove. Vdrug ego otvlekli posetiteli. V prihozhej toptalis' dva molodyh cheloveka -- odin s usami, v ponoshennoj vel'vetovoj kurtke; na pleche boltalas' holshchovaya torba s vytisnennym na nej poblekshim risunkom. Drugoj -- bez osobyh primet, vysokij. -- Nam by majora Ryskalya, -- skazal usatyj, zaglyadyvaya v shtab, gde kipel remont. -- Slushayu vas, -- obernulsya k nim Igor' Sergeevich. Molodye lyudi zamyalis'. Nevzrachnyj hudoj chelovek v zalyapannoj melom treugolke ne sootvetstvoval ih predstavleniyam o majore milicii. Ryskal' otlozhil kist', vyshel v prihozhuyu, snyal treugolku. -- Projdemte, -- skazal on, kivnuv v storonu zhilyh komnat. Tol'ko tam, uvidev na spinke stula milicejskij kitel' s pogonami majora, molodye lyudi uverovali. -- My slyshali, vam dvorniki trebuyutsya, -- skazal odin. Ryskal' ocenivayushche oglyadel ih. "|ti? V dvorniki? Ne veritsya..." On privyk vstrechat' podobnyj tip molodyh lyudej vo vremya massovyh skoplenij u koncertnyh zalov, kogda vystupaet zarubezhnaya zvezda, ili zhe na neulovimom "chernom rynke" knizhnikov, s kotorym Ryskalyu prishlos' izryadno povozit'sya v svoe vremya. -- Vashi dokumenty, -- skazal on. Molodye lyudi vylozhili na stol pasporta i trudovye knizhki. Ryskal' uselsya za pis'mennyj stol, nadel ochki. Ta-ak... Oba proshli armiyu... |to horosho... Sergej Sergeevich Hrabrov, 1950, russkij, srednee... eto horosho... bespartijnyj... eto ploho... pervaya special'nost' posle armii -- shofer... eto horosho... chto zhe on stol'ko rabot pomenyal? Plohovato. Vtoroj -- Aleksandr Nikolaevich Sobolevskij, na dva goda mladshe, posle armii rabotal laborantom, podsobnikom, strelkom VOHR, montazhnikom, gruzchikom... ZHivogo mesta v trudovoj knizhke net! Poslednyaya professiya oboih odinakova: operatory kotel'nyh ustanovok. Proshche govorya, kochegary. CHto zhe? Letuny? Ne hvatalo emu letunov zdeshnih, kooperativnyh! S drugoj storony, ne za rublem, vidno, gonyatsya. Togda za chem zhe? -- Vot chto, rebyata, vykladyvajte, -- snyav ochki, skazal Ryskal'. -- Pochemu idete v dvorniki? -- U nas lyuboj trud pocheten, -- hitrovato ulybnuvshis' v usy, otvetil Hrabrov. -- YA znayu, -- kivnul Ryskal'. -- I vse zhe. Pochemu ne uchit'sya? Pochemu ne na zavod? -- Na zavode rabotat' nado! -- donessya iz sosednej komnaty golos Very Malininoj. Ryskal' vstal i prikryl dver'. -- My pishem, -- pokrasnev, skazal Sobolevskij. Ego priyatel' nedovol'no vzglyanul na nego. -- On shutit. -- Nichego ne shuchu. On pishet prozu, ya -- stihi. -- Kak-kak? -- ne ponyal Ryskal'. -- Da ne slushajte ego, tovarishch major! My prirozhdennye dvorniki. U nas prizvanie takoe! -- zavolnovalsya Hrabrov. -- Ne mozhet byt' takogo prizvaniya, -- podumav, skazal Ryskal'. -- A vot tut my s vami posporim, tovarishch major! -Hrabrov osvoilsya, pridvinul stul, sel. -- A prizvanie milicionera mozhet byt'? Ryskal' snova podumal, otvetil chestno: -- Pozhaluj, tozhe ne mozhet. -- Odnako vy zhe milicioner. -- Tak slozhilos'. YA stolyarom hotel byt'. Krasnoderevshchikom. -- Nu vot! I u nas tak slozhilos'. A voobshche my hoteli byt' pisatelyami, -- vzdohnuv, priznalsya Hrabrov. I tut vdrug pered myslennym vzorom majora voznikla pustaya stena shtaba, a na nej, tochno volshebnyj cvetok, raspustilas' vsemi kraskami stennaya gazeta. Ej-Bogu, eto mysl'! -- Stengazetu budete delat'? -- sprosil on. -- Kakuyu? -- opeshil Hrabrov. -- Zdeshnyuyu. Kooperativnuyu. Pisateli pereglyanulis'. -- Budem, -- skazal Sobolevskij. -- Nu vot i horosho. Nam letopiscy svoi nuzhny. Pishite zayavleniya. Zayavleniya byli napisany migom, na oboih poyavilis' rezolyucii: "Proshu oformit'. Ryskal'", molodye lyudi poluchili klyuch ot kvartiry dvornikov i otpravilis' pryamo tuda -- razgrebat' perenesennyj Ryskalem inventar'. Tak v nashem kooperative poyavilis' srazu dva pisatelya vzamen odnogo, sbezhavshego po krysham. Svyato mesto pusto ne byvaet. K polunochi komnatka shtaba preobrazilas'. Vlazhno pahlo nakleennymi oboyami, parketnyj pol siyal lakom, plintusy byli akkuratno pokrasheny, okna i dveri oslepitel'no bely. U Ryskalya na dushe vse pelo, da i zhenshchiny ne skryvali radosti. Malen'kij zarodysh poryadka i schast'ya v kooperative, sozdannyj svoimi sobstvennymi rukami, slovno namekal na peremeny k luchshemu. Verilos', chto etot zarodysh vskore obrastet drugimi prekrasnymi pomeshcheniyami pod zabotlivymi rukami kooperatorov, kak obrastaet kristallami krohotnaya zatravka, opushchennaya v rastvor. Vprochem, do etogo bylo eshche daleko. A poka pered Ryskalem vo ves' rost vstala glavnaya problema, trebuyushchaya nezamedlitel'nogo resheniya. Ona byla trudna i nepriyatna. |to byla problema antisanitarii. ...O, kak hochetsya pisat' o Prekrasnom! O cvetushchih lugah, berezovyh roshchah, bystrovodnyh rekah; o gribnyh progulkah i teterevinyh tokah; o celomudrennoj lyubvi, detskih ruchonkah, mudryh starikah i vseproshchenii; o proizvodstvennom plane, trudovom entuziazme, poletah v kosmos; o chelovecheskom razume, nakonec, o dobre i zle. Neuzhto mne vsyu zhizn' ryt'sya v gryazi? Kakie slova nashli by my s milordom vmeste ili kazhdyj v otdel'nosti, esli by zhivopisali voshody i zakaty, okeanskie volny, peristye oblaka i gornye gryady! No esli my hotim ostavat'sya realistami -- a my hotim, ne tak li? -- to nam nikuda ne det'sya ot togo, chtoby hotya by kraem stranicy ne zadet' teh povsednevnyh i -- uvy! -- neappetitnyh veshchej, s kotorymi gorodskoj chelovek stalkivaetsya kazhdyj den'. Puskaj nashi prelestnye chitatel'nicy zazhmut pal'chikami nosy, ibo my namereny zavesti razgovor o kanalizacii, fanovyh trubah, musoroprovodah, bakah s othodami i pomojnyh vedrah. Tem ne menee, ot etogo nikuda ne det'sya. I te zhe prelestnye chitatel'nicy, esli oni ne hanzhi, pervymi upreknut menya v othode ot real'nosti, esli ya sdelayu vid, chto takoj problemy ne stoyalo pered zhil'cami nashego mnogostradal'nogo doma. K neschast'yu, ona byla! Okazalos', chto otsutstvie elektrichestva, vody, gaza i telefonnoj svyazi, obnaruzhennoe po probuzhdenii na novom meste, nikak ne mozhet sravnit'sya s prekrashcheniem udobstv, pod koimi tradicionno ponimaetsya sami znaete chto. I esli vremyanki, to est' vremennye otvetvleniya ot glavnyh setej elektrichestva, gaza, vody i svyazi, mogli byt' sozdany -- i byli sozdany! -- v samoe korotkoe vremya, to vosstanovit' kanalizaciyu okazalos' ne prosto. YA ne budu vdavat'sya v inzhenernye podrobnosti. Kazhdyj sam ponimaet, chto takoe kanalizacionnaya truba. Vo-pervyh, ona ogromnogo secheniya. Vo-vtoryh, svyazat' voedino fanovye stoyaki v kazhdom pod容zde bez zemlyanyh rabot i razrusheniya kirpichnoj kladki pervyh etazhej -- nevozmozhno. Vodoprovodnuyu trubu nichego ne stoit sognut', svarit' v lyubom meste, no truba fanovaya -osobaya truba. Potomu uzhe k ponedel'niku trebovalos' prinyat' srochnye mery. Delo v tom, chto podannuyu vodu nel'zya bylo napravlyat' v kvartiry, ibo ee nekuda bylo slivat'. Posemu ogranichilis' ustanovleniem vodorazbornyh kranov v kazhdom pod容zde, v zakutochkah pervyh etazhej, chto ryadom s liftami. Vezde, gde mozhno bylo -- v liftah, na lestnichnyh ploshchadkah, na dveryah pod容zdov -- po ukazaniyu Ryskalya vyvesili ob座avleniya o kategoricheskom zapreshchenii pol'zovat'sya vannami, rakovinami i unitazami, vo izbezhanie polnogo zasoreniya stoyakov. ZHil'cy srochno obzavelis' vedrami i dachnymi umyval'nikami; voobshche, zhizn' neozhidanno stala napominat' dachnuyu, esli imet' v vidu neudobstva dachnoj zhizni. Vo dvore sosednego doma, chto cherez Podobedovu, ryadom s zagorodkoj dlya musornyh bakov, soorudili vremennye derevyannye tualety. Ryskal' vybil ekskavator, kotoryj vyryl neobhodimoj glubiny yamu, a brigada plotnikov dovershila ostal'noe. Tut zhe postavili v ryad neskol'ko bol'shih rezervuarov dlya pomoev i dopolnitel'nye baki dlya suhogo musora. Izlishne govorit', chto zhil'cy sosednego doma vosprinyali eto kak nadrugatel'stvo i, ne meshkaya, poveli otchayannuyu vojnu s novshestvami, pol'zuyas' vsemi sredstvami. YAsno bylo kak bozhij den', chto etot palliativ problemy ne reshaet. Ryskal' vyzval inzhenerov-santehnikov i provel soveshchanie v novom shtabe. Vse uzhe bylo na meste, dazhe portret Dzerzhinskogo. Posoveshchavshis' neskol'ko chasov s majorom i chlenami Pravleniya, inzhenery predlozhili reshenie: sozdat' v podvalah kazhdogo pod容zda zakrytye rezervuary dostatochnogo ob容ma dlya sliva tuda zhidkih nechistot cherez fanovye stoyaki. Po mere zapolneniya rezervuarov ih predpolagalos' ochishchat' po nocham assenizacionnymi mashinami. Itak, inogo vyhoda, krome podval'nyh rezervuarov, ne sushchestvovalo. Beda v tom, chto v dome ne bylo podvalov, on stoyal na asfal'te Bezymyannoj ulicy -- znachit, nado ryt'. Dazhe pri dopushchenii ezhenoshchnoj ochistki, ob容m rezervuarov vse ravno poluchalsya bol'shim 32 kubicheskih metra, po 8 kubov na pod容zd. Na zasedanii Pravleniya Vera Malinina podala ideyu narodnoj strojki. -- ...A to zaelis' bol'no. Lopatu v ruki -- i vpered! -- skazala ona. -- No na kakom, sobstvenno, osnovanii chleny kooperativa dolzhny sami zanimat'sya zemlyanymi rabotami? -- sprosil Fajnshtejn. -- Na tom osnovanii, chto v der'me utonem! -- otparirovala Malinina. Serenkov krivil rot, budto predvidel chto-to nehoroshee, no govorit' ne hotel. -- Nichego strashnogo, tovarishchi, -- skazala Svetozara Petrovna. -- Pomnyu, my v dvadcat' devyatom godu na stroitel'stve Volhovstroya... Kazhdoe zasedanie Pravleniya -- a zasedali ezhevecherne, vvidu chrezvychajnogo polozheniya, -- ukrasheno bylo kratkimi memuarami Mentihinyh, posle chego prihodili k obshchemu soglasiyu. Ryskal' radovalsya. On, kak i Svetozara Petrovna, byl kollektivistom, no bolee pozdnej, voennoj zakalki. Trudnosti ego ne pugali, a zhelanie splotit' i splotit'sya stanovilos' pryamo-taki navyazchivym. On znal po opytu, chto stanovlenie kollektiva vozmozhno lish' v obshchej bor'be s trudnostyami. Kak govoritsya, net huda bez dobra -- spasenie ot nechistot obeshchalo povysit' gradus obshchestvennogo temperamenta. On prichesal svoe "voron'e krylo" i otpravilsya po instanciyam -- poluchat' razreshenie v gorodskoj kabel'noj seti, a takzhe dobyt' svarshchikov i material. Soglasno resheniyu Pravleniya, ego chleny i gruppy vzaimopomoshchi provodili raz座asnitel'nuyu rabotu v kvartirah. Sluchilos' tak, chto agitirovat' Irinu s Egorkoj prishla Svetozara Petrovna Mentihina. Irina i Egor sideli v detskoj i razgovarivali s generalom Nikolai po telefonu. Vecher byl prohladen, potomu okna ne raskryvali. Grigorij Stepanovich s trubkoj vozle uha nahodilsya za steklom v osveshchennoj komnate; Egor i Irina prekrasno ego videli, kak i on ih. |to napominalo videotelefon, kotoryj kogda-nibud' vojdet v nash byt povsemestno, a sejchas vozmozhen lish' v takih ekstrennyh sluchayah, kogda doma stoyat okno v okno. Apparaty byli igrushechnye, detskie. Grigorij Stepanovich s Egorkoj kupili ih v magazine na Bol'shom prospekte tem zhe dnem, poka Irina byla na sluzhbe. Nikak ne mogli naigrat'sya novinkoj, razgovarivali po ocheredi -- to syn, to mat'. Tonen'kij zelenyj provod, perebroshennyj cherez shchel' mezhdu domami, soedinyal osveshchennye okna. General blazhenstvoval. Polozhiv nogu na nogu i zapahnuv poly svoego dlinnogo krasnogo halata, on ne spesha pokachivalsya v kresle-kachalke i govoril v trubku, ne spuskaya glaz so svoih abonentov. Irina videla, chto v komnatu generala uzhe tretij raz vhodit ego doch' Mariya Grigor'evna i chto-to neodobritel'no govorit otcu. General tol'ko otmahivalsya: "Potom, potom!" -- slyshalos' v trubke. Mariya Grigor'evna v ocherednoj raz surovo podzhala guby, brosila holodnyj vzglyad za okno i ushla. Irina szhalas'. Ej bylo pochemu-to ne po sebe ot vzglyadov docheri Nikolai, hotya -- vidit Bog! -ona ne navyazyvalas'. Grigorij Stepanovich sam v lyubuyu svobodnuyu minutu raspahival okno i zateval razgovory. -- Mam, daj mne poslushat'! -- nyl Egorka. Irina dala emu trubku, glaza Egorki zagorelis', general nachal novuyu istoriyu. V eto vremya i prishla Svetozara Petrovna. Ona vstupila v kvartiru neskol'ko oficial'no, ne kak sosedka k sosedke, a po dolgu sluzhby. Pervym delom ona proverila rakoviny i vannu, estestvenno, izvinivshis', i nashla ih v udovletvoritel'nom sostoyanii. Zatem Svetozara Petrovna, ne perestavaya ves'ma taktichno obsledovat' kvartiru, zavela razgovor o predstoyashchem subbotnike. Ona predpochitala pol'zovat'sya evfemizmami. Vopros byl shchekotlivyj, grubyj. Svetozara Petrovna v zhizni ne upotreblyala ne to chto slovo "der'mo", no i "nechistoty". Nedopustimy byli takzhe "unitaz", "assenizaciya" i dazhe "kanalizaciya". Vse eto durno pahlo. Nado skazat', chto k tomu vremeni, nesmotrya na geroicheskie usiliya majora i zapreshchayushchie ob座avleniya, stoyaki uzhe byli nagluho zasoreny, v kvartirah i na lestnichnyh ploshchadkah stoyal dovol'no-taki merzkij zapah, musoroprovody tozhe perepolneny... baki na ploshchadkah s verhom zavaleny ochistkami i pishchevymi othodami... V takih usloviyah stydlivost' Svetozary Petrovny vyglyadela zabavnoj. -- Irinushka Mihajlovna, dorogaya, vy ponimaete, chto... e-e... nado prinimat' mery... -- Da-da, zhutko vonyaet! -- skazala Irina. Svetozara Petrovna vzdrognula. -- V subbotu vse kak odin na subbotnik! Voz'mem lopaty, lomy, proyavim soznatel'nost'! -- A chto budem delat'? -- pointeresovalas' Irina. -- Budem kopat' yamy. -- Dlya chego? -- |-e... ponimaete, e-e... tuda budut opuskat'sya... eti... V obshchem, vy ponimaete. Svetozara Petrovna znachitel'no szhala guby i edva zametnym kivkom golovy ukazala v storonu tualeta. -- Vygrebnuyu yamu kopat'? -- dogadalas' Irina. Svetozara Petrovna muchitel'no ulybnulas', davaya ponyat', chto imenno tak, hotya luchshe etogo ne proiznosit'. No Irina proyavila neozhidannuyu dotoshnost'. -- A potom? Kogda oni perepolnyatsya? |to zh eshche huzhe budet! Vzglyad Svetozary Petrovny zametalsya, ej stalo tak ploho, chto i ne peredat'. Slozhnoj igroj gub i brovej ona koe-kak nameknula, chto dal'nejshee -- delo assenizatorov i special'nyh mehanizmov. Svetozara Petrovna zaglyanula v detskuyu i uvidela Egorku s telefonnoj trubkoj. -- Ah, u vas telefon! -- izumilas' ona. Telefonov v nashem dome imelos' schitannoe chislo: u Inessy Aurini, kak uzhe upominalos', u kavtoranga v otstavke Sut'ina (postavili eshche do otstavki) i v Pravlenii. Neudivitel'no, chto Mentihina porazilas'. -- Da eto tak, igrushka... -- skazala Irina. -- S kem zhe razgovarivaet mal'chik? Teper' prishel chered proyavlyat' stydlivost' Irine. Ona tochno tak zhe kivkom ukazala za okno, gde vidnelas' blestevshaya pod elektricheskoj lampochkoj lysina generala. -- Vot kak?.. -- proiznesla Svetozara Petrovna so slozhnym podtekstom. Mezhdu tem neugomonnyj general zametil novoe lico v sosednej kvartire i ne preminul pointeresovat'sya. Egorka protyanul trubku Svetozare Petrovne i zastenchivo promolvil: -- Vas k telefonu... -- Menya?! -- eshche bolee izumilas' Mentihina i vzyala trubku, kak granatu s vyrvannoj chekoj. -- Dobryj vecher, Svetozara Petrovna! -- poklonilsya v kresle general. -- YA imel chest' slushat' vashe temperamentnoe vystuplenie na sobranii i dolzhen skazat'... Mentihina okamenela. Ona ne znala, kak sebya vesti. Svoj? CHuzhoj? Pochemu etot lysyj chelovek v halate byl na sobranii?.. Vdrug ona vspomnila: on zhe vystupal v konce! Ot serdca otleglo. A general podelilsya svoimi soobrazheniyami naschet voznikshej situacii s nechistotami i, v svoyu ochered', sprosil Svetozaru Petrovnu, chto namereny predprinyat'. -- U nas budet subbotnik, -- otvetila starushka. -- Subbotnik? Prekrasno! A mozhno li mne prinyat' uchastie? -- |-e... YA dumayu, eto dopustimo, -- pomyavshis', skazala Mentihina. Ona podala trubku Egorke i, sdelav nad soboj usilie, kivnula generalu za oknom. Tot pomahal ej raskrytoj ladon'yu. Uzhe v prihozhej Svetozara Petrovna shepotom, tochno kto-to mog podslushat', osvedomilas': -- Irinushka, a vash muzh... e-e... on gde sejchas? -- V komandirovke, -- sovrala Irina. -- Ah, vot kak! V komandirovke, -- skazala staruha udovletvorenno, i v glazah ee mel'knula iskra radosti. Popalas', golubushka Irina Mihajlovna! V subbotu, v desyat' chasov utra, prakticheski vse naselenie doma, isklyuchaya bol'nyh, malen'kih detej i starikov, vyshlo na mesto sbora, nepodaleku ot derevyannogo tualeta na ulice Podobedova. Ryskal' proiznes kratkuyu naputstvennuyu rech'. Svetozara Petrovna, chleny Pravleniya i sam Ryskal' imeli na lackanah krasnye rozetki, izgotovlennye Mentihinoj iz atlasnoj lenty, kuplennoj na sredstva Pravleniya. Nemnogo ne hvatalo duhovogo orkestra, no vse zhe nastroenie bylo pripodnyatoe, lyudi ulybalis', bodrilis', staralis' otnestis' k predstoyashchemu delu s ser'eznost'yu, no vmeste s tem i yumoristicheski, potomu chto i vpravdu v ryt'e vygrebnyh yam pod devyatietazhnym domom est' nechto yumoristicheskoe. Uzhe shipeli dva kompressora, ot kotoryh tyanulis' shlangi k pnevmaticheskim otbojnym molotkam, s pomoshch'yu kotoryh dvoe rabochih vzlamyvali asfal't Bezymyannoj ulicy, gotovya front rabot vo vseh chetyreh pod容zdah. Odnovremenno v kazhdom pod容zde iz-za nedostatka mesta moglo rabotat' ne bolee shesti chelovek. Ryskal' razbil muzhchin na brigady, po chetyre na kazhdyj pod容zd -- vybral samyh krepkih, -- i predlozhil smennyj princip, kak v hokkee: odna shesterka igraet, to est' rabotaet, ne shchadya sil, v bystrom tempe, potom ee smenyaet drugaya, tret'ya, chetvertaya, chto pozvolit podderzhivat' proizvoditel'nost' na vysokom urovne. Tut zhe nametilos' i sorevnovanie mezhdu brigadami, i perehodyashchij vympel byl uchrezhden, a v pomeshchenii shtaba novoyavlennye dvorniki-pisateli speshno gotovili pervyj vypusk stennoj gazety, kotoryj Ryskal' nakazal vyvesit' k koncu subbotnika. Gazeta nazyvalas' "Vozduhoplavatel'". Nazvanie predlozhil poet Sanya Sobolevskij -- istoriya s letayushchim domom zapala emu v dushu, kak i mne, kogda on ee uznal... Ryskal' hotel proshche -- "Za zdorovyj byt", no molodye literatory vosprotivilis': skukotishcha! Ryskal' sporit' ne stal, odnako v glubine dushi somnevalsya. Pahlo razglasheniem. Ostal'nye zhil'cy byli brosheny na bor'bu s musorom. Trebovalos' ochistit' musoroprovod, ubrat' s lestnichnyh kletok perepolnennye baki, vymyt' lestnichnye ploshchadki. Special'naya brigada vo glave s Armenom Karapetyanom zanimalas' iskusstvennym osveshcheniem ushchelij po obe storony doma, dlya chego prinyalas' montirovat' gigantskuyu girlyandu iz pyatisotvattnyh argonovyh lamp, kotoruyu predpolagalos' razvesit' vdol' fasadov na urovne vtorogo etazha s tem, chtoby shel' i dnem i noch'yu byla zalita svetom. Ryskal' hodil po etazham, ulybalsya, podbadrival, pomogal. Ubezhdalsya vse bol'she: mozhem! Mozhem, esli zahotim! Pervyj raz so dnya osnovaniya kooperativa ego chleny vzyalis' sovmestno za uchastie v processe truda, kak napisano v "Slovare inostrannyh slov", esli pomnite, a znachit -- stali, nakonec, istinnymi kooperatorami! Dazhe te, kto po privychke vosprinyal subbotnik dostatochno skepticheski, kak ocherednoe formal'noe meropriyatie, zavelis' potihon'ku, ne zahoteli otstavat' ot kollektivistov, a glavnoe -videli plody svoego truda. Mel'kali vedra, nosilki s zemlej, kotoruyu vytaskivali iz podvalov i chut' li ne begom unosili na pustyr', gde gruppa zhenshchin sooruzhala klumby. U vseh chetyreh vhodov v shcheli -- so storony Podobedovoj i so storony Zalipalovoj -- nablyudalos' znachitel'noe ozhivlenie, tochno na lotke ul'ya ili v muravejnike. Tot katil telezhku s suhim musorom, izvlechennym iz truby musoroprovoda, drugoj tashchil vedro s myl'noj gryaznoj vodoj, tretij, pobedno ulybayas', teshas' siloyu, nes baki s othodami, iz kotoryh osypalis' zavitki kartofel'noj sheluhi. Skaplivalis', ustupali drug drugu dorogu, nyryali v shcheli, vybegali, zhmuryas', na solnechnyj svet... General, odetyj v chernyj sportivnyj kostyum iz sintetiki i vyazanuyu shapochku, chto delalo ego pohozhim na trenera futbol'noj komandy, nosil s Irinoj zemlyu na nosilkah. Nagruzhali im nemnogo, uchityvaya vozrast generala i hrupkost' Iriny Mihajlovny, i vse zhe holmik pod klumbu neuklonno ros, v to vremya kak shesterki zemlekopov yarostno vgryzalis' v zemlyu Bezymyannoj ulicy. Pod sloem asfal'ta obnaruzhilsya bulyzhnik. Neskol'ko vyvorochennyh kamnej popali vmeste s zemleyu na nosilki generala i Iriny. Grigorij Stepanovich (on byl zamykayushchim), otduvayas', govoril v spinu Irine: -- A ved' ya po etim kameshkam begal, Irina Mihajlovna... Let etak... shest'desyat nazad. K obedu yamy byli vyryty, i vse kooperatory po ocheredi spuskalis' v podvaly, chtoby pri svete perenosnyh lamp obozret' kubicheskoj formy pustoty v zemle. Pahlo syrost'yu, kul'turnye sloi dvuh poslednih vekov chetko oboznachalis' na stenkah yam poloskami raznoj tolshchiny i okraski. SHesterki zemlekopov ryli korotkie transhei k kazhdomu iz fanovyh stoyakov. Rabotali s ostorozhnost'yu, chtoby ne doryt'sya do oblomannyh koncov trub, ibo eto grozilo nemedlennym zatopleniem; ostavlyali nebol'shie peremychki dlya posleduyushchego vskrytiya. V delo vstupili svarshchiki s zheleznymi listami; zapahlo ozonom, v yamah oslepitel'no bryzgala elektrosvarka. Svarshchiki obshivali steny yam zhelezom i prokladyvali v transheyah truby k stoyakam. Peremazannye v zemle kooperatory, tochno cherti vyprygivali iz preispodnej, hvatali zhelezo, tyanuli kabeli... narodnaya strojka!.. uhali, krichali, materilis'... sama pojdet! podernem! podernem!.. Potom uzhe priznavalis' drug drugu s nekoej zastenchivost'yu, chto takoe ispytali vpervye v zhizni. Znali po kinofil'mam, iz istorii, po knigam -- Magnitka, Dneproges, Pavka Korchagin, -- no chtoby samim!.. Lestnicy uzhe blesteli, ottertye vlazhnymi shvabrami, steny promyli s mylom, perila proterli. Inessa Aurinya v dzhinsovom kombinezone, v kotorom ne stydno pokazat'sya ne to chto na subbotnike, no i v Parizhe, sobstvennoruchno vymyla kabinu lifta v svoem pod容zde, udalila nadpisi, pokryla steny lakom dlya volos (drugogo u nee ne bylo) i v kakom-to neob座asnimom poryve prikrepila ryadom s knopkami etazhej tablichki s nomerami kvartir, raspolozhennyh na etih etazhah. V chetvertom pod容zde, gde zhila Irina, lift raspisali maslyanymi kraskami -- kakoj-to student postaralsya, -- Ryskal' zaglyanul, pokachal golovoj: rospis' na kosmicheskie temy -- vrode krasivo, no edinoobrazie narushilos'... Mashiny musorshchikov to i delo podkatyvali k pustyryu, ih zagruzhali bakami ili vnaval, pod goryachuyu ruku ochistili i zagorodku dlya musora sosednego, vrazhduyushchego s kooperativom doma. I v etot moment, nakonec, vspyhnuli v obeih shchelyah desyatki argonovyh lamp, razveshannyh na stenah doma dugami, tochno na novogodnih elkah. I osvetili oni bezukoriznenno chistye, vymetennye i promytye vodoj iz shlangov uzkie trotuary mezhdu domami, v kotoryh sobralis' kooperatory, zadravshie golovy vverh. Ushchel'ya prazdnichno zapolnilis' svetom; oshchushchenie kak pri pervyh poslevoennyh salyutah -- mnogie pozhilye vdrug vspomnili, -- i slezy radosti zablesteli na resnicah. Kazalos': vse po plechu! Dajte lyuboe delo -- sdelaem! V podvalah uzhe zakanchivali svarku rezervuarov. Komissiya Pravleniya vo glave s Ryskalem chinno obhodila etazh za etazhom, prinimaya u grupp vzaimopomoshchi ob容kty. Ryskal' s udovol'stviem stavil otmetki v special'no zavedennyj zhurnal dezhurstv: "Otlichno. Otlichno. Otlichno..." I vdrug iz pervogo pod容zda vyplyl v osveshchennoe ushchel'e zerkal'nyj platyanoj shkaf. Ego nesli na shirokih remnyah chetyre gruzchika, a vperedi, starayas' ni na kogo ne smotret', shestvovala zhenshchina v serom pal'to s belich'im vorotnichkom. Ona povtoryala: "Postoronites', pozhalujsta...". Kooperatory, tesnyas' v uzkom prostranstve, ustupali shkafu dorogu. Za etoj processiej shel muzhchina, nesya na golove myagkoe kreslo. Pervoj brosilas' k zhenshchine v pal'to rukovoditel' gruppy vzaimopomoshchi pervogo pod容zda Klara Semenovna Zavadovskaya. Na nej byl chernyj rabochij halat, perepachkannyj zemleyu. -- CHto takoe? Kto razreshil? -- vskrichala ona, obrashchayas' odnovremenno k zhenshchine i tolpivshimsya v shcheli kooperatoram. -- My pereezzhaem. Propustite, -- suho skazala zhenshchina i kivnula gruzchikam, chtoby te prodolzhali svoe delo. -- Ne-et! -- zakrichala Klara Semenovna, pregrazhdaya shkafu dorogu. -- Vy nam ob座asnite. Igor' Sergeevich! Igor' Sergeevich! -- zavopila ona, podnyav golovu, i ee golos zvonkim ehom prokatilsya po ushchel'yu. Muzhchina s kreslom nadvinul ego sebe na golovu, tochno kepku, pytayas' skryt'sya ot vzglyadov. CHerez minutu na mesto proisshestviya pribyl Ryskal'. Tut zhe vyyasnilos', chto pereezzhaet kvartira 1 17, s tret'ego etazha. Neuzheli dali novuyu ploshchad'? Tak bystro? Tolpa zavolnovalas'. Vdrug, posle elektricheskogo apofeoza, pochuvstvovali sebya obmanutymi. -- YA ne namerena davat' vam otchet, -- tverdo progovorila zhenshchina. -- Nu chto zh. Delo hozyajskoe. Puskaj ostanetsya na vashej sovesti, -skazal Ryskal'. -- Tol'ko ne nado o sovesti! -- voskliknula zhenshchina. -- Propustite ih, tovarishchi, -- skazal Ryskal'. Processiya proshla skvoz' stroj kooperatorov, provozhaemaya negoduyushchimi vzglyadami. Na ulice Zalipalova zhdal mebel'nyj furgon transagentstva. Poka gruzchiki i hozyaeva sovershali rejsy tuda-syuda, vynosya mebel' i chemodany, v tolpe kooperatorov rasprostranyalis' sluhi. Stalo izvestno, chto pereezzhayut Kalachevy -muzh i zhena, bezdetnye, iz dvuhkomnatnoj kvartiry. Muzh -- direktor atel'e, a zhena rabotaet v RSU dachnogo tresta. -- Nu, vse ponyatno! -- govorili mstitel'no. -- |tim zakony nipochem! Spravedlivosti radi, sleduet skazat', chto Kalachevy pereezzhali otnyud' ne na novuyu kvartiru -- nikto im ne dal, a k materi zheny, zhivushchej v dvuh komnatah kommunal'noj kvartiry. No delo dazhe ne v etom. Kak oni smeli? Neuzheli u nih ne ostalos' nichego svyatogo? V to vremya, kak ves' kooperativ, kak odin chelovek... i t. d. |to proisshestvie omrachilo kooperatorov, no nenadolgo. Svarshchiki dolozhili o gotovnosti rezervuarov, i chetverka dobrovol'cev v ohotnich'ih rezinovyh sapogah s golenishchami do... v obshchem, s dlinnymi golenishchami... ustremilas' vniz vskryvat' peremychki fanovyh stoyakov. Na nih smotreli kak na geroev. CHerez nekotoroe vremya podnyavshijsya iz podvalov nepriyatnyj zapah i gluhoe bul'kan'e vozvestili ob uspehe. Smel'chaki vyshli iz kloak i nagluho zavintili kryshki rezervuarov, a dveri podvalov prikryli. Posle etogo myli sapogi na pustyre struej iz shlanga. -- Spasibo vam, tovarishchi! Pozdravlyayu! -- skazal v megafon golos Ryskalya, donesshijsya sverhu, iz okna chetvertogo etazha vtorogo pod容zda. Kooperatory pospeshili v svoi kvartiry; voda uzhe bila iz kranov, osvobozhdennaya vodonapornymi ventilyami, i gluho shumeli bachki unitazov, napolnyayas' etoj bescennoj vodoj. Glava 19
PEREPISKA S SOAVTOROM Milostivyj gosudar'! CHuvstvuya sebya v nekotorom rode otvetstvennym za sud'bu nashego obshchego sochineniya i nahodyas' v polnom nevedenii otnositel'no onogo, ya predprinimayu popytku svyazat'sya s Vami posredstvom pochty. Nyneshnij Vash adres ya razyskal ne bez truda. Razlichnye spravochniki i zapisnye knizhki literatorov hranyat lish' tot, chto mne izvesten i bez nih, a imenno: ul. Kooperacii, dom 11, kv. 284. No ya, v otlichie ot literatorov, znayu obstoyatel'stva Vashego pobega i to, chto zhivete Vy nynche sovsem v drugom meste. Kak-to tak sluchilos', chto, prebyvaya vmeste s Vami v kvartire Vashih druzej, ostavivshih zhilishche na Vashe popechenie, i obsuzhdaya volnuyushchuyu nas istoriyu s poteryannym domom, ya ni razu ne udosuzhilsya uznat', gde, sobstvenno, my nahodimsya. I vot, popav v strannuyu peredelku s literatorom Mishusinym, kotoryj vykral moj roman iz Vashej biblioteki, ya v techenie dolgogo vremeni ne mog najti sposob svyazat'sya s Vami. Pomog, kak vsegda, sluchaj. Ne tak davno Mishusin kupil zhurnal, v koem bylo napechatano Vashe sochinenie. Esli by Vy znali, sudar', skol'ko zhelchi i yada bylo vylito na Vas v besedah Mishusina s sobrat'yami po peru! No ya ne zhelayu rasprostranyat' spletni. Koroche govorya, ya reshilsya napisat' na adres zhurnala v nadezhde, chto pis'mo Vam peredadut. Vy zhe mozhete otvechat' mne v P., gde my s Mishusinym, veroyatno, zaderzhimsya do oseni. Zdes' est' tak nazyvaemyj "Dom tvorchestva" (ya uzhe znayu, chto eto takoe), a v dome imeetsya special'naya kassa s bukvami alfavita, kuda kladut postupayushchie pis'ma. Pishite smelo na moe imya, zdes' t'ma-t'mushchaya literatorov i sredi nih est' takie, kotorye nosyat kuda bolee zamyslovatye familii, chem moya. Krome togo, kak ya ubedilsya, moi imya i familiya ne vyzyvayut u bol'shin