po stenam viseli akvareli, grafika, vyrezki iz zhurnalov. Massivnyj stol byl ves' ustavlen posudoj, pustymi butylochkami, banochkami s kraskoj... po vsemu vidno, on nikogda ne ubiralsya, lish' v nuzhnyj moment raschishchalos' mesto dlya nuzhnogo dela. Arkadij opredelil Demille v komnatu, vyhodivshuyu balkonom na uchastok. Evgenij Viktorovich razlozhil svoi bumagi na polkah, tyanuvshihsya vdol' sten, dlya chego emu tozhe prishlos' raschistit' mesto ot knig, korobochek, butylok, mashinopisnyh listkov i sushek, valyavshihsya povsyudu v bol'shih kolichestvah. Posle etogo Evgenij vzyalsya za sooruzhenie stola, neobhodimogo emu dlya raboty. Oni spustilis' s Arkadiem vniz i obsledovali dom. Okazalos', chto zdes' mozhno najti lyubuyu obihodnuyu veshch', kakuyu tol'ko mozhno sebe predstavit', -- pravda, libo staruyu, libo izlomannuyu, a chashche to i drugoe vmeste. Im udalos' otkopat' rastreskavshuyusya stoleshnicu, a v drugoj komnate najti ploskij sunduk, zabityj pochemu-to serym svalyavshimsya vatinom; to i drugoe (estestvenno, s razresheniya staruhi) bylo pereneseno naverh, i Evgenij poluchil prekrasnyj rabochij stol, na kotorom i rasstelil privezennyj s soboyu chertezh. Arkadij byl sosredotochen i nemnogosloven. Srazu posle sooruzheniya rabochej ploskosti dlya Evgeniya on otpravilsya k sebe, raschistil mesto na svoem stole i vystavil tuda ploskuyu pishushchuyu mashinku, na kotoroj prinyalsya chto-to stuchat' -- medlenno i uporno, pol'zuyas' odnim lish' pal'cem. Evgenij Viktorovich ne stal emu meshat', a spustilsya vniz v odnoj rubashke i, zasunuv ruki v karmany, otpravilsya gulyat' po uchastku. Za saraem nashel on mesto dlya pilki i kolki drov s toporom, vognannym v issechennyj churban. Tut zhe valyalsya i kolun, i svezheraspilennye berezovye churki. Evgenij Viktorovich postavil odnu na churban, vzmahnul kolunom i legko, udivlyayas' svoej lovkosti i snorovistosti, vonzil ostrie v churku. Ona so zvonom raskololas'. Demille obradovalsya pobede, hotya churki, po pravde skazat', byli neveliki po tolshchine. Stuk topora raznosilsya daleko okrest, emu ele slyshno vtorila pishushchaya mashinka Arkadiya, zvuki kotoroj vyletali iz mezonina. Priletevshij dyatel ustroilsya na sosne i pustil dlinnuyu ruladu barabannoj drobi... Horosho! Vol'no! ...Oni s Arkadiem ne zasnuli do utra, rasskazyvaya drug drugu vse dvadcat' s lishnim let zhizni, chto promel'knuli posle vypusknogo shkol'nogo vechera. I hotya v shkole ne byli dazhe priyatelyami, pochuvstvovali, chto sdruzhilis' za etot razgovor. Im dazhe pokazalos' oboim, chto i togda, v yunosti, stremilis' odin k drugomu, imeli potrebnost' vyskazat'sya, da kak-to ne poluchilos'... pridumali, navernoe. Na balkone, vyhodyashchem v rassvetnyj sosnovyj uchastok, dymilsya sizoj strujkoj samovar -- nastoyashchij, mednyj, s prodavlennym bokom, -- kuda Arkadij prigorshnyami zasypal zapasennye s proshlogo leta suhie sosnovye shishki. Suhari da solenye sushki -- vot i vsya eda. Spirtnogo ne pili, Arkadij ne upotreblyal po sostoyaniyu zdorov'ya -- da i ne hotelos'. Istoriya Arkadiya neotdelima byla ot ego strasti k stihotvorchestvu. On nachal pisat' stihi v armii, kuda popal posle neudachnogo postupleniya v morehodnoe uchilishche. Ruhnula detskaya mechta o more, vmesto nee voznikla vdrug kazarma, stroj i starshina Pilipenko, kotoryj s pervogo dnya stal Arkadiyu zlejshij vrag. Arkadij po nature byl vyal, melanholichen, a melanholiya v armii nedopustima. CHto ugodno, tol'ko ne melanholiya! Potomu tovarishchi po kazarme nad nim posmeivalis', a starshina izdevalsya. Arkadij i v soldatah okazalsya odinokim; ot odinochestva i bessiliya nachal pisat' stihi, melanholicheskij stroj kotoryh uvodil ego ot naryadov i dezhurstv, stroevoj podgotovki i nochnyh uchebnyh trevog. Stihov etih on nikomu ne pokazyval i v stengazetu chasti ne predlagal, kak inye. Znal -- opyat' budut smeyat'sya. Tak i yavilsya on iz armii v Leningrad s veshchmeshkom i tremya obshchimi tetradkami stihov. Odnoklassniki k tomu vremeni uzhe pochti vse byli studentami so stazhem -- ne podstupis'! -- uchit'sya ego ne tyanulo, i Arkadij ot rasteryannosti zhenilsya, sam ne pomnit kak. V armii on poluchil special'nost' elektromehanika i ustroilsya v kombinat bytovogo obsluzhivaniya, v atel'e po remontu elektropriborov. No vneshnee -- i rabota v atel'e, i zhenit'ba, i dazhe poyavivshayasya cherez god dochka, i bezdenezh'e -vse bylo nichto pered zavetnymi tetradkami, kotorye nakaplivalis' u nego v yashchike stola, poka on ne reshilsya, isprosiv razresheniya u mashinistki kombinata, perepechatat' naibolee udachnye, po ego mneniyu, stroki, chtoby pokazat' ih komu-nibud'. (ZHena Arkadiya ni do zamuzhestva, ni posle o pristrastii ego ne dogadyvalas'.) Sluchilos' tak, chto papka so stihami popala k Arnol'du Valentinovichu Bezichu. Arkadij teper' uzhe i ne znal -- horosho eto ili ploho. Proizoshlo eto chisto sluchajno: Arkadij popal k Bezichu, vypolnyaya rabochij naryad. Arnol'du Valentinovichu vzdumalos' togda oborudovat' elektricheskimi lampochkami priobretennye bronzovye nastennye kandelyabry, dlya chego i byl vyzvan na dom elektromehanik Kravchuk. Pri lyubvi Arnol'da Valentinovicha k besedam, da pri ego obhoditel'nosti, intelligentnosti nemudreno, chto Arkadij byl ocharovan, srazu i bezogovorochno priznal nad soboyu duhovnuyu vlast'. CHtoby hot' kak-to vozvysit'sya v glazah Bezicha, priznalsya v sochinitel'stve. Razumeetsya, Bezich potreboval papku. Papka byla prinesena, a za neyu i vse tetradki. I vot, poka elektromehanik Kravchuk vozilsya s kandelyabrami, privinchivaya k nim patrony "min'on" i provodya skrytuyu provodku, Arnol'd Valentinovich v drugoj komnate chital stihi, i Arkadij, konechno zhe, kozhej chuvstvoval kazhdoe perelistyvanie stranicy, povtoryaya pro sebya stroki, voznikayushchie pered vzorom Arnol'da Valentinovicha. On oblivalsya potom i obmiral ot straha, kogda Bezich, podcherknuto holodnyj i nepristupnyj, vyhodil iz komnaty v kuhnyu, vozvrashchalsya obratno s chaem, dazhe ne udostoiv poeta vzglyadom... Arkadij sverlil proklyatuyu bronzu, pryatal v metallicheskih lepestkah "min'ony" i uzhe ne mog perenesti etoj pytki, kak vdrug... Bezich vyshel iz komnaty na etot raz s tetradkami i papkoj. On ceremonno podoshel k zamershemu, kak zastignutyj zverek, Arkadiyu i proiznes: -- Drug moj, ya sklonyayu pered vami golovu. Vy -- genij! I dejstvitel'no naklonil golovu i stoyal tak neskol'ko sekund, poka Arkadij prihodil v sebya. Snachala on podumal bylo, chto Arnol'd Valentinovich shutit, izdevaetsya, kak starshina Pilipenko, no Arnol'd Valentinovich ne shutil. Nado skazat', chto vyshel on s papkoj ne ran'she, chem Arkadij zakonchil rabotu -- tak sovpalo, -- i teper' molodoj poet i novoyavlennyj mecenat mogli vdovol' nasladit'sya besedoj. Arnol'd Valentinovich listal tetradi, smakuya strochki, i ne tol'ko ne skupilsya na pohvaly, no i takie slova proiznosil, kakih ne mog skazat' sebe sam Arkadij Kravchuk v samye zvezdnye chasy sochinitel'stva. Tut zhe provodilis' blestyashchie paralleli s poetami, o sushchestvovanii kotoryh Arkadij togda ne podozreval... Kuzmin, Mandel'shtam, Voloshin... i citirovalos' nemalo... Arkadij byl srazhen, pokoren navsegda. Nemudreno, chto, nachinaya s togo dnya, vot uzhe semnadcat' let, on nosil stihi Arnol'du Valentinovichu i kazhdyj raz poluchal svoyu porciyu pohval i analiza, prichem ni to ni drugoe pochti ne povtoryalos', blagodarya isklyuchitel'nomu poeticheskomu krugozoru mecenata i ego obhoditel'nosti. Ponachalu Arkasha smutno nadeyalsya, chto podobnye ocenki vkupe so svyazyami Bezicha privedut k tomu, chto stihi poluchat prava grazhdanstva, popadut na zhurnal'nye stranicy... Nichego podobnogo! Bezich dovol'no skoro dal ponyat', chto stihi Arkadiya nastol'ko horoshi, tak sil'no operezhayut vremya, chto dumat' ob ih publikacii -naivno. Kravchuk podavil v sebe robkoe sozhalenie -ochen' vse-taki hotelos'! -- no radost' ot pohval, kotoraya postepenno perehodila v uverennost' v sobstvennom talante, byla sil'nee zhazhdy pechatat'sya. Emu v to vremya, da i posle -- let do tridcati pyati, -- vpolne dostatochno bylo kuluarnyh razgovorov, perepletennyh tetradochek s mashinopisnym tekstom stihov, kotorymi obzavodilis' druz'ya i znakomye Arnol'da Valentinovicha... Greli avtorskoe samolyubie i gluhie upominaniya o tom, chto "tam" ego znayut, a potom prishlo i podtverzhdenie v vide napechatannoj v Parizhe podborki v kakom-to al'manahe... Kravchuk svoimi glazami al'manaha ne videl, kak i ne znal -- kakim putem popali v Parizh ego stranichki, -- no eto proisshestvie okonchatel'no postavilo ego v svoih sobstvennyh glazah vne oficial'noj pechati. Bezich po-prezhnemu hvalil, podkarmlival, ssuzhal nebol'shimi summami... Arkadij i ne zametil, kak razvelsya, ushel iz kombinata i s teh por, vot uzhe dvenadcat' let, vlachil oslepitel'no zhalkoe sushchestvovanie nepriznannogo stranoyu geniya... Odno ego trevozhilo -- on byl ne edinstvennym. V drugih kruzhkah, u drugih Arnol'dov Valentinovichej, sushchestvovali svoi nepriznannye genii, kotorye ne tak vysoko stavili Arkashu Kravchuka, priderzhivalis' inyh tradicij. Esli Arkadij, rasshiriv uzhe svoj poeticheskij krugozor, ostanovilsya na akmeisticheskoj tradicii, to u drugih byli -- Hlebnikov, oberiuty... Blago, napravlenij v russkoj poezii hvatalo, vybiraj na lyuboj vkus! CHem dol'she Demille slushal Arkadiya, tem bol'she ovladevalo im smutnoe bespokojstvo za tovarishcha. Lish' tol'ko otvlekalis' ot literatury, vspominali shkolu, zavarivali chaek ili ostorozhno, chtoby ne razbudit' hozyajku, spuskalis' na uchastok nabrat' suhih shishek dlya samovara, kak Arkadij stanovilsya prezhnim -- dobrym i medlitel'nym uval'nem, kakim pomnilsya Demille po shkol'nym godam. No stoilo besede vozvratit'sya k stiham, kak Arkadij preobrazhalsya, chto-to boleznennoe mel'kalo vo vzore, podnimalas' so dna dushi zastojnaya obida na vseh -- na izdatel'stva i redakcii, na priznannyh i nepriznannyh kolleg, na Bezicha i ego kompaniyu, nakonec... dazhe na sebya pochuvstvoval Evgenij Viktorovich obidu -- pochemu do sej pory neizvestny byli emu stihi pervogo peterburgskogo poeta? -- Hoteli v "YUnosti" pechatat'... Sejchas pokazhu, -- Arkadij podoshel k polkam, suetlivo nashel papku, otkuda vynul neskol'ko listkov s grankami zhurnala. -- Pochitaj, -- predlozhil Evgenij. -- Ne hochu. U menya luchshe est', -- skazal Arkadij, zasovyvaya listki obratno v papku. -- Nu, pochitaj drugie... -- Potom... On vernulsya k stolu, glotnul chayu, zadumalsya, poteryal interes k razgovoru. Demille ne meshal emu, tozhe dumal o svoem. Kogda ukladyvalis' spat', Demille zametil, chto Arkadij dostal iz karmana pachechku lekarstv i, otliv iz samovara ostyvshej uzhe vody, proglotil dve tabletki i zapil. V eto mgnovenie on pokazalsya Evgeniyu starikom -- ruki u Kravchuka slegka drozhali, dvizheniya byli melki... S toj dolgoj besedy nachalas' u Evgeniya Viktorovicha strannaya polunochnaya zhizn', v kotoruyu on pogruzilsya vmeste s Arkadiem, otkryvaya dlya sebya mir "nochnyh babochek", kak on polupoetichno-poluironicheski okrestil ego dlya sebya. Obychno oni podnimalis' za polden', chasov okolo dvuh i, umyvshis', pili chaj so staruhoj. |to byl ritual: samovar, pyat'-shest' sortov varen'ya, rozetochki iz hrustalya, pozlashchennye lozhechki. Staruhu zvali Anna Sergeevna, v svoi sem'desyat shest' let ona ne utratila ni uma, ni lyuboznatel'nosti, ni zhivosti. Razgovor za chaem kasalsya politiki i kul'tury, prichem i v tom, i v drugom voprose byvshim odnoklassnikam bylo trudno ugnat'sya za staruhoj, ibo ta regulyarno smotrela televizor i chitala gazety, a Kravchuk s Demille poluchali politicheskie i kul'turnye novosti lish' uryvkami, tak chto chaepitie prevrashchalos' v svoego roda likbez, chto nesomnenno bylo priyatno staruhe. Ona dlya vidu vorchala, no sama tak i tayala, kogda Arkadij ili Demille podbrasyvali ej voprosy, zachastuyu podygryvaya. Ostrymi problemami byli Afganistan i bojkot Olimpijskih igr -- i tam, i tam Anna Sergeevna obnaruzhivala polnuyu osvedomlennost' i trezvost' suzhdenij. Arkadij uveryal, chto staruha slushaet po vecheram "Golos Ameriki" po tranzistoru, daby imet' dvustoronnyuyu informaciyu. Vo vsyakom sluchae besedy eti dlya priyatelej byli nebespolezny. Posle chaya oni obychno rabotali na uchastke -- pilili i kololi drova, zapasali vodu na sutki, obrabatyvali gryadki, okuchivali kartoshku, Arkadij begal v blizhajshij magazin za produktami. Otrabotav takim obrazom sobstvennoe prozhivanie, oni pereodevalis' i shli na stanciyu, gde plotno obedali v "steklyashke", kak oni nazyvali domovuyu kuhnyu, a potom ehali v gorod, imeya, kak pravilo, opredelennye plany na vecher i noch'. Ih zhdali kul'turnye meropriyatiya, ne otmechennye ni v odnoj iz afish goroda: chitki stihov, prozy i statej, doklady, malen'kie koncerty, proslushivaniya muzykal'nyh zapisej, disputy. Sobiralis', kak pravilo, na kvartirah, no sluchalis' vstrechi i v drugih mestah -- v kotel'nyh, uzhe, kak pravilo, ne rabotayushchih po prichine okonchaniya otopitel'nogo sezona, ili v vahterskih "dezhurkah" kakih-to institutov, ili v masterskih hudozhnikov. Demille s interesom obnaruzhival dlya sebya iznanku kul'turnoj zhizni, vernee skazat', oborotnuyu storonu medali, gde imelis' svoi znamenitosti i zvezdy, shli spory, vypuskalis' al'manahi i zhurnaly. Intensivnost' i ser'eznost' problem etoj kul'turnoj zhizni ne ustupali oficial'noj, hotya imeli neskol'ko inuyu okrasku. Zdes', kak i v publichnoj kul'ture, chrezvychajno sil'ny byli lyudskie ambicii, s toyu lish' raznicej, chto "tam" oni mogli byt' podkrepleny zvaniyami i nagradami, a "tut" opiralis' isklyuchitel'no na mneniya kruzhkov. Talanty i zdes' byli redki, i zdes', kak i "tam", derzhalis' neskol'ko obosoblenno, a kipuchej deyatel'nost'yu i oformleniem ideologii zanimalis' lyudi energichnye, no netalantlivye, otchego po suti obe storony kul'turnoj medali okazyvalis' pohozhimi, tak chto neponyatno inoj raz bylo -- pochemu predstaviteli odnoj kul'tury provodyat vstrechi v koncertnyh zalah i Domah tvorchestva, a drugie dovol'stvuyutsya kotel'nymi i dvornickimi. Zasizhivalis' na vstrechah dopozdna, pili malo, isklyuchitel'no suhoe vino, inogda eli tort. Nishchenstvovali podcherknuto, s nesomnennym dostoinstvom. Potom rashodilis' po naberezhnym i prospektam, rasseivalis' v zybkih polutenyah belyh nochej, chtoby nazavtra vnov' sletet'sya na ogonek tleyushchej podpol'noj kul'tury. Krome chisto poznavatel'nogo interesa, Demille imel vpolne real'nuyu cel', otchego i soprovozhdal Arkadiya postoyanno. Poiski doma zatyagivalis', on ponyal, chto mozhet rasschityvat' tol'ko na sebya, i potomu kak nel'zya kstati okazalis' eti besprestannye poezdki i progulki po nochnomu gorodu, vstrechi s neznakomymi lyud'mi, ot kotoryh on nadeyalsya poluchit' hot' kakie-nibud' svedeniya. Sluzhba sovsem perestala ego zanimat'. On znal, chto do otpuska emu nadlezhit sdat' chertezh -- i tol'ko. V masterskoj nastupil period letnih otpuskov. Kogda Demille izredka zabredal tuda v konce rabochego dnya, to obychno zastaval lish' "dezhurnuyu" chertezhnicu, kotoraya soobshchala emu, chto vse razoshlis' eshche s obeda, rukovoditel' uzhe otbyl na yug, a premiyu dadut v konce mesyaca. CHto kasaetsya Arkadiya, to neozhidannaya vstrecha s tovarishchem yunosti slovno podhlestnula ego, zazhgla nekim azartom. On uvidel, chto privychnaya dlya nego sreda okazalas' v dikovinku Evgeniyu, a posemu, chtoby ne udarit' v gryaz' licom, vodil ego po izbrannym lyudyam, zachastuyu dejstvitel'no interesnym. Byli tut i religioznyj filosof, chelovek ves'ma erudirovannyj i dalekij ot vsyakoj suety, i neskol'ko hudozhnikov, i istorik literatury, zanimavshijsya naslediem Olejnikova, Vvedenskogo i Harmsa. Odnazhdy popali na koncert molodogo barda (Demille vnes pri vhode po tri rublya za sebya i za Arkadiya -- iz vhodnyh pozhertvovanij skladyvalsya gonorar barda). Pevec i kompozitor proyavil sebya, na vzglyad Demille, lish' nevezhestvom, a takzhe otsutstviem vsyakoj kul'tury slova. Arkadij smushenno soglasilsya. No byla eshche odna, bolee glubokaya prichina vnov' vspyhnuvshego u Arkadiya interesa k "tenevoj" leningradskoj kul'ture. Na chitkah i obsuzhdeniyah, v razgovorah on nadeyalsya, mozhet byt', neosoznanno pokazat' i svoyu rol' v etoj kul'ture, dat' ponyat' shkol'nomu tovarishchu, chto dvadcat' let ne proshli darom, ne vycherknuty iz zhizni; chto byvshij dvoechnik Arkasha Kravchuk dejstvitel'no stal odnim iz vidnejshih poetov Leningrada, pust' i ne priznannym oficial'noj pechat'yu. No poluchalos' neubeditel'no. I zdes', kak i v vidimoj miru literature, proishodila pereocenka bylyh kumirov, i zdes' narozhdalis' novye pokoleniya, dlya kotoryh Kravchuk byl uzhe neinteresen, skuchen, otdaval epigonstvom. |ti novye molodye lyudi byli, k tomu zhe, obshchestvenno aktivny: oni izdavali svoi rukopisnye zhurnaly i al'manahi, prichem veli sebya kak nastoyashchie izdateli, puskaj i ne platili gonorar. Delo doshlo do togo, chto vo vremya odnogo sborishcha na novoj kvartire v Kupchine Arkadiyu na glazah Evgeniya Viktorovicha vernuli podborku stihov iz takogo rukopisnogo al'manaha, izdavavshegosya tirazhom v 12 ekzemplyarov. Ego glavnyj redaktor, rumyanen'kij i gladkij molodoj chelovek let dvadcati semi, nigde ne rabotayushchij, no tol'ko chto poluchivshij tem ne menee dvuhkomnatnuyu kvartiru, otdavaya Arkadiyu rukopis', zametil, chto on ne ponimaet, pochemu by Kravchuku ne predlozhit' eti stihi v "Nevu" ili "Zvezdu". "Zdes' zhe nichego net, Arkadij, ponimaete?" -- "A chto dolzhno byt'?" -- okrysilsya Arkadij. Tot tol'ko pozhal plechami, usmehayas'. |tot sluchaj rezko isportil Kravchuku nastroenie, na sleduyushchij zhe den' on kinulsya k Bezichu za utesheniem i novoj ssudoj. Demille k mecenatu ne poshel: boyalsya novyh razgovorov pro Madridskoe soveshchanie. K tomu momentu on uspel uzhe dostatochno pobrodit' po gorodu, porassprashivat' lyudej v kompaniyah, kuda vodil ego Arkadij (rassprashival ostorozhno, ne vykladyvaya svoej istorii), no, mozhet byt', imenno poetomu i otvechali emu ostorozhno -veroyatno, opasalis' novogo cheloveka, prinimali za stukacha. Demille, odnazhdy dogadavshis' ob etom, rassprosy prekratil i lish' lovil v razgovorah nameki na interesuyushchie ego obstoyatel'stva. Poka bezuspeshno. V tot vecher, ne pojdya k Bezichu, on otpravilsya v kotel'nuyu im. Hlebnikova, kak ee nazyvali rabotavshie tam molodye literatory. Oni s Kravchukom uzhe byvali tam, i Demille kstati vspomnil, chto na segodnya naznachena chitka novoj povesti odnogo iz kochegarov. Kravchuk skrivilsya, skazal: "On mistik", na tom oni i rasstalis', dogovorivshis' nautro vstretit'sya v Komarove. Demille prihvatil butylku suhogo i k desyati chasam vechera pribyl v kotel'nuyu, pomeshchavshuyusya na Vasil'evskom. Narodu na chtenie sobralos' nemnogo -- chelovek sem', sredi nih dve devushki skromnogo vida, odetye podcherknuto nebrezhno. V tesnoj sluzhebke, otkuda vela v kotel'nuyu zheleznaya dver', stoyali divan, pis'mennyj stol i neskol'ko stul'ev. Hozyain pomeshcheniya, on zhe avtor povesti, usadiv gostej kuda pridetsya, otkryl vino i razlil v chashki. Demille opredelil, chto narod sobralsya ne ochen' znakomyj drug s drugom -- razgovarivali malo, devushki peresheptyvalis' so svoimi sosedyami, na licah u nih bylo otsutstvuyushchee vyrazhenie. Obstanovka byla neskol'ko chopornaya, chto malo podhodilo dlya kotel'noj, i Demille popytalsya neostorozhno razryadit' ee, pripodnyav svoyu chashku s vinom i provozglasiv tost za vstrechu. Ego ne podderzhali, kazhdyj vypil kak by sam po sebe, i Evgenij Viktorovich pochuvstvoval nelovkost'. "Pozvol'te mne nachat', gospoda", -- skazal so smeshkom hozyain. On yavno nervnichal i pytalsya skryt' eto usmeshkoj. Vsled za tem on vylozhil na stol rukopis', proshituyu na polyah tes'moj, po vidu -nechitannuyu. Devushki otkinulis' na spinku divana, derzha pered soboyu chashki s vinom. Hozyain prokashlyalsya i nachal. Povest' nazyvalas' "Silentium", ee nazvanie po-latyni bylo nachertano na titul'nom liste flomasterom. Avtor chital horosho, tshchatel'no vygovarivaya slova i neskol'ko ritmizuya prozu. Demille prikryl glaza, postaralsya vniknut' v tekst, no vskore, k udivleniyu svoemu, obnaruzhil, chto po-prezhnemu slyshit lish' slova i ih sochetaniya -- vrode by vpolne ponyatnye, no tem ne menee ne obrazuyushchie nikakogo dlya nego smysla. Demille ne na shutku vstrevozhilsya. Proshlo neskol'ko minut, prochitany byli pervye stranicy, i Evgenij Viktorovich, tak i ne najdya niti, stal dumat' lish' o tom, chto i kakimi slovami on budet govorit' avtoru po okonchanii. Rukopis' byla ne tolsta, stranic na tridcat', tak chto k obsuzhdeniyu sledovalo by prigotovit'sya uzhe sejchas, no on, bezuspeshno starayas' svyazat' imena i frazy, mel'kavshie v sochinenii, vse bolee prihodil v nedoumenie i rasteryannost', tem bolee pozvolitel'nye, chto na licah ostal'nyh slushatelej chitalas' lish' spokojnaya sosredotochennost'. CHto-to tam bylo pro Marfu... "Obraz Marfy... -- muchitel'no vspominal Demille, no zdes' eto ne godilos'. -- |kzistencial'nost'... net, tozhe ne to!". Marfa, chert ee deri, po nocham byla beloj mysh'yu, tak on ponyal, a dnem -aktrisoj, boyavshejsya myshej, prichem, prebyvaya mysh'yu, ona uhitryalas' ostavat'sya aktrisoj i takim obrazom sama sebya boyalas'. Delo proishodilo v semnadcatom veke, v gorode Rostove Velikom. K koncu povestvovaniya Demille voznenavidel i etu Marfu, i beluyu mysh', i pochemu-to devushek na divane, kotorye prodolzhali otreshenno glyadet' na stenu kotel'noj, vertya v rukah chashki s vinom. "Luchshe by poshel k Bezichu!" -- podumal Demille, i v etot moment avtor dochital poslednyuyu i neimoverno dlinnuyu frazu, othlebnul vina i ustalo prikryl glaza. Vocarilos' dolgoe molchanie. Potom usatyj paren' u steny, na kotoroj viseli pravila protivopozharnoj bezopasnosti, neopredelenno hmyknul i sprosil: -- Oleg, znachit, vy ser'ezno otnosites' k Remizovu? Vse ozhivilis', byl dan klyuch -- "Remizov", no dlya Demille polozhenie ne uluchshilos', ibo on Remizova ne chital, lish' slyshal o takom pisatele. Voznik spor, no tozhe ves'ma strannyj, ibo Demille pokazalos', chto kazhdyj staraetsya proiznesti svoi slova tak, chtoby, ne daj Bog, kakim-to bokom ne zadet' togo neproyavlennogo smysla prochitannoj povesti, kotoryj vse bolee ego muchil. Demille otpil eshche vina, nabralsya hrabrosti i skazal: -- Prostite, ya chelovek novyj... Mozhet byt', ya ne ponyal. CHto vy hoteli skazat' etoj veshch'yu? Eshe ne dogovoriv, on ponyal, chto zadal zapreshchennyj vopros. Devushki pereglyanulis' s edva zametnym sozhaleniem, ostal'nye izobrazili skuku. Avtor srazu stal agressiven, on v upor posmotrel na Demille i sprosil v svoyu ochered': -- Vy Berdyaeva chitali? -- Prostite, pri chem zdes' Berdyaev? -- vskrichal usatyj molodoj chelovek. -- Net, ya hochu znat' otvet, -- nastaival avtor. -- YA ne chital, -- pozhal plechami Demille. -- No ya pro vashu povest'... -- A sobstvenno, pochemu vy syuda prishli? -- vdrug vskipel avtor. -- Vas priglashali? -- Da... ya... -- rasteryalsya Demille. -- My byli zdes' s Arkadiem. -- Ah, vy drug Arkadiya! Vot kak! -- Arkadij -- grafoman, -- proiznesla odna iz devushek. -- Podozhdite, pri chem zdes' eto! -- zashchishchalsya Demille. -- YA uslyshal povest'. YA hochu ponyat'! Vy zadumyvaetes' o teh, dlya kogo pishete? Opyat' vocarilas' tishina. Demille ponyal, chto etot vopros eshche bolee neumesten. On perestal sushchestvovat' dlya sobravshihsya, vecher byl skomkan, gosti stali rasklanivat'sya, ne obrashchaya na Demille vnimaniya. Oni zhali hozyainu ruku, devushki blagodarili. "|to nado prochitat' u Mihaila", -- skazala odna. Demille chuvstvoval sebya v glupejshem polozhenii. -- Proshu proshcheniya. Do svidaniya, -- vydavil on iz sebya i popytalsya ujti. On uzhe otkryval dver', kak vdrug hozyain sorvalsya s mesta i dognal ego. -- Podozhdite! Esli vy... tak nastaivaete... YA vam dam pochitat' svoyu druguyu povest'. Vot! -- u nego v rukah otkuda ni voz'mis' okazalas' drugaya rukopis' -- zasalennaya do nevozmozhnosti. -- Oleg! -- predosteregayushche voskliknula devushka, priglashavshaya k Mihailu. -- YA nichego ne boyus'! Pust' znayut! -- vykriknul avtor pochti isterichno. -- CHitajte, chitajte, vnimatel'nee! Tol'ko vernut' ne pozabud'te! Demille vyshel na ulicu s rukopis'yu i v isporchennom nastroenii. Ne uspel on projti neskol'kih shagov po napravleniyu k Bol'shomu prospektu, kak ego nagnali dvoe molodyh lyudej iz chisla slushavshih povest'. Oni byli znachitel'no molozhe ego. Demille zametil, chto oni ne uchastvovali v spore o povesti. -- Vy ne rasstraivajtes'. Nam tozhe povest' ne ponravilas', -mirolyubivo skazal tot, chto povyshe. -- YA razve skazal, chto mne ne ponravilos'? YA prosto ne ponyal, -pozhal plechami Evgenij Viktorovich. -- Tam i ponimat' nechego! -- hmyknul vtoroj. -- Davajte poznakomimsya. A to kak-to neudobno, -- skazal vysokij. -- Menya zovut Sasha. -- Sergej, -- predstavilsya vtoroj. -- Evgenij Viktorovich, -- nazvalsya polnost'yu Demille, uchityvaya vozrast molodyh lyudej. -- A vy chto pishete, Evgenij Viktorovich? -- sprosil Sasha. -- YA? Nichego. A pochemu ya dolzhen chto-libo pisat'? -- Nu... zdes' vse chto-to pishut. YA -- stihi, Serezha -- prozu... -- I vy tozhe schitaete, chto nezachem prinimat' v raschet chitatelya? -yazvitel'no promolvil Demille. On vse eshche ne mog otojti, otygryvalsya na ni v chem ne vinovatyh yunoshah. -- Nu, zachem zhe tak?.. -- protyanul Sergej, ne obidevshis'. -- |to slishkom uproshchenno. Konechno, hochetsya, chtoby doshlo. Tol'ko ne lyuboj cenoj. Est' zhe novizna formy... -- Ty eto Ryskalyu skazhi, -- usmehnulsya Sasha. -- CHto? -- ne ponyal Demille. -- Net, eto ya tak... -- Znachit, vy schitaete, chto istoriya pro Marfu -- novoe slovo v literature? -- prodolzhal nastupat' Demille. -- Istoriya pro Marfu -- bred. Vysosano iz pal'ca. -- Nu, vot i ya pro to zhe govoryu. -- Bred ona ne potomu, chto neponyatna! Vy ne za to uhvatilis', -zavelsya Sergej. -- Skol'ko raz uzhe pod predlogom neponyatnosti dlya prostogo naroda otvergalis' veshchi dejstvitel'no prekrasnye. Nel'zya sudit' po principu "ponyatno -- neponyatno"! -- A po kakomu vy predlagaete? -- sprosil zainteresovanno Demille. -- Mnogo principov. "Interesno -- neinteresno", "ubeditel'no -neubeditel'no", "novo -- ne novo". Marfa -- eto ne novo, ne interesno i ne ubeditel'no. Oni vyshli na pustoj Srednij prospekt, slovno produtyj nochnym skvoznyakom, i povernuli k Tuchkovu mostu. Prospekt kazalsya ezhe, chem dnem, a doma vyshe. Plotnoj stenoj oni tyanulis' po obe storony, otchego Demille pokazalos', chto on nahoditsya na dne ushchel'ya, prorezannogo v kamennom monolite goroda. Vdrug gde-to vperedi zamayachilo beloe pyatno, potom eshche... Tochno roj belyh babochek vyletel na prospekt sboku, s odnoj iz linij. -- Segodnya zhe "Alye parusa"! -- dogadalsya Sasha. -- CHto? -- ne ponyal Demille. -- Prazdnik vypusknikov. -- A-a... -- protyanul Evgenij Viktorovich, s usiliem vspominaya, chto i vpravdu slyshal o takom prazdnike, dazhe chital v gazetah, no nikogda ne sootnosil ego ni s soboyu, ni s sobstvennoj yunost'yu, ni s lyubimym nekogda Grinom. Vperedi, v gruppe vypusknikov, zabrenchala gitara, i poslyshalis' poyushchie golosa. Peli yunoshi -- to hriplo, to sryvayas' na fal'cet, nemelodichno, na vzglyad Demille, i nemuzykal'no. "Kak dranye koty", -- podumal on. Kompaniya molodezhi svernula po Pervoj linii k Bol'shomu, a Demille so sputnikami vyshel k Tuchkovu mostu. -- Slava Bogu, uspeli! -- skazal Sasha, vzglyanuv na chasy. -CHerez pyat' minut razvedut. -- Vy gde zhivete, Evgenij Viktorovich? -- sprosil Sergej. -- YA? -- Demille vzdrognul. -- Nigde. V Komarove. -- |lektrichek do utra ne budet. Pojdemte k nam, my zdes' nedaleko, -- predlozhil Sasha, v to vremya kak Sergej posmotrel na tovarishcha chut' li ne ispuganno. -- Instrukciyu narushaesh', -- skazal on tiho. -- A! Ryskal' spit bez zadnih nog, -- otvetil Sasha. -- Vy v obshchezhitii? -- Demille pytalsya ponyat'. -- Da. Prakticheski. Nu, pojdete? Reshajte bystrej! -- skazal Sasha, glyadya, kak rabochij ustanavlivaet poperek mosta zagrazhdenie dlya avtomobilej. -- Net, spasibo. YA luchshe pogulyayu, -- otvetil Demille. -- Nu, togda poka! -- molodye lyudi naskoro pozhali Evgeniyu Viktorovichu ruku i ryscoj ustremilis' cherez most. Demille svernul na naberezhnuyu i pobrel k Strelke. On proshel mimo Pushkinskogo doma i vyshel k Rostral'nym kolonnam. Zdes' polno bylo narodu -- belyh i rozovyh plat'ev, rubah, dzhinsov, gitar, smeha. YUnoshi i devushki tolpilis' na polukruglom spuske k vode, kto-to kupalsya pod smeh tovarishchej, zveneli butylki i stakany, nad prostorom ploshchadi raznosilis' treli: dve tetki-storozhihi so svistkami begali vokrug ogromnyh klumb, otgonyaya molodezh' ot cvetushchih tyul'panov. Demille podoshel k parapetu, nashel svobodnoe mestechko, oblokotilsya. Sleva i sprava torchali razvedennye mosty -- Dvorcovyj i most Stroitelej. On vspomnil tu zloschastnuyu noch' i vzglyanul na shpil' Petropavlovki, budto nadeyas' snova uvidet' pryamougol'nik okna letyashchego doma (on davno uzhe dogadalsya, sopostaviv sobytiya, -- chem byl tot svetyashchijsya ob®ekt v nochnom nebe)... no nichego ne uvidel. I angela samogo na shpile ne bylo. Demille mgnovenno ispugalsya -- kuda propal angel? -- no tut zhe ponyal, chto flyuger-angel prosto-naprosto povernulsya k nemu rebrom, povinuyas' vetru. Tolpa zavolnovalas', zashumela. Po Neve plyla flotiliya lodok i yaht, podsvechennyh fonarikami. Oni dvigalis' besshumno, otrazhaya ogon'ki v spokojnoj vode, i sredi nih vydelyalas' yahta s alymi parusami. U Demille gorlo szhalo -- do togo eta yahta byla nenatural'na i krasiva, tak napomnila ona igrushechnye prityazaniya yunosti, otozvavshiesya potom obmanom i razocharovaniem. Demille poshel k Birzhe, vzobralsya na stupen'ki i sel, podperev golovu, v poze rodenovskogo Myslitelya. Prosidev tak s polchasa, on vnov' pobrel kuda-to, opisal krug mimo Akademii nauk i instituta Otta i vnov' vyshel k mostu Stroitelej. Narodu na naberezhnoj poubavilos'. Demille posmotrel na chasy: most dolzhny byli svesti cherez pyatnadcat' minut. On prinyalsya zhdat', ni o chem ne razmyshlyaya i prazdno rassmatrivaya lyudej na tom beregu Maloj Nevy, na Petrogradskoj. Po naberezhnoj chinno progulivalis' pary. Vnezapno u Demille perehvatilo dyhanie: pohodka odnoj iz zhenshchin pokazalas' emu znakomoj. I plat'e, i pricheska... Demille vpilsya glazami v pokazavshuyusya emu znakomoj zhenskuyu figuru. Neuzheli Irina?! No bylo daleko, ne razobrat'. Pohodka ee, nesomnenno. No malo li pohozhih? I ved' ona ne odna! Ryadom s zhenshchinoj shel muzhchina s absolyutno lysoj golovoj, v letnem kostyume, postup' vydavala v nem cheloveka pozhilogo. Muzhchina i zhenshchina udalyalis' k Petropavlovskoj kreposti. Demille pobezhal po naberezhnoj na svoej storone v tom zhe napravlenii, budto starayas' dognat' uhodyashchih. Teper' oba byli vidny so spiny, no vse huzhe i huzhe, ibo rasstoyanie neumolimo uvelichivalos'. O, esli by binokl'! Demille neshchadno ter glaza. On sbezhal vniz po naklonnomu pandusu i ostanovilsya u samoj vody, provozhaya glazami paru. Ne mozhet byt', chtoby Irina! Ne mozhet ona sejchas s kem-to gulyat' po naberezhnym! Na kakoj-to mig mel'knula mysl' -- brosit'sya za nimi vplav', no... Za p'yanogo poschitayut. Da i dogonit li? -- Iri... -- popytalsya kriknut' on, no oseksya. Ne uslyshit. On pobrel obratno k mostu i stal terpelivo zhdat', poka tot svedut. Minut cherez desyat' razvodnaya chast' medlenno opustilas', i Demille pervym ryscoj perebezhal na Petrogradskuyu i pomchalsya k Petropavlovke. Tochno sobaka, poteryavshaya sled, perebezhal derevyannyj mostik, vedushchij v krepost', pokruzhil tam, potom pobezhal k zooparku, tyazhelo dysha i oglyadyvaya redkih prohozhih tak, chto te pugalis'. No vse naprasno! ZHenshchiny i sled prostyl. Ugovarivaya sebya, chto pomereshchilos', Demille poshel k Finlyandskomu vokzalu, gde dozhdalsya v zale ozhidaniya pervoj elektrichki i poehal v Komarovo. On chuvstvoval sebya razbitym i bol'nym. Utrennij poselok vstretil ego zapahom sosny, ptich'im svistom, prohladoj. Poka Demille shel ot stancii k dache, on uspokoilsya i okonchatel'no dokazal sebe, chto Irina nikak ne mogla byt' noch'yu na naberezhnoj da eshche s kakim-to starikom. Vo-pervyh, Egorka... a vo-vtoryh... "Nu da, ya zhe eshche sushchestvuyu, nel'zya tak bystro zabyt'!". On vzobralsya po skripuchej lestnice v mezonin i obnaruzhil spyashchego na svoej kojke Arkadiya. V mezonine bylo pribrano, stol raschishchen, na stole siyal samovar, torchali iz molochnoj butylki romashki. Demille udivilsya. Na polkah tozhe caril poryadok. Zdes' Demille obnaruzhil akkuratno razlozhennye obshchie tetradi, papki so stihami, knizhki v samodel'nyh perepletah, v kotoryh tozhe byli stihi, afishu poeticheskogo vechera vo Dvorce kul'tury im. Kapranova, gde sredi prochih familij znachilas' i famillya Arkadiya (afisha byla desyatiletnej davnosti), pozheltevshij listok mnogotirazhnoj gazety fabriki trikotazhnyh izdelij s podborkoj stihov Arkadiya Kravchuka i ego fotografiej i, nakonec, kserokopiyu neskol'kih stranichek parizhskogo al'manaha s toj samoj publikaciej Arkadiya, kotoraya, kak on schital, navsegda otdelila ego ot oficial'noj literatury. Demille reshil, chto vse prigotovleno dlya nego i, vypiv holodnogo krepkogo chayu, pristupil k chteniyu. On ustroilsya v svoej polovine mezonina -- otsyuda emu cherez otkrytuyu dver' viden byl spyashchij Arkadij. Evgenij Viktorovich otkryl naugad odnu iz papok i ne bez volneniya pogruzilsya v ee soderzhimoe. On hotel, chtoby emu ponravilos', ne to chtoby ozhidal chego-to neslyhannogo, no nastroilsya vpolne dobrozhelatel'no, s polnym ponimaniem nelegkogo puti tovarishcha. No chem bol'she on chital stihov, tem yavstvennee podstupalo oshchushchenie, chto Arkasha (on tak i dumal laskovo -- Arkasha) zanimaetsya ne svoim delom. Te horoshie stroki, kotorye vstrechalis' v stihah, byli slovno pomecheny chuzhim avtorstvom, dyhanie stiha bylo natuzhnym, nesvobodnym, i voobshche nachisto otsutstvovali legkost' i estestvennost' rechi, kotoraya tol'ko i delaet stihi stihami. Demille skoro ustal i tochno tak zhe, kak v kotel'noj im. Hlebnikova, prinyalsya mezhdu strok obdumyvat' frazy, kakimi on peredast Arkadiyu svoe vpechatlenie. No i eti vezhlivye formulirovki skladyvalis' s trudom, tak chto nakonec Demille reshil sdelat' vid, chto on voobshche ne pritronulsya k stiham. On ostorozhno polozhil papku na mesto i tol'ko hotel rastyanut'sya na tahte, kak zametil, chto Arkadij uzhe ne spit, a vnimatel'no smotrit na nego, vysunuv golovu iz-pod odeyala. Demille smutilsya. -- Privet, Arkasha! -- skazal on. Arkadij nichego ne otvetil, no s tem zhe pristal'nym strannym vzglyadom vstal s posteli i voshel k Demille. -- Pozdrav' menya, -- skazal on otsutstvuyushchim golosom. -- Mne segodnya sorok let. Demille s preuvelichennoj poryvistost'yu brosilsya k nemu, obnyal, bormocha pozdravleniya i izvineniya, vosklical chto-to. Arkadij stoyal bezuchastno. On skol'znul vzglyadom po polkam so stihami i neopredelenno skazal: -- Zdes' vse, chto ya sdelal za dvadcat' let. -- |to zhe zdorovo, Arkasha! YA uzhe uspel koe-chto prochest'. Mne ponravilos', -- pripodnyato otvechal Demille, no Arkadij oborval ego: -- Ne nado, ZHenya. YA videl. -- Da chto ty videl! -- obidelsya Demille. -- |to prevoshodno! Zamechatel'naya shkola, kul'tura, zvukopis'... -- A stihov net, -- konstatiroval Kravchuk, slovno by govoril ne pro sebya. -- Ostavim eto. Davaj gotovit'sya k priemu. Segodnya budut gosti. Vypiv so staruhoyu chayu i dozhdavshis' odinnadcati chasov, oni poshli v magazin na stanciyu, gde kupili vodki, vina i zakuski. Po puti Arkadij rasskazyval o vizite k Bezichu. V pervyj raz on govoril o nem zlo. -- Burzhuj, svoloch'! Naplevat' emu na vse, ya ponyal vchera... Znaesh', prihozhu, a u nego mal'chik sidit. Let vosemnadcati. Krasneet, tetradku terebit... Nu, i Arnol'd emu poet -- slovo v slovo, chto mne dvadcat' let nazad. Dazhe menya ne postesnyalsya, suka!.. "Vy operedili, ne vzdumajte tol'ko predlagat' v redakcii, etot put' porochen..." |tot idiotik sidit, kivaet!.. Kogda my s nim vyshli, ya emu skazal: "Duj, -- govoryu, otsyuda, poka ne pozdno, i zabud' etot adres. Inache propadesh'!". Iz rasskaza Kravchuka Evgenij Viktorovich ulovil, chto Bezich vstretil odnoklassnika prohladnee obychnogo, hotya i dal pyat'desyat rublej, pamyatuya o dne rozhdeniya. Sam priehat' v Komarovo naotrez otkazalsya, soslavshis' na radikulit (v etom meste Arkadij vvernul maternyj neologizm, rifmovavshijsya s "radikulitom"). Potom Kravchuk pereshel na zhenu Arnol'da Valentinovicha -- Zinochku, kotoraya, po ego slovam, poslednie let sem' polnost'yu soderzhala muzha, rabotaya oficiantkoj v restorane, pochemu i pozvolyala sebe nelicepriyatnye vyskazyvaniya o gostyah Arnol'da. Kollekciya kartin i farfora dostalas' Bezichu ot deda. Bezich, imeya diplom iskusstvoveda, ran'she rabotal na polstavki, umel nahodit' sinekuru ili pokupal ee... Fakt ostaetsya faktom -- u Kravchuka vdrug otkrylis' glaza na mecenata, i on izlival svoyu zlobu. -- CHto zhe ty -- ran'she ne znal? Zachem k nemu hodil? -- sprosil Demille. -- A k komu hodit'?! -- vdrug zaoral Arkadij, ostanavlivayas'. -- Ty zhe menya ne prinimal!.. Prosti, -- tut zhe snik on. V seredine dnya priehala poklonnica Kravchuka -- uvyadshaya zhenshchina let pyatidesyati v nelepom gromozdkom plat'e. Ona privezla Arkadiyu buketik immortelej i serebryanyj carskij rubl'. Probyv sovsem nedolgo, ona uehala, k vidimomu oblegcheniyu Kravchuka. Novyh stihov on ej ne dal, otgovorilsya tem, chto ne pisal poslednee vremya po bolezni. Vecherom zhe ne prishel nikto. Lish' pochtal'on prines telegrammu ot Bezicha: "Klanyayus' pervomu poetu goroda. Arnol'd", -- chto vyglyadelo pochti nasmeshkoj. Prosidev u nakrytogo stola okolo dvuh chasov, Demille i Arkadij, staratel'no delaya vid, chto nichego ne sluchilos', chto tak dazhe luchshe i beshlopotnee, prinyalis' za uzhin. Arkadij skoro napilsya i stal chitat' stihi snachala gromko, budto ugrozhaya komu-to, a zatem vse tishe i tishe. Pod konec on rasplakalsya i stal celovat'sya s Demille, prichem Evgenij Viktorovich po nezhnosti natury tozhe rastrogalsya i, uzhe sovsem poveriv v genial'nost' priyatelya, rastochal emu komplimenty. Kak i kogda zasnuli -- ne zametili. Demille, ne spavshij uzhe bolee sutok, prosnulsya k poludnyu i uvidel za stolom Arkadiya pered opolovinennoj butylkoj vodki. Kravchuk byl mrachen i molchaliv. Nalival sebe i pil, medlenno raskachivayas' i chto-to bormocha. Demille vypil ryumku i pospeshil na stanciyu k poezdu, ibo v tot den' dolzhen byl sdat' poslednij chertezh, poluchit' premiyu i otpusknye i so spokojnoj dushoj (naskol'ko ona mogla byt' spokojnoj v takih obstoyatel'stvah) ujti v otpusk. Proshchayas', on hlopnul Arkadiya po plechu, shutlivo predupredil, chtoby tot ne napivalsya. Arkadij, uzhe p'yanyj, otmahnulsya, skrivivshis'. Demille stupil na lesenku, no Kravchuk ostanovil ego. -- Postoj... ZHen'ka... chert! Vot, voz'mi... -- on protyanul serebryanyj rubl', privezennyj poklonnicej. -- Zachem mne? |to zhe tebe podarili... -- Voz'mi, govoryu! YA tak hochu... -- Arkadij podnyalsya iz-za stola i, podojdya k Demille, zasunul tomu rubl' v nagrudnyj karman pidzhaka. -Tss... Tak nado... Demille pozhal plechami i udalilsya. Ostavshis' odin, Arkadij rastopil samovar na balkone, nadeyas' krepkim chaem unyat' tyazhkoe pohmel'e. Plamya vyrvalos' iz truby, samovar ozhil, zapyhtel... Arkadij brodil po komnate, tupo povtoryaya: "Nado chto-to delat', nado chto-to delat'...". Takogo otchayaniya on ne ispytyval nikogda. Vzglyad ego upal na kserokopiyu parizhskoj publikacii, i mgnovenno zloba perepolnila ego dushu, on shvatil neschastnye listki i, svernuv ih v trubku, sunul v samovarnuyu trubu. YAzyk plameni hishchno vzmetnulsya ottuda, budto trebuya novoj pishchi. "Rukopisi goryat", -- probormotal Arkadij i, uzhe ne razdumyvaya, skomkal i sunul v samovar polosu mnogotirazhki, zatem afishu, zatem mashinopisnye listki... "Goryat rukopisi, goryat!" -- v isstuplenii povtoryal on v to vremya kak samovar zloveshche gudel, nalivayas' zharom. Arkadij raspushil obshchuyu tetradku nad b'yushchim iz truby plamenem, i ona zanyalas', kak poroh. On brosil goryashchuyu tetrad' na klumbu pod balkonom i podzheg vtoruyu... CHerez pyat' minut vse bylo koncheno. Snizu podnimalsya dym ot sgorevshih rukopisej, sam