o iz-za togo, chtoby ne vozvodit' napraslinu na Irinu. Alik prines bokaly i butylku borzhomi. -- Est' problemy? -- sprosil on. Malygin molcha terebil borodu, ozhidaya, kogda nal'yut. -- Alik, tut, ponimaesh'... -- nachal Zelencov, ulybayas' s edva ulovimym zaiskivaniem, no Demille prerval ego: -- Mne nochevat' negde. -- Ty priezzhij? Pochemu srazu ne skazal? -- Net, ya leningradec. Zdes' zhivu, no... -- Razvelsya? -- Alik sel, neulovimym dvizheniem pal'cev otkuporil kon'yak, razlil sobesednikam. -- Ne sovsem tak... YA propisan... -- Demille putalsya, ne znaya, kak luchshe skazat'. Alik nastorozhilsya, vnimatel'no vzglyanul na Evgeniya Viktorovicha. -- Govori vse. My teper' v odnoj komande. YA znat' dolzhen. -- U menya dom uletel. Mozhet, slyhali? Eshche vesnoj, -- skazal Demille, s nadezhdoj obvodya vzglyadom lica sosedej po stoliku. Seropyan i Malygin odnovremenno povernulis' k Zelencovu. A tot, naklonivshis' vpered i glyadya pryamo v glaza Evgeniyu Viktorovichu, tiho sprosil: -- Ulica Kooperacii, dom odinnadcat'? -- Da. Otkuda vy znaete? Vmesto otveta Zelencov hlopnul ladonyami po stoliku i ot dushi, s kakim-to oblegcheniem, rashohotalsya. -- A? CHto ya vam govoril? Vot! Vot, pozhalujsta! Kakie vam eshche dokazatel'stva?! Inessu znaete? -- vdrug sprosil on u Demille. -- Kakuyu Inessu? -- Latyshku, model'ershu. Iz tret'ego pod®ezda? -- Krasivaya takaya? Znayu, pochemu zhe ne znat', -- pozhal plechami Evgenij Viktorovich. Zelencov byl schastliv. Kak vyyasnilos', ego kollegi po diskoteke, davno znaya i ob utrate im sluzhebnyh dokumentov, i ob Inesse, nikak ne mogli poverit' v prichinu takogo prokola, povlekshego za soboj isklyuchenie iz partii i ponizhenie v dolzhnosti. Rasskazy Zelencova o letayushchem dome otvergali nachisto, schitaya, chto Valerij Pavlovich prosto skryvaet istinnye obstoyatel'stva. I vot nashelsya svidetel'! Vse byli dovol'ny. Na radostyah vypili, a potom potrebovali rasskaza. Demille povedal o svoih mytarstvah, prichem byl predel'no kratok, ibo emu bol'she hotelos' vyslushat' ispoved' Zelencova. Rasskaz Valeriya Pavlovicha, posledovavshij nemedlya, byl gorazdo bolee krasochen: Inessa, kon'yak, vid nochnogo goroda s vysoty ptich'ego poleta, strah, portfel', edva prolezshij v fortochku, tak chto Valeriyu Pavlovichu prishlos' zabrat'sya nogami na kreslo i, stoya v odnih trusah, vypihivat' ego obeimi rukami naruzhu... Odnogo ne znal Valerij Pavlovich: mesta prizemleniya doma. Pomnil tol'ko seroe utro, pugayushchee uzkoe ushchel'e mezhdu domami da milicejskij "voronok". Kazhetsya, vezli iz staroj chasti goroda... Pomnil eshche familiyu majora, proyavivshego durackuyu principial'nost', povlekshuyu za soboyu bedy, -- Ryskal'. Demille obmyak. Opyat' udalos' shvatit' rukami za hvost pticu nadezhdy, no ona uporhnula, ostaviv v ruke legkoe peryshko. -- ZHenya, den'gi nuzhny? Dam avans, -- skazal Alik. I, ne dozhidayas' otveta, vynul iz portmone dvesti rublej. Demille prinyal, neumelo blagodarya. Demille ustroilsya na noch' v diskoteke na liste tolstogo belogo penoplasta, prigotovlennogo dlya oformleniya. Pod golovu podlozhil portfel'. -- Krasivo zhit' ne zapretish', -- ulybnulsya Alik, uvidev postel' svoego rabotnika. Vprochem, na sleduyushchij den' Zelencov privez raskladushku i tonkij matras, Malygin -- odeyalo, a Seropyan vruchil Evgeniyu Viktorovichu cellofanovyj paket s komplektom indijskogo postel'nogo bel'ya v schet budushchej zarplaty. CHerez SHurika i Vadika udalos' priobresti dzhinsy, kurtku i krossovki -- vse noshenoe, no eshche imeyushchee vid. Na eto ushli dvesti rublej avansa. CHerez neskol'ko dnej Demille poprosil u Alika eshche, i tot, znakomo ulybnuvshis', otschital sotnyu. K etomu vremeni celyj kvartal Brodveya vystroilsya u odnoj iz sten diskoteki. Srazu po priezde Demille nachal otrashchivat' usy. V pervuyu nedelyu on pochti ne pokidal pomeshcheniya diskoteki, mnogo rabotal -pilil, strogal, krasil... Nezametno proshlo devyatnadcatoe chislo -- data vyhoda ego iz otpuska. Evgenij Viktorovich, ne koleblyas', reshil na rabotu ne vyhodit'. Rvat' tak rvat'. CHem huzhe, tem luchshe. Kogda usy dostigli prilichestvuyushchej svoemu nazvaniyu kondicii, Demille otvazhilsya vyhodit' v gorod, prikryvaya glaza svetozashchitnymi importnymi ochkami. Odnazhdy uvidel svoe otrazhenie v stekle vitriny -- i ne uznal. Pokazalsya sebe chuzhim, gadkim, otvratitel'nym. Svidanie s bratom i poseshchenie rodil'nogo doma ostavili v dushe smutnyj osadok bezvozvratno poteryannogo rodstva. K Fedoru bol'she ne zahodil, ne zvonil i materi s sestroj. Po mere priblizheniya dnya otkrytiya diskoteki sumatoha na vtorom etazhe "steklyashki" narastala: privozili oborudovanie, posudu, holodil'niki, nachali zavoz produktov i napitkov. Seropyan ne vyhodil iz-za stojki, Demille rukovodil stroitel'stvom Brodveya, a Zelencov trenirovalsya u mikrofona. Pod ego konferans i bodryashchuyu muzyku rabotalos' legko. K polunochi Evgenij Viktorovich valilsya s nog. Poslednim, kak kapitan s korablya, uhodil Alik; Demille zapiral za nim dver' diskoteki i brel na svoyu lezhanku, razmeshchennuyu v pustuyushchej poka moechnoj. I tam, sredi ocinkovannyh bakov i mednyh, s zelen'yu, kranov, navalivalas' toska. A utrom vse nachinalos' snachala. Pervym prihodil Alik, vsegda energichnyj i ulybayushchijsya. Zvenela posuda, vizzhala elektrodrel', shelesteli kupyury, izvlekaemye Seropyanom iz puhlogo portmone. -- Pochemu on platit nalichnymi? -- kak-to sprosil Demille u Zelencova. -- Potomu chto eto ego lichnye nalichnye, -- sostril Zelencov. -- No ved' diskoteka gosudarstvennaya? -- Vy neploho sohranilis', Evgenij Viktorovich! -- Zelencov hlopnul ego po plechu i rassmeyalsya. -- Gosudarstvennogo zdes' -- tol'ko drevesno-struzhechnye plity. Ostal'noe -- lichnaya sobstvennost' Alika. Vam on tozhe platit iz svoego karmana, mezhdu nami govorya. -- I vam? -- Estestvenno. Moj oklad ot tresta -- sto dvadcat'. V dva raza bol'she doplachivaet Alik. -- Otkuda zhe berutsya den'gi? Znachit, on himichit? On, chto, prodaet s nacenkoj magazinnyj kon'yak? -- Net, eto grubo. Vse delo v iskusstve razlivaniya koktejlej. Seropyan -- master. YA by nazval ego hudozhnikom. -- Znachit, nedolivaet, -- zaklyuchil Demille. -- Alik uchit intelligentno pit', vot i vse. V rezul'tate net drak, pravonarushenij... Razve ne k etomu prizyvayut nas partiya i pravitel'stvo? -- podmignul Zelencov. -- Konechno, eto tak... -- zasomnevalsya Demille. -- Razumnaya chastnaya iniciativa dolzhna pooshchryat'sya, -- nastavitel'no skazal Zelencov. -- Vygoda oboyudnaya. Gosudarstvo poluchaet plan, obshchestvennost' -- kul'turnoe mesto otdyha, a my -- nebol'shie dividendy... Vecherom tridcat' pervogo avgusta vse bylo gotovo k otkrytiyu. Brodvej siyal, kolonki izrygali zvuki s nemyslimym urovnem decibel, belye stoliki byli rasstavleny po poryadku, osvobodiv u estrady tanceval'nuyu ploshchadku s plastikovym polom, podsvechennym snizu lampami. Alik ocenil rabotu na "otlichno" i proizvel okonchatel'nyj raschet. Poyavilis' eshche dve shtatnye rabotnicy diskobara: suhoparaya oficiantka Lidiya i posudomojka Varvara Nikiforovna. Oni deyatel'no peretirali posudu, ubiralis' na kuhne i v moechnoj. Demille prishlos' svernut' svoyu postel' i pereehat' v tesnuyu kladovku, gde stoyali dva finskih holodil'nika i gromozdilis' drug na druga yashchiki s kon'yakom. Otpustiv vseh rabotnikov v nachale pervogo nochi, Alik ostalsya naedine s Evgeniem Viktorovichem. On hodil vdol' Brodveya, cokal yazykom, gladil steny neboskrebov, zaglyadyval v propilennye okna i vremya ot vremeni vklyuchal razlichnye svetovye effekty. Nasladivshis', sel za stolik s Demille. Evgenij Viktorovich ponyal, chto predstoit itogovyj razgovor, i, chtoby predupredit' vozmozhnuyu nelovkost', nachal pervym. -- YA uzhe ishchu komnatu, -- skazal on. -- Eshche dve-tri nochi... -- YA ne gonyu, -- Alik s ulybkoj podnyal ladoni. -- Net, nu vse-taki... Ne sovsem udobno. -- Gde rabotat' budesh'? -- ispytuyushche glyadya na Demille, pointeresovalsya Seropyan. -- Najdu. -- Najti trudno. Na tebya vsesoyuznyj rozysk ob®yavlen. Pochemu mne ne skazal? Aj-aj-aj... -- Alik pokachal golovoj. -- CHto?! -- vydohnul Demille. U nego szhalo gorlo, a Seropyan, shchelknuv zamochkami "diplomata", izvlek slozhennyj vchetvero bol'shoj list bumagi, napominayushchij afishu. Ne spesha razvernuv ego, vse s toyu zhe ulybkoj on polozhil list na stolik. |to byl informacionnyj listok "Ih razyskivaet miliciya". V srednem ryadu fotografij Demille uvidel svoe lico i tekst pod nim, gde soobshchalos', chto poslednij raz ego videli v iyule mesyace v gorode Sevastopole, a takzhe byli perechisleny primety. -- YA ne znal. CHestnoe slovo... -- prosheptal Demille, s uzhasom glyadya na svoyu fotografiyu, okruzhennuyu fizionomiyami opasnyh prestupnikov. -- Teper' znaj, -- skazal Alik, skladyvaya list. -- Otkuda eto u tebya? -- V milicii svoi lyudi, -- ulybnulsya Alik. -- Ty im ne skazal? -- Zachem? Ih delo iskat', puskaj ishchut... -- CHto zhe mne delat'? -- sprosil Demille, s nadezhdoj glyadya na Alika. -- Nichego. Ostavajsya. Uznat' tebya teper' nevozmozhno. Budesh' rabotat'. -- Kem? My zhe zakonchili oformlenie. -- Budesh' pomogat' Lidii, -- spokojno skazal Alik i slegka prishchurilsya, nablyudaya, kakoe eto proizvelo vpechatlenie na sobesednika. -- Oficiantom?! -- Demille vskochil na nogi. -- Sto pyat'desyat. Bol'she ne mogu. Ostal'noe chaevymi. Lidiya odna ne spravlyaetsya, slishkom mnogo posetitelej... -- Alik budto ne zametil ego vozmushcheniya. -- Net, nikogda! -- Evgenij Viktorovich nervno zahodil po Brodveyu. -- Zrya. Takoj raboty nigde ne najdesh'. Bez pasporta, v rozyske... Zrya, -vzdohnul Alik. -- YA podumayu... -- Demille snova uselsya za stolik. -- Podumaj, -- kivnul Alik. Demille zakuril. Pomolchali. Alik s naslazhdeniem osmatrival zal. -- A tebe ne zhalko deneg -- vsem platit'? -- sprosil Demille s ehidcej. -- Den'gam oborot nuzhen. -- Ne boish'sya? -- CHego? -- Alik ulybnulsya v vysshej stepeni bezmyatezhno. -- Prokuratury, -- rezko skazal Demille. -- Dumaesh', zhulik, da? -- ulybka Alika stala pechal'noj. -- A ty podumal -- na figa mne eto nuzhno? -- on obvel rukoj pomeshchenie. -- YA bez etogo svoyu tysyachu v mesyac imel, ni s kem ne delilsya. Mne delo nuzhno, bez dela ne mogu, propadayu... CHtoby po vysshemu klassu. Firma. Ne huzhe, chem na Zapade, ponyal? CHto my, ne mozhem? Za stranu obidno. Alik, i vpravdu, obizhenno zasopel, stal pohozh na rebenka s bol'shoj krugloj golovoj. -- YA zhe tebya ne obvinyayu, -- myagko skazal Demille. -- Obvinyaesh'. No ya ne obizhayus'. Kak ran'she bylo, uzhe proshlo. Tak uzhe ne budet. Obshchestvom dvizhut den'gi, a ne idei. Poprobovali ideyami dvigat' -- zhrat' stalo nechego. YA delec, da. Tol'ko luchshe, esli bol'she del'cov. Delec -- ot slova "delo". -- Znachit, idei uzhe ne nuzhny? -- Pochemu ne nuzhny? Nuzhny. Na svoem meste. Idei nuzhny, tvorcy nuzhny. A tolpe nuzhno hleba i zrelishch. Kak v Rime. U menya professiya -obespechivat' im zrelishcha. A ty dvigaj idei. YA tebe ne meshayu, no i ty mne ne meshaj... -- A ty filosof... -- ulybnulsya Demille. -- Pochemu net? Filosofskij konchal, -- ulybnulsya Alik. Spal Demille v kladovke. Snilsya emu belyj parohod v sinem more, kotoryj letel nad volnami, ne kasayas' ih kilem i opasno laviruya mezhdu skalami, zhivopisno torchavshimi iz vody. Glava 34
PROSHCHANIE Sentyabr' podpolz v dozhdevyh tuchah i prolilsya na gorod melkimi tyagostnymi dozhdyami, vyzyvayushchimi tosku i unynie. Pervyj shkol'nyj zvonok gluho prozvenel v syrom vozduhe, otdavayas' pechal'yu. CHernye zonty ukryli naryadnuyu tolpu detej i roditelej pered shkoloj. Grigorij Stepanovich tozhe stoyal pod zontom ryadom s Irinoj, a nepodaleku, v nizen'kom stroyu pervoklashek, s buketom gladiolusov v rukah stoyal Egorka, obernutyj v prozrachnuyu polietilenovuyu plenku s kaplyami na nej. Za spinoyu u nego visel noven'kij ranec, podarennyj generalom. Grigoriyu Stepanovichu stoilo bol'shogo truda ugovorit' Irinu prinyat' podarok. Posle pereezda s dachi Irina otdalilas', kak by napominaya generalu, chto oni nahodyatsya v dobryh otnosheniyah, no ne bolee. Egorka vse chashche vspominal otca, v osobennosti, kogda shli prigotovleniya k shkole. "Pochemu on ne edet iz komandirovki? On znaet, chto ya pojdu v shkolu? Znaet?" Grigorij Stepanovich pytalsya razvlech' mal'chika po telefonu, no Irina ne davala vesti dolgih razgovorov, vse vremya toropila kuda-to: to v parikmaherskuyu, to v polikliniku, to v magazin za tetradkami. Grigorij Stepanovich znal ot Ryskalya o rozyskah Demille i v glubine dushi nadeyalsya na ih neuspeh. Poslednee moglo oznachat' lish' smert' razyskivaemogo, no general ne terzalsya ugryzeniyami sovesti, poskol'ku Demille ne sushchestvoval dlya nego v kachestve zhivogo cheloveka, byl nekim otricatel'nym polyusom, prityagivavshim k sebe Irinu. Posle dachnogo ob®yasneniya Grigorij Stepanovich uzhe ne leleyal mechtu o brake, vernee, upryatal tak daleko, chto ne reshalsya obnaruzhivat'. Odnako on ne videl prepyatstvij k tomu, chtoby ostat'sya dlya Iriny starshim drugom... A tam posmotrim. Lish' by ne poyavilsya etot prohvost! General ostorozhno rassprosil Ryskalya o podrobnostyah, i major s neohotoj priznalsya, chto est' svedeniya: Demille pobyval u brata, zvonil materi i snova kak v vodu kanul. Govoryat, vyglyadit preotlichno. Skryvaetsya... Grigorij Stepanovich vidu ne podal, tol'ko serdce szhalos', prishlos' prinyat' nitroglicerin. V pervye zhe dni uchebnogo goda general predlozhil Irine pomoshch': pust' Egor prihodit posle shkoly k nemu, zachem emu sidet' na prodlenke? Bralsya dazhe kormit' obedom. Irina myagko otklonila predlozhenie. Togda Grigorij Stepanovich, ispytyvaya neudobstvo, poprosil doch' sledit' v shkole za Egorom, okazyvat' mal'chiku vnimanie. Masha pozhala plechami, no soglasilas'. Dusha trebovala zaboty, no zabota otvergalas'. Ostalis' lish' obshchestvennye dela, kotorym i predalsya Grigorij Stepanovich: hozhdeniya na priem k deputatu (Ryskal' poprosil generala dobit'sya razresheniya o peredache odnoj iz pustuyushchih kvartir v pervom etazhe pod podrostkovyj klub); ulazhivanie konfliktnoj situacii mezhdu bol'nicej vodnikov i kooperatorami po povodu muzyki, donosyashchejsya iz raskrytyh okon i meshayushchej pokoyu bol'nyh; sochinenie statej v gazetu "Vozduhoplavatel'". Grigorij Stepanovich zashel v shtab s ocherednoj zametkoj o preimushchestvah socialisticheskogo obshchezhitiya, kogda tam, krome majora Ryskalya, nahodilsya neznakomyj muzhchina vysokogo rosta, s krepkimi zhilistymi rukami i surovym licom, izborozhdennym morshchinami. Na vid emu bylo let za pyat'desyat. -- Prisazhivajtes', Grigorij Stepanovich, -- ukazal na stul Ryskal'. -- Tut u nas interesnyj razgovor s tovarishchem Spiridonovym. Muzhchina podnyalsya, pozhal ruku generalu: -- Spiridonov. -- Nikolai, -- kivnul Grigorij Stepanovich. On uselsya na stul, Spiridonov tozhe zanyal svoe mesto. -- Vidite li, Igor' Sergeevich, iz istorii nel'zya proizvol'no vycherkivat' stranicy, kotorye nam ne nravyatsya. My prohodim istoriyu russkogo osvoboditel'nogo dvizheniya, nachinaya s dekabristov. Vosstanie na Senatskoj, kazn' petrashevcev, pokushenie Karakozova, process "sta devyanosta treh", gde vystupal Ippolit Myshkin... Nedavno posvyatili zanyatie vystrelu Very Zasulich i sudu nad neyu. YA provozhu ih skvoz' vse etapy, ob®yasnyayu tendencii i oshibki. Skoro my dojdem do "Soyuza bor'by", dalee Devyatoe yanvarya... Sobytij hvataet! Grigorij Stepanovich slushal, ne ponimaya. -- I Zimnij budete brat'? -- sprosil Ryskal' ozabochenno. -- Nepremenno. -- Nu, a zachem vam eto? -- sprosil Ryskal'. -- Na slovah ne dohodit. Obkormilis' slovami, -- ob®yasnil Spiridonov. -- Kogo zhe vy gotovite? Istorikov? -- CHestnyh grazhdan svoej strany. Patriotov, -- otchekanil Spiridonov. -- Ponimaete, Grigorij Stepanovich, tovarishch Spiridonov budet vesti v nashem podrostkovom klube istoricheskij kruzhok, -ob®yasnil major. -- V®ehal v nash dom po obmenu. -- Lyubopytno, -- kivnul general. -- Esli hotite, ya starayus' vospitat' sleduyushchee pokolenie russkih revolyucionerov, -- spokojno skazal Spiridonov. V shtabe povisla pauza. -- |k vy hvatili... -- major pogladil "voron'e krylo". -- Ne pugajtes'. Revolyucii byvayut bez krovi. No bez idei revolyucii ne byvaet. Pervye tri pokoleniya my znaem iz rabot Vladimira Il'icha. No na etom oni ne konchilis'. Bylo pokolenie russkih revolyucionerov, istreblennoe v lageryah v tridcatye gody. Bylo pokolenie, vzyavshee na sebya tyazhest' vojny. Tozhe russkie revolyucionery, ne udivlyajtes'. Oni socializm zashchishchali... Sejchas est' potrebnost' v novom pokolenii -- chistom, chestnom, trezvom. Ego nado podgotovit' k bor'be... -- S kem zhe? -- sprosil Grigorij Stepanovich. -- S demagogami. S kar'eristami. S cinikami. S nacionalistami vseh mastej. S hamami... Inymi slovami, s nepreryvno vozrozhdayushchejsya, kak govoril Lenin, melkoburzhuaznoj stihiej. YA tak ponimayu, chto vy ee na svoem gorbu chuvstvuete, grazhdanin major, -- skazal Spiridonov. -- Tovarishch major, -- popravil Ryskal'. -- Prostite, lagernaya privychka, -- ulybnulsya v pervyj raz Spiridonov. -- CHuvstvuyu, eto vy verno skazali... -- zadumalsya major. -- Kstati, kak u nas s klubom, Grigorij Stepanovich? -- obratilsya on k generalu. -- Deputat tverdo obeshchal. Delo nuzhnoe, -- skazal general. -- Nuzhnoe... -- protyanul major. Ego vzglyad upal na konvert, lezhavshij pered nim na stole. -- Grigorij Stepanovich, vy k Nesterovoj ne budete zahodit'? -- sprosil on ozabochenno. -- A chto takoe? -- Ej pis'mo. Ne peredadite? -- Mne ne trudno, -- general vzyal konvert, raduyas' povodu, chtoby zajti k Irine. -- I rassprosite... tol'ko ostorozhno. Net li tam svedenij ob interesuyushchem nas cheloveke. -- Ponyal, -- general vzglyanul na konvert. Pis'mo bylo bez obratnogo adresa. Grigorij Stepanovich polozhil na stol majoru zametku, vnov' pozhal ruku Spiridonovu i Ryskalyu i vyshel iz shtaba. Irina vstretila ego privetlivo, no neskol'ko smushchenno. V rukah u nee byla tryapka, vneshnij vid ne ostavlyal somnenij, chto v dome proishodit uborka. General ne srazu ponyal prichinu smushcheniya: na dache Irina poyavlyalas' pered nim i ne v takom zatrapeznom vide, eto ee obychno ne volnovalo. I lish' vojdya v komnatu, on ponyal, pochemu ego tak vstretili: na polu stoyal taz s razvedennym klejsterom, vokrug razbrosany byli dlinnye lenty bumagi. Irina zakleivala okna. -- Holodno uzhe, Grigorij Stepanovich, -- kak by opravdyvayas', nachala ona. -- Vot reshila... Duet. Egor mozhet prostudit'sya. Egor vertelsya tut zhe, mazal kleem poloski, prileplyal k ramam. -- Da-da, eto vy pravil'no reshili... -- mehanicheski progovoril general, prisazhivayas'. Srazu zanylo v levom boku. Vot ved' znal, chto tak ono i budet, a vse ravno -gor'ko nevynosimo! On nashchupal steklyashku s nitroglicerinom. Tol'ko ne volnovat'sya! Sejchas projdet. -- Vam pis'mo, Irina Mihajlovna, -- skazal on, vytaskivaya iz karmana makintosha konvert. Irina peremenilas' v lice, nastorozhilsya i Egorka. Ona vzyala konvert, probezhala glazami adres. General ponyal: ot nego... Irina neterpelivo vzglyanula na Grigoriya Stepanovicha, ne znaya, chto delat'. Raspechatyvat' pri nem ili net? Potom reshilas', nadorvala konvert i drozhashchimi rukami izvlekla ottuda nebol'shoj listok bumagi. Vpilas' v nego glazami. -- Egor... |to tebe. Ot papy, -- progovorila ona. Egorka natyanulsya, kak strunka. -- CHitaj! -- potreboval on. Irina vnov' brosila vzglyad na generala. On ponyal, chto ona ne hochet chitat' pis'mo pri nem, no kakaya-to sila derzhala ego v kresle. Irina vzdohnula, tryahnula golovoj i nachala. -- "Egorushka!.. -- golos u nee srazu sel. -- Pozdravlyayu tebya s nachalom pervogo v tvoej zhizni uchebnogo goda. Kak mne hotelos' by byt' s toboyu v etot den', vesti tebya v shkolu vmeste s mamoj, no... ne poluchilos'..." Irina sdelala pauzu, s trudom sglotnula slyunu. -- "Ty uzh prosti..." Net, ya ne mogu, Grigorij Stepanovich! -- na glazah u nee poyavilis' slezy. -- CHitajte! -- surovo proiznes general. -- "Kogda ty vyrastesh', ty pojmesh', chto ne vse nashi zhelaniya ispolnyayutsya i ne vse postupki zavisyat ot nas. |to ochen' bessovestno, no eto tak. Est' takoe slovo -- ,,sud'ba", moj malysh! Ono oboznachaet slishkom mnogo, chtoby ponyat' ego, i slishkom malo, chtoby prislushat'sya. Sud'ba -- eto to, chto neotvratimo, ot chego nel'zya uklonit'sya..." -- Mama, chto takoe "neotvratimo"? -- sprosil Egorka. -- Neotvratimo... |to, eto... -- Irina ne mogla ob®yasnit'. General pochuvstvoval, chto tupaya bol' razlivaetsya po telu so storony levogo plecha. -- Neizbezhno, Egor. Neizbezhno, -- skazal on. Irina dochitala pis'mo. Poslednie slova byli: "My vstretimsya, malysh, zhdi menya...". Ona polozhila listok na stol. Grigorij Stepanovich odnimi pal'cami otkuporil v karmane steklyannuyu trubochku s nitroglicerinom, no vytashchit' tabletku na svet ne mog reshit'sya. -- Vse! Prodolzhaem uborku! -- vstryahnuvshis', ob®yavila Irina i bystro napravilas' v detskuyu. Za neyu vyshel Egor. Pokolebavshis', Grigorij Stepanovich posledoval za nimi, preodolevaya bol' v boku. Irina derzhala v rukah telefonnyj apparat. -- Grigorij Stepanovich, ya uberu provod, ladno? Potom protyanem, esli ponadobitsya... -- skazala ona. "Esli ponadobitsya..." -- ehom otozvalos' v nem. On prinyal iz ee ruk apparat, smotal provod v klubochek i metnul cherez okno v svoyu kvartiru. "Sobstvennymi rukami..." -- podumal on. Obidno, chto Egor vosprinyal eto kak dolzhnoe -- ne vozmutilsya, ne ogorchilsya dazhe; ego sejchas zanimala rasklejka polosok. I eto usililo tosku Grigoriya Stepanovicha. On dozhdalsya, kogda Egorka otpravilsya v kuhnyu za kakoj-to nadobnost'yu, i tiho progovoril: -- Poslushajte, Irina Mihajlovna, mozhet byt', vy ego eshche lyubite? Irina sela s tryapkoj, zadumalas': -- On rodnoj mne. Nichego ne mogu sdelat'. Ne znayu. -- |to privychka, -- otmahnulsya general. -- Lyubov' -- drugoe... Lyubov' -- eto kogda dnya ne mozhesh' prozhit', chtoby ne uvidet', ne uslyshat' golos... Vot tak-to, Irinushka... Poslednie slova byli skazany generalom stol' myagko i proniknovenno, chto Irina vzvolnovalas', no tut zhe razozlilas' na sebya, na generala, na etot durackij razgovor o lyubvi za rasklejkoj bumazhnyh polos... -- My vsegda lish' svoi chuvstva schitaem istinnymi i vysokimi, -- protiv voli yazvitel'no nachala ona. -- U chuzhih -- vse ne to. Nazyvajte, kak hotite: lyubov', privychka... -- Ne smeyu bol'she vam meshat'. Izvinite, -- progovoril Nikolai vnezapno osevshim golosom i dvinulsya k dveri. Irina poshla za nim, opustiv ruki. ZHalost' vdrug ohvatila ee pri vide pokornoj figury generala i ego pechal'noj lysiny, kak togda, na dache; zahotelos' pogladit' po golove, uspokoit', kak rebenka. "Zachem ya ego rasstroila? On ved' horoshij..." No tut zhe, budto strogaya mat', pogasila zhalost': "Tak budet luchshe dlya nego. I dlya menya. Nechestno davat' emu nadezhdu". Grigorij Stepanovich ostanovilsya v dveryah. -- Proshchajte, Irina Mihajlovna, -- on popytalsya pocelovat' ruku, no Irina otdernula: chto vy, gryaznaya! s tryapkoj! -- Do svidaniya, Grigorij Stepanovich. Zahodite, -- skazala ona, starayas' pridat' golosu obydennost', chtoby ne prevrashchat' etu scenu v proshchanie navsegda, v razryv. General ponyal eto, obidelsya eshche bol'she. S nim, kak s rebenkom, obrashchayutsya! -- Net. Spasibo, -- skazal on suho i vyshel. I vse ravno po-detski poluchilos'. Da chto zhe eto takoe, Gospodi?! On nakonec kinul v rot tabletochku nitroglicerina i, nasuplennyj, pospeshil k liftu. Nazhal knopku pervogo etazha, i kabina s zavyvaniem provalilas' vniz, budto v preispodnyuyu. Stenokardiya ne unimalas', szhimala grud'. General melkimi shazhkami minoval ushchel'e i, otdyhaya na kazhdoj stupen'ke, dobralsya do lifta v svoem pod®ezde. Mashina voznesla ego k nebesam, budto v raj. "Kuda zhe ya v samom dele popadu?" -- neveselo podumal on. I uzhe vyhodya iz lifta na svoem etazhe, s neprelozhnost'yu ponyal: zhizn' konchena. On udivilsya spokojstviyu, s kakim osoznal etu mysl'. Nichto ne derzhalo ego tut bol'she: ni Masha, ni igry i zabavy, ni dachnaya "SHvejcariya", ni dobrovol'naya narodnaya druzhina vozduhoplavatelej, sozdannaya po ego receptu... Okazalos', chto vse eto nichego ne stoit v sravnenii s poteryannoj lyubov'yu. On udivilsya tomu, chto eshche neskol'ko mesyacev nazad zhil sebe pripevayuchi, ne pomyshlyaya ni o kakoj lyubvi i dovol'stvuyas' zabavami, poka ne svalilos' emu na golovu eto chuvstvo, zastavivshee ispytat' ostroe do boli schast'e i takoe zhe porazhenie. On voshel v svoyu komnatu, podoshel k raskrytomu oknu i uvidel nagluho zatvorennye ramy okna Egorkinoj komnaty. Za otlivayushchimi svincom steklami on razlichil figurku mal'chika. Svet v ego komnate ne gorel. Egor gotovilsya ko snu. General podoshel k pis'mennomu stolu i zazheg nastol'nuyu lampu. Polirovannaya poverhnost' stola byla pokryta legchajshim sloem pyli. General provel pal'cem -- ostalsya sled. On uselsya za stol i, polozhiv pered soboyu list bumagi, tverdo napisal sverhu: "Zaveshchanie". Zaveshchanie bylo kratkim. Vse svoi sberezheniya, imushchestvo i arhiv general otpisyval Marii Grigor'evne i lish' "SHvejcariyu" so vsemi ee holmami i dolinami, tonnelyami i mostami, strelkami i vagonami on ostavlyal Egoru Evgen'evichu Nesterovu, synu Iriny Mihajlovny. A posemu Irina Mihajlovna so svoeyu sem'eyu poluchala pravo bezvozmezdno i v lyuboe vremya pol'zovat'sya dachej, na territorii kotoroj nahodilas' "SHvejcariya". Ruka dernulas' bylo napisat' frazu o tom, chto eto pravo ne rasprostranyaetsya na Evgeniya Viktorovicha, no general ustydilsya stol' melkih myslej, razmashisto podpisal zaveshchanie i postavil datu. Listok s zaveshchaniem on ostavil v yashchike pis'mennogo stola. Posle etogo on otpravilsya k docheri, pozhelal ej spokojnoj nochi i ostavil deneg na kommunal'nye platezhi: svet, gaz, kvartiru... Vernuvshis' k sebe, razdelsya i leg v postel', ne zakryvaya okna. Prosnulsya on sredi nochi ot sil'noj davyashchej boli v grudi. Iz raspahnutogo okna veyalo prohladoj i syrost'yu. Po karnizu barabanil melkij dozhd'. Generala na mgnovenie ohvatil strah. On potyanulsya bylo k telefonnomu apparatu, chtoby vyzvat' "skoruyu", no opustil ruku. CHemu byt', togo ne minovat'... Bol' stanovilas' nesterpimoj. General pochuvstvoval, chto pokryvaetsya holodnoj isparinoj. V grudi budto probili dyru, i tuda ustremilsya vlazhnyj holodnyj vozduh. Grigorij Stepanovich kinul proshchal'nyj vzglyad na raskrytoe okno, otkuda vesnoyu snizoshli na nego blagodat' i beda, sdelal popytku gluboko vzdohnut' vseyu grud'yu -- i zahlebnulsya na vdohe. Glava 35
OSENNYAYA PESNX Generala horonila Artillerijskaya akademiya. Ukrashennyj cvetami grob s mnozhestvom venkov, ordenami i medalyami na barhatnyh podushechkah byl vystavlen v aktovom zale. Grigorij Stepanovich lezhal v grobu v general'skom mundire, dva molodyh kursanta stoyali v golovah, prizhav k plecham uzkie shtyki. Pod zvuki traurnoj muzyki smenyali drug druga voennye i shtatskie v pochetnom karaule. Na skam'e rodstvennikov sideli troe v chernyh odezhdah: Mariya Grigor'evna, Irina Mihajlovna i Egorka. Doch' generala nastoyala na etom. "Blizhe vas u nego nikogo ne bylo poslednie mesyacy". Irina pokorilas', eshche raz vzvaliv na plechi gruz peresudov i kosyh vzglyadov. ZHenoj generalu ne stala, no stala vdovoj... Kaznila sebya, ne perestavaya, za poslednij razgovor i proklyatye okna i chuvstvovala, chto osirotela. Stranno, vesnoyu, posle togo kak uletela ot ZHeni, takogo chuvstva ne bylo. Na Serafimovskom kladbishche, kuda pribyla processiya avtobusov i mashin, vystroilis' v kolonnu i pod muzyku voshli v vorota. Stoyal teplyj solnechnyj den'. Na kryshku groba padali suhie list'ya. U svezhej mogily grob otkryli, i Grigorij Stepanovich poslednij raz obratilsya licom k blednomu osennemu nebu. Kogda nastupila minuta proshchaniya, obe zhenshchiny podoshli k grobu i prikosnulis' gubami ko lbu generala -- snachala doch', potom Irina. Lob byl holodnym i tverdym, kak mramor. CHerez minutu grob na belyh polotencah opustili v mogilu pod vystrely ruzhejnogo salyuta, ot kotoryh s krikom vzmetnulis' s derev'ev kladbishcha galki i vorony. Po glavnoj allee proshla torzhestvennym marshem kursantskaya rota. Na pominki, ustroennye docher'yu dlya frontovyh druzej i byvshih sosluzhivcev, Irina ne poshla. Slishkom surovoe ispytanie. I tak dogadyvalas', chto mnogo budet razgovorov o nej i ee otnosheniyah s generalom. Boyalas' tol'ko, chto Mariya Grigor'evna opyat' sorvetsya, kak letom, no byla udivlena vecherom, uvidev ee v okne trezvoj, rasseyannoj i pechal'noj. Oni obmenyalis' kivkami, serdechno i prosto, kak rodnye: krepites', zhizn' est' zhizn'... Zaveshchanie generala Irinu ne udivilo, no ozadachilo: otkazyvat'sya ot "SHvejcarii" neudobno, poslednyaya volya pokojnogo, no i vstupat' vo vladenie kak-to ne s ruki; s soboyu ne unesesh', pridetsya tam byvat', opyat' vozbuzhdaya vnimanie sosedej. Ladno, do sleduyushchego leta daleko, nechego lomat' golovu. Odnako to, chto ne pomyanula, sidelo v dushe, kak zanoza. Vrode by pustaya formal'nost', a podi zh ty... Posemu reshila na devyatyj den' priglasit' k sebe Mariyu Grigor'evnu, posidet' vdvoem, o chem i soobshchila docheri generala cherez okno. Ta prinyala priglashenie, vprochem, dovol'no sderzhanno. Irina zasuetilas', prinyalas' gotovit'sya, hlopotat' -- no chto nuzhno k pominkam? kazhetsya, kut'yu! a kak ee gotovit'? ubej Bog, neizvestno. Ogranichilas' kiselem, vspomniv, chto na pominkah svekra Anastasiya Fedorovna podala na stol chernosmorodinovyj kisel', nemalo udiviv Irinu. Potom ta zhe Anastasiya Fedorovna ob®yasnila: tak polozheno. Pokolebavshis', Irina kupila butylku vodki. Opyat'-taki boyalas' za Mariyu Grigor'evnu, za ee bolezn', no kakie zhe pominki bez vodki? Stol nakryla v svoej komnate, akkuratno vse rasstavila i prinyalas' zhdat'. Dogovoreno bylo na vosem' vechera. No proshel etot chas, nachalas' programma "Vremya", a doch' generala ne poyavlyalas'. I v oknah ee bylo temno. Irina nakormila i ulozhila spat' Egora, podozhdala eshche polchasa, nervnichaya i pominutno vyglyadyvaya iz okna, ne poyavilas' li doma Mariya Grigor'evna? V desyat' ona reshilas': otkuporila butylku, razlila v ryumki -- sebe, gost'e i Grigoriyu Stepanovichu -- vse po ritualu. Poslednyuyu ryumku nakryla lomtikom chernogo hleba. Televizor vyklyuchila. Eshche raz podojdya k oknu i ubedivshis', chto v kvartire generala izmenenij ne proizoshlo, Irina vernulas' za stol, pripodnyala svoyu ryumku, glyadya na chernyj lomtik, i vypila. Vodka obozhgla rot, Irina pospeshno zakusila salatom. "Nado vspominat'", -podumala ona, no nichego ne vspominalos', krome tverdogo holodnogo lba generala v grobu. Ona pochuvstvovala sebya stranno. Tishina v dome byla neobychajnaya, budto vse pritihli, otdavaya dan' pamyati pokojnomu generalu. Irina vypila eshche i cherez minutu oshchutila teplo, razlivsheesya po telu. Ona perestala dumat' o rituale i vdrug vsplaknula, promokaya slezy bumazhnoj salfetkoj. Vspomnilsya ej krasivyj golos Grigoriya Stepanovicha, i sam on -- bodryj, veselyj, vpervye poyavivshijsya v okne v to strannoe utro. Vspomnilsya i drugoj -- zhalkij, rasteryannyj -- na letnej kuhne, i suhie ego ruki, i kapli pota, begushchie po lysine... Ona vypila tret'yu ryumku i pochuvstvovala, chto slegka op'yanela. "Vot i stanu teper', kak Masha, -- podumala ona. -- Kakaya vse zhe ona protivnaya! Pochemu ne prishla?" Irina zazhgla svechu i pogasila verhnij svet. Goryashchaya v podsvechnike svecha napomnila ej aprel'skuyu noch', kogda ona zhgla pis'ma muzha, a dom v eto vremya letel nad gorodom. Kak bystro promel'knulo vremya! Uzhe osen'... Irina podoshla k staromu pianino -- podarku Viktora Evgen'evicha, na etom pianino uchili mal'chika Demille, -- otkryla kryshku i uselas' za klavishi. Ne sadilas' davno -- bol'she goda. Pal'cy sami soboj vzyali pervyj tihij akkord "Osennej pesni" CHajkovskogo. Irina igrala medlenno, vspominaya, izredka sbivalas', proigryvala mesto snachala. Slezy snova zakapali u nee iz glaz. Lyubimaya veshch' Viktora Evgen'evicha. Kak horosho ee igral ZHenya! Kak davno eto bylo... Vdrug ona uslyshala postoronnij shum, ishodivshij ot okna. Irina vstala, vzyala svechu i podoshla k zadernutoj tyulevoj zanaveske. V komnate Marii Grigor'evny gorel torsher v dal'nem uglu, dvigalis' kakie-to figury. Ona razglyadela neskol'kih chelovek za stolom, ustavlennym butylkami portvejna: dve zhenshchiny i dvoe muzhchin... Ih dvizheniya ne ostavlyali somnenij v tom, chto oni p'yany. V odnoj iz zhenshchin Irina uznala Mariyu Grigor'evnu. Svet torshera otbrasyval na pol dlinnye ostrye teni. Vnezapno otkuda-to sboku, iz-za steny vydvinulas' eshche odna muzhskaya figura, ona byla sovsem blizko ot okna. Irine pokazalos', chto lico znakomo. Ona vsmatrivalas' v okno, pripodnyav svechu. Lico vnezapno iskazilos' grimasoj uzhasa -- i v etot mig Irina uznala muzha. On stoyal pryamo pered neyu, vcepivshis' rukami v podokonnik, -- nebrityj, s neprivychnymi usami, ishudavshij -- i smotrel na nee, ocepenev ot straha. P'yanye, ostanovivshiesya na nej glaza Evgeniya Viktorovicha byli bely. Vdrug on zakryl lico rukami, izdav korotkij hriplyj zvuk, i provalilsya v temnotu. Teni za stolikom kachnulis', sudya po vsemu, oni zvali Demille k sebe. Potom odna iz figur p'yano mahnula rukoj: Bog s nim... Irina, poholodev, nashla v sebe sily zagasit' svechu pal'cami -- ozhoga ne pochuvstvovala. Eshche neskol'ko sekund, slovno kamennaya, ona stoyala u okna, slysha redkie i krupnye udary serdca. Ona uzhe nichego ne videla pered soboj, krome melkih yacheek zanaveski. Kak? Ee muzh? U Marii? Ona nichego ne mogla ponyat'. Bezhat' tuda? Vot on, nashelsya! Net, tol'ko ne eto. Ona vernulas' na divan, sela. Potom nalila sebe eshche vodki, vypila odnim glotkom. Pomereshchilos'? Irina zastavila sebya vnov' podojti k oknu. U Marii Grigor'evny uzhe nikogo ne bylo. Lish' gorel torsher, da teni ot butylok naiskos' peresekali komnatu. Net, ne pomereshchilos'... Bylo. Glava 36
OFICIANT Za mgnovenie do probuzhdeniya Demille vspomnil: segodnya pervoe sentyabrya. SHlepaya bosymi nogami po polu, proshel vdol' Brodveya, kotoryj v utrennem svete vyglyadel grubo i zhalko, vyshel na lestnichnuyu ploshchadku i vzglyanul v shirokoe, ot pola, okno. Po mokroj ulice shli naryadnye deti pod zontikami -- belye perednichki, otglazhennye sinie kostyumchiki -- s cvetami, s mamashami... Otchetlivo predstavil sebe Irinu s Egorkoj, kotorye tozhe sejchas vpervye idut v shkolu po kakoj-to ulice v etom gorode dozhdlivym sentyabr'skim utrom. Gorod vdrug predstavilsya emu beskonechnym, kak Vselennaya; on chut' ne zaplakal ot zlosti i bessiliya, vernulsya k smyatoj posteli i s otvrashcheniem prinyalsya odevat'sya. Nastroenie bylo isporcheno s utra. CHtoby kak-to ego popravit', Evgenij Viktorovich, ne zabyv nacepit' temnye ochki, vyshel iz "steklyashki" i pobrel po prospektu. U metro vnezapno kupil buket dlinnyh, kak piki, gladiolusov i, chuvstvuya sebya s buketom uzhe uverennee, zashagal k blizhajshej shkole, otkuda donosilas' bodryashchaya muzyka. Smeshavshis' s tolpoj roditelej, on proslushal torzhestvennuyu ceremoniyu pervogo zvonka i, kogda pervoklashki, vzyavshis' za ruki, stali vhodit' v zdanie shkoly, prepodnes buket pozhiloj uchitel'nice, kotoruyu vybral zaranee v tolpe pedagogov. Staruha rastroganno poblagodarila. On poshel naugad, svernul s prospekta i popal na tihuyu zelenuyu ulochku, okruzhennuyu nevysokimi domami. Dozhd' prekratilsya. Projdya neskol'ko domov, Demille okazalsya u metallicheskoj reshetki vysotoyu metra dva, ograzhdavshej zarosshij kustami sireni dvor s pesochnicami, gribkami i kachayushchimisya loshadkami iz zheleznyh prut'ev. Dvor polon byl rebyatishek dvuh-, trehletnego vozrasta; v storone na skamejke sidela tuchnaya vospitatel'nica, podstaviv solncu ryhloe lico. Po vidu -- obychnyj detsad, no chto-to v detyah pokazalos' Demille strannym. On priostanovilsya i stal glyadet' na nih skvoz' reshetku. Vnezapno ponyal: pal'tishki na detyah odinakovye, tochnee, dvuh sortov -- zelenye, chem-to napominavshie soldatskie shineli, i v zheltuyu krupnuyu kletku. Zametiv stoyashchego u zabora cheloveka, deti odin za drugim vypryamilis' i stali smotret' na Demille, budto chego-to ozhidaya. Evgenij Viktorovich smutilsya i potupil glaza. Vospitatel'nica tozhe zametila Demille i podoshla vperevalku. -- Vam kogo nuzhno? -- Net, mne nikogo... Prosto ya ostanovilsya... Pochemu oni tak odety? -smeshalsya Demille. -- Dom malyutki u nas, -- strogo skazala zhenshchina. -- CHto eto? -- vzdrognul Demille, kak ot predchuvstviya. -- Broshennye. Mamashi ot nih otkazalis', -- ob®yasnila ona ravnodushno. Deti uzhe vse otorvalis' ot igr i zastyli vo dvore, kak soldatiki, podnyav lica. Evgenij Viktorovich v rasteryannosti obvel ih glazami i, ne vyderzhav, otstupil na shag, povernulsya i pobezhal proch', budto presleduemyj ih vzglyadami. V gorle stoyal komok, mysli prygali. On uvidel gastronom, vbezhal v nego i, obvedya nevidyashchim vzglyadom vitriny, ostanovilsya na konditerskom otdele. Uzhe predchuvstvuya prekrasnodushnuyu nikchemnost' svoego postupka, vybil v kasse kilogramm shokoladnyh konfet, samyh dorogih, i s bol'shim kul'kom v rukah vyshel iz magazina. Obratno k reshetke prodvigalsya medlenno, zastavlyaya sebya proglotit' proklyatyj komok v gorle. Deti snova igrali. Demille podoshel blizko i pritisnul lico k reshetke. Meshali ochki. On s dosadoyu sdernul ih. Vospitatel'nica nedovol'no vzglyanula na nego i podoshla, uzhe s razdrazheniem. -- Nu? CHego vam? -- Vot... ya hotel... tut konfety... -- sheptal Demille, protyagivaya ej kulek skvoz' reshetku. -- Zapreshcheno nam, -- chut' bolee myagkim tonom skazala ona i vzyala paket. -- Detdomovskij sami? -- uzhe uvazhitel'no sprosila ona, na chto Demille tol'ko zakival golovoyu, stukayas' lbom o holodnye prut'ya. -- Ladno uzh. U nas im horosho, vy ne podumajte... Ona obernulas' k detyam i pozvala ih. Oni, dotole stoyavshie nepodvizhno, kak zastignutye vrasploh zver'ki, potyanulis' k reshetke, s nadezhdoyu vzglyadyvaya na Demille. -- Dyadya vas ugoshchaet, -- skazala vospitatel'nica, prinimayas' vydavat' "Tryufeli" po odnomu. -- Skazhite spasibo dyade. Detskaya tolpa zatyanula tonkimi golosami "spasibo", i vdrug skvoz' etot nestrojnyj hor kto-to skazal: "papa". Teper' oni stoyali s konfetami v rukah, ne razvorachivaya ih, i povtoryali: "papa". -- |to ne papa. |to dyadya, -- nastavitel'no proiznesla vospitatel'nica i, oglyanuvshis' na Demille, shepnula s neudovol'stviem: -- Idite zhe. CHego stoyat'? -- no Demille i sam uzhe, rezko povernuvshis', poshel nazad s besheno kolotyashchimsya serdcem. Stisnuv zuby, s kolom v gorle, on doshel do diskoteki, zabralsya v kladovku i tol'ko tut razrydalsya, kak rebenok. Den' provel v apatii, pitayas' pripasennym kefirom s bulkoj i ne pokidaya diskoteki. V glazah stoyali broshennye deti na polyanke, kak gribki. Sel pisat' pis'mo Egoru: "Egorushka! Pozdravlyayu tebya s nachalom pervogo v tvoej zhizni uchebnogo goda..." K vecheru nachalsya bol'shoj sbor. Prishel Seropyan, pereodelsya v smoking s babochkoj, yavilis' Zelencov i Malygin v odinakovyh, s blestkami vechernih kostyumah, nachali pribyvat' gosti. Alik kinul Evgeniyu Viktorovichu svertok: -- Pereoden'sya. Tam okazalsya kostyum oficianta: bezhevye bryuki, zelenaya kurtka, babochka. Demille vyalo zaprotestoval, no Alik tol'ko rukami razvel: -- My zhe dogovorilis'... Demille s otvrashcheniem nadel kostyum. Sredi gostej byli vse, kto pomogal, -- dostaval materialy, ustraival zapis' muzyki, -- a takzhe oficial'nye lica iz tresta, rajkoma komsomola i milicii. Demille snova nacepil temnye ochki. Programma nachalas' v sem' chasov pri polnom stechenii publiki i vnushitel'noj tolpe u vhoda, sderzhivaemoj druzhinnikami. Special'no zapisannaya Zelencovym zastavka, sostoyashchaya iz shumov bol'shogo goroda, nachalas' v polnoj temnote, i vdrug vspyhnul ognyami Brodvej, vyzvav shkval aplodismentov. Prozhektor vysvetil lico Seropyana za stoj