i zla schitayu neobhodimym usloviem ego duhovnoj zhizni. Odnako, chto zhe delat' s krajnimi polyusami zla, obnaruzhenie kotoryh chrevato nepriyatnostyami dlya blizhnih? Kak prikazhete postupat' s predatel'stvom, zavist'yu, gordynej, sladostrastiem, vlastolyubiem, trusost'yu? Kak perenosit' eti kachestva u blizhnih i obshchat'sya s nimi, ne preziraya i ne prevrashchaya zhizn' v pytku? Est' odin sposob, najdennyj mnoyu iz opyta. Obnaruzhiv v drugom cheloveke porok, sleduet nemedlya otyskat' ego i v sebe. Esli ego malo u tebya (skoree vsego, tak kazhetsya), nuzhno preuvelichit' ego, myslenno postaviv sebya v takie obstoyatel'stva, pri kotoryh on mog by proyavit'sya vo vsej svoej ottalkivayushchej merzosti. Ezheli i pri takom rassmotrenii rezul'tat okazhetsya mizernym, sleduet obratit'sya k drugim svoim porokam, kotorye nichut' ne luchshe. V otvet na hitrost' nuzhno najti v sebe glupost', obnaruzhiv zavist', sleduet dokopat'sya do sobstvennogo tshcheslaviya, pochuyav koryst', razyskat' vlastolyubie... Naskol'ko legche togda uzhivat'sya s nedostatkami blizhnego, esli, konechno, s nimi neobhodimo uzhivat'sya, to est' esli u nego est' dostoinstva, delayushchie ego chelovekom, a sobstvennyj porok vyzyvaet v nem te zhe muki, chto u tebya. Poiski brevna v sobstvennom glazu pomogayut perezhit' suchok v glazu blizhnego. K sozhaleniyu, malo kto pol'zuetsya etim metodom. Naoborot, obnaruzhiv u blizhnego nedostatok, koego my lisheny (ili polagaem, chto lisheny), my obrushivaem na nego vsyu moshch' nashih uprekov. No licemerny eti upreki, ibo svidetel'stvuyut lish' o neradivosti poiskov v glubinah sobstvennoj dushi. Esli zhe ty, perebrav vse do poslednej solominki, ne obnaruzhish' v sebe nedostatkov -- togda ploho delo! Nuzhno srochno povyshat' uroven' pravdivosti. Opisannyj metod -- nadezhnyj put' k bratstvu. Tri ponyatiya opredelyayut duhovnyj mir cheloveka. |to vera, nadezhda i lyubov'. Nado li govorit', chto vera v tradicionnom smysle ne nashla sebe mesta v dushe yunoshi, vstupivshego v zhizn' v seredine nashego veka. Nesmotrya na to, chto ya byl kreshchen -- skoree, po tradicii, chem iz idejnyh soobrazhenij, -- mysl' o Boge yavlyalas' mne lish' v kachestve zabluzhdeniya, kotorym morochili golovy lyudej na protyazhenii devyatnadcati vekov do moego rozhdeniya. Slava Bogu, teper' s etoj nelepost'yu bylo pokoncheno, i ya v gordom soznanii svoego prevoshodstva pered predkami ni razu ne podumal, chto sredi nih byli prakticheski vse mysliteli i hudozhniki proshlogo, kak by potom ih ni vygorazhivali pered istoriej. Samonadeyannost' nashego ateizma ne poddaetsya opisaniyu. Dumayu, chto on dolzhen vospityvat'sya v dushe gorazdo bolee trudolyubivym i muchitel'nym sposobom, chem tot, chto byl mne predlozhen. Mne bylo prosto ob®yavleno, chto ,,Boga net", i ya poveril etomu, kak veril vsemu, chto govorili vzroslye: chelovek proizoshel ot obez'yany, Zemlya vertitsya, detej prinosyat aisty. So vremenem mnogie iz takih utverzhdenij byli podkrepleny nauchno ili oprovergnuty, tol'ko ne to, ot kotorogo zavisel vopros very. Lyuboe iz utverzhdenij -- ,,Bog est'" ili ,,Boga net" -- yavlyaetsya lozhnym. Istinny lish' poiski Boga, kotorye mogut privesti libo k ego otricaniyu, libo k vere. Mne byla predlozhena drugaya vera -- i tozhe kak utverzhdenie. Do shestnadcati let ya ispovedoval ee istovo, poka po nej ne byl nanesen chuvstvitel'nyj udar. I dazhe togda ona ne umerla srazu; potryasenie zastavilo menya podumat', chto nakonec-to vera ochistitsya ot teh gryaznyh nasloenij, o koih bylo torzhestvenno i pryamo zayavleno. Imenno togda ya nauchilsya dumat' sam, ne prinimaya na veru nikakih utverzhdenij. I togda nachali obnaruzhivat'sya, a k nyneshnemu momentu oboznachilis' s nesomnennoj yasnost'yu strashnye rashozhdeniya mezhdu slovom i delom, kotoryh ya ne mog ne videt' bez togo, chtoby ne poteryat' k sebe uvazheniya. Na moih glazah za chetvert' veka proizoshlo prakticheskoe pererozhdenie obshchestvennyh idealov, kogda lyudej perestali cenit' za dela, a stali cenit' za svyazi; kogda um spasoval pered hitrost'yu, a sovest' pered koryst'yu; kogda demagogiya smeyalas' nad pravdoj, a strah za svoe mesto stal sil'nee chuvstva dolga; kogda na vseh etazhah vlasti poyavilis' usluzhlivye hamy s pustymi glazami; kogda, nakonec, dumat' ser'ezno i svyato o svoej strane stalo priznakom umstvennogo rasstrojstva. Kazhdyj god prinosil uspehi cinizmu. Ego chudishche roslo, kak na drozhzhah, simvolom chego stali Zvezdy Geroev, za kotorye ran'she platili zhizn'yu, a teper' stali vydavat' v podarok ko dnyu rozhdeniya. |to bylo bol'no. Ostavalos' pit' vodku i slushat' politicheskie anekdoty, cinizm kotoryh byl tochnym otrazheniem cinizma, caryashchego v obshchestve. Vera v dobro, v krasotu, v spravedlivost', v lyudej -- ogromnoe kolichestvo chastnyh ver, za kotorymi ukryvayutsya moi donkihotstvuyushchie sograzhdane, po suti dela -- lish' proyavleniya obshchej very v svetloe budushchee, o koem dazhe upominat' polagaetsya nynche s ironicheskoj usmeshkoj na ustah. Ibo chto zhe takoe vera v dobro, naprimer? |to vovse ne v to vera, chto dobro sushchestvuet, -- otricat' ego ne mogut i zakorenelye ciniki. |to vera v pobeditel'nye svojstva dobra, v ego konechnuyu silu. Kogda zhe vidish', chto dobro popiraetsya ezhechasno i sposobno sushchestvovat' lish' v kachestve myslennoj uvyadayushchej al'ternativy zlu -- verit' v nego nevozmozhno. Na chto zh nadeyat'sya? YA ne nadeyus' uzhe na to, chto cheloveku udastsya razorvat' egoisticheskie puty, preodolet' nacional'nuyu rozn', otnestis' k blizhnemu, ispoveduyushchemu inye idealy, kak k bratu. YA ne nadeyus', chto krasota spaset mir, -- slishkom dolgo ona ego spasaet! Krasoty vse men'she vokrug, bezobraznoe vypiraet iz vseh shchelej. YA ne nadeyus', chto mne udastsya vyzhit', kogda vizhu na ekrane televizora grudy organizovannogo metalla, prednaznachennogo k ubijstvu. YA ne nadeyus' uzhe na razum, ya ne nadeyus' uzhe ni na chto. Kogo zhe mne lyubit': takih zhe slepcov, kak ya? Takih zhe glupcov? Takih zhe trusov i sebyalyubcev? YA ne lyublyu muzhchin, potomu chto oni samcy. YA ne lyublyu zhenshchin, potomu chto oni prodazhny. YA ne lyublyu detej, potomu chto iz nih vyrastayut muzhchiny i zhenshchiny. YA ne lyublyu prirodu, potomu chto ona ravnodushna ko mne. YA ne lyublyu Zemlyu, potomu chto ona porodila etu strannuyu plesen', imenuemuyu chelovechestvom. YA ne lyublyu Solnce, potomu chto ono kogda-nibud' vzorvetsya i unichtozhit vse, chto ya ne lyublyu. YA lyublyu tol'ko odnogo cheloveka na Zemle -- svoego syna; lyublyu ego zhivotnoj, instinktivnoj lyubov'yu. Plameneyushchaya v glubokom mrake, eta lyubov' podderzhivaet menya svoimi otvetnymi tokami -- i eto edinstvennoe, chto svyazyvaet menya s zhizn'yu..." Glava 41
LITO IMENI LORENSA STERNA Obshchestvennaya nagruzka avtora otvlekla ego ot romana, zastaviv vpast' v rasprostranennuyu sredi pisatelej oshibku -- schitat' sebya nuzhnym v inyh sferah, nezheli sochinitel'stvo. Avtor vzyalsya za sozdanie literaturnogo ob®edineniya kooperatorov. Ideya voznikla u Ryskalya eshche vo vremya pervogo razgovora v Pravlenii, kogda major rasskazal o semejno-podrostkovom klube "Polet", vozglavlyaemom novym zhil'com Spiridonovym, i predlozhil avtoru prinyat' v etom dele uchastie. Uznav o tom, chto Lavrentij Rodionovich vladeet anglijskim, major i emu predlozhil primenit' v klube svoi znaniya, no milord vezhlivo uklonilsya. Avtor schel vse zhe nuzhnym predlozhit® milordu rukovodstvo ob®edineniem po pravu starshego. -- Boga radi, ne vtyagivajte menya v eto delo! -- kategoricheski zayavil Uchitel'. -- Pochemu? -- sprosil avtor s nekotorym oblegcheniem. -- U menya hvatit raboty. -- Kakoj? -- udivilsya avtor. -- Uzh ne sobiraetes' li vy prodolzhat' nash roman v odinochku? -- Uspokojtes'! -- milord posmotrel na soavtora unichtozhayushche. -- YA sdelal vse, chto mog, chtoby zastavit' vas prodolzhit' rabotu. Uvy, eto ne pomoglo. Teper' ya umyvayu ruki. Delajte, chto hotite, ya zhe budu znakomit'sya s tvoreniyami vashih kolleg. I on ukazal na knizhnye stellazhi ot pola do potolka. Razgovor proishodil v kvartire avtora, to est' teper' v kvartire Lavrentiya Rodionovicha. Filaret valyalsya na divane i, kak pokazalos' sochinitelyu, tozhe poglyadyval na nego nepriyaznenno. Na spinke rabochego kresla visel belyj parik s zavitymi, padayushchimi vniz buklyami. Otkuda on zdes' vzyalsya? I zachem on milordu? -- V takom sluchae, milord, ne razreshite li vy prisvoit' literaturnomu ob®edineniyu vashe imya? -- sprosil avtor. Milord lish' pozhal plechami, davaya ponyat', chto emu vse ravno. Rasstalis' soavtory prohladno. Ob®yavleniya o prieme v litob®edinenie vyvesili v kazhdom pod®ezde na doskah, gde obychno poyavlyalis' soobshcheniya o zasedaniyah Pravleniya, prizyvy i prikazy. Zapisalos' devyat' chelovek. Kolichestvo pishushchih udivilo avtora. Prostoj podschet pokazyval, chto ezheli v dome s naseleniem v tysyachu chelovek prozhivaet odinnadcat' literatorov, vklyuchaya soavtorov, to v gorode s chetyrehmillionnym naseleniem ih dolzhno byt' primerno sorok chetyre tysyachi! Krome uzhe izvestnyh dvornikov i Sashen'ki, v litob®edinenie zapisalis' basnopisec Burlyko, avtor yumoresok Ruvim Fajnshtejn, ego kollega po Pravleniyu i vechnyj opponent Vsevolod Serenkov, sochinyayushchij etyudy o prirode, i -- neozhidanno -Valentin Borisovich Zavadovskij, rabotayushchij nad knigoj "Kak ya byl telepatom". Pokolebavshis', iz®yavil zhelanie uchastvovat' sam predsedatel' Pravleniya, pishushchij memuary o stroitel'stve Volhovskoj elektrostancii, a poslednej zapisalas' dochka Ryskalya Marina, sochinyayushchaya skazki. Vse oni, po pros'be avtora, prinesli emu svoi rukopisi, i on uglubilsya v chtenie. Po mere osvoeniya materiala avtor ispytyval vse bol'shuyu rasteryannost', ibo v stihah, yumoreskah, rasskazah, zarisovkah, napisannyh kooperatorami za poslednee vremya, za isklyucheniem odnoj-edinstvennoj basni Burlyko, ne prisutstvovalo i nameka na glavnoe sobytie v zhizni kooperativa -- perelet na novoe mestozhitel'stvo i posledovavshie za tem peremeny. Avtora ohvatil strah. Mozhet byt', ego roman, pravdivo i podrobno povestvuyushchij o sobstvennom dome, nikomu ne nuzhen, esli dazhe poterpevshie ne sklonny vnikat' v sobstvennuyu istoriyu? Skoree vse zhe, kooperatorov ostanavlival vnutrennij cenzor: proisshestvie s domom bylo bezoshibochno prichisleno k razryadu sobytij, kotorye ne sleduet opisyvat', a v takom sluchae -- zachem zrya marat' bumagu? Takoe ob®yasnenie ne pol'stilo avtoru. Poluchalos', chto oni s milordom -edinstvennye, kto po gluposti reshilsya prolit' svet na proisshestvie, no, sudya po vsemu, sovershenno naprasno. Avtor otlozhil rukopis' (eto byla yumoreska Fajnshtejna o santehnike) i vzglyanul na chernovik pervoj chasti romana, vozvrashchennyj Sashen'koj, a potom na shchegla Vasyu, kotoryj sidel na zherdochke -- nahohlivshijsya, ser'eznyj, boevityj -- i sverlil avtora businkoj glaza, slovno pobuzhdaya ne teryat' very i nadezhdy. Avtor eshche raz myslenno poblagodaril Sashen'ku, kotoraya, sama togo ne vedaya, spasala ego v minuty unyniya posredstvom malen'koj ptahi -- simvola literaturnogo muzhestva. "Kuda kak strashno nam s toboj, tovarishch bol'sherotyj moj! -vspomnilos' sochinitelyu. -- Oh, kak kroshitsya nash tabak, shchelkunchik, druzhok, durak! A mog by zhizn' prosvistat' skvorcom, zaest' orehovym pirogom... Da, vidno, nel'zya nikak..." -- Nel'zya nikak, Vasya? -- ser'ezno sprosil avtor. -- Nikak nel'zya! -- proshchelkal shchegol na ptich'em yazyke i, obradovavshis' razgovoru, zaporhal v kletke, napominaya samogo avtora, poyushchego i razmahivayushchego krylyshkami pod kolpakom iz prut'ev. Bolee vnimatel'noe izuchenie rukopisej podopechnyh pokazalo, chto nameki na neblagopoluchie v kooperative vse zhe imelis'. I rasskazy Hrabrova, i stihi Sobolevskogo, i basni Burlyki, i dazhe Sashen'kiny stihi nesli na sebe pechat' ustalosti i neustroennosti. Nastroenie, gospodstvovavshee v etih nemudrenyh sochineniyah, mozhno bylo by oboznachit' odnim slovom: kooperativnoe. U avtora dazhe rodilas' mysl' vvesti v literaturnyj obihod ponyatie "kooperativnoj literatury", oboznachayushchee melkost' problem i tem, opisanie bytovyh neuryadic i bezydeal'nost', esli mozhno tak vyrazit'sya. Utrachennyj kooperatorami ideal obshchnosti i doveriya, chto kogda-to zastavil ih ob®edinit'sya i vystroit' sebe novoe zdanie na Illarionovskoj ulice, vital gde-to daleko. Nikto ne vspominal o nem, ne zval k nemu, izverivshis' v tyazhkoj bor'be s vorami, hapugami i p'yanicami, rasplodivshimisya v kooperative. Molodezh' ne videla vyhoda iz pechal'nyh nastroenij, chto kasaetsya seminaristov postarshe -- Mentihina, Zavadovskogo, Serenkova, Fajnshtejna, -- to oni i vovse ne znali problem, dovol'stvuyas' gotovymi literaturnymi klishe. Fajnshtejn sochinyal yumoreski po obrazcu shestnadcatoj polosy "Litgazety", gde bicheval santehnikov, knizhnyh "zhuchkov" i nevernyh zhen. |to bylo ni smeshno, ni grustno, ni glupo, ni umno... Napominalo takzhe vechera "Vokrug smeha" iz Ostankino. Serenkov poetiziroval prirodu. Lyuboj kust, vetochka ili babochka mogli ostanovit' ego v blagogovenii i zastavit' filosofstvovat' o krasote, vechnosti, tak chto skuly svodilo ot banal'nostej. Kusty, vetochki i babochki u nego byli nepremenno russkimi, nesli nacional'nuyu ideyu, tak chto neponyatno bylo, chto stal by govorit' Serenkov, okazhis' on vo francuzskom lesu ili v indijskih dzhunglyah. Prostoj stog sena vyzyval u nego dezhurnuyu associaciyu s shelomom drevnerusskogo voina, a lesnoe ozerco -- s glazami YAroslavny. Kogda on dobiralsya do gribov, to s nacional'nost'yu bylo blagopoluchno u borovichkov i gruzdej, muhomory zhe imenovalis' "broskoj inostrannoj pogan'yu". Nachalo knigi Zavadovskogo "Kak ya byl telepatom" avtor prochital ne bez interesa, divyas' peremene, proizoshedshej s zabitym kooperatorom. Otkryv v sebe klapan, o sushchestvovanii kotorogo on ranee ne podozreval, Zavadovskij glubokomyslenno rassuzhdal ob ekstrasensornyh delah, joge i hilerah, namekaya, kstati, na yavno tendencioznoe osveshchenie etih problem v oficial'noj presse. Memuary zhe Mentihina byli napisany tak, budto Volhovskaya gidroelektrostanciya byla pervoj i poslednej strojkoj nashego veka -ni do, ni posle nee nichego ne sushchestvovalo. Takov byl ulov. Grustno stalo avtoru za kooperatorov, propisannyh i nepropisannyh letunov, kogda on prochital ih literaturnuyu produkciyu. Skladyvalos' vpechatlenie, chto literatura nasha, prizvannaya kogda-to "glagolom zhech'" i eshche chto-to tam pro "kolokol na bashne vechevoj vo dni..." -- dovol'stvuetsya nyne polozheniem skromnoj zhalobshchicy, a to i prisluzhnicy u barskogo stola, za kotorym po-hozyajski rasselis' sytye demagogi. I vnov' volna unyniya nakatilas' na avtora, kogda on brosil vzglyad na ispisannye im stranicy, pytayas' myslenno pred®yavit' im strogij schet grazhdanstvennosti. Uvy, ne vyderzhivali oni etogo vysokogo scheta, ne hvatalo im svyashchennogo ognya, ispepelyayushchego serdca chitatelej, a pechal'noj ironiej syty my uzhe po gorlo. S etimi myslyami on i prishel na pervoe zasedanie literaturnogo ob®edineniya, kotoroe sostoyalos' v pomeshchenii kluba "Polet" -trehkomnatnoj kvartire v pervom etazhe togo zhe pervogo pod®ezda, gde zhil sochinitel'. Byvshie ee hozyaeva uehali v dlitel'nuyu komandirovku za granicu, ustupiv Pravleniyu svoyu zhilploshchad' dlya ustrojstva kluba. Otkryv zasedanie, avtor poschital sebya obyazannym proiznesti programmnuyu rech'. -- Vsyakij pishushchij, -- nachal on, oglyadyvaya obrashchennye k nemu lica, -dolzhen ponimat', beryas' za pero, dlya chego on eto delaet. Sushchestvuet neskol'ko rasprostranennyh zabluzhdenij na sej schet, kotorymi udobno prikryvat' sobstvennoe bessilie. Naprimer, formulirovka "ya pishu dlya sebya". |to reshitel'naya chepuha! Vse ravno, chto dyshat' dlya drugih. Vy menya ponimaete?.. Net, dyshat' sleduet dlya sebya, pisat' zhe -- dlya drugih, s nepremennoj mysl'yu o tom, chto vash tekst smogut prochest' chuzhie glaza, dazhe esli vy ne pomyshlyaete pokazyvat' ego komu-libo. Tochno tak zhe ya otvergayu pisanie dlya tak nazyvaemoj "vechnosti", ibo eto to zhe samoe, chto "dlya sebya", no s bol'shimi pretenziyami. Brat'sya za pero sleduet tol'ko dlya togo, chtoby donesti svoi mysli i chuvstva do drugogo cheloveka, sdelat' ih ponyatnymi i blizkimi emu. No s kakoj cel'yu? Tak li uzh vazhno, chtoby moi mysli i chuvstva stali ponyatny drugomu? YA otvechayu: vazhnee etogo net nichego na svete, inache ya obrechen na odinochestvo. Mne nepremenno nuzhno znat', chto menya uslyshat i pojmut; a eto pobuzhdaet menya tratit' gody truda i kipy bumagi na sovershenstvovanie svoego pis'ma, poskol'ku netochno skazannoe slovo ne ob®edinyaet, a raz®edinyaet pishushchego s chitayushchim. Drugoj celi, krome ob®edineniya lyudej, sliyaniya ih duhovnyh mirov v odno obshchee yavlenie duha, -- u literatury net! -- A razve otrazhat' zhizn' -- ne glavnaya cel'? -- sprosil Mentihin. -- Pozvol'te, ya schital, chto literatura prizvana vskryvat' nedostatki, -- vkradchivo utochnil Fajnshtejn. -- Vospityvat' nuzhno! -- otrubil Serenkov. Sochinitel' s toskoyu posmotrel na svoih personazhej. Uzh bol'no umny oni stali! Sideli by sejchas na ulice Kooperacii, strigli by pudelej, rastyagivali meha bayana, reshali krossvordy -- i nikto nikogda ne uznal by ob ih sushchestvovanii! Znali by oni, chto dlya vnedreniya ih familij, portretov, harakterov, obraza zhizni v soznanie chitatelej avtoru prishlos' ispisat' neskol'ko soten stranic! Sovershil zhe on eto tol'ko zatem, chtoby osvobodit' dushu ot tesnivshejsya tam tolpy kooperatorov, ot gromady rodnogo doma, navisshej nad nim vseyu svoeyu nepopravimoj tyazhest'yu. I on sdelal ih obshchim dostoyaniem, vvel v duhovnyj obihod, a znachit, ob®edinil s samoyu zhizn'yu, da tak prochno, chto sejchas vynuzhden vyslushivat' ih zamechaniya v svoj adres. Avtor vzdohnul i prodolzhal dalee. -- Literaturnye sochineniya postoyanno putayut s instrumentami, kotorye dolzhny bit', vskryvat', podnimat', protyagivat', ukazyvat', signalizirovat', vdalblivat', pronzat' i tomu podobnoe. Ili zhe schitayut ih zerkalom i odnovremenno -- osvetitel'nym priborom. Mezhdu tem, vse perechislennye vami celi -- sut' chastnye sledstviya obshchej ob®edinitel'noj roli, kotoruyu prizvana igrat' literatura... Ustanovite kontakt s chitatelem, a potom mozhete ego uchit', vospityvat', pokazyvat' emu kartiny zhizni i dazhe zabavlyat'! No snachala, umolyayu vas, sozdajte obshchnost' mezhdu soboyu i drugim. Prevratites' v nego. Dlya etogo vam snachala pridetsya prevratit'sya v sebya. |to neimoverno trudno. Pochti nikomu ne udaetsya vzyat' etot bar'er, obychno srazu nachinayut otobrazhat', bichevat', vospityvat'... -- Kak zhe eto... prevratit'sya v sebya? -- vymolvil Hrabrov. -- Ne znayu, -- priznalsya avtor. -- Dumayu, chto nado pisat' na predele iskrennosti, ne utaivaya nichego ot sebya. -- Ot sebya? -- udivilas' Sashen'ka. -- Imenno. My tak ustroeny, chto staraemsya utait' ot sebya pravdu, chtoby obezopasit'. My vygorazhivaem v svoej dushe ogromnye zapovedniki, kuda zapreshcheno zaglyadyvat' ne to chto postoronnemu, no samomu sebe! Vot tuda nuzhno dopustit' chitatelya. -- No kak? Kak?! -- vskrichal Hrabrov. -- A esli ne poluchaetsya? CHuvstv mnogo, a na bumage ne vyhodit. -- Vot tut my i podhodim ko vtoroj storone voprosa, -- skazal avtor, osazhivaya seminarista zhestom ruki. -- Dopustim, my reshilis' na polnuyu iskrennost', my hotim vyvernut' sebya naiznanku, ischerpat' do donyshka. Kak nam zastavit' chitatelya poverit'? Kak prevratit'sya v nego na bumage? YA dumayu, eto mozhno sdelat' s pomoshch'yu osobogo roda igry, pravila kotoroj my sochinyaem i zanosim na bumagu v vide teksta. Kak ni stranno, igra sposobna potryasti bol'she, chem sama zhizn'. |to davno znayut na teatre... -- Ne pojmu chto-to, kuda vy klonite... -- hmuro skazal Serenkov. On sidel, podavshis' vpered i glyadya na avtora ispodlob'ya. Fajnshtejn, naoborot, otkinulsya na spinku stula i polozhil nogu na nogu, kak by govorya okruzhayushchim, chto on davno uzhe vse ponyal, no nervnoe pokachivanie nogi vydavalo ego. On tozhe ne znal, kuda klonit avtor, ibo sam avtor ne znal etogo, ibo prelest' sochinitel'stva v tom i sostoit, chto mysl' rozhdaetsya ne zagodya, a vyskakivaet, kak chertik iz tabakerki, s pylu, s zharu. -- YA klonyu k tomu, -- prodolzhal avtor, -- chto literatura est' igra, ona srodni akterskomu remeslu, mezhdu tem kak ee obychno poveryayut ne zakonami igry, vydumannymi avtorom, a zakonami samoj zhizni. V etom i sostoit moe literaturnoe kredo. Literatura -- igra, ne bolee, no i ne menee, i otnosit'sya k nej sleduet kak k igre -- ne menee, no i ne bolee. Velikaya eto igra ili melochnaya, tragicheskaya ili parodijnaya -- ona vsegda ostaetsya igroj, ibo daet chitatelyu vozmozhnost' proigrat' v dushe tysyachi situacij, postupkov, harakterov, lezha pri etom na divane i perelistyvaya stranicy. -- I Tolstoj... igra? -- mrachno vydohnul Serenkov, sverlya avtora gluboko posazhennymi glazami. -- I Tolstoj, -- milostivo podtverdil avtor. -- Ne soglasen, -- zagudel Serenkov. -- Pushkin za etu igru zhizn'yu zaplatil. I Mayakovskij, mezhdu prochim... -nedovol'no proiznes Mentihin. -- A vy ne nahodite strannym, chto lyudi inogda platyat zhizn'yu za igru v karty? -- pariroval avtor. -- Igra mozhet potrebovat' zhizni. Ona stuit zhizni. -- Nu, vot, stalo byt', vy tut i igrajtes', -- Serenkov podnyalsya s mesta, zabral so stola svoyu papku s rasskazami i poshel k dveryam. -- A u menya pro zhizn' napisano. S etimi slovami on pokinul komnatu. -- A posemu... -- avtor uzhe ponyal, chto ego literaturnoe kredo ne poluchilo edinodushnoj podderzhki, no reshil gnut' svoyu liniyu do konca. -- YA predlagayu prisvoit' nashemu literaturnomu ob®edineniyu imya Lorensa Sterna -velikogo Igroka literatury! Nedoumennoe molchanie seminaristov bylo otvetom rukovoditelyu. Lish' Svetozar Petrovich, kak ni stranno, obnaruzhil znakomstvo s etim imenem. -- Uzh bol'no dalek ot nas... -- ostorozhno vozrazil on. -- Nu pochemu zhe... -- ("Znal by on, chto mister Stern zhivet s nim na odnoj lestnichnoj ploshchadke!" -- podumal avtor.) -- A vy chitali, izvinite? -- Prihodilos' prorabatyvat', -- kivnul Mentihin. -- U menya podpiska na Vsemirnuyu. YA kazhdyj tom prorabatyval. -- I chto zhe dala vasha prorabotka? -- razdrazhenno sprosil avtor. -- Igry tam, konechno, mnogo, a vot klassovogo analiza... Krome togo, on ved' idealist, izvinite... Pochemu Stern? -- pozhal plechami starik. -- Pochemu ne Pushkin? Ne Gogol'? -- Potomu chto oni ne davali podpiski o nerazglashenii! A Stern daval! -- vskrichal avtor. Kak ni stranno, etot argument podejstvoval. Svetozar Petrovich vzglyanul na avtora ispuganno i chto-to zabormotal o Volhovstroe... Imya milorda bylo spaseno, i uzhe na sleduyushchij den' avtor vyvesil na dveri komnaty v klube, gde proishodilo zasedanie, novuyu tablichku: "LITO imeni Lorensa Sterna". Ona byla tret'ej na dveri, posle tablichek "Kruzhok krojki i shit'ya" i "Istoriko-patrioticheskoe obshchestvo ,,Sed'moe pokolenie"". A togda, posle pervogo zasedaniya, ostavivshego na dushe u avtora chuvstvo neudovletvorennosti, ego provodila domoj Sashen'ka, zahvativshaya s soboyu zeren i cvetok tradeskancii, chtoby pokormit' shchegla. -- A pochemu vash roman -- bez lyubvi? -- vdrug sprosila ona. -- Razve? -- avtor namorshchil lob, pripominaya. -- Tam net lyubvi, -- pokachala ona golovoj. -- Mozhet byt', vremya takoe... -- nachal vsluh razmyshlyat' on. -Dejstvitel'no, stranno... No do lyubvi li sejchas! Komu prikazhete lyubit'? Demille? Irine? Kooperatoram? Kto v takoj obstanovke sposoben polyubit'?! -- Vy, -- spokojno zayavila Sashen'ka. -- YA??? -- A my vchera prinyali treh mal'chikov i chetyreh devochek, -skazala Sashen'ka bez vsyakoj svyazi s predydushchim. -- Pozdravlyayu, -- burknul avtor. -- Ot odnoj opyat' mat' otkazalas'... -- Sashen'ka pomrachnela. -- Net lyubvi! -- avtor nikak ne mog uspokoit'sya. -- U nas temnota v oknah i v liftah mochatsya, izvinite! Lyubvi zahoteli!.. Avtor byl zol -- skoree, na sebya, chem na yunuyu seminaristku. On ponimal, chto roman bez lyubvi nevozmozhen. Gde Demille? Gde etot sukin syn?! Uzh on zastavil by ego polyubit'! -- Vas nado poznakomit' s papen'koj, -- skazala Sashen'ka. -- On tozhe za obshchestvennuyu poleznost'. Znaete, pochemu my pereehali v etot dom? Papen'ka na demonstracii uvidel, chto idet strannaya kolonna. ZHil'cy doma... Okazalos', chto obmenyat'sya legko. No papen'ka ne iz-za zhilploshchadi. U nego ideya... -- Kakaya? -- zainteresovalsya avtor. -- On uveren, chto nuzhen sejchas etomu domu. Klub -- eto on organizoval. -- Tak kakaya zhe ideya? -- Vospityvat' revolyucionerov, -- skazala Sashen'ka tak prosto, budto razgovor shel o vyrashchivanii rassady dlya ogurcov. Glava 42
VAGONOVOZHATYJ Kakoe muchitel'noe zanyatie -- vspominat' pal'cami sobstvennuyu yunost'! YA uzhe ispytal ego odnazhdy, kogda posle dvadcatiletnego pereryva uselsya za fortepiano. |to sluchilos' let sem' nazad, posle pokupki pianino fabriki "Krasnyj Oktyabr'". YA prikosnulsya pal'cami k klavisham i nachal igrat' etyudy CHerni po myshechnoj pamyati. Strannoe i gor'koe chuvstvo! Budto igraesh' ne ty, a kto-to drugoj vnutri tebya, prosnuvshijsya vdrug i vspominayushchij mimoletnyj son. Kazhdyj zvuk neozhidan, kazhdyj akkord udivitelen! Pal'cy sami vystraivayutsya v nuzhnuyu kombinaciyu i nazhimayut na klavishi s uzhasom, gotovye otpryanut', uslyshav fal'sh'. No akkord vzyat pravil'no, on sovpadaet s ottiskom, ostavshimsya v pamyati, i ty igraesh' dal'she onemevshimi pal'cami, poka ne natknesh'sya vdrug na proval. Prihoditsya nachinat' snachala i snova podkradyvat'sya k vypavshemu iz pamyati mestu, poka na puti ne obnaruzhivaetsya novyj proval, i tut pal'cy otkazyvayutsya vspominat' -- probudivshijsya navyk umiraet naveki. Bol'she ya ne sadilsya za fortepiano. Tochno takoe zhe oshchushenie ya ispytal, pristupaya k dostrojke spichechnogo doma. Spichki vypadali iz ogrubevshih pal'cev, ne zhelali vstavat' na nuzhnoe mesto... Vskore ruki byli v kleyu, pervaya opora dlya zadumannoj kogda-to terrasy poehala vbok... YA otorval ee i nachal snachala. Navyk vozvrashchalsya postepenno, i vse ravno mne ne nravilas' moya rabota: ona byla grubee i sushe yunosheskih opytov. Ona byla fal'shiva. Ochen' razdrazhal elektricheskij svet, kotorym prihodilos' pol'zovat'sya s utra do vechera iz-za postoyannoj temnoty v oknah. YA ne perestaval klyast' v dushe arhitektorov i stroitelej, ustanovivshih dom v stol' neudobnom meste. Sudya po planirovke kvartir i lestnichnyh kletok, dom prinadlezhal k tomu zhe tipovomu proektu, chto i nash kooperativnyj dom na ulice Kooperacii, sledovatel'no, byl vystroen let desyat'-dvenadcat' nazad. Veroyatno, imeli v vidu, chto staryj dom, vprityk k kotoromu postavili etot, budet snesen, chtoby postroennoe zdanie poluchilo dostup k svetu. No... priznakov snosa sosednego doma poka ne vidno. Moglo proizojti vse, chto ugodno, u nas eto ne redkost': urezali fondy na kapremont, perenesli v plan sleduyushchih pyatiletok ili zhe poprostu zabyli. Nikolaya Ivanovicha i ego doch', s kotorymi ya regulyarno obshchalsya, etot vopros pochemu-to ne zanimal. -- U nas v Peterburge, kak ni kruti, svetlo ne budet, -- skazal Nikolaj Ivanovich. Alya osushchestvlyala nadzor za stroitel'stvom spichechnogo doma. Ona uzhe uverilas' v tom, chto romanticheskij otrok, zadumavshij Dvorec Kommunizma, i opustivshijsya tip, podobrannyj otcom na ulice, -- odno i to zhe lico. Tem strozhe i revnostnee stala ona otnosit'sya k moemu zanyatiyu i dazhe pomogala mne vremenami, obrezaya seru so spichek na zheleznyj protiven', vynutyj iz gazovoj plity. Tam uzhe vyros rassypchatyj korichnevyj holmik. Obychno Alya byla molchaliva i deyatel'na. Ona poyavlyalas' vsegda neozhidanno, navodila poryadok v kuhne, stavila chajnik, pridirchivo rassmatrivala to, chto uspel ya s delat' v ee otsutstvie, i prinimalas' za spichki. Vremya ot vremeni ona podnimala golovu i zamirala, kak by prislushivayas' k chemu-to. Potom ona zastavlyala sebya vernut'sya k rabote, no poroj, budto vspomniv o neotlozhnom dele, bystro sobiralas' i ischezala. Kogda ona nahodilas' ryadom, ya postoyanno chuvstvoval nekoe napryazhenie, ishodivshee ot nee, smutnoe bespokojstvo, nervnost'. Po utram ya pil chaj, obed mne dostavlyali v sudkah Alya ili kto-nibud' iz brat'ev, uzhinat' ya prihodil v sem'yu Nikolaya Ivanovicha. Razumeetsya, ya ispytyval krajnyuyu nelovkost'. Mysl' o tom, chto ya vzgromozdilsya na sheyu etoj rabotyashchej sem'e, ne davala mne pokoyu. YA popytalsya pogovorit' s Nikolaem Ivanovichem s glazu na glaz. YA skazal emu, chto u menya sejchas net deneg i vozmozhnosti zarabotat' ih, potomu vozmozhny tol'ko dva varianta: libo ya zhivu v dolg, esli Nikolaj Ivanovich nastaivaet na moem plenenii, i vozvrashchayu emu prozhituyu mnoyu summu, kak tol'ko smogu eto sdelat', libo ya vynuzhden pokinut' dom, narushiv dannoe mnoyu slovo. -- Ostav'te intelligentskuyu shchepetil'nost', -- skazal on. -- |to ne shchepetil'nost', Nikolaj Ivanovich. -- A chto zhe? -- Esli hotite, popytka sohranit' dostoinstvo. -- Vy by ran'she o dostoinstve dumali, -- upreknul on. -- No ya privyk zarabatyvat' sebe na zhizn'. -- O zarabotke podumaem. No potom. Snachala oklemajtes'... YA proshel cherez chernoe p'yanstvo posle lagerej i znayu -- yasnoe soznanie vozvrashchaetsya ne srazu. YA uzhe nemnogo znal o proshlom Nikolaya Ivanovicha, no bol'she menya zanimalo nastoyashchee. CHuvstvovalos', chto postupkami i rechami ego rukovodit kakaya-to vysshaya ideya. Uzhe v pervye dni ya ponyal, chto ne ya odin hozhu u nego v podopechnyh. Pravda, drugie byli znachitel'no molozhe. Po vecheram v kvartire Nikolaya Ivanovicha chasto poyavlyalis' yunoshi togo zhe vozrasta, chto ego synov'ya. |to byli chleny istoricheskogo kruzhka, kotoryj vel Nikolaj Ivanovich v podrostkovom klube, nahodivshemsya, kak ya ponyal, v etom zhe dome. Moj spasitel' imel nezakonchennoe istoricheskoe obrazovanie. No ne tol'ko istoriya interesovala yunoshej. Obychno oni prihodili po odnomu, po dva vecherami i uedinyalis' s hozyainom minut na desyat'. YA v eto vremya smotrel televizor v kompanii zheny Nikolaya Ivanovicha. Zatem yunoshi ischezali, a Nikolaj Ivanovich vozvrashchalsya k nam, chem-to dovol'nyj. Nakonec, ya ne vyderzhal i sprosil: -- Vashi yunoshi tak uvlecheny istoriej? Nikolaj Ivanovich vnimatel'no vzglyanul na menya, pomolchal, zatem podnyalsya s mesta i prines tolstuyu tetrad' bol'shogo formata, na oblozhke kotoroj krasnymi pechatnymi bukvami bylo vyvedeno vsego lish' odno slovo: "Nespravedlivosti". -- Oni uvlecheny budushchim. Poglyadite, -- skazal on. YA raskryl tetrad'. Ona byla zapolnena korotkimi zapisyami, sdelannymi neustoyavshimisya, koryavymi, yunosheskimi pocherkami. Ogromnyj reestr nespravedlivostej zhizni, podmechennyh molodymi glazami. "Komitet komsomola nashej shkoly otraportoval rajkomu o provedenii dnya udarnogo truda na strojke. My tuda poshli, no nas prognali, skazali, chto raboty segodnya net. Krylov". "Moj odnoklassnik Fomin hvalilsya, chto mat' dast vzyatku v universitete, chtoby ego prinyali. On znaet komu, no familii ne govorit. Bratushkin". "Nash voenruk skazal, chto ,,Bitlz" i ,,Rolling stounz" -- eto gadost' i chto oni -- agenty CRU. A on ih ne slyshal nikogda! Tyulen', on zhe Samojlov Gena". "Prodavec v ovoshchnom na Bol'shom prospekte vchera gruzil v svoi ,,ZHiguli" yaponskij videomagnitofon. YA sam videl. Krylov". "Nashego soseda pobili v milicii. On stoyal so svoim koreshem, tot byl vypivshi. Pod®ehala mashina i zabrala ih oboih. On stal govorit', chto on ne p'yanyj, chtoby otpustili. Togda oni stali ego bit' v otdelenii. Tyulen'". "Otec skazal, chto mozhno otvertet'sya, chtoby ne poslali v Afganistan. Nuzhno dat' na lapu v voenkomate. A kto ne mozhet dat' na lapu -tomu kak?! Bratushkin". "K otcu na zavod priezzhalo nachal'stvo iz Moskvy. Oni za den' pokrasili vse zabory, a v stolovuyu navezli sosisok i kopchenoj kolbasy. Potom oni ih vozili v saunu i tam pili vodku. Odnogo v ,,Strelu" tashchili na rukah. Oleg Karapetyan". -- Zachem vy eto delaete? -- sprosil ya, zakryvaya tetrad'. -- Kogda-nibud' my pred®yavim etot schet, -- skazal Nikolaj Ivanovich. -- Kto -- "my"? -- My vse. I vy tozhe, esli... -- on ne dogovoril. YA ponyal, chto on opyat' namekaet na moe perevospitanie. Pozdno, Nikolaj Ivanovich! I potom -- mne ne nado duhovnyh pastyrej. Dovol'no ya na nih nasmotrelsya. -- A chto kasaetsya sobstvenno istorii, to ona interesuet etih mal'chikov postol'ku, poskol'ku sluzhit rukovodstvom k dejstviyu. Vy Lavrova chitali? -- vdrug sprosil on. -- Net. Kto eto? -- Petr Lavrovich Lavrov, socialist, filosof... -Nikolaj Ivanovich vnov' udalilsya i vernulsya s knigoj v rukah. -- V sorok devyatom godu, v universitete, ya zanimalsya istoriej kruzhka "lavristov", kuda vhodil moj ded. Nu, i dozanimalsya... Poluchil desyat' let. Pochitajte "Istoricheskie pis'ma". Ves'ma aktual'noe chtenie! -- on protyanul mne knigu. -- Pochitajte o dejstvii lichnostej. Ili o cene progressa... -- Cena progressa? -- menya eto zainteresovalo. Beseduya s Nikolaem Ivanovichem, ya vremenami izumlyalsya tomu, chto etot chelovek ne zanimaet universitetskoj kafedry, a vodit tramvaj tridcat' sed'mogo marshruta iz Novoj Derevni na Vasil'evskij ostrov, ob®yavlyaet ostanovki i rugaetsya v depo so slesaryami po povodu neispravnostej vagona. -- V etoj knige, -- Nikolaj Ivanovich ukazal na tom v moih rukah, -- Petr Lavrovich govorit, chto chelovechestvo platit ogromnuyu cenu v vide zhiznennyh tyagot i lishenij za to, chtoby otdel'nye redkie ego predstaviteli mogli stat' civilizovannymi lyud'mi, to est' ovladet' naukoj i kul'turoj. Za chto zhe takaya cena zaplachena? Tol'ko li za to, chtoby izbrannye mogli naslazhdat'sya duhovnymi bogatstvami? Net, dorogoj moj, na etih lyudyah lezhit otvetstvennost' za progress obshchestva. I na vas, v chastnosti, tozhe lezhit eta otvetstvennost'... Nikolaj Ivanovich raskryl tom Lavrova. -- Poslushajte. "Esli lichnost', soznayushchaya usloviya progressa, zhdet, slozha ruki, chtoby on osushchestvilsya sam soboj, bez vsyakih usilij s ee storony, to ona est' hudshij vrag progressa, samoe gadkoe prepyatstvie na puti k nemu. Vsem zhalobshchikam o razvrate vremeni, o nichtozhnosti lyudej, o zastoe i retrogradnom dvizhenii sleduet postavit' vopros: a vy sami, zryachie sredi slepyh, zdorovye sredi bol'nyh, chto vy sdelali, chtoby sodejstvovat' progressu?" CHto skazhete na eto? -- No chto ya mogu sdelat' odin? -- Pochemu vy schitaete, chto vy odin? U vas samomnenie, Evgenij Viktorovich... -- Skazhite chestno, Nikolaj Ivanovich, na vas ved' kak na beluyu voronu smotryat v vashem parke? -- sprosil ya. -- Huzhe. Kak na krasnuyu voronu, -- rassmeyalsya on. YA vernulsya k sebe pochemu-to rasstroennyj. Kleit' igrushechnyj dom ne hotelos', kazalos' pustoj zabavoj. YA rasstelil prostynyu i ulegsya na raskladushku s "Istoricheskimi pis'mami". Gde-to za stenoyu nestrojno zatyanuli "Ne uezzhaj ty, moj golubchik..." vizglivymi zhenskimi golosami, k kotorym nevpopad primeshivalis' p'yanye muzhskie. Zvyakali butylki. Doneslas' rugan'. YA chital "Istoricheskie pis'ma" Petra Lavrovicha, chuvstvuya, kak vo mne nakaplivaetsya razdrazhenie -- na etot dom, na golosa za stenkoj, na zhestkuyu raskladushku, na Petra Lavrovicha, nakonec, kotoryj zanudno tolkoval o "kriticheski myslyashchih i energicheski zhelayushchih" lichnostyah. Gde oni, eti lichnosti? Gde progress? Bessil'noe chuvstvo, pohozhee na to, chto ya ispytal kogda-to vesnoyu pered razverstoj yamoj, na meste kotoroj eshche utrom stoyal moj dom, zavladelo mnoyu pod akkompanement p'yanogo hora. Vspominalis' slova Nikolaya Ivanovicha ob intelligentah, otdavshih sebya revolyucii... A my ustranilis', vidite li... No pozvol'te, Nikolaj Ivanovich, sto let nazad intelligenty, dvoryane, raznochincy videli vokrug sebya dejstvitel'no obezdolennuyu i zabituyu narodnuyu massu. A chto vidim my? Za kogo i za chto mozhno borot'sya nam, esli obezdolennymi ostalis' my sami -- v duhovnom smysle? Za stenoj gryanuli "Po Donu gulyaet..." YA pogasil lampu. Kirpichnaya stena za oknom, podsvechennaya snizu dalekim svetom, bugrilas' tenyami i shcherbinami, priblizhalas' k steklu, navalivalas' na menya, grozya razdavit', a ryadom na stolike nezhnym hrupkim siyaniem svetilsya spichechnyj Dvorec Kommunizma. Glava 43
REFERENDUM Za chas do zasedaniya Pravleniya v rasshirennom sostave Igor' Sergeevich Ryskal' zashel k Zavadovskim. Povod byl melkij -- napomnit' Klare Semenovne o zasedanii i poprosit' ee vesti protokol. Prichina zhe korenilas' glubzhe. Ryskal' hotel svoimi glazami poglyadet', chto proishodit v kvartire Zavadovskih po vecheram, ibo potok zayavlenij ot sosedej ne issyakal. Sosedi druzhno utverzhdali, chto Zavadovskij prodolzhaet svoi protivozakonnye opyty s telekinezom, rezul'tatom chego yavlyayutsya shumy, kolebaniya sten i potolkov, a takzhe polomka mebeli v kvartirah sosedej. Podhodya k kvartire 1 34, Ryskal' oshchutil pod nogami vibraciyu, budto gde-to ryadom rabotal moshchnyj transformator. Major glyanul pod nogi i uvidel, chto rezinovyj kovrik pered dveryami Zavadovskih parit v vozduhe santimetrah v desyati ot pola, podobno malen'komu kovru-samoletu. Majoru eto ne ponravilos'. On nastupil na kovrik nogoj, i tot so shlepkom upal na kamennyj pol. Igor' Sergeevich nazhal knopku zvonka. Otkryla Klara. Pri vide Ryskalya lico ee sdelalos' ispugannym, ona instinktivno popytalas' prikryt' dver', no tut zhe vzyala sebya v ruki i rastyanula rot v ulybke. -- Prohodite, Igor' Sergeevich... Major zashel v prihozhuyu. Dver' v spal'nyu Zavadovskih byla pritvorena, ottuda ishodil yavstvennyj nizkij gul. Pal'to i plashchi, visevshie na veshalke v prihozhej, toporshchilis', budto byli zaryazheny elektrichestvom. -- Klara Semenovna, vy ne zabyli, chto u nas zasedanie? -- sprosil major, kosyas' na zadrannye poly plashchej. -- Nu kak mozhno, Igor' Sergeevich! Obyazatel'no pridu. -- I zahvatite bumagu i avtoruchku. YA poproshu vas vesti protokol. -- Da-da, konechno! Konechno! -- toroplivo otvechala Klara. -- A Valentin Borisovich doma? -- sprosil Ryskal'. -- Da... To est' net. On zanyat... -- smeshalas' Klara. -- Prostite, mne neobhodimo s nim pogovorit', -- reshitel'no skazal major i shagnul k dveri, vedushchej v spal'nyu. Klara dernulas', pytayas' zagorodit' dorogu, no srazu zhe obmyakla, otstupila. -- On tam... YA k etomu ne prichastna, Igor' Sergeevich, pojmite menya... -zhalobno prosheptala ona. Major raspahnul dver'. V centre komnaty, na kovre, podzhav pod sebya po-turecki nogi i polozhiv ladoni na koleni, sideli troe -- Valentin Borisovich Zavadovskij, basnopisec Burlyko i Inessa Aurinya. Oni sideli licom drug k drugu, prichem ih figury oboznachali vershiny ravnostoronnego treugol'nika. Muzhchiny byli razdety do poyasa, na Inesse byla legkaya svobodnaya nakidka, volosy svobodno padali na plechi. Vse troe sideli s prikrytymi glazami, sovershenno nepodvizhno. Vse melkie i krupnye predmety, chto nahodilis' v komnate, -- trel'yazh s pufikom, shkaf-stenka s televizorom, dva kresla, zhurnal'nyj stolik i ogromnaya dvuspal'naya krovat' -- viseli pod potolkom, upirayas' v nego i slegka vibriruya. Major ponevole otshatnulsya. Slishkom nelep byl vid etoj komnaty s tremya nepodvizhnymi figurami na pustom polu i kolyhayushchimisya nad nimi predmetami spal'nogo garnitura. -- Valentin Borisovich! -- reshivshis', pozval Ryskal'. Kooperator i brov'yu ne povel, zato Inessa vzdrognula i pokosilas' na Ryskalya, otkryv glaza. I srazu zhe ugol dvuspal'noj krovati ugrozhayushche nakrenilsya, i ona stala medlenno, no neotvratimo spolzat' vniz, slovno katilas' po naklonnoj gorke. -- Derzhat'! Derzhat'! -- proshipel Zavadovskij, ne razmykaya vek. Inessa zazhmurilas' i, sobrav volyu v kulak, vosstanovila polozhenie krovati. -- Opuskaem! Ostorozhnee! -- skomandoval Zavadovskij. Mebel' medlenno poehala vniz, odnako prisutstvie majora yavno meshalo eksperimentatoram, poetomu veshchi prizemlilis' vraznoboj, s perekosami i grohotom. Na zhurnal'nyj stolik ne hvatilo vnimaniya, i on bukval'no upal na pol, slomav tonkuyu nozhku. Klara v uzhase prikryla lico rukami. Zavadovskij nakonec otkryl glaza, rasslabilsya. -- V chem delo, Igor' Sergeevich? -- tiho i nedovo