- Pro CHernobyl' slyhali?
     - M-m-m...
     Ne znayu, chto takoe "M-m-m", no skorej vsego eto oznachaet nasledstvennyj
sifilis ili alkagolizm. Poka on menya strig, ya vse vremya  ego  toropil,  mol,
uspet'  by  na elektrichku. Poluchilos' otlichno: koso, krivo, szadi stupen'ki.
To chto nado, strizhechka. Ot stancii do Sashinoj dachi topat' s kilometr. Narodu
sejchas negusto, vse zharyatsya na plyazhe. YA vybral tropinku pobezlyudnej i  zadal
sebe  uprazhnenie: pust' eta doroga - moya zhizn'. Vot ya sejchas tol'ko rodilsya.
Tak, poshel! Vot u togo stolba - ya poshel v shkolu. Hlop, hlop, hlop! - shkolu ya
otprygal na odnoj noge. Interesno, chto  podumal  by  pritaivshijsya  v  kustah
psihiatr?  Tak. Za tem vot, povorotom - eto ya segodnyashnij. YA sbavil shag. Pod
kustom ryabiny mne ispolnilos' sorok pyat' i dal o sebe znat' radikulit.  Mimo
kolodca  ya  prohodil  uzhe  shestidesyatiletnim i ustavshim. Poslednij otrezok ya
plelsya, ssutulennyj, sharkaya s odyshkoj, ostanavlivayas', kak pri  stenokardii.
Vot  uzhe kalitka. Konec puti. Stoj, duren', tam dal'she - tvoya smert'! No bes
lyubopytstva podtolknul. YA zashel tuda i "umer". Potom mnogo  raz  ya  povtoryal
etot  etyud,  no  vsegda  pochemu-to  pereshagival  etot  poslednij rubezh, hotya
vnutrennij golos skulil-vopil i  soprotivlyalsya.  Obratil  vnimanie  na  svoi
ruki:  gnusnaya  manera  gryzt'  nogti! S etim nado borot'sya. Ne videl eshche ni
odnogo starika, gryzushchego nogti. Zaodno i mne pol'za budet.

        13.
     Stariki upryamy. Stariki vorchlivy.  Starikovskij  konservatizm.  Pochemu?
Est'  celaya  nauka - gerontologiya. Odnako, ya daleko ne uchenyj. CHto-to gde-to
slyhal. Nikogda menya eto vser'ez ne interesovalo. |to kazhdyj uspeet. Vse tam
budem. "Staryj mudrec" - kak simvol kollektivnogo bessoznatel'nogo  u  YUnga.
(Mudrost',  kak  sledstvie  starosti). S drugoj storony - "starper", "staryj
osel molodogo vezet", "staruyu sobaku ne vyuchish' novym fokusam". No:  "Staryj
kon'  borozdy  ne  portit",  "staryj  drug..." - eto voobshche ne iz toj opery.
Glavnoe - "Starost' - ne radost'".  Vot  i  razberis'  tut!  Predpolozhim,  ya
starik.  Glavnoe, povtoryat' sebe: "YA star. YA ochen' star. YA - superstar." Vot
ya prozhil celuyu zhizn'. I esli ya chto-to ikal, o chem-to dumal stol'ko  vremeni,
menya  uzhe  ne  zanimaet  kachestvennyj  sostav  moego opyta. Mozhet byt' ya vsyu
zhizn', kak poslednij tupica, povtoryal odni i te zhe oshibki. No  u  mnogih  li
hvatit  muzhestva  priznat',  chto  zhizn'  prozhita  vpustuyu, pered licom samoj
smerti? Kogda uzhe pozdno chto-libo menyat'? Rasprostranennoe zabluzhdenie,  chto
stariki  spokojnej,  mudree,  dobree  i  t.d. Vodka ved' tozhe daleko ne vseh
veselit, hotya i  govoritsya:  "navesele".  Usugublyaetsya  to,  chto  uzhe  est'.
Konechno,  kazhdyj  starik  umnee (samogo sebya v molodosti). YA tozhe budu znat'
bol'she, potom. Skleroz, marazm svedut na net ves' intellektual'nyj progress.
Est' zhelchnye stariki, kotorye nenavidyat molodost' imenno za to,  chto  na  ih
privlekaet, no uzhe, uvy - nedostupna. Razvenchivaem eshche odin mif "o dobrote i
spokojstvii".  Kstati, za spokojstvie my chasto prinimaem klinicheskuyu kartinu
apatii. Est' stariki, kotorye nenavidyat detej: "Esli zhizn' nastol'ko pusta i
beznadezhna, to k chemu terpet' eti durackie vopli  i  pryzhki?  Vo  imya  chego?
Popolnyat'  ryady, plodit' neudachnikov?" |to uzhe ne ot vozrasta zavisit. Detej
odinakovyh tozhe net.  Starik  chuvstvuet,  chto  k  nemu  nachinayut  otnosit'sya
snishoditel'no,  "s  popravkoj na vozrast" i nachinaet vhodit' v rol'. Togda:
     1)on vorchit: "YA eshche ne starik! My eshche povoyuem!", a potom
     2)On rasplyvaetsya v pritornoj ulybke: "Vot kakoj  ya  milyj  i  slavnyj,
bespoleznyj, no za to ochen' dobryj i bezobidnyj ovoshch."
     |to  vse  -  neblagopoluchnye  stariki,  te,  kotorym strashno oglyanut'sya
nazad. A kak zhe spokojnye, stepennye? |ti - nazidatel'nyj primer  yunoshestvu.
U  nih  maniya  velichiya.  Oni  v  svoih ustnyh i pis'mennyh memuarah pytayutsya
sostavit'  sebe  epitafiyu,  svoj  sobstvennyj  nekrolog,   opasayas',   chtoby
kto-nibud' ne sdelal etogo za nih. Znachit, i u etih ne vse tak blagopoluchno,
tol'ko   vidimost'  odna.  |ti  pretenduyut  na  znanie  istiny  v  poslednej
instancii. Kak zhe tak: zhizn' prozhit' i tak ni k chemu ne prijti? Oni istinu i
podgonyayut  pod  svoj  kucen'kij  opyt.  Poluchennyj  surrogat  oni  vydayut  s
neprerekaemoj  intonaciej:  "S  godami  vy pojmete..." Vyhodit, net na svete
blagopoluchnyh starikov? Smotryu na svoyu, vpolne  blagopoluchnuyu  fizionomiyu  v
zerkale i ona nachinaet menya razdrazhat'. Durilka kartonnaya, a ne starik! Kogo
ty  kupish'  na svoi sediny? U tebya eshche sorok, kak minimum let, v zapase i ne
ustal ty ot  zhizni,  azh  nikak.  Smotryu  na  svoi  ruki:  nogti  stali  chut'
otrastat',  no vse ravno, ruki molodye, gladkie. A u starikov oni uzlovatye,
moslastye, zhilistye i malo podvizhnye. Neuzheli vse eto - pustaya zateya? Smotryu
na svoi kisti, a oni smotryat na menya. Ishchu  im  nuzhnoe  vyrazhenie.  Skladyvayu
pal'cy  vmeste,  a  bol'shoj  -  v  storonu,  kak gitarist, gotovyashchijsya vzyat'
akkord. Teper', v takom  polozhenii,  nemnogo  sgibayu  falangi.  Nichego,  uzhe
luchshe:  "Ruki-kryuki".  Vymazyvayu  sebe tyl'nye chasti slabym rastvorom kleya i
dayu vysohnut'. Zamechatel'no: kozhu postyagivalo, melkaya setochka morshchin, tol'ko
blestit  podozritel'no  -  nado  bol'she  razbavlyat'  vodoj.   Potom   vdrug,
vspominayu,  kak  nas  eshche  studentami vodili sdavat' krov', kak na donorskom
punkte styagivali ruku zhgutom.  Probuem.  Prevoshodno:  vse  veny  povylazili
naruzhu,  ruka  stala  bezobraznoj,  quoderat  demonstrandum. Dobavim k etomu
legkij tremor: esli napravlenie ot loktya k zapyast'yu vzyat' za  os'  i  kachat'
vokrug  nee  s  nebol'shoj amplitudoj poluchaetsya otmennoe starcheskoe drozhanie
ruk. Nado zapomnit'.


        14.
     Uzhe bol'she nedeli ya torchu na etoj dache, a tolku vse eshche malo. Pohodka u
menya neskol'ko izmenilas',  no  eto  eshche  nado  soznatel'no  kontrolirovat',
avtomatizma eshche net. "Obnashivayu" dedushkin french i ochki. U kostyuma takoj vid,
budto  ya v nem splyu. A vyglyadit on tak, potomu chto eto tak i est'. Vrastayu v
lichinu. Odin raz, pravda, ne uderzhalsya: dzhinsy, futbolka, nikakogo  grima  -
poshel  na kurortnuyu diskoteku. Ne to, chtoby potancevat'. Tancevat' kak raz i
ne hotelos', a prosto tak  -  potolkat'sya  sredi  lyudej.  Moi  obescvechennye
volosy  nikogo  ne  volnovali.  Devki  skachut,  tryasut vsem na svete, nogami
drygayut - dury schastlivye. A eti temperamentnye  yunoshi!  Kakie  vse  krutye!
Barbosy  zelenye. Edinstvennoe, chto ya sebe pozvolil - propustil gramm dvesti
s kakim-to nizkim hmyrem. On vovsyu pyalilsya na devchonok. A mne  chto-to  i  ne
veselilos'.  Mozhet,  i  pravda,  nachinayu staret'? Pochemu pod samuyu zavyazku -
razocharovanie? Sperva menya lyubit mama, moi rodnye, znakomye. Za  to,  chto  ya
takoj  umnyj  i  horoshij. Potom menya lyubyat druz'ya i baby - kto za chto. Lyubit
zhena, snachala prosto kak baba, a potom uzhe po privychke. Deti  lyubyat  -  ya  s
nimi  vozhus',  ya  im  nuzhen,  ot  menya eshche chto-to zavisit. A kogda nastupaet
moment, chto uzhe ne zavisit - gulyaj, Vasya. Pochva vybita iz-pod nog. I u  menya
est' dva puti;
     1)  Mentorskij  - "YA vsyu zhizn' otdal lyudyam. Berite s menya primer. CHest'
mne i hvala (a zhelatel'no, i vechnaya pamyat'). Ili:
     2) |kstrapunitivnyj - "YA vsyu zhizn' staralsya,  dumal,  chto  eto  komu-to
nuzhno,  no  lyudi gorazdo huzhe i ne ocenili vsego etogo." Vse stariki baldeyut
na svoej  epohe.  Vy  videli  hot'  odnogo,  kto  zhalovalsya  by  na  "plohuyu
molodost'"? Da, vremena byli tyazhelye, neprostye, no kakie-to svetlye (vojna,
golod,  razruha,  repressii,  epidemii).  Interesno,  chto  Nikolaj Ivanych ne
ukladyvalsya v etu shemu.  Pohozhe,  on  znal  svoe  mesto,  vovremya  ponyal  i
smirilsya.  I  pri etom poluchal kakie-to radosti zhizni. Konechno, ego rozarij,
ego kraevedcheskij muzej - hobbi, igry dlya zabivaniya  mozgov  na  pensii.  No
daleko  ne vsegda on vyglyadel zhalkim i bespomoshchnym. Inogda, kogda on strelyal
glazami iz-pod svoih ochen' "plyusovyh" ochkov, mne  kazalos',  chto  eto  -  on
nastoyashchij,  a  hihikayushchij  bozhij  oduvanchik  -  eto  tak,  dan' obshchestvennym
ozhidaniyam. Kstati, chto takoe pensiya? Ved' eto  -  oplachivaemoe  gosudarstvom
ozhidanie  svoej  smerti.  I  gumannoe  gosudarstvo,  opredelyaya  ee  razmery,
stremitsya k tomu, chtoby muchitel'noe ozhidanie ne slishkom zatyagivalos'. Pochemu
ya Nikolaj Ivanycha vosprinimal ne tol'ko, kak starika? Da  navernoe,  potomu,
chto on ne tol'ko starik. Inogda zhe kazhetsya, chto stariki povyshenno uchastlivy.
|to  i  tak, i ne tak. Prosto, kogda svoya zhizn' ne daet dostatochno materiala
dlya perezhivanij, oni chisto vampiricheski delayut  ob®ektom  perezhivanij  zhizn'
chuzhuyu.  No  eto ne isklyuchitel'no starikovskaya cherta. Moj starik, razvodil li
on rozy, sobiral li materialy dlya nikomu ne nuzhnogo muzeya - kogda on igral v
svoi igry, on byl  vostrebovan  i  ne  stradal  ot  nedostatka  priznaniya  i
sochuvstviya.  CHto-to  moglo  eshche  zainteresovat' ego prosto samo po sebe. Tak
chto, Vitya, tvoi plany "vyvesti formulu starosti" - erunda, mechta metafizika.
Kozha morshchitsya odinakovo, no chto delat' s mozgami? Nu, sdelayu  ya  sovershennyj
grim,  pohodku, dikciyu. No eto budet, v luchshem sluchae, "YA v starosti". I to,
ne uveren: mne ne hvataet glavnogo motiva, glavnogo konflikta: "ZHizn' ushla".
Itak, ya poteryal massu vremeni na to, chtoby racional'no osedlat'  svoyu  rol',
kogda  mne  nado  bylo vsego lish' uzhasnut'sya ot togo, chto neizbezhnyj konec -
ryadom. Ochen' li ya obmanu sebya i drugih? Nu, tak ne paru let, a paru desyatkov
- kakaya raznica?  YA  ved'  i  tak  nichego  ne  uspel  -  tol'ko  pil,  zhral,
razvlekalsya.  Ved'  tak  i est'. I vse moi trepyhaniya ni k chemu ne privedut.
Razve eto  ne  uzhas?  Nastroenie  isportilos'  okonchatel'no.  Horosho,  Vitya,
prodolzhaj v tom zhe duhe.

        15.
     Opyat' videl durackij son:
     YA  gde-to  v  bol'nice, v operacionnoj, na stole. Lyudi v belyh halatah.
Ruka perevyazana zhgutom.  Sestra  delaet  mne  in®ekciyu  vnutrivenno.  Doktor
sprashivaet  ee:  "Vy  sdelali  dva  kubika anal'gina?" "Anal'gina?"- v uzhase
peresprashivaet  ona:  "Razve  vy  skazali,  anal'gina?"   Oni   suetyatsya   i
perezhivayut,  kto  za eto budet otvechat', potomu chto "on zhe sejchas..." "On" -
eto ya, znachit. I ya sejchas... Pryamo sejchas! Kak zhe mne sobrat'sya? Mne holodno
i strashno. Sejchas ya prygnu kuda-to. Tam temno. CHto ya tam budu delat'?  YA  zhe
nichego ne znayu. YA tak privyk zdes'! Zachem oni eto sdelali? YA ih vseh obmanu.
Sejchas stanet temno, no eto ya prosto usnu. YA dazhe...
     Vstal  ya  podavlennym.  Nichego  sebe, son! A ya - nichego, molodcom. Dazhe
ispugat'sya ne uspel. A ved' ne znal, chto mne vse eto tol'ko snitsya. Kak ya ih
vseh vzul - "ya sejchas prosto usnu!" |to ne oni mne, a ya sam  sebe  obezbolil
process.   Bezo   vsyakogo   narkoza.  Medsestra,  suchka  rasseyannaya.  Vrachi,
nazyvaetsya. Stop! Na kogo ya zlyus'? |to zhe mne prisnilos'!  Vspomnilas'  odna
hrestomatijnaya bajka: V redakciyu odnogo izdatel'stva prishel muzhik. V laptyah,
s  rukopis'yu. Delo bylo pri care-batyushke. Redaktor prochital, zainteresovalsya
i prinyal u sebya muzhika. Okazalos', eto byl Lev Tolstoj. No  emu  nado  bylo,
chtoby  rasskaz  prinyali ne ot grafa L'va Nikolaevicha, a ot prostogo russkogo
krest'yanina. Zdorovo eto napominaet  i  moyu  zateyu!  Pushinskij  i  Brancotti
beseduyut  so mnoj, to da se. Nado obyazatel'no poprosit' u ital'yanca avtograf
- dlya dokazatel'stva. A  potom  ya  "molodoj-zelenyj"  prihozhu  na  studiyu  i
govoryu:  "Nu,  chto,  berete  menya  na  rol'?" Oni, estestvenno: "Net, vy eshche
slishkom molody..." A ya togda s torzhestvuyushchim  vidom  vytaskivayu  avtograf  i
sprashivayu...  Celyj  den'  vozhus'  u  zerkala so svoim licom. Horoshaya veshch' -
kollodij. Morshchin - hot' otbavlyaj. Neuzheli ya kogda-to takim  stanu?  Nemnozhko
tertogo  grafita na vekah ne pomeshaet. Borodu i usy - raspustil, k chertu, po
volosku, inache vida - nikakogo. Kleil potom, chasa dva kryadu. Iz  ostatkov  -
udlinil  sebe  brovi i koe-chto nalepil v ushi. Nedel'nuyu shchetinu - a la George
Mikchael, tozhe obescvetil.  Vyshla  harakternaya  pensionerskaya  "nebritost'".
Porabotal  s  sheej.  V  nos  zatolkal  vatnye tampony, on srazu preobrazilsya
kartoshkoj. Iz plastmassovoj linejki na svechke sognul duzhku - za nizhnyuyu gubu.
Ona ottyagivaet vniz shcheki. Bryla, kak u bul'doga.  A  tarahtit  vo  rtu,  kak
vstavnaya  chelyust'.  Vidos u menya, konechno!.. Pozhaluj, pora perejti k polevym
ispytaniyam!

        16.
     Pod vecher ya reshilsya na vylazku, v polnoj  ekipirovke.  Bol'she  vsego  ya
boyalsya, chto kakaya-to dosadnaya meloch' mozhet menya vydat'. ("Tovarishch lejtenant,
u  vas  us  otkleilsya!")  I menya togda v luchshem sluchae podnimut na smeh, a v
hudshem - ... V teatre ya mnogo raz byval dedom: Starik Hottabych, Papa  Karlo,
malo  li.  No tam ya ne boyalsya razoblacheniya - ved' zriteli idut na etot obman
dobrovol'no. No i ne sidet' zhe mne vechno na etoj dache! Zavetnoj mechtoj krysy
CHuchundry iz "Rikki-Tik-ki" bylo -  kogda-nibud'  otvazhit'sya  i  vypolzti  na
sredinu  komnaty. Net, luchshe oskandalit'sya sejchas, chem potom. Nadevayu ochki i
vse mutneet v glazah. Otrazheniya svoego ne vizhu  -  tak,  smutnye  ochertaniya.
Odnako,  ya  znayu,  chto moi glazishcha sejchas - ogromnye, na vse steklo, i iz-za
etogo u lica serditoe vyrazhenie. Proveriv vse, ot shlyapy do sandalij, nahozhu,
chto vse v poryadke. Nakladnoe  bryushko  horosho  derzhitsya  pod  frenchem.  Kakoe
muchenie  - hodit' po zhare v noskah! No chto podelaesh' - stariki ne nosya obuv'
na bosu nogu, a moi stopy bez priznakov podagry, menya by  vydali.  YA  dostal
nosovoj platok i propital ego korvalolom. Vtoroj platochek ya sbryznul zmeinym
yadom  (eto  rastiranie takoe) i teper' izluchal vokrug sebya takoj aptekarskij
aromat, chto eto ne moglo ne nadavit' na podsoznanie.  Lyuboe  somnenie  budet
gasit'sya  etim  zapahom.  Ved'  my  nastol'ko privykli doveryat' svoim usham i
glazam, chto usomnit'sya mozhem imenno vtom, chto vidim i slyshim, a  ne  v  tom,
chto  chuem  nosom. Paradoks? No govoryat zhe: "YA nosom chuyu...", kogda rech' idet
ob intuicii. Vot i obychnoe  nashe  chut'e  (obonyanie,  to  bish'):  my  ego  ne
osoznaem,  ne kontroliruem , a oshchushchenie, poluchennoe takim obrazom, prinimaem
za  intuiciyu.  Drugoe  delo  -  sobaki.  Kak-to  raz  ya  prihodil  k  odnomu
zahvoravshemu  rodstvenniku  v  bol'nicu.  |to bylo osen'yu vecherom, togda eshche
rano temnelo. Ishcha vyhod, ya dolgo brodil mezhdu korpusami, poka ne okazalsya na
pustynnoj temnoj  alejke.  Nakonec,  ya  uvidel  iskomyj  prolom  v  stene  i
ustremilsya  tuda. V golovu nenavyazchivo vpolzla mysl': "A tosklivo, navernoe,
bylo by umeret' v bol'nice, hotya, kazalos' by, zdes' sozdany dlya  etogo  vse
usloviya..."  S  chego  by  eto vdrug? Utrom sleduyushchego dnya ya snova otpravilsya
tuda s celym paketom domashnej zhratvy, mineralkoj i t.d.,  chto  nosyat  obychno
bol'nym.  Kak  raz  togda  u  rodstvennika ne bylo nichego ugrozhayushchego zhizni,
chtoby navesti menya na takie mrachnye mysli. CHtob  ne  delat'  kryuk,  ya  reshil
najti vcherashnij prolom - tak bylo blizhe, chem cherez central'nyj vhod. YA nashel
eto  mesto.  Kogda  vlez  tuda, to pri svete dnya uvidel odnoetazhnyj korpus s
tablichkoj:   "Patologo-anatomicheskij   otdel"   i   nizhe:   "Vydacha   trupov
rodstvennikam  s  11 do 13." YA vspomnil o svoej vcherashnej associacii na etom
samom meste. No ved' tablichki  ya  togda  tochno  ne  videl.  A  vy  govorite:
"CHut'e". Voprosy est'?

        17.
     Bylo  eshche  svetlo,  no duhota stala spadat'. YA proshelsya k "pyatachku" tak
dachniki nazyvali mesto nedaleko  ot  stancii,  gde  byli  sosredotocheny  vse
zdeshnie  cennosti  kul'tury:  diskoteka,  shashlychnaya,  magazin.  V besedke po
vecheram sobiralis' pensionery  -  lyubiteli  shahmat.  Inogda  razvorachivalis'
dominoshnye  batalii,  spory  o  politike.  Slovom,  forum. YA shel, sharkaya i s
odyshkoj. Lyudej v besedke bylo sovsem nemnogo: dvoe doigryvali partiyu, da eshche
troe sledili za igroj i davali cennye sovety.  YA  v  shahmatah  ponimayu,  kak
svin'ya  v  bananah,  vstrevat'  ne  stal. Odyshka moya pochti proshla. (Vse-taki
prem'era, kak-nikak!) Vse pyatero dedov podnyali golovy na menya, no ne  uvidev
nichego  interesnogo,  otvernulis'  i prodolzhali. Neuzheli oni prinyali menya za
"svoego"?
     - Dobryj vecher, - prosipel ya im. Oni sosredotochenno  kivnuli  golovami,
ne  otryvayas'  ot  shahmat.  ("Ur-r-r-r-r-r-a!!!"-  zagremelo  v  golove)  Ot
volneniya, ya tryasushchimisya rukami vytashchil iz karmana "Primu", razmyal sigaretu i
sunul ee v mundshtuk. Pohlopav sebya po bokam, ya obnaruzhil, chto spichki ostavil
doma (kogda ukladyval platochek). I tut - o, chudo! Odin iz dedov,  chto  sidel
poblizhe,  podnyalsya,  chirknul spichkoj i dal mne ognya. YAzychok plameni plyasal i
dvoilsya v moih dioptriyah. No ya udachno prikuril i melko zatryas golovoj v znak
blagodarnosti. CHestnoe slovo, ya prosto boyalsya, chto golos menya podvedet.  Aj,
da sukin syn! CHtoby izdat' hot' kakoj-nibud' zvuk, ya zatyanulsya, vypustil dym
i razrazilsya (eto moj koronnyj nomer) izyskannejshim tuberkuleznym kashlem, so
svistom,  hripom  i  mokrotami.  Poverh  ochkov ya zametil, kak oni glyanuli na
menya: primerno, kak moi konkurenty na kinoprobah, no kakoj  eto  byl  teper'
bal'zam  na  dushu!  Mne  hotelos' pet'. Zaderzhivat'sya ya ne stal. Pomyavshis' s
minutu, ya zachem-to dostal iz karmana gazetu i, gnusavya  pod  nos  "Nas  utro
vstrechaet  prohladoj",  poshel k stancii. Esli b ya byl uveren, chto sredi etih
pensionerov net serdechnikov, ya  b,  navernoe,  proshelsya  kolesom  u  nih  na
glazah.  Ladno!  Ne  nuzhen  mne  deshevyj  triumf.  Edinstvennoe,  chto ya sebe
pozvolil - smenil motivchik na "I Love The De-ad" |lisa Kupera.

        18.
     YA uselsya na skameechku, nepodaleku  ot  stancii.  Priyatno  pahlo  teplym
graviem.  Takoj  specificheskij  zheleznodorozhnyj  zapah,  s  primes'yu mazuta.
Solnce davno selo i gorizont pylal alymi  i  zelenymi  polosami.  Zagovorili
sverchki  -  strazhi nochi. (Na samom dele eto - cikady, no my uzhe tak privykli
govorit', ne vse li ravno?) Gde-to daleko strekotala udalyayushchayasya elektrichka.
K etomu dobavilsya eshche odin zvuk,  slovno  ryadom  kto-to  energichno  i  chasto
smorkalsya.  YA pokosilsya poverh ochkov i obnaruzhil, chto ya na skamejke ne odin:
to byla zhenshchina let tridcati pyati, s  takoj  figuroj,  chto  ya  srazu  kak-to
vnutrenne  pomolodel.  Ona  bezuderzhno  rydala,  no  ne  v  golos, a gluhimi
vshlipami, s  ikotoj,  tak,  chto  vsya  energiya  peredavalas'  mne  vibraciej
skamejki. |to vse moi ochki! Po bokam - vizhu, pered soboj - polnyj tuman. Kak
ya   ee   proglyadel?   No  pochemu?  Pochemu?  -  voproshala  ona,  obrashchayas'  v
prostranstvo, - Pochemu oni vse takie skoty? YA ponyal, chto eto  priglashenie  k
razgovoru  i,  poskol'ku  funkciya  zhiletki  mne byla davno i horosho znakoma,
uchastlivo sprosil:
     - Kto skoty? Te, kto vas obidel?  CHto  vy,  dushen'ka,  tak  ubivaetes'?
(Horosho  skazal.  Siplo,  bescvetno. "Dushen'ka" - tozhe v mast'.) Ona dostala
sigaretu i zazhigalku. YA, pol'zuyas' sluchaem, tozhe dostal "Primu" i  mundshtuk.
Prikurivaya  u nee, chut' ne upal v ee dekol'te (i ne ushibsya by, esli chto), no
ej bylo reshitel'no ne do chego. Kto, kto. Da muzhiki, - rodila  ona,  v  konce
koncov. Menya ona ne stesnyalas', i k muzhikam, vidimo, uzhe ne prichislyala.
     - Vy, chto, possorilis' s muzhem?
     Da  kakim  tam  muzhem! Hvatit s menya moego pervogo. Trista let on mne v
grobu snilsya. Pokazhite mne duru, kto sejchas  vo  vtoroj  raz  vyhodit?  Tak,
soshlis'  s  odnim.  I  vrode, neglupyj, i s mashinoj, i razvodnoj. Dumala: ne
nado mne nikakoj rospisi, ne v shtampe delo, budem tak zhit'...
     - I chto zhe, gulyaet?
     Net. V tom-to i delo, chto net. No  kak  den'gi  zavedutsya  -  on  pit'.
Kvasit  i  kvasit.  YA uzh i za kompaniyu s nim probovala, no eto zh mozhno samoj
skoree spit'sya sovsem. YA ego preduprezhdala, chto  ot  svoego  uzhe  dostatochno
naterpelas', bol'she ne hochu.
     - A on, chto?
     - A  emu  -  kak  s  gusya  voda.  Dumal,  ya pokrichu i uspokoyus'. Stoit,
lybitsya, a ot nego peregarom pret. YA emu veshchichki sobrala - i na kislorod.  A
on menya eshche...
     - A chto, ran'she on ne pil? - sprashivayu.
     - Pil.  I  ya  s nim tozhe. No vnachale eto kak-to veselo bylo, a tut zhe -
cherte chto. Teper' vse. YA ego vystavila.
     - I ne vernetsya?
     Ne znayu. Ne hochu bol'she nichego. Vot vy  pozhiloj  chelovek,  opytnyj.  Nu
skazhite  mne,  chto  ya - dura kakaya-to ili urodina? Molodaya, simpatichnaya, bez
zakidonov. Ili pogovorit' so mnoj ne o chem?  CHto  emu  eshche  nado  bylo?  Nu,
milaya,  naschet  "molodoj"  -  eto  ponyatie  rastyazhimoe. Slavnaya - da. Naschet
"dury" - est' opredelennye somneniya. Sudit' ne  berus'.  Ot  samoj  tozhe  ne
duhami neset, no eto, vidimo, ot rasstrojstva chuvstv.
     - YA  zhe vsej dushoj, - opyat' zaryadila ona, rastravlyayas'. - U menya serdce
dobroe. No pochemu vse sadyatsya na golovu? YA zhe nichego ne trebuyu.
     Prosto  inogda  hochetsya  tepla,  kakogo-to  vnimaniya...  A  on   pridet
"gotovyj"  i  ot nego... tolku, kak ot pokojnika... Pochemu, pochemu? Ee opyat'
sotryasli spazmy. Ona utknulas' mne v plecho i bezzvuchno ikala.
     YA otecheski obnyal ee svoej myagkoj, bezvol'noj i bezzhiznennoj rukoj:
     Nu, chto vy, chto vy, ne nado. |to eshche vse obrazuetsya. Nu,  chto  ty  tak,
za...  (Stop!  Nikakih  "zajcev"  i  "kotikov"!  YA  zhe  -  starik!)  CHto ty,
golubushka. Zachem zhe tak? Vse budet horosho, vot uvidish'. (Ni  cherta  horoshego
ne budet).
     - Aga,  vam  legko  govorit'.  Vy  svoe  pozhili,  a  ya teper' odna. A ya
zhenshchina, zhenshchina, v konce koncov! YA ne brevno! - i  ona  snova  zarydala  na
moem  pleche.  Bozhe! Pochemu ya v grime? Letnij vecher u morya. Pustaya dacha. Dama
nuzhdaetsya v uteshenii. CHto v podobnyh sluchayah  delal  Otec  Sergij?  GDE  MOJ
TOPOR?  Pod  kakim predlogom ya ushel, ne pomnyu. Zapomnil tol'ko, chto ee zvali
Vera, a v moem karmane okazalas' ee zazhigalka.
     Noch'yu menya presledovali eroticheskie sny.
     Vot ya snimayu parik (sedina vo sne transformirovalas' v parik) i idu  po
pustynnomu  plyazhu.  Vstrechayu  Veru  i  delayu  vid,  chto  vizhu ee vpervye. My
znakomimsya, boltaem o chem-to i ya priglashayu ee k sebe. My podnimaemsya s plyazha
po derevyannoj lestnice. V komnate ona brosaetsya mne  na  sheyu  i  ogoroshivaet
menya  zayavleniem,  chto  ona  -  zhenshchina, v konce koncov. Ee mokryj kupal'nik
kuda-to uletuchivaetsya,  rech'  perestaet  byt'  chlenorazdel'noj.  My  valimsya
kuda-to...  V  samyj  interesnyj  moment  ona  vdrug  sprashivaet: "A eto chto
takoe?" - i pokazyvaet na moj kostyum, visyashchij na stule.  Ryadom  lezhat  ochki,
parik  i  ee, ochen' primetnaya zazhigalka. Ona vskakivaet i b'et menya po nosu,
naotmash': "Ah  ty  tvar',  podonok,  dryan',  zhivotnoe!  YA  s  toboj,  kak  s
chelovekom, a ty iz menya durochku delaesh'?!"
     YA  prosnulsya, kak prosypaetsya vulkan - ves' v zharu. No zhenskie vopli ne
prekrashchalis': "Za durochku menya derzhish'!" - neslos' s sosednej dachi, -  "Vot,
podozhdi,  papa priedet, ya emu vse rasskazhu!" Hlopnula dver' i vopli zatihli.
Slov uzhe bylo ne razobrat', i  dlya  menya  navsegda  ostalos'  zagadkoj,  chto
dolzhen byl, k svoemu uzhasu, uznat' chej-to papa. Gospodi! Devyat' chasov. Nashli
vremya, kogda rugat'sya! S utra poran'she. Poryadochnym lyudyam spat' ne dayut!

        19.
     Segodnyashnij den' posvyashchayu "razboru poletov". Vyhodit' ne budu. Hvatit s
menya vcherashnih  vpechatlenij.  Tozhe  mne!  Genial'nyj  Lourens Oliv'e voshel v
rol'! Nu, i chto ya s nej sdelal? Profanaciya. Razygral parochku starperov,  dlya
nachala,  a potom vlez v dushu goremychnoj babenke. Vlez, samym podlym obrazom.
(A kto ee prosil so mnoj otkrovennichat'?) Kak eto, kto? Da ona by v zhizni ne
skazala by takogo molodomu - odnomu iz etih  "skotov".  (  A  ya  ee  za  to,
uteshil.) Nichego ya ee ne uteshil. Ili uzhe nado bylo po-drugomu uteshat'. (A kto
ya  ej takoj, chtob s nej nosit'sya?) A kto ty ej takoj, chtob s nej igrat'? Ili
eto - koloda kart? (Da, eto ne koloda, ne brevno, ona tak sama skazala.)
     - Ej ne nuzhny tvoi sovety.
     - A ya ej nichego ne sovetoval. Ej nuzhno bylo poplakat'sya.)
     - Tak ty prosto blagorodno podstavil plecho?
     - Podstavil i ej stalo legche.)
     - Ili tebe stalo legche?
     - Mne, kak raz, naoborot.)
     - Ne za to perezhivaesh'.
     - A ty u nas bol'no sovestlivyj?)
     - Ne bol'no. Otstan'.
     - Sam otstan'.
     - Samyj raz - pit' zelenku. YA uzhe razgovarivayu "s umnym  chelovekom".  YA
uzhe  govoryu so svoej ten'yu! A pochemu by ne poprobovat'? Grim vse eshche na mne.
Poprobuem takoj etyud: YA, Vitya, "molodoj-zelenyj", govoryu s Nikolaj Ivanychem.
U zerkala. YA prekrasno znayu svoe lico i po napryazheniyu myshc, natyazheniyu  kozhi,
"vizhu"  kazhdoe  svoe  vyrazhenie  iznutri.  |to  normal'nyj  professional'nyj
samokontrol'. Nekotoryh udivlyaet,  no  tak  lyuboj  chelovek  upravlyaet  svoej
mimikoj  -  iznutri.  Tol'ko  ne  vse  pri etom igrayut, togda vse proishodit
estestvenno. YA zhe mogu  izobrazit',  chto  zahochu.  Nichut'  ne  slozhnee,  chem
pianistu  igrat'  "vslepuyu",  ne  glyadya  na  klavishi.  Ostavim  v  pokoe moj
instrument. Lico v grime - eto uzhe sovsem drugoe oshchushchenie.  Kozha  styanuta  i
mimikoj  trudnee  upravlyat'.  (Vy ne probovali igrat' na royale v perchatkah?)
Krome togo, mimicheskaya norma praobraza i moya sobstvennaya - razlichny. CHto dlya
nego - pokoj, dlya menya grimasa. Popravka na eto.  Poprobuyu  vesti  dialog  s
Nim.  Govorit  On  - ya smotryu v zerkalo, privykayu, izuchayu. Repliki ot sebya -
dayu s zakrytymi glazami - togda ya vizhu sebya obychnym,  bez  grima.  A  Ego  -
tol'ko  kogda  govorit  On.  CHto  ni  govori, a rezul'taty - na lico. U menya
poyavilos' starcheskoe "zhevanie" - chelyust' hodit tuda-syuda.  No  ochen'  trudno
daetsya ulybka. Ne dezhurnyj smajl, ya imeyu v vidu. Kak eto tol'ko lyudi klyunuli
na  myakinu?  Dedy - iz-za plohogo zreniya, Verochka - ot slez. A ya sam sebe ne
veryu. Poobshchalsya s zerkalom - i  teper'  edu  kryshej.  Nu,  ego!  Smyvayu  eto
urodstvo,  potomu  chto  uzhe  kozhu  pechet. Hvatit na segodnya, a ne to mozhno i
pravda, prihvornut'. Ne isklyucheno, chto ya dazhe izlishne  kritichno  otnoshus'  k
sdelannomu  mnoj. Detyam, chtoby spryatat'sya, dostatochno zazhmurit' glaza. YA sam
lyubil zapolzat' pod stol odnoj golovoj - pod skatert'yu tak temno! A esli eshche
zazhmurit'sya - vernyak, ne najdet nikto. Mama hodit po komnate i "ishchet"  menya:
"A  gde  eto  nash  Vitya?  Kuda eto on propal? (CH'ya popka i para nozhek torchat
naruzhu - na etom akcent ne stavilsya.) Drugaya krajnost' v  podobnyh  igrah  -
anekdot  pro  narkomana,  kotoryj  pryatal  ot  milicii  narkotu,  a spryatav,
"repetiroval" v licah: "Spryachu tut - miliciya najdet tut. Spryachu pod polom  -
miliciya  i  pod  polom  najdet.  Spryachu-ka  ya  na balkone, avos' ne najdut!"
Konchaetsya tem, chto on vypadaet iz sobstvennogo okna: "Nu da, a otkuda  zhe  u
menya  balkon?"  Mozhet,  i  ya  tak.  Im nevdomek, a ya terzayus'. Na vore shapka
gorit. Koe-chto po hodu cherkayu v  dnevnik.  Esli  b  ego  kto-nibud'  prochel,
reshili  by,  chto menya nado srochno izolirovat'. A tam vse tol'ko po delu. Mne
to dlya "domashnego pol'zovaniya" razvernutye kommentarii  ne  nuzhny.  Vspomnil
svoyu  pervuyu  otrocheskuyu  depressiyu, pervyj krizis. Mne bylo let dvenadcat',
delo bylo letom, v detskom sanatorii. Ozhidaya procedur, sidel  v  koridore  i
chital,  ot  nechego  delat', vsyakie durackie stendy - o vrede kureniya i proch.
Menya vdrug porazila statistika: okazyvaetsya, serdce cheloveka  za  vsyu  zhizn'
otbivaet chto-to okolo milliarda udarov. Nu i chto, kazalos' by? Tak net zhe: ya
togda  s  nedelyu  hodil,  sidel,  i  dazhe  lezha schital udary. Vot uzhe na sto
men'she, na tysyachu, a zavtra budet na sto tysyach men'she.  Solnce  palilo,  vse
igrali,  rzhali i begali, a mne bylo holodno i tosklivo. No v itoge ya s soboj
dogovorilsya: "Ladno. Milliard - eto v srednem. Do nego eshche  nado  dozhit',  a
tam  -  posmotrim."  Reshenie,  kotoroe  nichego  ne reshalo, no kak trudno ono
dalos', i kak potom stalo legche. Pochemu, vot,  gorcy  -  takie  dolgozhiteli?
Ovech'e  moloko,  pokoj,  chistyj  vozduh?  Figushki.  Oni  prosto ne znayut pro
milliard. Kto-to veruet (on zhe - blazhen), kto-to zanyat, emu nekogda sidet' i
zhdat', poka prob®et  ego  chas.  A  komu-to  daetsya  spasitel'naya  solominka:
okazyvaetsya,  zhizn'  eshche mozhet prosto NADOESTX. Moj starik iz teh, kto ujdet
spokojno, bez metanij. Konechno, strashnovato, kogda gasyat svet. No, s  drugoj
storony  -  ne  takaya  uzh  i  tragediya.  Tragediya - eto kogda ty sam k etomu
stremish'sya.

        20.
     Perechityval koe-chto iz dnevnika. ZHut'! Edinstvennoe, chego  ya  ne  uspel
napisat' - svezhuyu mysl' o tom, chto "zhizn' - shtuka slozhnaya". Ne, Viten'ka, ne
rasslablyajsya,  rano.  I  chto  tolku  dumat',  kak  ty budesh' otdavat' koncy?
Dumaesh' - znachit, uzhe otdaesh'. Bendzhamen Franklin,  mezhdu  prochim,  govoril,
chto  luchshe  odin den' - segodnya, chem dva - zavtra. Darom, chto li ego portret
na stobaksovoj?
     Ostavshiesya dni do moej akcii ya pochti ne vyhodil s dachi. Mnogo chital  -v
osnovnom,   vsyakuyu   bul'varshchinu,   chto  popadalos'  na  polkah.  Vlazit'  v
kakie-nibud' priklyucheniya ne hotelos'. Ne tyanulo  i  na  plyazh.  YA  mog  ochen'
spokojno  sidet'  s  papiroskoj  na  derevyannom  kryl'ce i radovat'sya zhizni.
Mnogoe kak-to samo soboj  otpalo.  ZHenshchiny?  Nikakoe  vlechenie  ne  zastavit
terpet' ih glupost' i pakostnost'. Neuzheli chto-to polomalos' vnutri?
     Net,  ya-to  eshche ne starik. YA - dejstvuyu, ya - zhelayu. Razve eto apatiya? A
chego ya zhelayu? Stat' starikom. Gospodi, opyat' bred! Net, Hajd eshche ne vyshel iz
uzdy! Segodnya yubilej u Marka. Den' moego triumfa ili... net, dazhe dumat'  ne
hochu.  Segodnya  ya  uezzhayu s Sashinoj dachi. A ya privyk. Tut bylo po-vsyakomu. YA
tut, mozhno skazat', "zhizn' prozhil". Sobral veshchi privel zhil'e v otnositel'nyj
poryadok, perekuril naposledok i vyshel  ottuda,  zaperev  dver'.  Bylo  takoe
chuvstvo,  chto ya s kem-to rasstalsya. S utra eshche vozilsya so svoej ekipirovkoj.
Vse proveril i vypolz iz logova tol'ko k trem. Dnevnik ya ostavil  na  stole,
ved'  ya  eshche  syuda  obyazatel'no  vernus'  i  my  s  Sanej, dast Bog, otmetim
nekotorye sobytiya. Interesno, matushka uzhe vsem trubki poobryvala, po  povodu
moih  "gastrolej"?  V gorod ehal, kak chuzhoj. Za to ya nauchilsya smotret': vot,
vizhu ya vetku dereva, i ne dumayu, otchego ona  takaya,  kakoj  porody.  Nikakih
hlorofil'nyh reakcij, nikakih chelovecheskih profilej v ochertaniyah, vetka, kak
vetka.  YA  dolgo  molchal  i  propitalsya  etim  molchaniem. Horosho inogda i ne
dumat'. A kogda zatknetsya etot nazojlivyj glupyj  vnutrennij  chelovechek,  so
svoej  geometriej,  moral'yu  i  vsyakoj pustoporozhnej boltovnej, vse predmety
vokrug srazu nachinayut gromko krichat'. Okazyvaetsya, mozhno imi i ne upravlyat',
a tol'ko smotret' na nih. Vot, ne vlasten ya nad etim derevom,  dazhe  esli  ya
spilyu  ego  i  vystrugayu iz nego grob. Na stancii ya videl nishchego s tablichkoj
:"Slepoj". Zabavno bylo by uvidet' derevo s tablichkoj: "Cogito, ergo sum."
     Pribyv na vokzal, ya pozvonil Sashe i, k  svoemu  udivleniyu,  zastal  ego
doma.  Mne  ne hotelos' dlinnyh rassprosov, i my dogovorilis', chto ya ostavlyu
klyuchi u sosedki. On udivilsya, zachem takaya konspiraciya, no ya chto-to  promychal
i  povesil  trubku.  V  devyat'  vechera  ya  s  zamiraniem  serdca  podhodil k
markovskoj dache. YA, ustavshij, staryj bol'noj chelovek, kotoryj  s  utra  s®el
tol'ko bulochku s kefirom na vokzale. Markovskaya "villa" siyala i gremela. Eshche
tol'ko  podhodya  k ograde, ya slyshal ochen' prilichnyj dzhaz i zametil mel'kanie
pestryh figurok.  Na  travke  pered  domom  stoly  sdvinuty  pokoem.  "Tihaya
domashnyaya  obstanovka"  ogranichivalas'  primerno  tridcat'yu  gostyami. Marik v
svoem repertuare. YA poiskal glazami i uvidel ital'yancev. On taki zatashchil  ih
syuda! Slava Bogu. Mozhno dejstvovat'. Vpered, akter!

        21.
     Vse bylo postavleno na shirokuyu nogu: luzhajku osveshchali kvarcevye sofity,
po podstrizhennoj  travke snovali dva-tri oficianta, special'no vypisannye iz
kakogo-to dorogogo kabaka. Za stolom stoyal veselyj  gomon.  Moego  poyavleniya
vnachale  nikto  i ne zametil. |to horosho. Oni uzhe pod shafe, teplen'kie. Mark
sidel ryadom s |nriko. Vse v nem  siyalo:  redkij  kamen'  v  perstne,  redkoj
krasoty  galstuk,  redkaya  shevelyura.  YA  podoshel  k nemu so spiny i proiznes
horosho otrepetirovannuyu frazu:
     - A! Marochka-pomarochka! Sovsem  zabyl  starika?  A  ya  vot,  vzyal  -  i
priehal! Nu, pozdravlyayu, dorogoj!
     Mark  obernulsya i zamer, kak chelovek, prosnuvshijsya v bol'nice, kotoromu
hirurg tol'ko chto soobshchil, chto v rezul'tate operacii on  teper'  budet  pet'
soprano. |ffekt byl potryasayushchij! Vse gosti smolkli i kosilis', tona nego, to
na menya. Nakonec u nego prorezalas' rech':
     - Bozhe moj! Dyadya Kolya! Skol'ko let! I nado zhe, v den' rozhdeniya!
     - Da,  Marik,  ya  vse  pomnyu,  dorogoj.  A  ty  takoj... solidnyj! - my
obnyalis' i Mark, ne otpuskaya menya, povernulsya k gostyam:
     - |to moj rodnoj dyadya. Nikolaj Ivanovich. On special'no priehal.
     - Bozhe, skol'ko let!.. Sadis', pozhalujsta, syuda,- on pokazal mne  mesto
za  stolom  i  gosti  snova  zagaldeli.  ZHena Marika posmotrela na menya, kak
allegoriya lyuboznatel'nosti. On  naklonilsya  k  nej  i  shepnul:  "Vot,  cherti
prinesli! |to mamin brat, kotoryj v derevne. Zajmi ego chem-nibud'."(Nichto ne
ukrylos'  ot  moego  sluha.) Mark byl nastol'ko lyubezen, chto vydelil mne (ot
serdca otorval) svoyu lyubovnicu, Viku. CHtoby ona menya zanyala, i chtob ya  ,  ne
daj  Bog,  ne  zanyal  dragocennogo  vnimaniya  Brancotti, kotorogo on kak raz
ohmuryal. YA videl, kak plemyanichek peremignulsya s etoj ryzhej  krasotkoj,  mol,
poterpi, dorogaya, posle sochtemsya. Vika tut zhe vzyala menya v oborot, i hotya ne
znala, o chem so mnoj mozhno govorit', tem ne menee, zataratorila, kak soroka.
Ej  by  pozirovat'  samomu  Modil'yani.  Dlinnosheyaya, vsya v vesnushkah, kak eto
byvaet u vseh ryzhih, ona byla so vkusom odeta (ili razdeta). Ochen' effektnaya
i seksual'naya. No ya bystro smeknul, chto rol' autsajdera mne  ne  podhodit  i
polomal etu situaciyu, ogoroshiv ee odnim voprosom, dokazyvayushchim, chto ya daleko
eshche  ne  marazmatik.  Ona  ponyala, chto o ptichkah i o pogode - mne nadoelo, i
povernulas' k Marku s nemym voprosom.
     Togda ya sprosil ego.
     - Zachem mne  ponadobilos'  snimat'  psihologicheskij  triller?  -  nachal
myat'sya  Mark.  Tut  ego  zhena prizvala vseh na perekur, daby ubrat' posudu i
nakryvat' desert. My vyshli iz-za stola i vse stalo  na  mesta:  lyudi  obychno
kuchkuyutsya  po  troe-pyatero,  i ya okazalsya s temi, kto menya interesoval. Mark
predstavil menya ital'yancu i ya videl, kak on volnuetsya, chtoby ya  ne  smorozil
kakuyu-to glupost', chtob emu potom krasnet'. YA sdelal vid, chto udivlen:
     - Brancotti? Tak eto vash fil'm - "Samolet letit"? Mark, eto pravda, ego
fil'm? Potryasayushche! Sen'or govorit po-russki?
     "Plemyannichek"  byl  yavno  dovolen:  kak  eto  kstati! Starik, iz gluhoj
derevni, a tuda zhe - v vostorge. Vot ono, vsenarodnoe priznanie!  On,  budto
uzhe i ne zhalel o moem nezhdannom poyavlenii.
     - Da, dyadya Kolya. Govorit, i dazhe ochen' horosho, - i obrashchayas' k gostyu, -
Dyadya kolya - moj pervyj uchitel'. ZHizni.
     - Ochen'  priyatno,  -  zaulybalsya  ital'yanec.  -  No  na  moj schet - eto
preuvelichenie. YA ohotnej slushayu po-russki, chem govoryu. My zakurili, i  kogda
ya   lez  v  karman  za  mundshtukom,  Mark  predusmotritel'no  predlozhil  mne
"Mal'boro", poka ya ne zadymil ih svoim protivotankovym  tabakom.  YA  ne  bez
udovol'stviya  zatyanulsya,  hotya  demonstrativno  derzhal sigaretu bezo vsyakogo
pochteniya, bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, kak samokrutku na vetru, v  pole.
Potom  rech'  zashla  o  klassikah  ital'yanskogo  kino.  YA vostorgalsya, bryzzha
slyunoj, Brancotti slushal bez revnosti, no Mark  delal  mne  strashnye  glaza.
Togda  ya  ochen'  ostorozhno stupil na tonkij led - rech' zashla o novom fil'me.
Oficiant prines na podnose bokaly. My  choknulis',  no  ya  skazal,  chto  mne,
gipertoniku,  pit'  nel'zya  i  podoshel k stolu, chtoby nalit' sebe mineralki.
Poka nikto ne videl, ya nalil polnyj stakan kon'yaka  i  zalpom  vypil.  Potom
nalil  eshche  i zakrasil ego "Koloj", chtoby byli vidny puzyr'ki. Menya nemnozhko
otpustilo. YA  vernulsya  k  obsuzhdeniyu  fil'ma  -  trep  o  vozrastnoj  roli,
psihologizm,  mut'  vsyakaya.  Bol'she  vseh nadryvalas' Vika, kotoraya sdelala,
naverno, odin shag vpered ot "kushat' podano",  i  to,  blagodarya  Marku.  Sam
imeninnik byl v udare:
     - Vy, chto, dumaete, "Na sklone" - eto obyazatel'no - na sklone let?
     - Nu pochemu,- vstavila Vika,- usad'ba Karsavinyh nahodilas' kak raz, na
sklone. (Karsavin - glavnyj geroj, moya rol'!)
     - Net,  ne  to.  Slishkom  pryamolinejno,- skrivilsya Mark,- eto sostoyanie
upadka. U cheloveka - glubochajshaya depressiya,  poterya  smysla.  ON  zhivet  vsyu
zhizn'   i  v  konce  uznaet,  chto  zhil  naprasno.  U  nego  ekzistencial'naya
frustraciya, on ustal. On dazhe  ne  sposoben  na  samoubijstvo...  YA  nemnogo
pokryahtel i vydal:
     - A  ya,  vot, zhil, zhil a mne eshche ne nadoelo. Esli vas interesuet mnenie
starika. YA by vystupil v roli  ...m-m-m,  konsul'tanta!  Mark,  budto  i  ne
slyshal nichego:
     - CHto  harakterno dlya russkoj intelligencii? (ego vzglyad, obrashchennyj ko
mne, govoril primerno: "Znaj, sverchok, svoj shestok.")
     - A po-moemu ne  nado  dozhivat'  do  sedin,  chtoby  ponyat',  chto  zhizn'
dostatochno odnoobrazna...
     - Ah,  ty  zh,  suchka.  Odnoobrazna! |kkleziast v yubke. YA by sdelal tebe
parochku odnoobraznyh dvizhenij, no slushat' etu chush'...
     - Odnoobrazno chto,- peresprosil ya, - cheredovanie dnya i  nochi?  Ocheredi?
CHelovecheskaya poshlost'? CHto odnoobrazno?
     - Vse  predskazuemo,  -  proglotila etu nazhivku Vika,- a eto dostatochno
skuchno.
     - Vy nastol'ko znaete lyudej?
     - Lyudej mnogo, a motivov znachitel'no men'she, i oni banal'ny.
     YA rassmeyalsya starcheskim smehom:
     - Hotite  pari?  Vy,  inymi  slovami,  utverzhdaete,  chto  v  zhizni  net
syurprizov?  (Na  kakoj-to  moment  ya  hotel,  bylo,  raskryt'sya, no poboroli
iskushenie. CHto mne - utirat' nos Vike? U  menya  stavki  pokrupnee,  chem  eta
kukla. YA vynul iz karmana ruku, zazhatuyu v kulak:
     - Ugadajte, chto u menya v ruke? Vse pereglyanulis' i zaulybalis'.
     Vika nachala:
     - No... vy vosprinyali eto tak bukval'no...
     - Korobka spichek, - predlozhil kto-to.
     - Mundshtuk, - predpolozhil Mark.
     - Validol, - mstitel'no ulybnulas' ryzhaya.
     - Pugovica.
     - Tam nichego net?
     Ochered'  doshla do ital'yanca, no on promolchal. Togda ya razzhal kulak. Vse
zamerli i moya chelyust' zatryaslas' "v bezzvuchnom  smehe".  U  menya  na  ladoni
lezhala pachka "Stimorol".
     Kak  ya  ponimayu Velikogo fyurera Adol'fa Gitlera, kotoryj, edva zaslyshav
slovo "intelligenciya", hvatalsya za pistolet! Kogda vse chelyusti snova prinyali
obychnoe polozhenie, ya prodolzhil:
     - Vrode by sverhbanal'no. I ne dikovina. Drugoe delo - vy ot menya etogo
ne zhdali.
     - U vas razvitoe chuvstvo yumora,  -  skazala  Luiza,  vpervye  za  vecher
udostoiv  menya  vzglyadom.  Ona  yavno  imela  v  vidu moi vstavnye chelyusti, a
znachit, ya i ee ubedil. Vika prysnula so smehu, tak iskrenne i  po-prostecki,
chto ya gotov byl ee rascelovat'.
     Vskore  ital'yancy  ukatili  na  markovskom  "merse".  V  obrazovavshemsya
vakuume, ya podsel k nemu vplotnuyu i skazal:
     - YA rad za tebya. U tebya takie  interesnye  druz'ya...  CHto  u  tebya  eshche
slyshno? YA zhe tebya polzhizni ne videl, a pri nih - sprashivat' bylo neudobno...
     - Oj,  dyadya  Kolya. YA takaya svin'ya,- vzdohnul Mark, i ya ponyal, chto samoe
vremya vypit'. On byl uzhe bolee, chem teplen'kij:
     - YA takaya svoloch'... Dazhe k tete Lare ne ...
     - Ne nado sebya korit', Marik. |to zhizn' takaya. Ty hot' chto-to uspel,  a
ya...
     - Dyad' Kol', da ya tebe chto ugodno... (vot on, podhodyashchij moment!)
     Marik,  - nachal ya ne spesha,- U menya tut nepriyatnost' sluchilas'. YA hotel
nedel'ki dve pobyt' u morya... Kogda ya eshche vyberus'? Pomnish', ty  mne  obeshchal
Dom  otdyha  veteranov? Tak vot, ya vse - dokumenty, pasport, pensionnoe, vse
eto doma zabyl. Polozhil na stole, a potom tol'ko v poezde vspomnil...
     - Ne nado dazhe dumat' ob etom. Odin moj zvonok...
     - Pravda!  Kak  horosho!  A  u  tebya  milaya  zhena,  Vika.  Krasivaya.  (YA
prikinulsya durachkom. Vsya kinostudiya, krome, mozhet byt', zheny, vse znali, kem
emu prihoditsya Vika.)
     - |to  moj pomrezh. A zhenu zovut Alina. A pochemu by vam ne pozhit' u menya
na dache, chto zh my, chuzhie?
     - Net, Marik. YA ne hochu vas stesnyat'.  Ne  spor'.  U  starikov  -  svoi
prichudy.  Da  i  voobshche  -  sredi veteranov mne budet luchsheyu. Vse-taki, odno
pokolenie... Horosho?
     - Nu, kak hotite. Tol'ko zrya. Naschet putevki, ya konechno, pozvonyu.
     Vot i slavno, dorogoj ty moj. Oh ty! YA i zabyl! Proklyatyj skleroz! YA zhe
tebe gusya privez! Sam vykarmlival. (eto byl poslednij shtrih.  ZHivoj  gus'  s
Privoza, kuplennyj na ostatki deneg, sidel v korzine, u vhoda na dachu.)
     - Bog  ty  moj!  Spasibo!  Spasibo  ot dushi. A s etim voprosom, schitaj,
resheno. (Marik byl "nikakoj", nazyval menya to na "vy", to na "ty", ulybalsya.
YA reshil, chto pora sdelat' poslednij hod:
     - A, kstati, kak s toj Lidoj? Ty ponyal, o kom ya? Pomnish'? - ya podmignul
emu.
     - Lida? My s nej v chudesnyh otnosheniyah. YA inogda ee vizhu. U nee  syn  -
uzhe zdorovyj balbes. Tozhe pytaetsya rabotat' na scene. YA s nim vozilsya v svoe
vremya, no tolku ne vyshlo. (ya propustil eto mimo ushej)
     - Znachit,  vy..  ostalis'  druz'yami. YA rad. Esli ona menya vspomnit, mne
bylo by priyatno ee povidat'. Umnen'kaya takaya...
     - Da. S nej interesno. No - ne slozhilos'. A ya ej  obyazatel'no  peredam.
My zaedem, dyad' Kol', obeshchayu.
     - Vot  i  slavno.  Odnako, ustal ya uzhasno. |ta doroga tak izmatyvaet...
(Da. YA dejstvitel'no ustal. Hochu tol'ko spat'. Svoego ya  dobilsya.  Zavtra  ya
budu  v  Dome  veteranov  i tuda priedut Mark s moej mamoj. Emu nekuda budet
devat'sya.

        22.
     YA spal bez snov i prosnulsya na raskladushke pod vishnyami.  |to  byla  moya
mysl'  -  spat'  v  sadu. Marka