chestvo zanyato tem, chto razvertyvaet vovne realii svoej vnutrennej prirody - vossozdaet i ispol'zuet ih v vide ma- terial'nyh analogov. (Tak, shlem - eto kak by vtoroj, s容m- nyj cherep, kruzhka - prigorshnya iz gliny, televidenie - ana- log dal'novideniya vnutrennego (naprimer, pri vospominani- yah.) i t.p.) Vnutrennie zhe vozmozhnosti cheloveka pri etom blokiruyutsya ili raskryvayutsya odnoboko, sugubo pod vneshnie nuzhdy. Srazu: ya ne otricayu samu po sebe vneshnyuyu deyatel'nost' - ni v kul'ture, ni gde by to ni bylo. Na svoem meste ona horosha, plodotvorna, a to i nezamenima. YA vystupayu protiv krajnosti - protiv m_o_n_o_p_o_l_i_i vneshnego napravle- niya. YA za to, chtoby uravnovesit' vneshnij put' vnutrennim, delan'e - nedelan'em, - na moj vzglyad, i dlya civilizacii v celom, i dlya iskusstva reshenie sostoit v etom. Poyasnyu vse takim primerom. Odin iz stolpov nashej civi- lizacii - eto izmerenie vremeni,- razumeetsya, s pomoshch'yu vne- shnego pribora, chasov. Mezh tem, vnutri kazhdogo cheloveka est' svoj, i ves'ma tochnyj hronometr, no im malo kto pol'zuetsya,- pozhaluj, lish' specialisty, u kotoryh eto vhodit v "profes- sional'nyj minimum". A ved' chelovek s vnutrennim kontrolem vremeni ne prosto ekonomit kopejki na hodikah. |to chelovek, izbavivshij sebya ot rutinnogo straha prospat' ili opozdat'. |to chelovek s ponyatiem o tochnosti tela i ee pol'ze. |to che- lovek, umeyushchij polozhit'sya na svoyu prirodu, na sebya, i glav- noe - eto chelovek znachitel'no bolee svobodnyj. Imenno vo iz- bezhanie podobnoj nezavisimosti socium delaet stavku na vnesh- nij put' - i poluchaet nyneshnij global'nyj krizis. CHto do is- kusstva, to i ono realizuet etu zhe model', a mif o ego "ne- zemnoj" prirode, o "gornih vysotah" "istinnogo iskusstva" - eto skazka, prikryvayushchaya vpolne tehnokraticheskuyu real'nost'. No obo vsem po poryadku. CHTO ESTX KULXTURA I ISKUSSTVO. YA schitayu, chto kul'turu plodotvorno rassmatrivat' kak arsenal tehnologij, pozvolyayu- shchih nam vzaimodejstvovat' s prirodoj - i s sobstvennoj, te- lesnoj, i s vneshnej, fizicheskim mirom,- a takzhe drug s dru- gom. Iskusstvo zhe - eto chast', osobaya raznovidnost' takih tehnik. Kakih imenno - eto vopros na zasypku: chetkih granic, konechno, net. Kakaya by storona chelovecheskogo sushchestva ni vo- vlekalas' v igru, iskusstvo vsegda sosedstvuet s kakimi-to drugimi sferami: est' tanec v balete, a est' i sportivnyj; slovo - v predelah odnogo i togo zhe teksta - mozhet byt' to slovom hudozhnika, to - uchenogo (kstati, poeziyu v Sredneveko- v'e schitali raznovidnost'yu filosofii) - i t.d. No bez dvuh veshchej proizvedenie iskusstva nemyslimo: vo-pervyh, v nem ob- naruzhivaet sebya nekaya sushchnost' vnutri cheloveka (nastroenie, klyuch vospriyatiya, vnutrennyaya forma i t.d.), a vo-vtoryh, dos- tigaetsya eto posredstvom osoboj simvolicheskoj formy - obra- za. |to obshcheizvestno, no tak li uzh ponyatno? Pochemu eto tak i otkuda ono? Podskazki - v istokah iskusstva, v magicheskoj praktike pervobytnosti. MAGICHESKIJ PERVOOBRAZ ISKUSSTVA. Iskusstvo pervobytnos- ti, naskol'ko mozhno sejchas sudit', prakticheski sovpadaet s magiej i chasto yavlyaetsya dazhe ne obrazom zhizni, a s_p_o_s_o- b_o_m v_y_zh_i_t_' (professional'noe iskusstvo kak sposob z_a_r_a_b_o_t_a_t_' n_a zh_i_z_n_' - eto uzhe sovsem dru- goe). Iznachal'no, iskusstvo n_e d_e_l_a_e_t_s_ya: tak, pes- nyu sily ne uchat po notam i dazhe ne sochinyayut - ee daet Duh, i poyut ee, opyat' zhe, ne radi aplodismentov publiki. Zdes' (v magicheskoj praktike) eto sposob najti reshenie, sobrat'sya s silami, pozvat' svoego Hranitelya i t.p. - celi vpolne posyu- storonnie i nasushchnye. Tak zhe obstoit s tancem, risunkom (na- primer, na amulete) i proch. Konechno, dopustimy i prostye primeneniya,- skazhem, spet', chtoby dat' vyhod radosti ili, naoborot, chtoby pozvat' ee. No opyat' zhe - vse eto tehniki zhizni, delo obihodno-zhitejskoe. V celom, krasota i Duh dlya pervobytnosti - vopros povsednevnogo praktikovaniya, a ne po- seshcheniya koncertnyh ili cerkovnyh meropriyatij, kak eto u nas. YAvlyaetsya li takaya praktika chisto psihologicheskoj samo- nastrojkoj ili dostigaetsya vyhod na tonkie plany materii (kotorye sejchas vser'ez issleduet nauka), ili zhe shamanskie opisaniya dostoverny vpolne bukval'no - eto drugoj vopros. Vazhno, chto podobnym obrazom real'no sopryagaetsya obychnyj mir = obychnoe sostoyanie soznaniya (yav', kak eto nazyvali drevnie slavyane) i real'nost' magicheskaya, neznaemaya (nav'). O pos- lednej sleduet skazat', chto k nej prinadlezhit i nasha sobstv- vennaya telesnost', nam zhe malo izvestnaya i dlya nas zhe chudes- naya (dostatochno vspomnit' real'nost' snovidenij). Vot pochemu terpyat neudachu vse popytki zaperet' chelovechestvo v obshchepri- nyatuyu versiyu real'nosti (yakoby "realisticheskuyu"): eto ravno- sil'no zapretu na telo, a kak zhe bez nego? Pervobytnost' zhe prinimaet magicheskuyu storonu mira kak dannost' i daet k nej klyuchi, kak by yazyk obshcheniya - ili, esli ugodno, tropy dlya pu- teshestvij. Otsyuda i proishodyat obrazy (simvoly) iskusstva - pervonachal'no, eto kak by imena (ili adresa) duhov ("chego- to vnutri"). Itak, v ishodnom svoem vide iskusstvo: - sostavlyaet odno celoe s magiej (a takzhe s religiej, nau- koj i t.d.) i yavlyaetsya prezhde vsego sposobom zhizni; - ne znaet razdeleniya na tvorcov i publiku, vsegda prakti- kuetsya - lichnost'yu ili gruppoj (chashche nebol'shoj); - svyazuet obychnuyu i magicheskuyu, social'nuyu i telesnuyu re- al'nost'; simvolika ego pervichna, legko opoznavaema, i, tak skazat', adresna; - obrashcheno k Duhu i vozdayanie ishchet poluchit' ot nego; eto - lichnaya sila, zdorov'e, udacha, - nakonec, samoe Duh. Ot takogo iskusstva istoricheskoe chelovechestvo uhodit i progressiruet - k kakomu? Sejchas posmotrim. ISKUSSTVO SOVREMENNOSTI. V rezul'tate dostizhenij civi- lizacii iskusstvo stalo chrezvychajno vazhnoj personoj. Iz kol- lektivnogo vladeniya ono pereshlo v sobstvennost' izbrannoj kogorty professionalov i vmeste s nimi parit v olimpijskih vysotah. Ottuda v doliny shodyat vechnye tvoreniya, kotorye smertnye privetstvuyut blagogovejnym ropotom, perehodyashchim v rev vostorga. Na popytki lyubitelej - a k nim otnositsya vsya- kij chuzhak, posyagayushchij na mesto v kogorte - tvorit' samim professional'noe iskusstvo smotrit s omerzeniem i presekaet pri lyuboj vozmozhnosti. S podozritel'nymi sub容ktami vrode duhov eto iskusstvo bol'she ne yakshaetsya, a svoe magicheskoe proshloe imenuet etnografiej. Oplatu naturoj - plamya, lichnaya sila, Duh - sovremennoe iskusstvo ne priznaet i trebuet tverdoj valyuty - prichem ne ot Duha (on pripisan k drugomu vedomstvu), a ot publiki i nachal'stva. Da i chto takoe Duh? Ochen' prosto - eto priyatnye perezhivaniya v golove grazhdanina N pri pogloshchenii proizvedenij iskusstva. Vo vsyakom sluchae, tak menya uveryal sam grazhdanin N - literator-fantast i, ksta- ti, ateist. Da, eshche - zabyl skazat', chem priyatny perezhiva- niya: iz-za sotvorchestva. Odno slovo - progress v iskusstve! A esli ser'ezno, industrial'naya model' iskusstva stano- vitsya dlya nego kapkanom. Proishodit vot chto. Vo-pervyh, iskusstvo teryaet zveno* s Duhom - zamenyaet ____ * zveno - ponyatie nagval'-magii, tol'tekskoj tradicii znaniya ego na social'nyj zakaz, a eto kuda kak ne ravnocenno. Vnesh- nie zadachi malo-pomalu perehvatyvayut drugie sfery i obgonya- yut iskusstvo. Tak, literaturu kak vlastitel'nicu dum tesnyat telediskussii, sport zrelishchnej teatra, komp'yuternye srazheniya uvlekatel'nej kino i t.d. Nakonec, uhodit i goszakaz - i is- kusstvo ostaetsya ni s chem. Vo-vtoryh, v otsutstvie zvena u iskusstva voznikayut problemy s yazykom, s simvolikoj. Simvoly teryayut sootnesen- nost' s real'nost'yu - ne to chto magicheskoj, a vsyakoj. Bes- sporno, svobodnoe obrashchenie s simvolami imeet svoyu prityaga- tel'nost'. Tak, legche slozhit' cifry na bumage, chem vorochat' bochki v vagone pri ih pereschete. Odnako kogda nado pred座a- vit' imenno bochki - real'nost',- mogut vozniknut' oslozhne- niya. Oni i voznikayut - tak chasto u avangarda: ego izoshchren- nye postroeniya okazyvayutsya zaputannym sposobom skazat' ili vse to zhe, ili vovse nichego. Konechno, komu chto nravitsya,- publika-to vnachale izumlyalas'. Tol'ko gde ona sejchas, eta publika? Drugaya storona etoj igry v simvoly - ta legkost', s ka- koj samo iskusstvo teryaet podlinnost'. Ono tvorit illyuzii, vidimost' - no i samo legko stanovitsya vidimost'yu iskusstva. V samom dele, chego stoyat tolki ob unikal'nom mire hudozhnika, esli vopros o podlinnosti polotna reshayut v himicheskoj labo- ratorii! (Esli eto nastoyashchij Sezann, to kartina unikal'na i vsem nadlezhit voshishchat'sya. A esli poddelka, to nichego uni- kal'nogo net, i vostorgi oshibochny. Tak chto zhe predmet voshi- shcheniya - sama kartina ili rezul'tat ekspertizy?) V-tret'ih, iskusstvo v kachestve industrii sleduet prin- cipu proizvodstva (pozdnee, serijnogo) gotovoj produkcii. Tvorchestvo othodit k gruppe nemnogih professionalov, a pub- like otvoditsya rol' passivnogo potrebitelya. Sotvorchestvo zritelya/chitatelya - mif (udobnyj dlya teh, kto privyk zhit' na gotovom - mnenii, stile, obraze i t.d.). Podobnoe razdelenie truda, v itoge, dlya iskusstva samoubijstvenno: publika pros- to teryaet interes k tovaru. Sam-to hudozhnik, vozmozhno, i pu- teshestvuet v magicheskuyu real'nost', no zritelyu dostaetsya mo- del', putevye zametki. A ved' iznachal'no chelovek obrashchalsya k iskusstvu kak raz zatem, chtoby podobrat' lichnye klyuchi k svoemu bytiyu, ko vnutrennej chudesnoj real'nosti - no imenno etot put' emu perekryvaet iskusstvo "gotovoe" (sobstvenno, vo mnogom dlya etogo ego i zavodyat). Estestvenno, ryadovoj na- logoplatel'shchik vidit v byloj rabochej snasti bezdelushku i za- konno nedoumevaet - a chego radi on dolzhen ee soderzhat'? On-to - vne igry! V-chetvertyh, mif o svyatom, bessmertnom - kakom eshche? - iskusstve nahoditsya uzh v ochen' bol'shom razlade s real'nos- t'yu. V nej hvataet i ves'ma mehanicheskoj rutiny, i nizosti, i prochego "neolimpijskogo". Ne budu sporit' s mifom, tol'ko napomnyu, chto vo vseh duhovnyh tradiciyah (hristianskoj, su- fijskoj, daosskoj - lyuboj) dvizhenie nachinaetsya s izbavleniya ot gordyni i samopotakaniya - eto samye nachal'nye stupeni. Takim obrazom, "olimpijskij" mif - eto sposob pricepit' k iskusstvu giryu delan'ya sobstvennoj vazhnosti - i pritormozit' kak mozhno nizhe. VNUTRENNIJ PUTX. Gospodstvo vneshnej, publichnoj naprav- lennosti iskusstva stol' privychno, chto kazhetsya estestvennym, a sovremennyj krizis - nepreodolimym. No eto ne tak. V is- hodnom, pervonachal'nom vide iskusstvo kollektivno - nahodit- sya v obshchem pol'zovanii, da i orudiya ego - slovo, risunok, tanec - eto sozdaniya kollektivnye. V etom smysle iskusstvo social'no s samogo nachala. No napravlennost' ego inaya, vnu- trennyaya - na teh, kto ego sam praktikuet. Vozmozhno li vernut'sya k etomu sejchas? Bezuslovno. Razu- meetsya, s popravkoj na realii sovremennosti. Krizis iskusst- va vpolne razreshim - no tol'ko uzhe za predelami industrial'- noj modeli. Net nichego nevozmozhnogo v tom, chtoby chelovek obrashchalsya k iskusstvu kak k sposobu sozdat' z_v_e_n_o, praktikoval ego kak svoego roda jogu. Poyasnyayu: rech' ne o beskorystnom sluzhenii muzam, ne ob iskusstve dlya iskusstva. Rech' o poznanii lichnoj Tajny posredstvom iskusstva,- pri- chem, v pryamyh svoih interesah. Oplata zdes' ot Duha: ta zhe, chto i vsegda - svetorazvernutost', lichnaya sila, zdorov'e, udacha, obayanie - i etogo na zhizn' bolee chem hvataet. Zavi- set' ot social'nogo voznagrazhdeniya zdes' poprostu ne nuzhno, i kormit'sya iskusstvom kak p_r_o_f_e_s_s_i_e_j sovershenno neobyazatel'no. Opyat' zhe, pri etom isklyuchen i put' tirazhiro- vaniya gotovyh reshenij,- na puti vnutrennem stihotvorenie - ili melodiyu - ili risunok - kazhdyj dolzhen vyrastit' sam. I eto - gorazdo luchshe. Srazu: ya ne prizyvayu vpadat' v obratnuyu krajnost',- po- golovno "sekretit'sya" i razbegat'sya po lesam i pustynyam. Na- pomnyu: ya ne protiv vneshnego napravleniya, ya - protiv ego mo- nopolii. Reshenie, na moj vzglyad, v tom, chtoby smestit' centr tyazhesti, uravnovesit' vneshnij put' vnutrennim. |to v otno- shenii praktiki i lichno hudozhnika, i iskusstva v celom: chto-to - tol'ko dlya sebya (i mozhet byt', cherez molchanie, a ne slovo), a chto-to i napokaz, i na zakaz. Pohozhee ved' v istorii uzhe bylo. Tak, vostochnye boevye iskusstva nashli primerno takoe zhe reshenie. Oni ved' tozhe mogli rabotat' isklyuchitel'no na social'nyj zakaz i imeli by vpolne sytnyj kusok hleba. No kem byl by v etom sluchae boec? Professional'nym pushechnym myasom, v luchshem sluchae - dorogo- stoyashchim naemnym specialistom, a iskusstvo boya degradirovalo by lish' k tehnicheskomu umeniyu. I byl izbran drugoj, ezoteri- cheskij obraz zhizni (kak vedushchij). Vyigrysh nesomnenen: u-shu - eto ne odna lish' shkola boya. |to i filosofiya, i shkola zdo- rov'ya, i krasota, i zagadka: eto Put'. Bolee togo, uzhe v nashe vremya shagi imenno v etom naprav- lenii dali iskusstvu Zapada vse samoe yarkoe i znachitel'noe. Nazovu hotya by epopeyu Tolkina: mozhet byt', vse, chto sdelal pisatel', eto vser'ez otnessya k mifu - rabotal s volshebnoj real'nost'yu kak r_e_a_l_'_n_o_s_t_'_yu - a kakoj itog! - luchshaya skazka mira. Ili "Roza mira" Daniila Andreeva - ne tak vazhno, dejstvitel'no li ugadyval poet zapredel'nye liki. Vazhno, chto opyt lichnogo duhovedeniya vpolne real'no dal ego zhizni stroj, napolnennost', esli ugodno - shchit,- pro izmere- niya duhovnye ya uzh ne govoryu. Ili nedavnee "otkrytie" kul'tu- ry - "dvorovaya" pesnya - ta, chto sochinyayut i poyut pod nastroe- nie, "dlya sebya",- tam prosto kladez'. Ili ta zhe rok-muzyka - verno, sejchas eto uzhe konvejer,- no nachinalas'-to ona kak massovoe muzicirovanie podrostkov, kak lichnoe sozidanie,- potomu i stala blagoj vest'yu "pokoleniya cvetov". REZYUME. Privychnyj (dlya provincii) vzglyad na iskusstvo kak na sozdanie esteticheskih ob容ktov dlya storonnego potreb- leniya otrazhaet lish' monopoliyu vneshnego napravleniya. V etoj modeli iskusstvo yavlyaetsya industriej v ryadu drugih i mozhet vybirat' razve chto mezh gosudarstvennoj sluzhboj i kommerciej (a bunt chasto stanovitsya ves'ma hlebnym zanyatiem i predstav- lyaet, takim obrazom, raznovidnost' kommercii). Otsyuda, nyne- shnij krizis iskusstva vyglyadit nerazreshimym. Mezh tem, reshenie est', no ono lezhit za predelami iskus- stva kak industrii. Iznachal'naya obrashchennost' iskusstva kak raz vnutrennyaya: na nuzhdy samih praktikuyushchih. Reshenie v tom, chtoby vosstanovit' etu napravlennost' kak osnovnuyu - i etim uravnovesit' obrashchennost' vneshnyuyu. Vneshnyaya praktika ostaet- sya, no ona perestaet byt' edinstvennoj i vedushchej. Na sej raz delo ne v revolyuciyah formy - smenit' predstoit sposob sushches- tvovaniya: iskusstvo k_a_k j_o_g_a vmesto - iskusstvo kak p_r_o_f_e_s_s_i_ya (industriya). Samoobespechenie iskuss- tva dostizhimo ne cherez kommerciyu, a cherez s_a_m_o_o_b_e_s- p_e_ch_e_n_i_e i_s_k_u_s_s_t_v_o_m. Blizkie varianty istoriya oprobovala - eto ne odna per- vobytnost', no, k primeru, sufijskaya tradiciya, shkola chan' v dal'nevostochnom iskusstve i t.p. Primechatel'no, chto vse eto neizmenno okazyvalos' dlya iskusstva ochen' zhivitel'nym. Ko- nechno, obresti nechto podobnoe v sovremennosti ne tak-to prosto - eto vopros poiska (osobenno dlya kollektivnyh vidov iskusstva),- no ved' i najti est' chego. Kak znat', mozhet byt', nyneshnyaya lomka i daet unikal'nyj shans dlya takih obre- tenij. iyul' 1996  * Aleksandr Gejman. NESKOLXKO OTRYVKOV IZ NENAPISANNOJ KNIGI *  ........................................................... S teh por, kak Veksler ponyal Nezrimoe, vse ostal'noe po- teryalo vsyakoe samostoyatel'noe znachenie. Poverhnost', prehodya- shchee i ran'she malo interesovali Vekslera, no togda on dumal, chto, mozhet byt', eto u nego tol'ko tak, a na samom dele lyudi, peredvigaya predmety vneshnego mira, znayut chto-to svoe, nedos- tupnoe Veksleru, i ustraivayut chto-nibud', neobhodimoe miru. Teper' zhe on znal, chto i na samom dele perestanovka vneshnih predmetov est' zanyatie sovershenno pustoe, i chem bol'she emu predayutsya lyudi, chem bolee uverenno podchinyayut sebe vneshnee, v tem bolee slepom rabstve u veshchej oni na samom dele nahodyatsya, a esli ih dejstviya vse zhe nosyat smysl, to ne sami po sebe, no iz-za pronicayushchego ih Nezrimogo. Ved' dazhe glavnejshaya po- trebnost' tela - v pishche, na kotoruyu i ssylalis' vsegda, kog- da pochemu-libo hoteli ubedit', chto vpered vsego - hleb nasushch- nyj, a znachit - perestanovka vneshnih predmetov,- dazhe eta po- trebnost' byla vsego lish' plodom vremennogo nevezhestva, po- mracheniem, majej,- a chto togda govorit' o yakoby potrebnosti v modnoj odezhde ili krasivom avtomobile. Na samom dele chelo- veku nichego ne bylo nuzhno,- eto on byl nuzhen vsemu,- i vot, veshchi l'nuli k nemu i zaglyadyvali emu v glaza, i pryamo-taki okean energii tersya o ego nogi, i trebovalas'-to vsego ka- pel'ka Znaniya, chtoby, naprimer, est' kozhej, a pit' glazami. CHelovek mog vse, a delal tol'ko ochen' nemnogoe, i neudovlet- vorennoe, iznyvayushchee v prostoe, velikoe telo cheloveka vossta- valo i samo, kak umelo, pytalos' vospolnit' probel,- a umelo ono eto tol'ko ochen' telesno. Vot zdes', v telesno zapolnya- emom nevezhestve razuma i lezhal koren' vseh zol, lyudi zhe pred- pochitali obizhat'sya na nesovershenstvo mira i pereustraivali ego sebe na potrebu, a to est' vse dorozhe oplachivali sobst- vennoe nerazumie,- tak mozhno li bylo posle etogo vser'ez ot- nosit'sya k ih strastyam,- i povsednevnym, i tem, chto kazalis' vselenskimi? Konechno, vse eto bylo ne bolee ser'ezno, chem zha- loby na zhazhdu sidyashchego po gorlo v reke ili ssory detej iz-za nepodelennogo pesochnika. I dejstvitel'no, inogda Veksler so- vsem uzhe byl gotov poschitat' okruzhayushchee detskoj igroj s ee slezami iz-za lopatki pesku i s ee smehom iz-za lopatki pes- ku, no on vsegda vovremya vspominal, chto mat' prodaet devochku proezzhemu shoferu za pyat' rublej, i ostanavlivalsya. Ved' esli splosh' nichtozhny byli povody detskih ssor, esli, vyrastaya, che- lovek ne mog ne perestat' smeyat'sya iz-za lopatki pesku, to slezy vse zhe lilis' nastoyashchie, a chelovecheskoe stradanie, ka- koj by naprasnoj ne byla ego prichina, perestupat' ne bylo da- no nikomu. Da, da, vse tak, oni obzhigalis' ognem, kotoryj sa- mi zhe razvodili, da, ne vedali, chto tvoryat, i ne videli ne to chto nezrimogo, no ochevidnogo,- no kak i sprashivat' s nih za eto? Oni ne stoyali u Bashni vremen, gde vo mgnovenie oka zastaesh' mir millionami let drugim, oni nikogda, dazhe v det- stve, ne otkryvali Knigi,- a Vekslera eshche do azbuki nochami okunali v ee stranicy, snimaya, kak golovnuyu bol', lzheuroki dnevnogo, oni kuchej mertvyh predmetov pytali telo zhivoj hlo- relly, hotya proshche bylo pozvat' ee dushu i vse uznat' tak,- a ved' vse eto eshche ne bylo istinoj. I vse zhe delo ne bylo beznadezhno. Ved' istina byla ne v tom, chtoby ee znat', no ona byla v nravstvennom vybore chelo- veka, a eto vysshee chudo dano vsem porovnu i kazhdomu bez iz座a- tiya,- i togda - chto teryat' v promezhutochnom? Pravda, eto Veks- ler ponyal ne srazu, a snachala emu tozhe kazalos', chto nado, vo-pervyh, dostich' chudesnogo inoznaniya, a vo-vtoryh, ovla- det' dlya etogo tajnoj tela. Vot pochemu on rylsya v tekstah o sovershennom dyhanii i vot pochemu perestal, ustydivshis' edino- lichnoj horoshesti, chto s nej on brosit drugih v bede, i tut ne sovershenstvo, a vorovstvo, obiralovka. Podumaesh', chudes- nost',- v nee vhodit i soldat, vzvinchennyj krov'yu, i kuritel' narkotika, i zhenshchina, dureyushchaya v pohoti,- a s chem vozvrashchayut- sya? - da vse s tem zhe, pustye. Net, ne zdes' put', ne zdes' iskomoe, n'eti,- i vot, ed- va Veksler otbrosil ostatki zhelaniya chto-to imet' sebe, edva emu stalo nichego ne nuzhno, kak samo soboj chto-to sdvinulos', a vsled za tem - i ne kak nagrada, no prosto potomu, chto ni- chego drugogo uzhe ne ostavalos' - nachalis' i ne perestavali kakie-to udivitel'nye izmeneniya, kak esli by on pojmal nako- nec nuzhnyj vozdushnyj potok i otdalsya emu, kak esli by on byl dopushchen v nekuyu lavku chudes i teper' ih poocheredno ras- smatrival,- i chuvstva ego byli yarki, mysli napolnyali vse no- voe, i telo, radostno im otklikayas', vse nadezhnej pomogalo Veksleru, i samo brosalo kurit', i samo otkazyvalos' pit' krepkij chaj, i vse smelee, kak sobaka, zabegayushchaya vpered ohotnika, ukazyvalo na kakie-to, samomu Veksleru neyasnye voz- mozhnosti,- navernoe, tam byl i polet, i pamyat' gryadushchego, i mnogo, mnogo vysokogo,- no eshche vyshe bylo ostavit' eto v voz- mozhnosti, a samomu idti dal'she, dal'she, kak i vela Vekslera ego moshchnaya joga. Uzhe on znal sneg ne otdel'nost'yu mira, no i ne soboj, a kak nechto sovmestnoe, uzhe razreshal sebe uvidet' povorot solyarnogo cikla i dogadyvalsya dal'she - do Velikogo kruga veshchestva, chto protekaet skvoz' cheloveka, udivlyaetsya v nem i tak stroit zdanie mira, uzhe vse chashche nahodil sebya chas- ticej svobodnoj radosti, paryashchej tam, gde svetyashchiesya byli ne zvezdy, a pechatleli chto-to eshche, glubzhe po smyslu,- blagodar- nye, vnimatel'nye, luchistye, oni byli povsyudu i poddavalis' prochteniyu, poddavalis' prochteniyu, poddavalis' prochteniyu... Teper' pora bylo v les - ponimat' yazyk ptic i zverej, oproki- nut'sya v spletennyj razum rastenij i, prorastaya ego, dogady- vat'sya o Nezrimom ne pryamougol'nym yazykom tehnosfery, no bli- zhe - lopnuvshej pochkoj i dvizheniem v korne vody. No tut Veksler pochuvstvoval kakoj-to novyj porog,- ego sderzhival gorod,- ne tak pyl'yu i gryaznym vozduhom, no, glav- noe, derzhat' obretennoe pri sebe stanovilos' opasno, - Veks- ler byl teper' kak by v rezonansnoj tochke shozhdeniya mirovyh linij, a tut vse bylo neprosto. Veksler pomnil, kak proshlym letom k nemu privyazalis' dvoe i emu prishlos'-taki odnomu iz nih dvinut' v lob. Vse by nichego, no obernulos'-to eto yuzhno- korejskim samoletom, - a chto zhe mozhet sluchit'sya sejchas? Net, zdes' mozhno bylo ostavat'sya tol'ko hranitelem - sredotochit' v sebe dosyagaemye bieniya mira i uravnivat' ih sobstvennym pul'som: da rastochitsya t'ma, da ne posmeet zlo! - no tak Vek- sler sebya ne chuvstvoval. Poluchalos', nado ostavlyat' kogo-to vzamen (Veksler uzhe videl zdes' Mal'chika), a samomu uhodit'. No kuda? Zdes' byl ne Vostok, dazhe ne Zapad, Strana zhe bol'- she ne pochitala svoih strannikov, v ee rashishchennoj i izurodo- vannoj kul'ture uzhe ne otvodilos' mesta dlya l_e_s_a, i, hotya, skitayas', prozhit' bylo mozhno, no eto vse byl ne l_e_s. I tut Veksler vspomnil svoj davnishnij son o pereselenii na Mars. Tam shel XHI vek, kogda lyudi, izdevayas' nad prirodoj, sumeli zadet' chto-to v svyataya svyatyh planety, i planeta sosh- la s uma. Veksler byl tam v chisle detej, kotoryh v speshnom poryadke vyvozili na Mars, v poseleniya pod steklyannymi kupola- mi. Skvoz' illyuminator on smotrel na otdavlivshuyusya Zemlyu, i dazhe emu, malo ponimayushchemu v proishodyashchem rebenku, bylo vid- no, chto planeta bredit. Potom byl Mars, nochnaya posadka, kras- nyj pesok, b'yushchijsya o steklo osveshchennogo kupola, i kto-to go- voril, chto teper' etot krasnyj pesok, hleshchushchij po steklu, na dolgie mesyacy budet edinstvennym likom mira, a Veksler - ne pereselyaemyj rebenok, a tot, kto smotrel son,- ponimal, chto eto tak i est', chto planeta poteryana bezvozvratno, chto na nej tvoritsya nepotrebno nechelovecheskoe - meshayutsya vremena, iz-pod zemli vylazyat yadovitye zlaki, nevoobrazimaya nechist' raspolzaetsya po pustym gorodam,- i eto uzhe nepopravimo. Vspomniv eto, Veksler ponyal, k ispolneniyu kakoj zadachi vel ego put'. Zemlya ne dolzhna byla obezumet', a znachit - Ve- kslera zhdala noch' mezhdu Zapadom i Vostokom. 3.07.1988 * * * ............................................................ ...Perestan', nu, ubilsya Veksler v svoem mahaparinirva- na, nu, ne vytashchil Alik Lenku iz restorannyh shlyuh - slabo,- chto eshche? - ah, da, - Sasha Popov ne v容hal v stolicu na be- lom pegase,- eto eshche ne vse skorbi mira, ne konec ih, no, znachit,- ne konec i miru. "No ya,- skazhesh' ty,- i ne sobira- yus' predavat'sya vselenskoj skorbi iz-za pridumannyh ili chu- zhih mne lyudej, mne tol'ko bol'no, kogda v moej zhivoj zhizni muchayutsya blizkie mne lyudi ili ya sam, - ved' ne mozhet zhe mne eto byt' vse ravno?" "Aga! - skazhu ya. - Znachit, vse-taki net prichin vinit' mirozdanie v kraeugol'noj nespravedlivosti, a vse delo tol'ko v bedah nashej zhizni? No eto uzhe, kak-nikak, nasha zhizn', ee zhivem my, i v nej nash vybor,- tak v chem zhe de- lo?" Ty zasporish', no ne spor', ya eto znayu, - slishkom legko znat' pro pravyashchie pogodoj zhizni ciklony istorii, pro nescha- stnye sluchai napodobie vrozhdennyh uvechij ili neumnyh rodite- lej,- no trudnej i vazhnej ponyat' drugoe: chto u tebya v_s_e e_s_t_'. V povsednevnosti eto pochti neusledimo, tem bolee eto ne uvidet' v minutu unyniya ili kogda posle vcherashnego raska- lyvaetsya golova, - eto delaetsya inache, na vzlete, ya skazhu - kak,- ved' i mne, kstati, nuzhno, chtob bylo s kem sverit' voprosy i otvety, chtob ty vse znal sam i mog ob座asnit' mne. A dlya etogo tak: snachala vspomni svoe luchshee - udivlennyj poluoborot lyubimoj devushki, vysokoe-vysokoe nebo detstva, re- byat gde-nibud' u kostra,- chto bylo,- pomni eto vse yarche, na polnuyu, a potom legko i svobodno, i uzhe zabud' vse, i teper' smotri sam. Vot vzryvaetsya vechnost' i v novosozdannom nebe vo vse storony mchitsya zvezdnaya pena, vot lepyatsya iz nee solnce, lu- na, zemlya, vot ostyvaet voda, i na tysyachi let poshel dozhd', i napolnyaetsya okean, vot dvoyakodyshashchaya kisteperaya ryba vypolza- et na ego bereg, vot poslednie sledy ostavlyayut na nem ispo- linskie yashchery, vot mohnatyj, s bivnyami, mamont, kak zhivoj, idet po stene peshchery, vot raskinulas' v stepi skifskaya konni- ca, vot vzletaet v kosmos YUrij Gagarin, a vot - ty,- parish', kak bog nad biblejskimi vodami, v kosmose materinskogo zhivo- ta, i rozhdaesh'sya, i krichish', i teper' tvoj chered zhit'. Ty po- luchaesh' imya, ty pachkaesh' pelenki i sosesh' materinskuyu grud', ty uchish' slova i uzhe umeesh' hodit', ty sovershaesh' drugie ve- likie podvigi na radost' svoim roditelyam, tebe povezlo,- ty ne popal v rabstvo k nasledstvennym millionam, ty ne rodilsya gde-nibud' v Venesuele i teper' ne nochuesh' vmeste s drugimi besprizornikami v yame s pistoletom na zhivote,- oboshlos', ty - obychnyj mal'chik, ty idesh' v shkolu, uchish' uroki, slushaesh'sya uchitel'nicu,- u tebya vse kak u vseh, vot tol'ko bessmertie tvoe pochti bezvozvratno zagubleno, potomu chto v tysyachah oshi- bok vospitaniya upushcheno vremya nauchit' emu, potomu chto s vodoj i vozduhom ty kazhdyj den' glotaesh' vse bol'she yada, potomu chto za poyavlenie na etot svet - vinoven! - tebe dali desyat' let shkoly, potomu chto proklyat'e raboty lezhit na tvoih rodite- lyah, ved' im nekogda zanimat'sya toboj, oni eshche molodye, i po- sle rabochego dnya im eshche nado uspet' zhit'. No ty ne znaesh' ob etom, ty pojmesh' eto pozzhe, a poka ty verish' v svoih rodite- lej, chto oni ne obychnye smertnye, ty lovish' kazhdoe slovo lyu- bimoj uchitel'nicy, i tebe radostno znat', chto ty rodilsya u n_a_s, gde vse vsegda pravil'no i horosho, i ty tol'ko ne poni- maesh', pochemu nel'zya unesti s soboj samyj bol'shoj gruzovik v magazine, tebe tol'ko obidno, chto tvoya Vseznayushchaya i Spraved- livaya otlichaet iz vsego klassa podlizu Son'ku da tupicu di- rektorskogo syna, ty tol'ko udivlyaesh'sya, kak eto mama uchit postupat' horosho, a sama, priehav k tebe v letnij lager', su- et tajkom lakomstvo i govorit, chtoby ty s容l ego ni s kem ne delyas'. Zato beskrajni prerii i udivitel'ny priklyucheniya v nih, zato metok Sokolinyj Glaz i besstrashen Spartak, zato ot- vazhny, blagorodny, vsegda vstupayutsya za obizhennyh tvoi geroi, i kogda v sed'mom klasse ty vidish', kak tiskayut v uglu samuyu krasivuyu odnoklassnicu, to, konechno, kidaesh'sya na ee zashchitu, no ostanavlivaesh'sya, potomu chto ona i ne dumaet obizhat'sya, tol'ko vzvizgivaet i hihikaet, i ty ne znaesh', chto delat'. Tak, pomalen'ku, ty i osvaivaesh' premudrost' zhizni, ee ritua- ly i ih iznanku, no vse zhe i posle shkoly, dazhe otsluzhiv v ar- mii, dazhe postupiv v institut, ty do poslednego protivish'sya osoznat',- i vse zhe delaesh' eto s uzhasom i otchayaniem, - chto tvoya velikaya, moguchaya, nepobedimaya Strana daleko ne bezuprech- nyj obrazec sovershenstva, chto esli b odna ee elektronika by- la huzhe i dorozhe yaponskoj, chto ee p'yanstvo i prochie bezobra- ziya davno stali pritchej vo yazyceh vo vsem mire, chto v nej, kak vezde, lgut i voruyut, i chto ni tebya, nikogo, i ne sobira- yutsya sprashivat', kak s etim byt'. Ty mog by rodit'sya gde-ni- bud' v Senegale ili Islandii, i togda tozhe samoe ty by ponyal inache,- naprimer, ty by znal cenu, kakoj daetsya tvoemu naro- du hranit' sebya v zdravoj pamyati sredi sil'nyh mira sego, i ty by chuvstvoval bol' i gordost', no ty rodilsya v bol'shoj, dejstvitel'no velikoj Strane, i sejchas tebe tak zhe bol'no i stydno, kak esli by, sluchajno zajdya v sud, ty uvidel svoyu mat' na skam'e podsudimyh. Poetomu ty govorish' i slyshish' sa- mye radikal'nye rechi, no eto ne v hrame nauki, kuda ty vstu- pil s takim trepetom,- tam chto-to mnogo torguyushchih, - a v va- shem priyatel'skom krugu,- eto zdes' tebya priobshchayut nakonec k Sal'vadoru Dali i Mandel'shtamu, a eshche ty uznaesh' pro letayu- shchie blyudca SHambaly i pro to, chto tol'ko postoyanno razvivayu- shchijsya chelovek sposoben ocenit' vse do edinogo zvuki - dejst- vitel'no, horoshej - rok-gruppy "Led Zeppelin",- i ty, konech- no, stremish'sya byt' takim chelovekom, a eshche - kak ty ee ran'- she ne zamechal? - u nee neobyknovennye glaza, golos, pohod- ka,- ty vlyublyaesh'sya. A ona - net, ee izbrannik - izvestnyj na ves' fakul'tet shalopaj, i hotya on zadzhinsovan sverhu doni- zu i hotya voobshche-to horoshij paren', chem on luchshe tebya? U ne- go net k nej takogo, - a k nej dolzhno byt' tol'ko takoe, po- chemu ona soglashaetsya na men'shee? I ty odnu za drugoj delaesh' gluposti, a v mechtah ih delaesh' eshche bol'she, i ne mozhesh' naj- ti sebe mesta, potomu chto tvoe luchshee, chego ty ne sozdash' ni v kakoj knige, ni v kakoj muzyke - gromche "Damb" "Ceppelina", zvezdnej "Sanctus"'a Baha - okazyvaetsya nikomu ne nuzhnym, propadaet zrya, kak budto eto kakaya-nibud' nikchemnaya vetosh', hlam, i togda nichego ne nuzhno, i vselennaya rushitsya ot neprav- dy, i nezachem bol'she zhit', - a mezh tem, poka ty slep ko vse- mu vokrug, za toboj tochno tak zhe begaet devochka iz tvoej gruppy i s nej tvoritsya to zhe, chto i s toboj. I vot tebe dvadcat' pyat'. Dvadcat' shest'. Dvadcat' sem'. Ty uzhe ne stavish' na polnuyu gromkost' plastinku, chtoby vsya ulica poslushala tvoyu muzyku, ty uzhe proshel odinochestvo, zhen- shchinu da i rabotu i uzhe pochti ne zhdesh', chto kto-nibud' nako- nec pridet i chto-nibud' nakonec sluchitsya,- net, i tak uzhe stol'ko ubuhano na pustotu, no zato teper' ty - kak strela na natyanutoj tetive, kak korabl', snaryazhennyj k otplytiyu, - i tol'ko opredelit'sya, na chto polozhit' zhizn', i idti, i osta- vit' mir luchshe, no - kuda zh nam plyt'? - ty okonchatel'no ubezhdaesh'sya, chto ne tol'ko tvoe luchshee ostaetsya nevostrebo- vannym, a s tebya trebuyut chego-to men'she i huzhe, no i sam-to ty, pohozhe, ne obyazatelen zdes', - dopushchen to li iz milosti, to li po nedorazumeniyu, a u drugih to zhe samoe, i poprobuj pojmi, v chem zhe ty uspel oshibit'sya i gde zhe togda iskat' opo- ru. A ponyat' nado, zhizni zhit' eshche mnogo, a uzhe ustupleno chto- to vazhnoe,- ne tak yarki chuvstva, vse tyagostnej mysli, vse bezradostnej probuzhdeniya, - chto govorit', ty zapert v chuzhih oshibkah, no ty i povtoryaesh' ih na kazhdom shagu, ty poveril prinyat' maloe lish' pod zalog chego-to neobyknovenno velikogo - i popalsya, stoilo tol'ko nachat' delit' nedelimoe, kak tut zhe chto-to vtisnulos' v bresh',- i vot - stoit mezhdu toboj i mi- rom, toboj i Stranoj, toboj i toboj, i net nebyvalyh svershe- nij, no est' budni i snova budni, est' sueta, dryazgi, boli, est' slova, v kotoryh vse nazvano, est' shum i dym bol'shogo goroda, gde tebya na kazhdom shagu zastavlyayut dumat' o sebe,- i ty snova poddalsya i dumaesh', chto stesnen, unizhen, umalen zdes',- nu, kak zhe, ved' u cheloveka vse dolzhno poluchat'sya, ved' on - vestnik neobyknovenno vazhnogo chuda, ved' nastanet zhe kogda-nibud' Derzhava Sveta,- i vse tak, navernoe, tak, - no imenno poetomu ostanovis' i pojmi: esli bogi, podvizhniki i geroi vybirali slavu dal'nih pohodov ili put' na Golgofu ili gornie pustyni Himavata, to tol'ko potomu, chto ni odnomu iz nih ne dano bylo svershit' vysshuyu, nedosyagaemuyu zhertvu pro- stogo puti obychnosti, neizvestnosti, budnej,- ili zhe on pro- shel nezamechennym,- nu, tak znaj zhe sebya iskroj ot beznachal'- nogo plameni,- togo, chto vzorvav vechnost', letit zvezdnoj pe- noj v novosozdannom nebe i metit bereg plavnikom kisteperoj ryby, i risuet mamonta na stene peshchery, i letit dal'she, dal'- she,- vodoj, svetom, kamnem, vetrom,- vsem tem, chto ty est' i bez chego mir ne slozhitsya v mir, zvezdy - v nebo, lyudi - v che- lovechestvo i vremya - v vechnost'. Znaj,- eshche ne vse,- yarki li tvoi dni, kak festival'nye flagi ili zhe, kak eto est', na te- bya vozlozheno velikoe delo obychnosti, tebe ravno dano prery- vat' cep' zla - kak nikomu, i tvoj pul's ne teryaetsya, no ot- daetsya v kazhdom zakoulke vselennoj, i Prekrasnaya ZHenshchina - uvid' - ryadom s toboj zaglyadyvaet v tvoe lico, i sodrogayutsya indijskie bogi na tvoj uzhasayushchij tapas, - tak, kak esli by ty shel po provoloke nad propast'yu i v tvoem ravnovesii byl ustoj mirozdaniya, tak, kak esli by odin za vseh - net sil'- nej, net nadezhnej,- ty byl vystavlen na pole brani v den' Ar- mageddona,- a vsego-to ty kazhdyj prosypaesh'sya, chtoby zhit'. No tak i est', smotri, kakaya skoplena prorva zloby,- zlobin- ka k zlobinke, izo dnya v den', iz tysyacheletiya v tysyacheletie,- smotri, kakoj ona katitsya goroj kakogo zheleza, kakoj lzhi, ka- kih adskih mashin,- i vse protiv tebya, vse zatem, chtob, otcha- yavshis', ty stal videt' v mire ee, svoyu zhenshchinu - shlyuhoj, se- bya - s ee razresheniya, i razuverilsya byt', i ne hotel znat' svoej istiny. Hoti, hoti, eshche ne okoncheny tajny, eshche nepodot- chetno, neznaemo, neot容mlimo tvoe bessmertie, tol'ko reshaj svoe sam da pomen'she slushaj uchenyh naemnikov nevezhestva, chto ob座avlyayut tebya to peschinkoj v peske morskom, to - vencom mi- rozdaniya,- ty ni to i ni eto, ty - v Puti, a chto na nem - Edinoe, Edinstvennaya,- idi, uvid': My. 15.01.1988