--------------------------------------------------
© Copyright Lev Gunin
Date: Vesna, 1975. Bobrujsk.
--------------------------------------------------
Solnce ne spesha pokrylo gardinu i sirenevyj futlyar dlya ochkov. Viktor
Antonovich vstal i po£zhilsya ot utrennego holoda, zapolnivshego komnatu. On
posmotrel na chasy. Dvadcat' minut sed'mogo, a mne tak ne hochetsya odevat'sya i
kuda-to idti, - podumal on. On vzyal s tumbochki ruchnye chasy, nakrutil
miniatyurnyj kruzhochek i posmotrel v okno. Solnechnyj svet poloskoj lezhal na
zemle, a ot protivopolozhnyh stroenij prolegala po trotuaru dlinnaya sinyaya
ten'.
Viktor Antonovich postepenno oblachilsya v svoyu kazhdodnevnuyu odezhdu i,
prichesavshis' pered zerkalom, otkryl dver' iz komnaty, sluzhivshej emu i
spal'nej, i kabinetom - vsem.
V koridore ego dazhe odetogo pronizala drozh' ot holoda, skopivshegosya
tam. Batarei, ostyvshie za noch', ele tepleli, i pribityj k stene malinovyj
termometr pokazyval sem'. Na kuhne Viktor Antonovich zazh£g gaz, no ne smog
najti, chto zhe na n£m gret'; nakonec, on postavil na plitu chajnik, a zatem
zastyl za stolom v izlomannoj, ozhidayushchej poze. No, sobstvenno, chego emu bylo
zhdat'? Poka chajnik zakipit? No etogo ozhidat' bylo ne nuzhno : chajnik vs£
ravno zakipit.
Viktor Antonovich nalil sebe zakipevshij chaj i potom pil ego vprikusku s
saharom, zabiraya dvumya pal'cami belyj rafinad i kladya ego sebe pryamo v rot.
Poiskav v kuhonnom shkafu, on nash£l zavalyavshijsya s predydushchej poezdki v Minsk
kusok kolbasy, razrezal ego lomtikami, i, polozhiv na hleb, prinyalsya lenivo
zhevat'. Bezvkusno! I bezvkusnoj byla ego zhizn'. Kazhdyj den' pod®£m v shest'
chasov, gremyashchee radio, stakan chaya s chem pridetsya, - i snova shkola, ucheniki:
deti, kotoryh on lyubil i kotorye inogda nad nim podshuchivali, inogda
dostavlyali emu priyatnye minuty, no kotorye byli ego obuzoj, zaslonyaya ot nego
i bez togo zaslon£nnoe chto-to glavnoe dlya nego v zhizni.
Voda v vannoj iz nedokruchennyh kranov slabo lilas', i on posh£l tuda,
podnyavshis' s tabureta - dokrutit'. On vspomnil vyalye s utra, nemnogo
zaspannye hmurye chasto na pervom uroke lica uchenikov v shkole. Oni - tak zhe,
kak i on, - hoteli tol'ko odnogo: poskorej dozhdat'sya zvonka s poslednego
uroka, dozhdat'sya togo momenta, kogda oni, vol'nye i povzroslevshie, budut,
nakonec, svobodny, vyjdut iz dverej shkoly v etot ogromnyj, sulyashchij stol'ko
neozhidannostej i povorotov, nastoyashchij i zagadochnyj mir. Viktor Antonovich
podumal i o tom, kak uzhe so shkol'noj skam'i vse mesta v etom mire
raspredeleny, vs£ podlezhit strogomu uch£tu i reshennost' lyudskih putej
vytekaet uzhe otsyuda. U detej iz bolee obespechennyh, zanimayushchih bolee tv£rdoe
obshchestvennoe polozhenie, semej, kak pravilo - luchshie ocenki; dlya takih detej
doma derzhat repetitorov, kto-to iz uchitelej (obychno iz prepodavatelej bolee
"vazhnyh" predmetov) yavlyaetsya ih konsul'tantom, stavit im luchshie ocenki i
blagopriyatno nastraivaet drugih uchitelej... Ob etom i znayut, i ne znayut, a
on dolzhen smotret' i molchat', smotret' i molchat'....
Golos diktora po radio napomnil emu, chto emu uzhe pora vyhodit', no on
vs£ vozilsya, schishchaya kozhu s kolbasnyh kruzhochkov i by medlil. Vypiv poslednij
glotok chaya i postaviv chashku s lozhkoj v nej pryamo v rakovinu, Viktor
Antonovich, dozh£vyvaya kolbasu, napravilsya k veshalke, nadel svo£ staroe pal'to
s vorsistym vorotnikom, shapku, vzyal v ruki portfel' i vyshel.
Vot uzhe dva goda, kak on razvelsya s zhenoj. Trudno skazat', kogda on byl
bolee odinok. Ego byvshaya zhena, nedal£kaya zhenshchina, dumayushchaya tol'ko o tryapkah,
neuyutnaya ih kvartira, vsya polnost'yu sostoyashchaya iz hrustalya, v e shch e j i
mebeli, do kotoroj vospreshchalos' dotragivat'sya, dlinnyj ital'yanskij divan, na
kotorom oni s zhenoj provodili svoi nochi, deti, ego deti i ne ego: ne takie,
kakimi on by ih hotel videt', eta zhizn' tekla, dvigayas' kak mayatnik i ne
perehodya granicy svoih krajnih otklonenij.
On sh£l teper' po ulice Sovetskoj, osmatrivayas' po storonam i kutayas' v
svoj, uspevshij izryadno uzhe poredet', vorotnik. Prohozhie popadalis' emu
navstrechu vs£ chashche i chashche, teper' on chuvstvoval, chto okruzh£n tolpoj i
dvigaetsya v kakom-to inom prostranstve..
Zajdya v shkolu i neozhidanno uznav ot novoj tehnichki (kotoroj sdelal
kompliment po povodu e£ norkovogo pal'to), chto shkola zakryta, chto v nej
iz-za epidemii grippa ob®yavlen karantin, i on mozhet idti domoj, Viktor
Antonovich okazalsya snova na ulice, - svobodnyj, imeyushchij vozmozhnost' pojti,
kuda hochet, vpervye za neskol'ko let (potomu, chto po voskresen'yam on v£l
kruzhok - i vyhodnoj byl etim isporchen), - poluchil vozmozhnost' o b l a d a t
' vremenem.
On snachala p r o s t o posh£l, ne zadumyvayas' o tom, chto delat'; prosh£l
dva kvartala, i tol'ko potom zadumalsya nad tem, kuda on id£t. On osmotrelsya.
Belye kolonny kinoteatra "Tovarishch", perekreshchivayushchiesya i rashodyashchiesya
trollejbusnye provoda govorili o tom, chto on id£t po napravleniyu k ego
tepereshnemu zhilishchu. CHto dal'she? Neuzheli ego edinstvennyj za chetyre goda
vyhodnoj den' budet isporchen lezhaniem na tahte, poglyadyvaniem na potolok ili
vercheniem ruchki nastrojki starogo pri£mnika, kotoryj vremya ot vremeni hripel
ili izdaval kakoj-nibud' sovsem neponyatnyj efirnyj zvuk.
Viktor Antonovich zamedlil svo£ dvizhenie. Kuda zhe pojti? Ne najdya otveta
na svoj myslennyj vopros, Viktor Antonovich reshil prosto pohodit' po ulicam,
naslazhdayas' etim solnechnym, yarkim dn£m i glyadya na vs£, chto on mog by uvidet'
neprivychnoe v eto dlya nego neobychnoe vremya i v tom kachestve, v kotorom on
byl vpervye za neskol'ko let. Sdelav vid, chto on k u d a - t o id£t, tak zhe,
kak vse idushchie o t k u d a - t o i k u d a - to, on zashagal v obratnom
napravlenii, mimo magazina "Voennaya kniga", mimo "krugloj ploshchadi" v
miniatyure, mimo kaktusov, chto stoyali v okne doma, pered kotorym on prohodil.
Solnce raskladyvalo svoyu mozaiku iz svetlyh, rozovato-palevyh pyaten: na
stenah, na obramlen'yah okonnyh pro£mov, na zemle pod nogami. Viktor
Antonovich sh£l, razglyadyvaya kazhdogo i stremyas' pobol'she i poluchshe uvidet'. On
dumal o tom, chto kazhdyj, krome nego, kuda-to nacelen, kuda-to toropitsya, to
est', ogranichen v svo£m prostranstve, a on, Viktor Antonovich, ne id£t nikuda
k o n k r e t n o, a odin, vozmozhno, sredi vseh, progulivaetsya udovol'stviya
radi. Tak on nezametno dosh£l do prodovol'stvennyh magazinov s vitrazhami i
podumal, chto idti emu dal'she ne hochetsya. Zdes' byl dlya nego samyj centr.
I dejstvitel'no (prodolzhalsya hod ego myslej), u vseh vstrechnyh vid
kuda-to speshashchih, celeustreml£nnyh lyudej, a on odin, nesmotrya na svoyu minu,
kazhetsya sluchajnym na ulice.
Viktor Antonovich ostanovilsya naprotiv magazina i, sdelav vid, budto on
kogo-to zhdet, prislonilsya k nevysokomu, po poyas, zaborchiku. Po drugoj
storone ulicy proshli mimo nego dve zhenshchiny - odna za drugoj; pervaya byla s
ogromnoj sumkoj, a vtoraya nesla v setke butylki moloka. Viktor Antonovich
podumal o tom, chto okolo goda ne pil moloka: moloko v magaziny privozili
utrom, kogda on rabotal, a inogda ne zavozili sovsem, a k obedu ot moloka v
magazinah ne ostavalos' i sleda. On vzdohnul. Rovno dva goda - a on pomnil
ob etom sroke po vremeni razvoda s zhenoj, - kak s produktami stalo gorazdo
huzhe. Takih produktov, kak tvorog, gollandskij syr, ne govorya uzhe o kolbase,
kotoruyu v nachale semidesyatyh mozhno bylo "vzyat'" v lyuboe vremya dnya, postoyav v
nebol'shoj ocheredi, ne bylo i v pomine. Ne stalo smetany, yaic, masla, krupy -
da malo li chego ne stalo? Spisok ischeznuvshih kuda-to produktov mozhno bylo
prodolzhit'. I tol'ko v bol'shih gorodah, podal'she ot vokzalov, mozhno bylo
prikupit' chego-nibud'.
Stoya, Viktor Antonovich pochesal nogoj ob nogu i prizadumalsya, glyadya na
kupoloobraznuyu kryshu gostinicy.
Kazhdyj den' na protyazhenii etih dvuh let on fakticheski nedoedal, i
teper' ponyal, chto, v znachitel'noj stepeni ne ot togo, chto zhil odin, a ot
togo, chto emu ne iz chego bylo sebe gotovit'... On mog by, konechno, obedat'
hotya by v stolovoj, no posle kazhdogo e£ poseshcheniya u nego nachinalsya pristup
zhivota, a zatem eshch£ dnya tri v zheludke ego chto-to sumrachno burlilo i nylo.
SHkol'nye obedy byli, konechno, nemnogo luchshe, no s etogo goda uchitelyam v
shkol'nyh obedah stali otkazyvat', i, po rasporyazheniyu direktora v shkol'noj
stolovoj oni bol'she ne eli.
Viktor Antonovich posmotrel na chasy i uvidel, chto tol'ko desyat' - samyj
razgar utra. "Belye" lyudi sejchas tol'ko-tol'ko prosypayutsya, - vyalo podumal
on i predstavil, kak za stenami gostinicy gde-nibud' v odnom iz shikarnyh
nomerov lovkaya zhenskaya ruchka tyanetsya za halatikom, spolzayut s posteli nogi,
vsovyvaya sebya v tapochki... Net, nado gnat' proch' takie mysli! S teh por, kak
on razvelsya s zhenoj, on fakticheski v dushe vs£ ravno schital sebya e£ muzhem, i
voobshche, on za eto vremya ne byl ni s odnoj zhenshchinoj.
Dva oficera proshli po protivopolozhnoj storone, i odin nih, zachem-to
zaglyanuv v okno magazina (kak budto skvoz' nego mozhno bylo chto-to uvidet'),
potyanul zatem drugogo vovnutr'. Kakoj-to mal'chik ostanovilsya u kraya trotuara
neizvestno zachem; mimo nego vs£ shli i shli lyudi, a on stoyal i ne shodil s
mesta.
Viktor Antonovich poglyadel na nego, i mal'chik takogo vozrasta, bescel'no
shatayushchijsya po ulicam v takoe vremya, napomnil o tom, chto vo mnogih shkolah
sejchas karantin i chto mal'chik, tak zhe, kak i on sam, torchit zdes' bez dela.
|to zastavilo ego s novoj siloj otch£tlivo podumat' o tom, chto segodnya u nego
vyhodnoj i chto etot solnechnyj svetlyj den' - eto i est' ego pervyj vyhodnoj
i, naverno, edinstvennyj za dolgoe vremya.
Proehal trollejbus, blestya steklami, pokrytymi ineem, i napomnil
Viktoru Antonovichu o ego odinochestve. Paren' s devushkoj, v importnyh
kurtkah, v dzhinsah, i s "firmennymi" paketikami napomnili emu o ch£m-to
drugom, otdal£nnom, i on hotel uzhe p o g r u z i t ' s ya v tot mir, kak
imenno t o t s a m y j, no potom podumal i splyunul: razve mir zaklyuchaetsya
importnyh tryapkah i dazhe v blagopoluchii, skvozyashchem v vyholennyh figurah i
licah teh, chto proshli?
"Spichki ess'?" - "Net, ya ne kuryu". - "A esli po morde s®ezhzhu? - chelovek
v kletchatom pal'tishke, nemnogo molozhe Viktora Antonovicha, v polosatoj,
nadvinutoj na glaza, kepke, smotrel na nego zlo i zhadno. - "Da ty, chto, u
menya..." - "Nu, ladno, mraz'!.. Krutish'sya tut... Ladno, zhivi, - i on posh£l
dal'she prygayushchej pohodkoj.
Vs£ proizoshlo slishkom bystro, i Viktor Antonovich ne uspel ni
ispugat'sya, ni zadumat'sya o tom, chto emu grozilo, no kogda t o t udalilsya,
ego ohvatili obida i vozmushchenie. "Kak on smel tak so mnoj?!" Viktor
Antonovich tut zhe stal voobrazhat', kak by on raspravilsya s obidchikom, nanesya
emu paru udarov v oblast' zhivota i golovy, no, odnovremenno, slovno ispytal
blagodarnost' za to, chto tot ego ostavil v pokoe.
Solnce uzhe teper' osveshchalo verhnyuyu chast' balkona, a za balkonnoj dver'yu
i oknom uspeli uzhe otd£rnut'sya shtory.
Viktor Antonovich stal v bolee udobnuyu pozu i teper' otmetil, chto,
nesmotrya na nebol'shoj moroz, telo ego pod net£plym pal'to slovno pokryto
korkoj holoda i chto nogi ego v osennih kozhanyh sapozhkah zam£rzli. On i
voobshche ne hotel bol'she stoyat', emu nadoelo smotret' na stolpotvorenie u
vhoda v magazin, na vesnushchatyh devushek, vozmozhno, sest£r, razgovarivayushchih s
dvumya ulybayushchimisya parnyami, - i on otorval zadnyuyu chast' svoego tela ot
ogrady - zaborchika, dohodivshego emu do poyasa, i posh£l na ugol. Tam on uvidel
ostanovivsheesya taksi i vylezshego iz nego molodogo cheloveka s diplomatom i v
ochkah. Brosiv na nego vzglyad i d£rnuv golovu, Viktor Antonovich napravilsya
vdol' ulicy Gogolya, dosh£l do kulinarii i vosh£l v ne£. CHerez paru minut on
razobralsya, chto byl tut edinstvennym muzhchinoj.
Zdes' stoyali v ocheredi zhenshchiny pomolozhe i postarshe, dve tolstushki, a
ostal'nye - umerennoj polnoty, i dve zhenshchiny mezhdu soboj razgovarivali.
Slushaya ih razgovor, Viktor Antonovich pristroilsya v hvost ocheredi, a za nim
vskore vstali dvoe molodyh parnishek. Prohozhie za oknom kulinarii shestvovali
vyshe podokonnika po trotuaru, i vse, pochemu-to, v odnu storonu.
Viktor Antonovich podumal o tom, kak ih chasto zimoj posylayut "na vetki".
Pod predlogom neurozhaya dvuh poslednih let administraciya, reshiv
ispol'zovat' desh£vyj, a to i vovse besplatnyj - pochti rabskij, - trud, stala
posylat' lyudej na sel'hozraboty. Rabochie s predpriyatij ezdili v sel'skuyu
mestnost' vo vremya svoego trudovogo dnya, prich£m, zarplata ih sohranyalas', a
uchitelej zastavlyali rabotat' v svobodnye ot ih trudovoj deyatel'nosti dni, to
est', v vyhodnye, i nichego im za eto ne platili.
Intensivno ispol'zovalsya takzhe prinuditel'nyj detskij trud, zapreshch£nnyj
sovetskimi i mezhdunarodnymi zakonami, Deklaraciej prav cheloveka i drugimi
konvenciyami. Na sel'hozraboty posylali uchashchihsya shestyh, sed'myh, vos'myh,
devyatyh i desyatyh klassov obshcheobrazovatel'nyh shkol, prinuditel'no otpravlyali
ih v sel'skuyu mestnost' s prozhivaniem, otryvaya ot sem'i na dve-tri nedeli, a
to i na mesyac-poltora. V derevnyah, gde carili nerazberiha, besporyadok i
razval, gde ih razmeshchali v luchshem sluchae v shkolah ili v sel'skih klubah,
deti stanovilis' l£gkoj mishen'yu alkogolizma, razvrata, vospaleniya l£gkih i
klopov. A na territorii sel'skih rajono, na pronizyvayushchem vetru i v holode,
na uborke kartofelya zastavlyali rabotat' po shest'-sem' chasov v sutki takzhe
uchashchihsya pervyh - pyatyh klassov sel'skih shkol, to est' detej ot shesti - semi
let.
Vs£ eto Viktor Antonovich znal, i znal on takzhe i to, chto ih, vidimo,
zavtra zhe otpravyat na rubku vetvej derev'ev - samuyu nepriyatnuyu rabotu: kogda
nuzhno rabotat' po poyas v snegu, na lyubom moroze. Proishodit eto v lesu, gde
nichem ne sogreesh'sya, krome sta gramm, da, prich£m, im dayut eshch£ i vypolnit'
normu; a chto kasaetsya oplaty, to eto im ne oplachivaetsya.
Viktor Antonovich snova vzdohnul. Tak zhivut vse. I zakryvayut na vs£
glaza, kak budto nichego osobennogo ne proishodit. Interesno, pochemu eto o n
vdrug perestal vklyuchat' sebya v eto uslovnoe ponyatie "vse". Ili, mozhet, emu
pokazalos'?
Podoshla ego ochered', i on, ne uspev obmozgovat' poslednyuyu mysl', kupil
sebe pirozhok i snova vyshel na ulicu. Prebyvanie v pomeshchenii sogrelo ego; emu
bol'she ne bylo holodno, a pravaya ruka (levoj on derzhal pirozhok) byla v
karmane pal'to.
Ne zadumyvayas' nad marshrutom, on snachala vozvratilsya nazad, a zatem
posh£l eshch£ dal'she, dojdya do zdaniya, gde nahodilsya ZAGS, zatem svernul nalevo
i popal na ploshchad'.
Kakaya u nego, vs£-taki, neinteresnaya zhizn'! Dn£m shkola. A potom plany,
plany... I skol'ko zhe eto vs£ mozhet prodolzhat'sya? Neuzheli takoj on myslil
svoyu zhizn'?
Okolo GUMa prodavali oboi, i tam skopilas' bol'shaya ochered'. - "Ah, chtob
tebya, - krichala tam kakaya-to babka. Dve zhenshchiny drug naprotiv druga s
oskalennymi rtami, slovno primerivayas', kak luchshe shvatit' drug druga za
volosy. "Sejchas ne e£, a vot e£ ochered', - spokojno rassuzhdal kakoj-to
muzhchina. - "Ty videl, ty byl TUT!!! E£ O-che-re-d'!!! YA stoyala tut, kogda eshch£
ni-ko-go ne bylo, - vopila vs£ ta zhe babka.
Viktor Antonovich vdrug pochuvstvoval, chto on kak by lishnij tut; vpervye
za mnogie gody on kak budto smotrel na vse so storony, i mysli ego skol'zili
v odnoj-edinstvennoj ploskosti. On kak budto davno byl isklyuch£n iz etogo
mesta, iz etogo vremeni, i prisutstvie ego zdes' bylo kakim-to
protivoestestvennym. On udivilsya. Vse eto bylo takim neozhidannym dlya ego
soznaniya, chto on ne znal, radovat'sya ili ogorchat'sya i prinimat' li vse eti
svoi nastroeniya vser'£z.
Solnce vs£ tak zhe skvozilo iz oblakov; vs£ bylo pokryto krasnym,
malinovym cvetom; no teper' vs£ slovno tak i dolzhno bylo byt', i Viktor
Antonovich vosprinimal eto kak dolzhnoe: kak budto ne bylo teh predshestvuyushchih
dvuh s polovinoj nedel', v techenie kotoryh solnce pochti ne pokazyvalos'.
Tochno tak zhe on uzhe privyk vstrechat' i shikarno odetyh zhenshchin, kotoryh ne
vstretish' ni pozzhe - dn£m, - ni dazhe vecherom, kogda odezhdy teh shikarnyh
zhenshchin, kakih mozhno vstretit' v restorane, stanovyatsya krichashchimi i
vyzyvayushchimi. On shel po napravleniyu k ulice Pushkinskoj, no tam ostanovilsya i,
povernuvshis', poshel nazad. Teper' ego pohodka byla bolee impul'sivnoj, a sh£l
on vs£ bystrej i stremitel'nej.
Minovav odin kiosk i drugoj, Viktor Antonovich ostanovilsya i, posmotrev
po storonam, stal nedaleko ot ugla ulic, sdelav vid, budto on zhd£t
trollejbusa. Den', kotoryj raskruchivalsya, kak pruzhina, raskruchival chto-to i
u nego vnutri, i eto "chto-to" govorilo Viktoru Antonovichu stoyat' imenno
zdes'.
Iz odnogo iz dvorov, razdelennyh belymi hrushchevskimi shestietazhkami,
prohod kotorogo s bol'shimi zheleznymi vorotami byl blizhnim k mestu, gde stoyal
Viktor Antonovich, vyshli muzhchina v serom demisezonnom pal'to i v shapke s
opushchennymi ushami, i zhenshchina s devochkoj, kotorye, pohozhe bylo, predstavlyali
soboj odnu gruppku. Muzhchina vdrug poshatnulsya - i zhenshchina, potyanuv za soboj
devochku, toroplivo otstupila na shag, a, esli by ona etogo ne sdelala,
muzhchina naletel by na ne£ i na devochku. Po sleduyushchim dejstviyam zhenshchiny s
devochkoj Viktor Antonovich ponyal, chto ona ne mozhet byt' zhenoj p'yanogo, a
muzhchina v etot moment snova poshatnulsya i upal na bok. V obeih rukah on n£s
chasti razobrannoj detskoj krovatki; on byl hudyushchim, dazhe tshchedushnym, i bylo v
n£m chto-to ot cheloveka, nikogda ili pochti nikogda ne napivavshegosya.
Podnyavshis', oblokachivayas' o stenu doma, muzhchina pytalsya podnyat' chasti
detskoj krovatki, no ne uderzhal ravnovesiya i snova upal, vs£ eshch£ szhimaya v
rukah odin iz elementov krovatki. Togda on, s kazhushchejsya bol'shej
sosredotochennost'yu, opirayas' o stenu spinoj, podnyalsya i, sognuvshis', smog
vzyat' svoyu noshu i pojti. Vilyayushchej, zapletayushchejsya pohodkoj on prosh£l eshch£
neskol'ko shagov - i snova upal. V etot solnechnyj zimnij den', na osveshchennom
zhelto-krasnym treugol'nikom padayushchego iz pro£ma dvora na protivopolozhnoj
storone solnechnogo sveta trotuare, kazalos', kakaya-to nevedomaya sila
podnimaet, vstryahivaet chelovekom s snova brosaet ego na zemlyu. I, kazalos',
chto etot p'yanyj muzhchina kak by vidit sam sebya so storony, kak prizrak, i sam
ne mozhet s soboj spravit'sya.
Glyadya na ekvilibristicheskie uzhimki i ulovki muzhchiny s krovatkoj, Viktor
Antonovich podumal (vernee, emu podumalos'), podojti i pomoch' p'yanomu. S
drugoj storony, chto-to uderzhivalo ego ot etogo shaga. V obshchem, on ponimal,
chto pomoch' tut nichem ne smozhet, i dazhe, vyzovis' on provodit' ego, trudno
predugadat' reakciyu p'yanogo cheloveka na predlozhennuyu emu pomoshch'. Solnce,
mezhdu tem, vs£ tak zhe svetilo, i p'yanyj vs£ tak zhe uporno - posredi
dvigavshihsya mimo nego lyudej - otvo£vyval metr za metrom i dva raza eshche upal:
odin raz izdav spinoj o zemlyu takoj stuk, kak budto byl ne chelovekom, a
skeletom. Nakonec, on skrylsya s vidimoj medlitel'nost'yu za uglom, a Viktor
Antonovich, stoya u steny, nastol'ko voobrazil, chto on zhdet trollejbusa,
idushchego v protivopolozhnuyu ot ego doma storonu, chto dazhene obratil vnimaniya
na to, chto v zhivote ego uzhe davno chto-to burlilo i urchalo. Kogda podosh£l
trollejbus, on hotel uzhe napravit'sya cherez proezzhuyu chast' ulicy k ostanovke,
i tol'ko togda vpolne osoznal, chto goloden. On podumal o tom, chto hochet
kushat', odnovremenno s mysl'yu, chto byvshaya ego supruga zhivet gde-to tam, kuda
poehal trollejbus. Tam novye rajony, bolee blagoustroennye kvartiry i
ogromnye vysotnye doma.
CHasy na ruke Viktora Antonovicha pokazyvali obedennoe vremya, i on,
potoptavshis' na meste, vs£ dumal, chto delat' dal'she, gde i kak emu poobedat'
i, odnovremenno, ne uhodit' otsyuda, iz etogo mira, ot etih lyudej, kotoryh on
uvidel drugimi i po-novomu, ot etih zdanij, podskazavshih emu, chto u nego ne
prosto est' gde-to dom, no chto vot eto vs£ -vs£ eto - mozhet byt' ego domom.
Viktor Antonovich dvinulsya po ulice i, uzhe najdya solomonovo reshenie,
prosh£l etot kvartal, zatem poshel po sleduyushchemu i tak priblizilsya k
restoranu.
Korichnevaya, iz polirovannogo dereva, dver' snachala ostanovila ego, no
zatem, podumav, on vs£-taki podnyalsya po stupen'kam i vosh£l. Dorodnyj, v
rasshitoj zolotom livree, garderobshchik besslovesno prinyal u nego pal'to, dal
emu nomerok i pokazal rukoj na dver'.
Vojdya, Viktor Antonovich osmotrelsya, vybral stolik i sel za nego. V zale
bylo pochti tiho. Krome Viktora Antonovicha, zdes' obedali eshch£ (vsego!)
shest'-sem' chelovek. Oni vse bukval'no rastvoryalis' v etom ogromnom zale, i
sozdavalos' vpechatlenie, chto zdes' nikogo net. Nedaleko ot Viktora
Antonovichi sideli dve devushki v odinakovyh sinih plat'yah; chut' podal'she
obedali polyaki, inogda
vzryvavshiesya gromkoj rech'yu ili smeshkom, a daleko vperedi iz-za kolonny
vidnelis' chernaya i prilizannaya zhenskaya golova.
Viktor Antonovich otkryl menyu i stal ego listat'. Bifshteks: odin rubl',
pyat'desyat kopeek; kurinyj bul'on - pyat'desyat pyat'; gulyash - vosem'desyat. I
eto eshche tol'ko dnevnye ceny! Esli by Viktor Antonovich kazhdyj den' obedal v
restorane, u nego by ushla ego zarplata v techenie semi-desyati dnej. A esli by
uzhiny i zavtraki, k tomu zhe, prishlos' by, ponyatno, postit', to ubytok ot
takogo pitaniya ischislyalsya by ne tol'ko den'gami. Gde emu bylo by vzyat' deneg
na vtorye pol mesyaca, ostavalos' voprosom, otveta na kotoryj v menyu napisano
ne bylo. Protiv vseh blyud podeshevle bylo napisano sharikovoj ruchkoj "net", a
protiv blyud, stoyashchih prilichno, nichego napisano ne bylo.
Viktor Antonovich smotrel na cenu kakogo-nibud' blyuda, i v soznanii ego
risovalsya krasnyj sharf, kotoryj on sobiralsya kupit' vmesto etogo, uzhe
obnosivshegosya, starogo, ili novyj pidzhak, nuzhnyj dlya zameny dannogo, s
obrazovavshejsya na lokte protertost'yu, novoe pal'to, ili, nakonec, smyvnoj
bachok v tualet. Prot£rtosti, kotorye byli ego nebol'shim bich£m,
obrazovyvalis' u nego ne tol'ko na odezhde, no glavnym obrazom zatragivali
ego byudzhet. Podoshla oficiantka i bestembrovym, besstrastno-ploskim golosom
nachala govorit'. Viktor Antonovich smotrel na ne£, i emu kazalos', chto ona,
kak ryba, tol'ko otkryvaet rot, a zvuka ne izda£t, no smysl e£ slov, vs£ zhe
kakim-to tumannym obrazom dokatyvalsya do ego soznaniya. "Rybnyj sup, gulyash s
garnirom i dva kusochka hleba".
CHetyre goda nazad, kogda ceny eshch£ ne nachali tak basnoslovno rasti, ego
zarplatu mozhno bylo by nazvat' snosnoj. "A vprochem, - podumal Viktor
Antonovich, - kakoe eto imeet znachenie?" Dlya togo, chtoby ne umeret' s golodu,
dlya togo, chtoby perezimovat' t£pluyu bobrujskuyu zimu, dlya togo, chtoby vlachit'
kakoe-to sushchestvovanie, emu hvatilo by, poluchaj on i na dvadcat' rublej
men'she. On posmotrel v okno. Zoloto solnechnyh luchej s naruzhnoj storony
lezhalo na snegu, na podokonnike, a v pomeshchenii poyavilos' na krayu kolonny:
kak budto neizvestnym obrazom prilepilis' k nej svezhie i pahnushchie drevesinoj
struzhki. Viktor Antonovich eshch£ glubzhe pogruzilsya v kakie-to dumy. |ti dumy
mel'kali u nego v golove, i on uzhe ne chuvstvoval ni radosti, ni ogorcheniya,
ni dosady - nichego opredelennogo, - slovno vs£ - vs£ absolyutno - proshlo, a,
mozhet byt', nichego i ne bylo. Vs£ stalo dlya nego novoe, a zhizn' risovalas'
emu belym pyatnom. Viktor Antonovich ne mog opredelit', horosho emu ili ploho,
tol'ko chuvstvoval: chto-to izmenilos', no ne mog ni ocenit', ni ponyat' etoj
peremeny.
Poluchiv zakazannoe im pervoe, Viktor Antonovich pogruzil lozhku v sup i
vdrug pochuvstvoval, chto golova ego kak budto ne ta, a steny i kolonny slovno
podragivayut, stav budto neopredelennej i odushevl£nnee. Viktor Antonovich
usmehnulsya svoim sobstvennym oshchushcheniyam. Odushevlennymi predmety i dazhe celye
pomeshcheniya kazalis' emu v dal£kom detstve, kogda on sidel pered oknom dolgimi
osennimi vecherami, no eto uzhe davno bezvozvratno proshlo. I vdrug on kak
budto uslyshal zapah. |to byl sil'nyj i konkretnyj zapah tonkih duhov... I
kosmetiki; zapah pervoj devushki, kotoruyu on lyubil. Togda, v to vremya, eshch£
malo u kogo mozhno bylo obnaruzhit' francuzskie duhi, a t a k i h francuzskih
duhov, vozmozhno, ne bylo ni u kogo. Oni vyzyvali v nem oshchushchenie kakih-to
skrytyh zhelanij,nevyrazimyh emocij, i vs£ eto tonkoe, pokrytoe vual'yu, no, v
to zhe vremya oslepitel'no yarkoe, zastavlyalo ego drozhat'. Vot i sejchas,
vzdohnuv, on vnezapno oshchutil v sebe drozh' - i eshch£ kakuyu-to: druguyu,
glubokuyu, narastavshuyu v n£m. Viktor Antonovich vypryamilsya, i glaza ego byli
napravleny vper£d, na nevidimuyu tochku. Tak prohodila minuta za minutoj. Sup
ostyval, a lozhka, zastyvshaya v ruke Viktora Antonovicha, kak po manoveniyu
volshebnoj palochki sdelavshayasya nepodvizhnoj, byla polupogruzhena v sup.
Ot t o g o vremeni ego otdelyal period supruzheskoj zhizni s drugoj
zhenshchinoj, i voobshche, po otnosheniyu k tomu proshlomu budto bylo soversheno im
kakoe-to nasilie (predatel'stvo?), i potomu on ne mog byt' dopushchen v nego, a
na vs£m posleduyushchem lezhala kak by pechat' kakogo-to vymuchennogo poceluya.
Viktor Antonovich vdrug spohvatilsya i prinyalsya est' chut' t£plyj sup,
neozhidanno chuvstvuya ego primernye vkusovye kachestva, nahodya ego neobychno
pikantnym i smakuya kazhduyu porciyu s neskazannym naslazhdeniem. Pochemu vs£ tak
srazu izmenilos'? Ili, mozhet byt', ne srazu? Ved' eto s samogo utra, kak
tol'ko on vstal, on chuvstvoval sebya neobychno, i neozhidannyj vyhodnoj,
navernoe, dal tol'ko tolchok?.. Kotoryj zhe teper' chas?
Viktor Antonovich smotrit na chasy i glaza ego udivl£nno rasshiryayutsya.
Bol'shaya strelka otschitala uzhe poltora oborota ot togo vremeni, kak on syuda
zash£l. Skol'ko zhe on uzhe zdes'! Vremya mchitsya bystro. CHto-to novoe, snova
drugoe, podnimaetsya v dushe Viktora Antonovicha. On chuvstvuet, chto emu budto
by chto-to meshaet. Restoran stal napolnyat'sya lyud'mi. Ta obstanovka kamernosti
i uyuta nachala uletuchivat'sya. No etot zal byl sogret ego, Viktora Antonovicha,
emociyami. I chto-to emu rodnoe prodolzhalo dlya nego hranit'sya v etom zale.
ZHil li on vse eti gody? Bylo li dlya nego chto-to, chto podskazyvalo, chto
on zhil? Ili, mozhet, on ne "zhiv£t" sejchas, v dannyj moment? Mozhet byt',
imenno sejchas on slovno spit i etot son otbrasyvaet teni na to, chto bylo
togda. T o g d a? Kogda eto "togda"? Otkuda vzyalas' eta gran'?
Pustaya tarelka, v kotoroj tol'ko chto byl gulyash, stoyala kak-to osobenno
na beloj skaterti, i Viktoru Antonovichu ona napomnila, chto sejchas podojd£t
oficiantka, on dolzhen budet rasschitat'sya - i ujti. Ujti... I on, chuvstvuya v
sebe eto novoe, chuvstvuya, kak vremya probuzhdaet v n£m oshchushchenie k novoj zhizni,
zastyl tak, koleblemyj poluuverennost'yu i polusomneniem. Solnechnyj svet
ischez s vysokih kolonn, i tam, gde ugly, prolegli sinie teni. O Viktore
Antonoviche budto zabyli; nikto ne podhodil k ego stoliku, ne vypisyval sch£t,
i ta oficiantka, chto obsluzhivala ego, bol'she ne poyavlyalas' poblizosti.
On smotrel na posetitelej restorana, na golovy, klonyashchiesya drug k
drugu, na ruki, berushchie menyu ili perekladyvayushchie razlozhennye na stole
salfetki. Vo vs£m etom, osobenno v zhestah ruk, byla kakaya-to magiya: tak ne
prisushche bylo obychnym lyudyam, postoronnim, kul'tivirovat' sotni vseh etih
otrabotannyh, professional'nyh zhestov, maner i uslovnyh znakov. V etot vecher
orkestr ne igral, i poetomu zdes' v takoj den' sobralis' imenno te, chto byli
postoyannymi zavsegdatayami restorana. Oni otlichalis' ot vseh drugih i, dn£m
zateryannye sredi mnozhestva drugih, vecherom, v restorane, stanovilis' samimi
soboj.
Myagkij, slovno vatnyj, sumrak, sgushchalsya v menee osveshchennyh mestah.
Odnako, elektricheskij svet vs£ eshch£ ne zazhigali. I ot etogo sozdavalos'
vpechatlenie kakoj-to vremennosti, nepostoyanstva etogo momenta, i hotelos'
prodlit' i prodolzhit' eto sostoyanie. Viktoru Antonovichu kazalos', chto on
nahoditsya v drugom, sovsem drugom i kakom-to "ne takom" mire. I emu stranno
bylo podumat', chto etot mir nahoditsya zdes' - v Bobrujske. Koleblemyj
sumrakom, svet otstupal, pryatalsya, zhalsya k belesovatym poloskam, prolegayushchim
ot okna, k istonchennomu, otstupayushchemu svecheniyu potolka, k ogromnym gardinam,
zakryvayushchim bol'shie, vysokie okna.
Vs£ zdes' pohodilo na tryum solidnogo, no vpol-sushchestvuyushchego korablya, i,
kogda vspyhnul svet, etot korabl' poplyl, zakachalsya, i Viktoru Antonovichu
pokazalos', chto on razlichil dazhe dvigayushchiesya snasti etogo korablya.
Kak tol'ko zagorelsya svet, o Viktore Antonoviche vspomnili, i oficiantka
bez promedleniya podoshla k ego stoliku. On srazu oplatil vs£ i, zabyv pro
svoj byudzhet, zakazal eshch£ dvesti gramm vodki, zakuski i skazal prinesti eshch£
sigaret. Oficiantka udivlenno posmotrela na nego, no oni tut privykli ko
vsemu, i u ne£ v glazah totchas chto-to pogaslo, i vocaryalos' smutno
bezrazlichie.
Teper', sdelav kakoj-to vybor, Viktor Antonovich kak by oshchutil, chto
nechto napodobie teni skol'znulo po nemu, i on podumal, chto, vozmozhno, sdelal
ne to.
Ego ohvatilo to sostoyanie, kakoe ohvatyvalo ego v dni yunosti i rannej
molodosti, kogda on tak zhestoko perezhival svo£ odinochestvo. Vs£, chto burlilo
vokrug, chto kazalos' emu nedostupnym, rezche vydelyalo ego, vnov' i vnov'
zastavlyalo prohodit' cherez muki otverzhennosti, sobstvennoj nenuzhnosti i
neznachimosti.
Gor'koe chuvstvo, ohvatyvayushchee ego napodobie sudorozhnoj grimasy,
zastavilo Viktora Antonovicha skorej oshchutit' gorech' vodki, i, vypiv, on
sovsem ne iskrivilsya, a tol'ko byl upo£n tem ognem, kotorym vodka obozhgla
emu yazyk i gortan'. On zakusil hlebom i posmotrel vper£d. Posle vtoroj ryumki
teplo razlilos' ego telu; ego zatryasla bystro proshedshaya drozh' - i emu stalo
spokojno i dazhe horosho. No snova chto-to chuzhdoe vtorglos' v ego soznanie. On
uvidel po-novomu okruzhavshie ego lica. CHto-to napodobie udara chasov
prozvuchalo vozle nego. On snova byl vydelen iz obshchej massy; pered ego
glazami videniem proneslas' ego komnata, shkola, ego byvshaya zhena i ulica,
kotoroj on hodil kazhdyj den' na rabotu. CHto-to gnetushchee i raz®edinyayushchee
ohvatilo - i poneslo, poneslo ego, a rov, kotoryj byl tol'ko chto vykopan i
otdelyal ego ot ego proshlogo i, v nekotoroj stepeni, i ot nastoyashchego, stal
bystro i pugayushche samozasypat'sya.
Viktor Antonovich vzyal sigaretu, hotya tri goda uzhe ne kuril, spichki i
zhadno, s lihoradochnost'yu, zatyanulsya. Dym zaklubilsya i vyzval k zhizni imenno
to, tot obraz i to vremya, napolnennoe sostoyaniem ekzal'tacii.
"Molodoj chelovek p o ch e m u takoj grustnyj? - |to proiznesla yunaya
devushka ili zhenshchina v belom, podoshedshaya k stoliku. Ona naklonilas' k nemu, -
tak, chto on uvidel blizko ee svetlej, chem kashtanovye, volosy, - svoej
nezazhzhennoj sigaretoj dotronulas' do ego sigarety i prikurila.
Ot etogo prikosnoveniya k ego e£ sigarete i dazhe ot togo, chto pepel pri
etom osypalsya, padaya na beluyu skatert', v n£m iznutri slovno prokatilis'
nezrimye volny, tak, kak budto kto-to prov£l chem-to vlazhnym po ego dushe. "A
vy znaete, chto kurit' zdes' zapreshcheno? - milo ulybayas', sprosila ona, bez
sprosu sadyas' za stolik. - "Znayu, - sdavlenno i hriplo otvetil on, bez
otryva v upor glyadya na ne£. - "Vy mne nravites' ... etim svoim otvetom".
-"Vy, vozmozhno, komu-to tozhe." - "|to ... komu zhe?" - On molchal. -"Valya! ty
k nam id£sh'? - 3a spinkoj ego sideniya ryadom s ih stolikom vyros muzhchina,
etakij bog krasoty, apollonchik, - so svetlymi, golubymi glazami, izyskannymi
zhestami, hudoshchavyj, podtyanutyj i s redkostno krasivym i original'nym licom.
Volosy ego byli zach£sany nazad, otkryvaya vysokij, chistyj, slovno mramornyj
lob. Nos ego byl pryamoj, bez malejshej gorbinki, slovno vysechennyj iz
mramora, i mramornymi byli ego krasivye belye ruki. - "Tak ty k nam ne
id£sh', - sprosil on, odnoj rukoj dotragivayas' do spinki e£ stula. Glaza ego
v to zhe vremya nasmeshlivo smotreli na Viktora Antonovicha. On obrashchalsya k nej,
no Viktor Antonovich chuvstvoval, chto etot ego vopros kakim-to obrazom
napravlen i na nego, - i pod etim nasmeshlivym vzglyadom molodogo cheloveka na
vid tridcati-dridcati-dvuh let Viktoru Antonovichu stalo kak-to neuyutno; ego
oveyalo chem-to ledyanym. - "Poka net, - otvetila yunaya feya, zatyanuvshis' i
stryahivaya pepel s sigarety. A molodoj Apollon, skazav "ladno" i brosiv eshch£
odin - beglyj - vzglyad na Viktora Antonovicha, s dostoinstvom udalilsya.
"Nu-s, tak kuda my pojd£m? - sprosila sobesednica Viktora Antonovicha, eshch£
raz zatyagivayas', i on uvidel v e£ svetlyh, slovno hrustal'nyh, glazah
tumannoe otrazhenie v'yushchegosya dyma ego sigarety.
Posle etogo on nalival ej vodki i, kak emu kazalos' v netrezvom
oshelomlenii posleduyushchej nochi, budto by zakazal eshch£.
Kogda oni vyshli v holl - ona derzhala ego pod ruku, - oni ostanovilis'
tam pered bol'shim zerkalom. "Valyusha, privet! - pomahala rukoj ego sputnice
kakaya-to belogolovaya dama. "Poka, Valya, - prokrichala, probegaya, drugaya.
Viktor Antonovich posmotrel v zerkalo.
Ono otrazhalo ih oboih, ne skryvaya i ne priukrashivaya ih chert. On
posmotrel na sebya. Dovol'no shirokoplechij, vyshe srednego rosta, chelovek stoyal
pered nim v zerkale. Glaza etogo cheloveka smotreli na Viktora Antonovicha
ispugannym, rasteryannym, pechal'no-voproshayushchim vzglyadom. Nachavshie poyavlyat'sya
morshchiny nam£tkami prorezali ego nizhnyuyu chast' lica. "Neuzheli etot, s
poyavivshimsya bryushkom, nachavshij lyset' chelovek - eto ya, - podumal,
otshatyvayas', Viktor Antonovich. Mozhet byt', on - tol'ko Prizrak? Da, on vsego
lish' kakoj-to Prizrak. A ya - eto ya. Da! - podumal on, neozhidanno i stranno
dlya sebya otkryvaya ryadom so svoim otrazheniem v zerkale etu moloduyu, pyshushchuyu
zhelaniem, zhenshchinu. Tam, za uslovno-nevidimoj gran'yu, v zerkale, prosto stoyal
kto-to drugoj, Prizrak. On byl pohozh na Viktora Antonovich - chertami,
zhestami, mozhet byt', dazhe vzglyadom, - no on byl ne on, a drugoj, poyavivshijsya
potomu, chto Viktor Antonovich ego uvidel.
"YA sejchas vernus', - progovoril on, naklonyayas' k svoej podruge, na
poslednem slove vnezapno perehodya na gromkij, oglushayushchij sh£pot. Ona
ponimayushche ulybnulas' ili dazhe zasmeyalas', kivnuv emu. On otosh£l ot ne£ - i
bystrym shagom napravilsya v tualet.
Tam on prikryl za soboj dver', podosh£l k oknu, otkryl ego i vdohnul dva
glotka osvezhayushchego, moroznogo vozduha. Zatem on vyprygnul iz okna i, ne
dumaya o svo£m pal'to, ostavshemsya v garderobe na veshalke, pereprygnul cherez
zabor - i pobezhal. Bezhal on bystro, zadyhayas' i vybrasyvaya zachem-to daleko
vper£d pravuyu ruku; s kazhdym shagom vnutri u nego chto-to proyasnyalos', i
vertyashchiesya v nem koleso zamenyalos' pokachivaniem rei.
V etot vecher prohozhie videli cheloveka, v odnom kostyume i bez shapki,
begushchego kuda-to po ulice v storonu teatra, i odni trevozhno sharahalis' v
storony, v to vremya kak drugie, oglyadyvayas', s nezdorovym lyubopytstvom dolgo
smotreli emu vsled.
Last-modified: Tue, 21 Dec 1999 20:47:30 GMT