Lev Gunin. Sut' zhizni -------------------------------------------------- © Copyright Lev Gunin Date: 1982 god. Riga-Vil'nyus-Bobrujsk Home page: http://www.total.net/~leog/ ˇ http://www.total.net/~leog/ Email: leog@total.net ˇ mailto:leog@total.net -------------------------------------------------- Ot avtora: |ta fantasticheskaya povest' byla napisana mnoj na konkurs, ob®yavlennyj pol'skim ezhenedel'nikom, nazyvavshimsya, esli ne oshibayus' (ne garantiruyu tochnost'), "Tygodnik tehnichny dlya mlodzezhy". K sozhaleniyu, moya rukopis' tak i ne doshla do redakcii. Pozzhe ya pytalsya prinyat' uchastie v drugom konkurse - tozhe pol'skom. Ob®yavlenie voennogo polozheniya v Pol'she generalom YAruzel'skim, predotvrativshego vvod v stranu okkupacionnyh vojsk stran Varshavskogo Dogovora, lishilo menya vozmodnosti uchastvovat' v konkurse pod anonimnym, kak ya planiroval, imenem. Primerno v to zhe vremya moi druz'ya vzyalis' pokazat' rukopis' odnomu iz izvestnyh pol'skih pisatelej, po-moemu, Ezhi Putramentu. Po ih slovam, rukopis' moya byla iz®yata v poezde, na granice, v Breste. Vse eti sobytiya slovno pereklikayutsya s syuzhetom povesti, kak budto eshche raz, kak i povest', sovetuyut prizadumat'sya: nad tem, chto mir, v kotorom my zhivem, mozhet okazat'sya ne takim, kakim my ego vidim, i , vozmozhno, nam vrazhdeben, nad tem, chto zhivem my v ochen' trevozhnoe vremya, sprashivaya: kak my ocenivaem situaciyu, chto kazhdyj iz nas nameren delat'? Povest' byla napisana na pol'skom yazyke, yazyke, kotorym ya vladeyu s detstva.Perevod, boyus', budet lish' slabym podobiem, tem bolee, chto ya dostig neozhidanno v rabote imenno na pol'skom yazyke bol'shih uspehov. Stilisticheski moi pol'skie povesti, rasskazy i stihotvoreniya, po otzyvam ryada druzej, bolee ottocheny, chem russkie. Itak, dalee sleduet avtorskij p e r e v o d povesti. * * * V posleobedennoe vremya ya vyshel iz byuro. V takuyu poru tolcheya na Leari Strit shodit pochti na net. Vozle trotuara byli ostavleny na stoyanke neskol'ko avtomashin. Bylo uzhe pochti chetyre. Vklyuchiv dvigatel', ya napravil avtomobil' vdol' ulicy. Rabotniki raznyh uchrezhdenij i magazinov eshche ne zakonchili v etu poru svoj trudovoj den' i ne vysypali na ulicy. Mashin takzhe bylo nemnogo. YA peresek Ka Avenyu i dal'she svernul napravo. Zamedlil beg mashiny. YA brosil vzglyad na chasy. Bylo uzhe posle chetyreh. My dogovorilis' na pol pyatogo. Mne ostavalos' zhdat' eshche minut desyat'-dvenadcat'. YA pripomnil sebe, kak my vstretilis'. Bylo eto dva dnya nazad. YA sobralsya togda v Grand Hospital, v tu samuyu kliniku, kotoraya schitaetsya odnoj iz krupnejshih i luchshih iz takogo roda bol'nic. U menya bylo priglashenie pridti syuda i pogovorit' s odnim iz administratorov ot imeni nashego byuro po trudoustrojstvu. Kogda ya popal tuda, ya byl udivlen grandnoznosti i shiku, s kotorymi vse tut bylo obstavleno. U protivopolozhnoj steny celye fontany krovi padali vniz pochti otvesno - kak nastoyashchie vodopady. V dvuh koncah ogromnogo zala nahodilis' eshche dva fontana s b'yushchej vverh krov'yu. Kontur chelovecheskogo tela, predstavlyavshij soboj vhod v sosednij zal, tozhe gigantskij, kak vse tut, byl chernym na fone sten togo, drugogo, pomeshcheniya. Tam na cokole stoyala absolyutno nagaya zhenshchina s nemnogo vytyanutymi chertami i ostrymi grudyami, predstavlyayushchaya soboj porazhayushche vernuyu kopiyu zhivoj devushki. Na potolke, pryamo nad ee golovoj, nahodilsya, tozhe obnazhennyj, atletichnyj muzhchina s razrezannym zhivotom, iz kotorogo vypadali vnutrennosti. Pri vide ego menya pronzil uzhas, no imenno eto i dolzhno bylo (tak zadumali) sozdavat' reklamu etoj solidnoj i znamenitoj klinike... YA osmotrelsya vokrug - i vnezapno uvidel ee. YA eshche ne znal, chto eto o n a, no neozhidanno pochuvstvoval ukorennoe bienie serdca. |to byla ona. A shla ona togda imenno tak, kak teper': dlinnye nogi, nespeshnaya pohodka, legkoe pokachivanie iz storony v storonu. I vot vizhu ee teper' snova pered soboj. My poprivetstvovali drug druga. Snova ona zahotela pojti v tot proklyatyj restoranchik. Vechno pered ego dver'mi i vnutri - tolpa. Desyatki zevak smotreli na teh, kto vhodil i vyhodil ottuda. Plata za vhod byla tam chertovski vysokoj. My okazalis' tam vtoroj raz - i snova ya dolzhen byl prokladyvat' dorogu loktyami. Vozduh v etom zavedenii byl nasyshchen iskusstvennymi zapahami zhenskogo tela, s nekotorymi razlichiyami i gradaciyami. Vsegda tam vse kurili, i polno bylo takih fizionomij, kotoryh ya ne vynoshu. My uleglis' u stolika, kak vse tut delayut, i poprosili oficianta prinesti tomaty, abrikosy, vino i ustrojstvo dlya vdyhaniya parov, dopolnyayushchih udovol'stvie. YA stal govorit' o chem-to - i vdrug uvidel imenno e g o. On byl umen'shen do razmerov obyknovennogo cheloveka, uglublen v svoi mysli i naklonen nad stolikom. Vseobshchaya tolcheya zadevala ego, no kak by prohodila kvoz' ego telo. Vdrug ya uslyshal i ego golos. Zvuchal on tiho, no mne pokazalos', chto u menya golova razorvetsya ot etogo golosa... "Prostranstvo, - govoril on, - ne takoe, kakim ego sebe predstavlyaesh'. Ne pohozhe ono na muravejnik, ne pohozhe na chto-to, chto voobshche sushchestvuet. Ne yavlyaetsya ch e m - t o". YA zadumalsya nad ego poslednej frazoj, no o n uzhe prodolzhal dal'she. "Ne mozhesh' sebe dazhe predstavit', kak mir ogromen, kakie sushchestvuyut raznye miry, kakoj na samom dele svet zvezd, svet prostranstva, vse, chto sushchestvuet. No eto nichto. Ty ne v sostoyanii ohvatit' vse vzorom i uvidet', kakoe ono v celom, ne mozhesh' skzat', eto fragment ili celok, ili takzhe odno iz celostej. |to - vse, chto nas okruzhaet, - prohodit takzhe cherez lyudskie tela, cherez lyudej, cherez ih mozg, ono est' vezde". YA zabyl obo vsem, zabyl, o chem ya dumal. Zabyl o svoem zhelanii skazat' emu, chtoby on ostavil menya v pokoe so svoej kosmologicheskoj teoriej. Prichina moej reakcii ne korenilas' v ego slovah, hotya ih neproshenno vorvavshejsya v moe soznanie ohinei bylo dostatochno dlya togo, chtoby shokirovat', - net. YA prosto vse glubzhe vpadal v kakoe-to strannoe ocepenenie, iz kotorogo u menya bylo nedostatochno voli sebya vyrvat'. "YA est' vezde, - uslyshal ya dal'she, - vse est' vo mne. Mir ne yavlyaetsya na samom dele mirom, no mirom est' mir. Tol'ko soznanie sposobno opredelit', chto mir sushchestvuet; sam po sebe mir ne mozhet sebya obozrevat', ne mozhet imet' znaniya o svoem sushchestvovanii"... On zamolk, a ya uzhe dal sebe otchet v tom, chto ne byla eto nikakaya kosmologicheskaya teoriya i chto etu chepuhu dazhe nel'zya bylo traktovat' kak f i l o s o f i yu. "Veshchi formoj ni o chem ne govoryashchej, bescvetnye, neulovimye, kotorye ne sushchestvuyut v svoem sushchestvovanii, - eto i est' pervyj razryad, iz kotorogo vytekayut vse ostal'nye. Dlya togo, chtoby podtverdit', sushchestvuet li chelovechestvo, nuzhen individum, chtoby on ohvatil vzglyadom vseh: ne budet o d n o g o, ne budet i ostal'nyh. Dumaesh', chto ty sushchestvuesh', chto nahodish'sya v restorane na Garner strit, no znaesh' li ty, chto znachish' v celom okeane togo, chego ne mozhesh' ohvatit' vzglyadom? znaesh' li ty, kakim mozhet byt' rezul'tat tvoego sushchestvovaniya i budet li kto vne etogo goroda, vne etoj strany, za granicami etoj planety znat', chto sushchestvuesh'?" YA rasteryalsya. Nikogda ya ne razmyshlyal o takih veshchah. |to byli veshchi prostye, no takie, kotorye nikogda ne prihodili mne v golovu. "Lyudi napominayut mne plennikov, kotorye zatocheny v odnoj kvartire, i tam tolkayut drug druga, plutayut sredi svoih priverzhennostej, osuzhdayut libo voshvalyayut odin drugogo, no ottogo, chto izmenyayut oni raspolozhenie mebeli v svoej kvartire, nichego ne mozhet izmenit'sya v gorode, v mire, v galaktike. |to ne tol'ko potomu, chto lyudi ne mogut vliyat' na to, chto nazyvaetsya Vselennoj, ne tol'ko potomu, chto ne obnaruzheno imi poka drugoj civilizacii kosmicheskoj, no i potomu, chto voobshche ne mogut oni nichngo znat' o drugom, inom prostranstve, o p u s t o t e inoj, chast' kotoroj est' kazhdyj chelovek". On zamolchal. YA byl pochti v otchayan'i i oshchushchal, chto nechto neobychnoe tvoritsya so mnoj. YA byl kak vo sne. YA chuvstvoval chto-to takoe, chto poglotilo moyu dushu, i vse sdelalos' inym. Posle chego zelenye ogni promel'knuli pered moim vzorom, i dva rimskih legionera brosili kakoj-to predmet na zemlyu ryadom so mnoj. YA ponyal vnezapno, chto Istoriya ne process razvitiya cheloveka i ne predstavlyaet ona voobshche soboj beg. Ves' istoricheskij process taitsya v podsoznanii kazhdogo, i kazhdyj vglubi svoej dushi znaet, chto bylo milliony let nazad, chto budet i chem okonchitsya. Skol'ko est' millionov lyudej, stol'ko est' putej Istorii. Istorii v sushchnosti ne sushchestvuet, ibo trebuetsya chelovek, chtoby "uvidel" ee, i tol'ko togda ona stanovitsya tem, chem est'. "Astronomicheskoe vremya, - zvuchal golos v moih ushah, - ne imeet nichego obshchego so vremenem istoricheskim. Raznye derzhavy, raznye lyudi zhivut v raznyh vremenah, v raznyh epohah. |pohi ne svyazany vremenem, no zhivut ryadom". YA uvidel neozhidanno zaly kliniki, v kotoroj pobyval nedavno i v kotoroj vstretil Lauru. "To, chto bylo, mozhet shestvovat' na gorizonte gde-to daleko vperedi, v to vremya kak to, chto budet, mozhet nahodit'sya szadi, a novyj process nachinaetsya s ozhivleniya togo, chto uzhe bylo, togda kak to, chto kogda-to proshlo v odnoj strane, u odnogo naroda, otrazhaetsya, kak v zerkale, v istoricheskoj zhizni drugih. Civilizaciya, razvitost' - oni kak estafeta, v kotoroj etot fakel perehodit ot odnoj gosudarstvennosti k drugoj, iz odnogo geograficheskogo mesta - v drugoe, i v kotoroj posleduyushchij poluchaet ot predydushchego ego etap - otrezok v gotovoj celostnosti." Vnezapno ya ponyal, chto splyu - i vo sne slyshu etot golos. YA chuvstvoval, chto glaza u menya rasplyushchivayutsya i chto ya uzhe mogu uvidet', chto proishodit vokrug. Do menya doshlo, chto ya lezhu vozle stolika, i tri zhenshchiny pytayutsya menya razbudit'. Odnoj iz nih byla Laura. "Ty sebya normal'no chuvstvuesh'? - proiznesla. - CHto s toboj?" Dumala, chto eto obmorok. YA otvetil, chto vse v poryadke, chto prosto ne vyspalsya i potomu sluchilos' eto so mnoj. Poprosil ee izvinit' menya za to, chto sluchilos'. My vyshli iz restorana i ya otvez ee v kliniku, gde ona lechilas'. Bol'nym zapreshcheno bylo pokidat' ee territoriyu vo vremya lecheniya. Stalo byt', riskovala. YA provodil ee do pervogo zala, i my dogovorilis' na zavtra. Stoyala prekrasnaya pogoda. Na nebe uzhe zagoralis' zvezdy; lazur' stala temnej, no vse eshche byla lazur'yu. Vozduh byl teplym i myagkim. YA sel v mashinu - i vdrug osoznal, chto ya chto-to zabyl. CHto-to bylo "ne tak". YA zabyl vse, chto proishodilo v tom restorane, togda kak s momenta, kogda ya voshel tuda, proshla, kazalos' mne, vechnost'. YA oshchushchal, chto menya chto-to izmenilo, chto u menya kak budto ukrali kusok zhizni, no pochemu i kogda eto proizoshlo, ne pomnil. Dobravshis' domoj, ya napravilsya pryamo v krovat'. Kak tol'ko ya leg, srazu uslyshal strannye zvuki, kak budto kto-to postukival v moyu golovu, a iz golovy donosilsya gul, kak iz zheleznoj bochki. Vse vokrug poserelo. Potom ya osmotrelsya, i uvidel, chto nahozhus' v zelenoj vode. Kolyhalas' i medlenno dvigalas' ko mne v etoj vode kakaya-to ryba. Ne bylo v etom dlya menya nichego neozhidannogo, kak budto tak vse i d o l zh n o b y t '. YA uznal ego sredi inyh ryb, prebyvayushchih tut. V ushah i dalee zvuchal ego golos: "Reshayushchej potrebnost'yu vsego sushchego stanovitsya zhizn'. Nuzhno zhit', tvorit' novuyu zhizn' i tak dalee. ZHizn' odna, odnako v glubine zhizni razdelyayutsya dve storony odnogo yavleniya: zhizn', kotoraya sushchestvuet tol'ko na periferii zhizni, v to vremya kak sama nahoditsya v bor'be s zhizn'yu i yavlyaetsya poslancem smerti, i zhizn', kotoraya boretsya so smert'yu. Takim obrazom, est' dve raznovidnosti zhizni. Tol'ko vtoraya yavlyaetsya polnoj, ibo lish' ona chuvstvuet svyaz' s zhizn'yu Vselennoj, s zhizn'yu ZHizni, s tem duhom, kotoryj stanovitsya zhizn'yu. No my imeem eshche tretij vid zhizni. |to zhizn' - ne zhizn', zhizn' - smert', zhizn', orientirovannaya na bezmernuyu iskusstvennost'. Iskusstvennost' - eto pochva smerti. N e zh i v u shch a ya o s o b ' absolyutno podobna zhivushchemu - eto i est' iskusstvennost'. Lyudi vstrechayutsya sootvetstvuyushchih treh tipov. ZHizn', pravdivaya zhizn', kotoraya v proizvedeniyah Palestriny i Baha, v obrazah Van Dejka, v garmonichnosti, kotoruyu lyudi nahodyat v iskusstve - tol'ko ona - absolyutnym vyrazheniem podlinnoj zhizni - sluzhit edinstvennoj formuloj proverki tipa zhizni." YA udivilsya ne smyslu ego slov, no tomu, chto on voobshche govorit so mnoj (ryba ved' govorit' ne mozhet), no golos ego vse prodolzhal zvuchat' v moih ushah. YA s udivleniem otmetil, chto pod vodoj poyavilas' karta, - i chto on, podplyvaya k nej, snova ne dvigaet gubami. "Zemnoj shar, Zemlya ne takaya, kakoj ee vy sebe voobrazhaete. Ne est' eto v celom v a sh a zemlya. Kakoj ee vidite. CHem bol'she znanij budete poluchat' o Zemle, tem bol'she budete zadumyvat'sya nad tem, chto zhe zhivoe i chto nezhivoe. Zemlya ne podobna drugim planetam. Ne mertvoe eto kosmicheskoe telo. Tol'ko Zemlya dala zhizn' zhizni ZHizni. ZHizn' ne mozhet poyavit'sya v pustote. Uzhe znaete o magnitnom pole Zemli, o rebrah i o storonah treugol'nikov, o telah Platona vsvyazi so strukturoj Zemli, znaete, chto Zemlya ne yavlyaetsya sferoj. Znaete, chto poyavlenie velikih civilizacij antichnogo i posleantichnogo mira tesno svyazano s vnutrennim stroeniem Zemli. No eto eshche pochti nichego." Soobrazno tomu, kak on vodil ukazkoj po karte, ya videl strannye, neyasnye obrazy. Nikogda ya ne vidal nichego podobnogo. |to bylo sovsem ne tak, kak vo sne: skorej, ya kak by smotrel fil'm. "Iskusstvennost', - prodolzhal on, - pobezhdaet na protyazhenii poslednih stoletij, i uzhe pochti ochevidno, chto vskore bol'she nel'zya budet govorit' o zhivushchem, chto eto zhivoe, togda kak o mertvom nel'zya budet skazat' "mertvoe". Odnako, esli tak stanet, eto budet konec CHelovechestva, konec lyudej, predel zhizni, ibo zhizn' na svoej vysshej stupeni i yavlyaetsya chelovekom. Drugogo uzhe nikogda ne smozhete ponyat', ibo ne smogli by nikogda dostich' inyh, ne chelovecheskih sfer Vselennoj". Tot chas zhe ya uvidel vnutrennost' toj samoj kliniki, uvidel pomeshchenie s lyud'mi, uvidel krov' v sosudah i lyudej v belyh halatah, uvidel prestupnye, zhutkie eksperimenty, uvidel zlodejstva, kotorye sovershayutsya imenem chelovecheskoj zhizni, chelovecheskogo doveriya i gumanizma. YA videl vzroslyh lyudej, kotorye zhivut v sfericheskih sosudah i kotorye poluchayut vse, chto neobhodimo dlya zhizni, cherez ogromnuyu placentu, videl mozg, "postroennyj" iz rakovyh kletok, vechnyj, neunichtozhaemyj vremenem, videl cheloveka, telo kotorogo predstavlyalo soboj odnu kletku, videl takzhe chudovishch s golovoj cheloveka i telom zverya, videl iskusstvennyh lyudej, sredi kotoryh ya otkryl Lauru. "|to vse delaet zhizn' chem-to vtorostepennym, materialom dlya eksperimentov, neustojchivym, zavisimym ot chego-to chuzhdogo, podvlastnym nechelovecheskim, nenatural'nym tyagoteniyam..." Drugaya ryba zaderzhalas' vozle nego. On zamolchal, i vnezapno ya kuda-to poletel; ya oshchushchal svet i veter, kakie-to vihri, teni i poskrebyvaniya chem-to o chto-to. YA ostanovilsya v absolyutnoj pustote. I vdrug otvoril glaza. YA uvidel steny moej spal'ni, okno, kartinu na protivopolozhnoj stene, uslyshal rovnoe bienie serdca. |to byl son! Odnako, vnutrenne ya vse eshche ne mog poverit' v eto. Uzhe tri nedeli kak ya interesovalsya klinikoj. Do menya doshli svedeniya, chto za ee stenami delayut kakie-to tainstvennye operacii, provodyat kakie-to strannye eksperimenty. Vo vremya svoego pervogo poseshcheniya kliniki, kogda ya priehal tuda kak funkcioner Byuro po trudoustrojstvu, ya ustanovil, chto v klinike etoj sushchestvuyut pomeshcheniya, kuda ne pozvoleno nikogo vpuskat', dazhe obyknovennyh vrachej, i kotorye sostavlyayut avtonomuyu chast' etogo medicinsko-lechebnogo uchrezhdeniya. Klinika ne ofishirovala naznachenie etih pomeshchenij, ravnym obrazom ne zayavlyala i o tom, chto na ee territorii raspolozheny kakie-libo nauchnye laboratorii. Dlya nauchnyh issledovanij klinika imela otdel'nyj korpus v drugoj chasti goroda, kotorym vladela sovmestno s universitetom Tounhill. Iz nebol'shoj zametki v universitetskoj gazete ya uznal, chto nedavno byl vozobnovlen dogovor mezhdu klinikoj i universitetom, po kotoromu klinika ne imela prava sozdavat' laboratorii za predelami etogo korpusa. Itak, v klinike sushchestvoval celyj otsek, na treh etazhah, dostup kuda pregrazhdali ne tol'ko dveri s sekretnymi kodami i zamkami, ne tol'ko nevidimye lazernye luchi, no dazhe vooruzhennye ohranniki, i naznachenie kotorogo nikomu ne bylo izvestno. YA takzhe uznal,chto nekotorye bol'nye prohodyat tut neob®yasnimye procedury, ves'ma udivitel'nye, po slovam moego priyatelya, doktora Dzhonsa, predstavlyayushchie soboj nechto fantasticheskoe. Fakty svidete'stvuyut o tom, chto v etoj klinike umerlo v techenie odnogo mesyaca mnozhestvo molodyh lyudej, kotorye okazalis' tam libo s appendicitom, libo s kakoj-nibud' erundovoj bolezn'yu. V techenie neskol'kih dnej prebyvaniya tam oni poluchali ili zarazhenie krovi, ili zabolevanie mozga, ili eshche kakuyu-nibud' napast'. No, kogda v moem rasporyazhenii okazalas' bolee konkretnaya informaciya, ona udivila menya eshche bol'she - ved' vse oni umerli v techenie sovershenno odnogo i togo zhe opredelennogo vremeni: v techenie pyati dnej. I dazhe cherez odinakovoe kollichestvo chasov s momenta ih pomeshcheniya v kliniku. |to vyglyadelo uzhe slishkom strannym. Esli by u menya kto-to sprosil, zachem ya etim zanimayus' - vmesto "komnaty razvlechenij" ili prebyvaniya v virtual'noj real'nosti, ili prosmotra fil'mov v uluchshennom nedavno formate "real moush'n", ya by ne znal, chto na eto otvetit'. Vozmozhno, v etom proyavlyalas' toska po tomu korotkomu periodu, kogda ya rabotal v agenstve chastnogo syska, a, mozhet, eto ne davalo mne pokoya moe obostrennoe chuvstvo spravedlivosti; ne isklyucheno takzhe, chto ya prosto rasshirenno ponimal svoi professional'nye obyazannosti: ved' ne komu inomu, kak mne, v "|stimejtyd |mplojment |dzhensi", gde ya rabotal, vmenyalos' v obyazannost' proveryat', kakomu risku na ih novom meste raboty mogli podvergat'sya klienty nashego byuro. Vskore ya natknulsya na nekogo Haksli, kotoryj skazal mne, chto uzhe mnogo let interesuetsya etim delom. On skazal, chto smog poluchit' lyubopytnejshie dannye. Po ego slovam. v Grand Hospital voobshche nikogo ne lechat lyudej, a vse tak nazyvaemoe "lechenie" svoditsya k vozmozhnosti dlya administracii kliniki i neskol'kih zasekrechennyh uchenyh ispol'zovat' popadayushchih v kliniku lyudej dlya proizvodimyh imi kakih-to zhutkih eksperimentov. Po ego slovam, v klinike pytayutsya vnedrit' v soznanie i telo podvernnutyh eksperimentam lyudej chuzhduyu fiziologicheskuyu strukturu, kotoraya pozvolila by upravlyat' imi izvne i zastavlyala by ih besprekoslovno podchinyat'sya. Te, kto proyavlyaet stroptivost', stalkivayutsya s buntom sobstvennogo organizma, v kotorom proishodyat vsled za etim ser'eznye narusheniya, a naibolee stroptivye vsledstvie etih narushenij umirayut. Haksli govoril eshche, chto nekotorye bol'nye, kotoryh dostavlyayut v kliniku v beznadezhnom sostoyanii, cherez dve-tri nedeli vyhodyat, byvaet, ottuda cvetushchimi i zdorovymi, a byvaet, chto te, kto popadaet syuda s kakim-nibud' neopasnym zabolevaniem, cherez neskol'ko dnej gibnut bez vsyakih vidimyh na to prichin. On pokazal mne stat'yu iz gazety "Sajentifik Vorld", v kotoroj professor Dzhejms Morgan obrashchaetsya k obshchestvennym organizaciyam i k medicinskomu Sovetu s uvereniyami v absolyutnoj ob®ektivnosti obsledovaniya im bol'nogo, priznannogo zatem Grand Hospital tyazhelym i "zalechennym" tam do smerti. Professor bozhilsya, chto, krome neznachitel'nogo nevroza, u ego podopechnogo ne bylo absolyutno nikakih drugih klinicheskih narushenij. My sideli togda s Haksli v kafe, na uglu ulic 25-j i Park-Road,v udobnyh i myagkih zheltyh kozhanyh kreslah, i pili kofe. YA slushal etogo cheloveka i otmechal, kak on bystro-bystro morgaet svoimi glazkami, podergivaet plechami, stranno i po-obez'yan'i zhestikuliruya pri etom, i rech' ego byla strannaya, otryvistaya i vitievataya. YA posmotrel emu pryamo v glaza, a on uvel svoi glazki kuda-to v storonu, obliznuv guby, i prerval svoe povestvovanie. Mne pokazalos', chto u etogo cheloveka ne vse doma, i ya stal somnevat'sya, stoit li ego prinimat' vser'ez. On, slovno ugadav moi mysli, skazal, chto administraciya kliniki vozbudila protiv nego delo posle togo, kak on otpravil v redakciyu odnoj gazety pis'mo so svedeniyami o gryaznyh eksperimentah za stenami Grand Hospital, posle chego ego priznali dushevnobol'nym i prinuditel'no otpravili na "lechenie" v odnu iz klinik. Ottuda Haksli cherez dva dnya sovershil blestyashchij pobeg, ego ne pojmali, a teper' u nego sozdalos' vpechatlenie, chto ego kak sleduet i ne lovili, i s teh por nikto i ne pytaetsya vodvorit' ego obratno v psihbol'nicu. My eli vtoruyu porciyu morozhennogo, kogda Haksli prinyalsya znakomit' menya so svoej teoriej, "otkryvshej", chto iz kliniki vyhodyat iskusstvennye lyudi, sozdannye po obrazu i podobiyu postupivshih v nee beznadezhnyh bol'nyh, a sami bol'nye v techenie dvuh nedel' (ili ran'she) umershchvlyayutsya, ot chego kusok morozhenogo vstal u menya v gorle. Kogda ya otkashlyalsya, Haksli prodolzhal, ne umolkaya ni na minutu, taratorit' o kakih-to iskusstvennyh mozgah, o "statuse povinoveniya" i o prochej erunde, usilenno pomogaya sebe zhestami. YArkoe solnce, slepivshee glaza, zalivalo svoim svetom ves' perekrestok, osveshchaya Vozdushnye Doma i pridavaya vypuklost' ih i bez togo neobychnym formam, a zheltye pyatna lezhali na odezhde Haksli i na ego lice. Kogda vodopad slov, izvergaemyj rtom Haksli, stal issyakat', ego avtor, izmuchannyj svoim krasnorechiem, gluboko pogruzilsya v kreslo i vytiral svoyu vspotevshuyu lysinu, ya zadal emu neozhidannyj dlya nego vopros: gde ya mog by najti professora Morgana. "Morgana? Kakogo Morgana? - peresprosil nedoumevayushchij Haksli. - YA vzyal do sih por lezhashchuyu na stolike gazetu i, preduprezhdaya pobuditel'nyj zhest Haksli, opasavshegosya za sud'bu gazety, ukazal emu na stat'yu i na podpis' pod stat'ej. "A, Dzhejms Morgan? Tot samyj? Da on vchera otravilsya ili povesilsya na svoej dache. Podrobnostej pechat' eshche ne soobshchala. Znamenityj byl chelovek ..." - Potom my s Haksli proshchalis', i on usilenno prosil menya pozvolit' emu pridti ko mne v gosti, no ya ne sobiralsya davat' emu svoego adresa. Kogda ya priehal na dachu professora, tam vse bylo ocepleno policiej, i k vdove Morgana nikogo ne puskali. YA bezuspeshno pytalsya prorvat'sya cherez kol'co policejskih, chto ne udavalos' dazhe korrespondentam, i otpravilsya vosvoyasi. Na obratnom puti ya zametil v avtobuse Haksli, speshashchego tuda, otkuda ya ehal. V blizhajshie dni menya neodnokratno vyzyvali k shefu, i ya prosil, esli budet takaya vozmozhnost', pobyvat' v Grand Hospital - ya motiviroval eto tem, chto zaodno prokonsul'tiruyus' tam u znakomogo professora. Vse eti dni ko mne nepreryvno zvonil Haksli. YA srazu zhe otklyuchal telefon, - kak tol'ko sensorno-komp'yuternoe ustrojstvo uznavalo ego golos i na displee zelenye bukvy skladyvalis' v slovo "Haksli", - no eto ne prekrashchalo popytok Haksli dozvonit'sya mne. Kak-to vecherom ya uvidel na ulice strannogo cheloveka, i mne pokazalos', chto on special'no zabrel v staruyu chast' goroda, gde ulicy ne osveshcheny dnevnym svetom i gde do sih por sushchestvuyut dopotopnye neonovye fonari i s ih golubovatym, primitivnym osveshcheniem. On byl odet slishkom horosho dlya obitatelya etih muzejnyh kvartalov, dostup v kotorye i zhil'e tam poluchali tol'ko melkie muzejnye sluzhashchie ili bezrabotnye, otnosyashchiesya k kategorii tak nazyvaemyh "gosudarstvennyh bezrabotnyh"; zhiteli eih domov ne imeyut prava prinimat' gostej, imet' v kvartire telefon, a poseshchenie ih domov postoronnimi licami strogo preduprezhdeno. Tak vot, etot chelovek ne byl pohozh na obitatelya etih kvartalov. On shel, podnyav vorotnik i pryachas' v ten'. Kogda on prohodil mimo moego nepodvizhnogo, stoyashchego pered svetoforom, avtomobilya, ya vnezapno uvidel ego lico - i vzdrognul. |togo cheloveka ya znal kak odnogo iz vrachej Grand Hospital. YA videl ego, kogda priezzhal tuda. YA ostavil mashinu u odnogo iz domov i dognal etogo cheloveka peshkom. On shel ya menya ne oborachivayas'. Metr za metrom ya dogonyal ego, i vdrug chelovek etot brosilsya bezhat'. YA pytalsya ego dognat', no on zabezhal vo dvor, pogruzhennyj v neproglyadnuyu temnotu. YA, ne zadumyvayas', posledoval za nim i uslyshal, kak v otdalenii hlopnula dver'. YA podoshel k osveshchenoj ploshchadke, dernul dver'. Ona byla zaperta. Tut k moim nogam otkuda-to sverhu upal klochok bumagi. YA podnyal ego i polozhil v karman. On okazalsya obryvkom razorvannogo pis'ma. Ego soderzhanie okazalos' sleduyushchim. ..... to.............................................................. .............. vili menya podpisat' kontrakt. Dzh.......................... ...............lo vyshe moih sil. YA vzbuntovalsya.......................... da oni reshili sdelat' iz m............ ...........ennogo cheloveka. Ne budu tebe opi.... ............ ................................. .................i chto tam proizoshlo i poch............. ................. ..........................ne poluchilos'.Ty znaesh' .............. ....... ..........................dumayu, ponimaesh', chto taki............... ..... .....................e shodyat s uma. YA v s..................... ......... .....................ayavlyayu tebe,chto eto ne... .............. .......... .........................ya iskusstvennyj,oni po................ ......... ............................ali menya svidetelem.................. ....... ..............................h volosy na golove.................. ...... .................................i teper' skryvayus' ot............. ..... Otpravivshis' k moemu drugu Piteru Dzhonsgornu, ya pomoshchi ego komp'yutera i samogo Pitera rasshifroval eto obryvok takim obrazom. ".......komu-to________________________________________ ________zastavili menya podpisat' kontrakt. Dzhejms, eto____ (vse)...bylo vyshe moih sih. YA vzbuntovalsya,___________i tog- da oni reshili sdelat' iz menya________iskustvennogo cheloveka. Ne budu tebe opisyvat', kak_____________________________ _______i chto tam proizoshlo, i pochemu____________________ ____________ne poluchilos'. Ty znaesh' /menya ochen' horosho/, i, ya dumayu, ponimaesh', chto takie, kak ya, lyudi, (moego tipa i moej professii) (kak pravilo) ^--^ ^--^^-^-ne shodyat s uma. YA v svoem ume, i (so vsej otvetstvennost'yu) ^ ^ < ^ ' ^ ^^ -- - zayavlyayu tebe,chto eto ne /lyudi?/, a/ /Polagaya,chto/ ya iskustvennyj, oni po sdelali menya svidetelem /takih zhutkih veshchej/, ot kotoryh volosy na golove stanovyatsya dybom ^ ^--^ YA ubezhal (ot nih) /........./ i teper' skryvayus' ot /nih/..... .............................................................." Bezyzvestnyj Dzhejms, kotoromu bylo adresovano pis'mo, vpolne mog byt' professorom Dzhejmsom Morganom, ch'ya smert' eshche do sih por opisyvalas' central'nymi ezhenedel'nikami i ezhednevnymi gazetami. Nazavtra ya otpravilsya k odnoj iz moih byvshih podopechnyh, kotoruyu kogda-to ustroil na rabotu - na telefonnuyu stanciyu, - i s kotoroj my do sih por byli v priyatel'skih otnosheniyah. YA poprosil ee soedinit' menya s abonentom, telefon torogo mozhet byt' zablokirovan, tak, chto na nego "vyhodyat" zvonki tol'ko s teh telefonov, s kakih oni k e m - t o dopushcheny. Moya znakomaya uspeshno soedinila menya s nomerom Morgana. "Vy pomnite togo cheloveka, kotoryj pisal vashemu muzhu dlinnyushchie pis'ma? - sprosil ya igrivym tonom. - Togo, kotoryj rabotaet v znamenitoj klinike Grand Hospital..." - "|to vy, Donal'd? - uslyshal ya golos, nadtresnutyj starushechij golos vdovy professora. YA polozhil trubku, slysha vzvolnovannoe "allo, allo!", i, ne poproshchavshis' ni s kem, ushel s raboty... Donal'da Stanleya dovol'no prosto udalos' najti. On okazalsya k tomu zhe predsedatelem kluba lyubitelej antichnoj literatury i vel priem s odinnadcati do dvenadcati tridcati v voskresen'e dlya teh, kto hotel stat' chlenom etogo kluba. Ran'she on vystupal s lekciyami o drevnerimskih poetah i byl avtorom velikolepnoj raboty o poezii Vergiliya, no v poslednee vremya on prekratil chitat' lekcii i ogranichilsya prakticheskim uchastiem v administrativnyh delah kluba. V voskresen'e ya otpravilsya k nemu na priem. Vojdya, ya uvidel pered soboj deyatel'nogo cheloveka let soroka treh, ego glaza iz-za stekol ochkov smotreli vnimatel'no i izuchayushche. Nachavshie redet' volosy, obnazhivshie chast' cherepa, byli akkuratno zachesany. My obmenyalis' neskol'kimi frazami, pri chem ya iz®yavil zhelanie stat' chlenom ih kluba i sprosil, chto dlya etogo nado. " - "O, ne bolee, chem formal'nost', - otvetil Stanlej. - Nu, i chto zhe eto za formal'nost'? - A kak vashe imya? - Menya zovut Piter Bolding. Piter Dzhejms Bolding. - Hm, Dzhejms... Horoshee imya... A znaete li vy antichnyh avtorov? - Da, konechno. Hotya moi znaniya ne mogut sravnit'sya s vashimi: ved' Donal'd Stanlej schitaetsya dazhe sredi professionalov odnim iz luchshih znatokov antichnoj literatury. Donal'd Stanlej pol'shchenno zaulybalsya. - I, vse-taki, ya ne sovsem soglasen s vashim utverzhdeniem o tom, chto Ovidij, izgnannyj iz Rima, prodolzhal vse tu zhe liniyu rimskoj poezii, ne zaimstvovav nichego iz toj sredy, gde on po izgnaniyu nahodilsya. Mne slyshitsya v ego stihah i predvoshishchenie Petrarki, i dantovskij slog, i poeziya Pushkina. CHto vy ob etom dumaete? - A chto ya dolzhen dumat'? Vy neploho, kak vizhu, znaete predmet i mozhete, prigotoviv vznos, projti v sleduyushchuyu komnatu k sekretaryu, on vas vneset spisok chlenov kluba. - I vy ne hotite so mnoj pobesedovat'? Ved' ya nazval vam lish' imya poeta. A vdrug ya bol'she nichego ne znayu? Vy ne proekzamenovali menya, mister Stanlej. YA prochital ustav i znayu,chto vasha obyazannost'. - CHto vy hotite ot menya? - YA hochu, chtoby vy zadali mne paru voprosov. Vsego lish' paru voprosov po antichnoj literature. - Kakih voprosov? - Lyubyh voprosov. Lyubyh, na vashe usmotrenie. Za steklom ochkov Stanleya v ego glazah zazhglis' ogon'ki bespokojstva. - YA ne nameren vam zadavat' nikakih voprosov. Prohodite v sosednyuyu komnatu i vse voprosy poluchite tam. - A ne skazhete li vy mne, mister Stanlej, ch'e eto izrechenie nachertano nad vashej golovoj, na stoyashchej za vami psevdoantichnoj vaze: Quis tamen exiguos elegos emiserit auctor, Grammatiei certant et edhuc sub judice lis est. - |to Vergilij, i ostav'te menya v pokoe. - |to Goracij, mister Stanlej! I ya vyshel, hlopnuv dver'yu. V ponedel'nik vecherom ko mne torzhestvenno yavilsya Haksli, i torzhestvenno ob®yavil, chto Dzhejms Morgan ne pokonchil zhizn' samoubijstvom, a ego otravili, iskusstvenno vyzvav smertel'nuyu psihicheskuyu reakciyu, kotoraya privela k tomu, chto Morgan povesilsya. Iz chistogo lyubopytstva ya sprosil u Haksli, otkuda on eto vzyal, a zaodno, kak emu okazalsya izvesten moj adres. Po slovam Haksli, posle togo, kak s dvadcatyh godov nashego, dvadcat' pervogo, veka (uzhe posle otmeny tak nazyvaemoj neogranichennoj demokratii) v telefonnyh knigah perestali pechatat' adresa vladel'cev telefonov, a tol'ko imya, familiyu i zanyatie osnovnogo vladel'ca, istochnikom informacii stali registracionnye knigi avtomobilej, kotorye imeyutsya v kazhdoj kontore po ekspluatacii garazhej. Znaya nomer mashiny, netrudno poprosit' sekretarsh, v rukah kotoryh nahodyatsya podobnye knigi, o peredache korotkogo soobshcheniya vladel'cu mashiny s takim-to nomerom ot druga. V dvuh garazhah, kuda zvonil Haksli, nomer moej mashiny ne byl zaregistrirovan, zato uzhe v tret'em devushka lyubezno vzyalas' zapisat' ego soobshchenie dlya menya, a ostal'noe uzhe bylo delom tehniki. CHto zhe kasaetsya informacii o nasil'stvennoeti smerti professsora, to na etot schet u Haksli uzhe imelas' slozhennaya ne menee, chem v desyat' raz i chut' nadorvannaya gazetka, kotoruyu on s tem zhe torzhestvuyushchim vidom razvernul i pokazal mne malen'kuyu zametku. V nej govorilos', chto v odnom vrazhdebnom nashej strane gosudarstve razrabotan special'nyj psihomimetik, pod vozdejstviem kotorogo chelovek sovershaet akt samoubijstva. Po povodu razrabotki etogo strashnogo sredstva i po povodu, yakoby, imevshih mesto chudovishchnyh eksperimentov nasha strana zayavila protest v mezhdunarodnuyu vrachebnuyu associaciyu. Konsul'tantom nashego pravitel'stva po etomu voprosu byl nekij Donal'd Stanlej. "Nu i chto - sprosil ya Haksli, chitaya etu zametku. - "Kak eto chto? - otvetil on. - Vy znaete, kto takoj Donal'd itanlej? Net? Ved' eto zhe odin iz vedushchih vrachej Grand Hospital!" - "A vy uvereny, mister Haksli, chto eto imenno on? |to vpolne mozhet byt' ego odnofamilec." - YA vernul gazetu, a on, zasuetivshis' i v smushchenii burknuv "do svidaniya", bochkom vyskol'znul iz moej kvartiry. Ustanovit', chto upomyanutyj v zametke Donal'd Stanlej byl imenno tem samym Donal'dom Stanleem, okazalos' delom hot' i ne prostym, no vozmozhnym. Poputno ya obnaruzhil v stolbce informacii o razvodah zametku o razvode nekoj Sarry Stanlej s muzhem Donal'dom Stanleem, prichinoj kotorogo yavilos' to, chto Donal'd Stanlej odnazhdy prosto ushel iz domu i ne vernulsya, a cherez dve nedeli zhena, zvonivshaya emu na rabotu i ne dobivshayasya ot nego soglasiya vstretit'sya s nej i ob®yasnit', chto sluchilos', podala na razvod. Vskore mne poschastlivilos' uvidet' srazu dvuh Stanleev. |to bylo na Dauning-strit. Tam avtomobil'naya estakada prohodit vroven' s monorel'sovoj dorogoj, a moya mashina, popavshaya v avtomobil'nuyu "probku", dolgo stoyala v tom meste. Kogda podoshla ocherednaya elektrichka, ya uvidel v odnom iz vagonov sidyashchego u okna Donal'da Stanleya. On byl sosredotochen na chtenii. Mne udalos' razobrat' nazvanie knigi. |to byli "Metamorfozy" Ovidiya. CHerez neskol'ko minut, kogda elektrichka uehala, a moya mashina tronulas' v protivopolozhnuyu storonu, navstrechu mne popalsya avtomobil', za rulem kotorogo sidel Donal'd Stanlej. |to byla legkovaya mashina, prinadlezhashchaya Vedomstvu Zdravohraneniya, a ryadom so Stanleem v mashine sidel ne kto inoj, kak moj znakomyj doktor Dzhons. Odin i tot zhe Donal'd Stanlej ne mog v odno i to zhe vremya nahodit'sya i v vagone elektrichki, i za rulem mashiny iz Vedomstva Zdravohraneniya. Sledovatel'no, ih dva? YA uvidel na ekrane svoej mashiny, kak avto Stanleya vdrug razvernulos' vopreki vsem pravilam dorozhnogo dvizheniya, pereskochiv razdelitel'nuyu polosu, i, obognav moyu mashinu, ustremilos' dal'she. V blizhajshie dni v moej kvartire razdalsya tot samyj pamyatnyj telefonnyj zvonok. YA otvetil, chto s slushayu, kogda bestembrovyj i lishennyj vsyakoj emocional'noj okraski golos proiznes: "Vy boites' smerti?" - - Prezhde, chem prodolzhat' nash razgovor a, tem bolee, otvechat' na vashi voprosy, ya zhelal by, chtoby vy nazvali sebya, - otvetil ya. Kto vy takoj? Kto so mnoj govorit? - - Smert'... Vy ne verite, chto v nashe vremya eto yavlenie priobrelo materializirovannyj oblik, pochti chelovecheskij? V takom sluchae zachem vy stremites' materializirovat' process perehoda zhivushchih ot sostoyaniya zhizni k smerti: ved' vse ravno vam ne udast'sya uhvatit' neuhvatnoe. V vashem mire ne nado dvuh chastnostej. Vopreki vashim dopushcheniyam, sushchestvuet lish' mnozhestvo dannostej, mnozhestvo "obshchego", no ne chastnogo. Tak, vy, konechno, udivites', esli ya skazhu, chto vashe imya - 1318-1219, v vas eto vyzovet pochti instinktivnoe nepriyatie. |to protivorechit vashej estetike i moral'no-eticheskim ustanovkam. A ved' eto chislo sostavleno iz poryadkovyh nomerov vhodyashchih v vashe imya bukv, to est', vpolne sootvetstvuet vashemu imeni. V sushchnosti, eto v kakom-to rode odna iz materializacij vashego imeni. Stalo li vam ot etogo luchshe, ispytyvaete li vy udovletverenie ot etogo? M y mnogoe by otdali za to, chtoby ponyat', chto pobuzhdaet cheloveka k stremleniyu materializovat' ubijstvo, vyyasnyaya, kak ono proizoshlo i kto ubijca, materializovat' sobytiya, postupki drugih lyudej, psihologicheskie reakcii, obshchestvennye yavleniya, antigumannye akcii. CHudovishchnoe i zhestochajshee (po vashim predstavleniyam) proishodit neskonchaemo; nikakie materializacii tak i ne stali pregradoj dlya dal'nejshego i beskonechnogo ryada samyh antigumannyh yavlenij, sredi kotoryh chudovishchnejshim yavlyaetsya sama smert'. CHto zhe zastavlyaet lyudej vse tak zhe i vpred' materializirovat' opredelennyj ryad yavlenij, doiskivat'sya tak nazyvaemoj "suti", kakoj organ upravlyaet v cheloveke etim processom? - Gospodin Smert', ne budete li vy tak milostivy i ne ob®yasnite li mne, chem ya obyazan tomu, chto imenno so mnoj vy vedete podobnye razgovory? - Tem, chto vashimi poslednimi dejstviyami, napravlennymi protiv smerti voobshche, vy namnogo priblizite svoyu sobstvennuyu. Posle etogo v dinamike telefonnogo ustrojstva bol'she ne razdavalos' nikakih zvukov: ni golosa, ni signala otboya. Tam ustanovilas' strannaya i nepriyatnaya tishina. Mne pokazalos', chto tonkoj gran'yu korpusa vosproizvodyashchego zvuk apparata otdelena ot menya nevedomaya i neveroyatnaya pustota. Dazhe kogda ya raz®edinil telefon i "povesil trubku", u menya ostalos' chuvstvo, chto v kvartire prodolzhaet prisutstvovat' strashnyj i vsevidyashchij nablyudatel', kotoryj pristal'no, steklyanym beschuvstvennym okom sledit za kazhdoj nastupayushchej minutoj moej zhizni. Na vyhodnye ya uehal k moryu, provedya tam voshititel'nye, napolnennye solnechnym svetom i zapahom vody, dni. Tam zhe ya poznakomilsya s byvshej pacientkoj Grand Hospital, povedavshej mne mnogo interesnogo. A kogda ko mne snova yavilsya Haksli, ya zaostril svoe vnimanie ne na tom, chto on govorit, a na strannom i porazitel'nom chuvstve, ohvativshem menya vo vremya ego vizita. U menya pered glazami protiv voli vstala kartina smerti etogo deyatel'nogo, malen'kogo chelovechka, kotoryj zhestikuliroval pered moim nosom rukami, tak, chto ya slovno chastichno oshchushchal sebya ubijcej. No ya nichego ne mog s etim podelat': neotvyazchivyj obraz mertvogo Haksli tak i stoyal u menya pered glazami. YA osoznal to, chto on govoril, tol'ko togda, kogda Haksli vyshel. Tak zhe, kak i ya, on ustanovil identichnost' Stanleya - konsul'tanta i Stanleya - sotrudnika Grand Hospital. Krome togo, Haksli vyyasnil, chto Stanlej pobyval u professora Morgana za polchasa do smerti poslednego, vo vremya otsutstviya zheny Morgana, uehavshej v eto vremya za pokupkami. Kogda ona priehala, ee muzh byl uzhe mertv. No samoe udivitel'noe v tom, chto u Stanleya okazalos' zheleznoe alibi. V to vremya, kak odin Stanlej poseshchal professora u togo na dache, vtoroj Stanlej chital lekciyu v zdanii Kammon Lajbreri o poezii Goraciya (Haksli nichego ne znal o ego razvode s zhenoj i o tom, po kakoj prichine proizoshel etot razvod). |timi zhe dnyami tetushka moya prodala prinadlezhashchuyu ej stanciyu s iskusstvennoj nevesomosti, a vyruchku podelila mezhdu svoimi det'mi i plemyannikami. Moj rodnoj brat davno zhivet v Evrope po professii on astronavt; ego postoyannym rabochim mestom yavlyaetsya orbital'nyj okolozemnyj kompleks "Kosmos-73", poetomu my s nim vidimsya redko. Zato moi dvoyurodnye brat'ya moya tetushka ochen' chastye gosti u menya , my vse vmeste zhivem bol'shoj i druzhnoj sem'ej - naskol'ko eto dopuskaet sovremennaya civilizaciya.Den'gi, poluchennye mnoj ot tetushki, ochen' mne prigodilis'. Blagodarya izvestnoj summe i izvestnoj predpriimchivosti ya v odin prekrasnyj moment okazalsya v obshchestve "vtorogo" Stanleya, kotoryj skryvalsya v muzejnyh kvartalah i obital na vtorom etazhe ogromnogo osobnyaka HIH veka. My sideli v bol'shom zale pered bol'shim nastoyashchim kaminom i slushali, kak v absolyutnoj tishine gde-to v odnoj iz sosednih komnat b'yut chasy, zvuk udarov kotoryh kazalsya nastorozhennym i zloveshchim. - Gospodin Stanlej, kak vy ocenivaete to, chto vashu byvshuyu kvartiru zanimaet chelovek, absolyutno na vas pohozhij, nosyashchij vashe imya, odevayushchijsya tak zhe, kak vy? Krome togo, on vmesto vas predsedatel'stvuet v klube lyubitelej antichnoj literatury, a takzhe rabotaet na vashem meste. Vas, mozhno skazat', teper' kak budto ne sushchestvuet. CHto eto znachit? - |to znachit to, chto eto fakt, ustanovlennyj vami. Bol'she eto ne znachit absolyutno nichego. - Skazhite mne, pochemu vy soglasilis' prinyat' menya i zahoteli so mnoj pobesedovat'? Ved' vy mogli etogo ne delat'. - Horosho, skazhu vam otkrovenno. Vy menya vysledili, a eto ochen' nehorosho dlya menya. YA ispol'zuyu vozmozhnost' uznat', kto vy: zhurnalist, ishchushchij sensacii, avantyurist, man'yak, kto vy? - Naskol'ko ya ponimayu, glavnoe, chto vas zabotit, eto to