Vladimir Puzij. Pokolenie obrechennyh?..
(na vyhod al'manaha "Fantastika", literaturnoj serii "Perekrestok")
V Har'kove poyavilsya novyj zhurnal russkoyazychnoj fantastiki, i eto ne mozhet
ne radovat'. Tem bolee, chto, po suti, nyneshnij al'manah lish' reinkarnaciya
izvestnogo mnogim "Perekrestka" -- serii elitarnoj fantastiki, izdavavshejsya v
svoe vremya tvorcheskoj masterskoj "Vtoroj blin". Nu a "Blinom", kak izvestno,
rukovodyat Dmitrij Gromov i Oleg Ladyzhenskij, bol'she izvestnye v
chitatel'sko-izdatel'skom mire kak Genri Lajon Oldi.
Posemu otkryval ya pilotnyj vypusk al'manaha s vpolne zakonnym
predvkusheniem. Tem pache, chto po trem predydushchim, tverdooblozhechnym "Perekrestkam",
znal: zdes' najdetsya chto pochitat'. Ved' bol'shinstvo prezhnih avtorov "Perekrestka"
(i Dashkov, i Valentinov, i CHeshko, i sami Oldi) nynche -- mastitye pisateli, na
schetu kotoryh kak minimum po dve-tri sol'nyh knigi, ne govorya uzhe o
mnogochislennyh publikaciyah v presse i t.d. Nu-s, nachnem.
Prezhde vsego paru slov ob oformlenii. Nu kakoj zhe chitatel' "Perekrestka"
davnishnego ne pomnit velikolepnyh, svoeobraznyh illyustracij Pechenezhskogo? Uvy, v
obnovlennom al'manahe ih netu (pravda, ne isklyucheno, chto v posleduyushchih vypuskah
poyavyatsya). Da i, v obshchem-to, ne v illyustraciyah, soglasites', delo. Delo v
tekstah.
Pochti vse avtory pilotnogo vypuska al'manaha -- izvestnye (no uzhe "uzhe")
pisateli: G. L. Oldi, V. Ugryumova, A. Dashkov, S. Gerasimov, A. Korepanov i A.
SHCHupov. Soglasno politike obnovlennogo "Perekrestka", v nem predstavleny
proizvedeniya maloj i srednej formy, to bish', rasskazy i povesti, kotorym nynche
tak malo vnimaniya udelyaet sovremennyj izdatel': chto podelaesh', "meloch'" izdavat'
pod tverdoj oblozhkoj kommercheski ne vygodno. Zachastuyu eta politika ne daet
vozmozhnosti chitatelyu oznakomit'sya s novymi rasskazami ili povestyami lyubimogo
avtora, ved' ne u vseh est' dostup k Internetu, gde, kak pravilo, lish' i mozhno
otyskat' "melkie proizvedeniya". No vot oni, na bumage.
G. L. Oldi. "ZHizn', kotoroj ne bylo". Te, kto znakom s tvorchestvom
"har'kovskogo anglichanina", soglasyatsya so mnoj, chto ono predskazuemo
nepredskazuemo. To est', vsegda znaesh', chto otkryvaya novuyu veshch' Oldi, rano ili
pozdno (a skoree vsego -- postoyanno) tebya ozhidaet syurpriz. Kto-to skazal, chto u
knigi est' dva pokazatelya: yazyk i syuzhet, -- esli hot' odin iz nih zacharoval
chitatelya, tot ne otlozhit ee, poka ne prochtet. U Oldi "imeyut mesto byt'" i to, i
drugoe, prichem v ravnoj stepeni vysokogo urovnya. "ZHizn', kotoroj ne bylo" -- ne
isklyuchenie. Rasskaz napominaet utonchennoe stihotvorenie v proze i, pozhaluj,
edinstvennyj iz vsego sbornika hot' nemnogo vybivaetsya iz toj zhutkovatoj
tendencii, kotoruyu ponevole zamechaesh' (i chem blizhe k koncu "Perekrestka", tem
otchetlivee).
Otnyud' ne sluchajno v zaglavie etogo obzora vynesena citata iz lyubimogo
Oldyami Galicha. Obrechennost' i smert' -- vot to, chem napolneny vse proizvedeniya
al'manaha (za isklyucheniem, da i to otnositel'nym, "ZHizni").
Gospod' ustal ot igr lyudej, v kotorye chelovechestvo vtravilo i zhivotnyh -- i
vot, izvol'te, nezaplanirovannyj konec sveta. Ob etom -- rasskaz "Pravila dlya
slonov" Viktorii Ugryumovoj. CHitateli, znakomye s nej po triknizh'yu "Imya
bogini" -- "Obratnaya storona vechnosti" -- "Ognennaya reka", uvidyat pisatel'nicu v
novoj ipostas'i. Rasskaz korotok, no horosh, vot tol'ko te zhe smert' i
obrechennost' vstrechayut nas na ego stranicah.
Andrej Dashkov. "Mokraya i laskovaya". Edinstvennaya povest' v
al'manahe, proizvedenie avtora "Stranstvij Senora", "Zvezdy ada", "Zmeenysha" i
"Vojn nekromantov". Priznayus' srazu: ni "Senor", ni "Zvezda" ne prishlis' mne po
dushe, ostal'nogo ne chital. "Mokraya i laskovaya" napisana znachitel'no luchshe (po
yazyku), chem vyshenazvannye romany g-na Dashkova, no syuzhet... Syuzhet neveroyatno
prost, predskazuem i, kak mne pokazalos', "odolzhen" u Stivena Kinga. V ego romane
"Kladbishche domashnih zhivotnyh" tochno tak zhe ozhivali ponachalu koshki (zdes' --
sobaki), a potom i lyudi. Tol'ko i raznicy-to, chto u Kinga mertvecov horonili na
territorii drevnego indejskogo kladbishcha, a zdes' -- v ozere, v kotorom ne vodyatsya
komary. Kstati, etu detal' Dashkov tak i ne ob®yasnyaet, voobshche ne ispol'zuet v
tekste, i chitatel' ostaetsya v nedoumenii: pochemu eto vdrug komary tam ne vodyatsya?
A tot, kto hot' nemnogo znakom s biologiej, udivitsya vdvojne, ved' komary i ih
lichinki igrayut edva li ne reshayushchuyu rol' v pishchevoj cepochke stoyachego vodoema,
podobnogo opisannomu v "Mokroj i laskovoj". No "gvozd' programmy" sredi lyapov
povesti -- nevest' otkuda vzyavshiesya posredi rossijsko-ukrainskogo sovremennogo
lanshafta policejskie! I hot' povest' napisana dovol'no prilichnym yazykom, gde-to
na seredine nachinaesh' ponimat', chem vse zakonchitsya. I zakanchivaetsya imenno tem!
Oznachennaya vyshe obrechennost' i smert' prisutstvuyut zdes' ot nachala i do konca,
prichem radi chego napisana povest' tak i ne ponyatno -- ne otyskal ya v nej ni
psihologicheski dostoverno propisannyh personazhej, ni original'noj idei, ni
interesnogo syuzheta. Vprochem, mozhet, ploho iskal...
Sergej Gerasimov. "Parketnyj vor". Tvorchestvo etogo avtora interesno
prezhde vsego tem, chto on -- odin iz nemnogih, kto segodnya pishet veshchi, kotorye
mozhno nazvat' gorodskoj psihologicheskoj pritchej. Uvy, etot rasskaz, po-moemu, ne
samyj luchshij u Gerasimova. Do pritchi v "Vore" pisatel' chut'-chut' ne dotyanul.
Snova-taki, polnym-polno nedodelannostej: vsemogushchij fokusnik po imeni Mejster,
napominayushchij Volanda, no namnogo kartonnej, nezheli poslednij; neob®yasnennoe
Mejsterovo vsemogushchestvo; otnyud' ne mudryj postupok eks-fokusnika v konce... I
eshche (vy, navernoe, uzhe dogadalis') -- smert' i obrechennost'.
Aleksej Korepanov. "Truba vos'mogo angela". Lyudi "dostali"
matushku-Zemlyu, i ona reshila ot nih (to bish', konechno, ot nas!) izbavit'sya. Iz
rasskaza my uznaem, kakim imenno obrazom. Vprochem, podobnyh idej o
chelovechestve-parazite i Zemle -- ogromnom polurazumnom organizme bylo
predostatochno. Nichego novogo dlya sebya ya ne nashel, da i napisan rasskaz normal'no,
no ne bolee togo. Nado li govorit', chto prisutstvuyut zdes' v dostatochnom
kolichestve i smert', i obrechennost'.
Andrej SHCHupov. "Cvetok". Pervye neskol'ko stranic ya skuchal, no
blagodarya horoshemu yazyku "Cvetka", dobralsya do togo mesta, gde stalo interesno. A
uzh final -- neozhidannyj, "oborvannyj" -- voobshche neobychajno poradoval. Pozhaluj,
rasskaz SHCHupova -- edinstvennyj hot' nemnogo optimistichnyj v etom al'manahe. I
smert' i obrechennost' prisutstvuyut zdes' v men'shem kolichestve -- no vse zhe
prisutstvuyut.
Vot, sobstvenno, i vse. V rezul'tate, podschityvaya
"ponravivsheesya"-"neponravivsheesya", poluchil 3:3, no, k sozhaleniyu, po ob®emu
preobladayut veshchi ne samogo vysokogo kachestva. A v celom posle prochteniya ostaetsya
takoe vpechatlenie, chto otkushal grusti raznoj moshchnosti: ot legkoj, iskryashchejsya, u
Oldej, do gluboj, besprosvetnoj u Dashkova. Ni odnogo radostnogo, ni odnogo
veselogo ili svetlogo proizvedeniya v al'manahe. CHto eto -- sluchajnost' pri
sostavlenii pilotnogo "Perekrestka" ili strashnaya tendenciya v sovremennoj
russkoyazychnoj fantastike? A mozhet, zdes' prosto sobrany rasskazy raznyh let? i
znachit li eto hot' chto-nibud'? Esli da -- to chto imenno? Ved' "malaya proza", po
tradicii, pishetsya skoree "dlya dushi", nezheli dlya izdatelya. Tak chto zhe, tak vse
ploho?
Budem nadeyat'sya, na eti voprosy otvetyat sami avtory -- v novyh vypuskah
al'manaha. Vse-taki on vosstal iz "Knigi nebytiya", poslednego svoego
tverdooblozhechnogo vypuska -- i uzhe odno eto govorit o mnogom. Tak pozhelaem zhe emu
dobrogo puti. I -- do vstrechi na "Perekrestke".
Vladimir PUZIJ
Last-modified: Mon, 19 Jul 1999 06:03:34 GMT