Oksana Abolina. Rasskazy i esse --------------------------------------------------------------- © Copyright Oksana Abolina, 1989-1991 Email: jurinson@mail.line.ru Date: 12 Oct 1998 --------------------------------------------------------------- SODERZHANIE: OPYT POLETA KOGDA NE BOLIT GOLOVA SPORNIK (opyty ritmicheskoj prozy) OBRYVKI SOZNANIYA DNEVNIK ALEKSSEYA KLEVEROVA, UCHENIKA 6-B KLASSA... ODINOCHESTVO PROSHCHENIE DETSTVO Oksana Abolina OPYT POLETA Ty letaesh', a pod toboj, na zemle, lyubimye sushchestva. Hodyat, razgovarivayut, p'yut, spyat, isprazhnyayutsya, pishut pis'ma, chitayut, smotryat televizor. Oni rugayutsya, miryatsya, poyut, zvonyat drug drugu po telefonu, govoryat laskovye slova, v yarosti b'yut posudu. Oni delayut vse, chto polozheno delat' lyudyam. Tol'ko ne zamechayut tebya. Nikogda. Izredka, ochen'-ochen' redko, dazhe govorit' ne stoit, no vse-taki, sluchaetsya, byvaet -- oni prislushivayutsya k chemu-to i vidyat smutnyj neyasnyj obraz: amurchik? angelochek? oblachko? |to -ty. No oni etogo ne znayut. I zabyvayut. I vspominayut tol'ko togda, kogda ty uzhe ne letaesh', a plavaesh' v temnom teplom tumane i s toboj nezhno razgovarivayut charez stenku zhivota. I hotya tebya poka eshche nikto ne vidit -- tebe ochen' horosho. Tebe ne nuzhno eshche vnimanie drugih, tebya vpolne ustraivayut uyut i mir v tvoej budushchej sem'e. Polety prekrashchayutsya. Na dolgih devyat' mesyacev. I eto -- beskonechnost'. Ty -- ves' vnimanie. Ty zhadno lovish' informaciyu iznutri sebya i iz vneshnego mira. Ty chuvstvuesh' svoj stremitel'nyj rost -- slovno ty vspuhaesh', -- pritok kakih-to veshchestv, otchego u tebya poyavlyaetsya sila, i mozhno uzhe soobshchit' o sebe udarom pyatki v upruguyu stenku temnogo tumana: "YA est'". Ty zhadno lovish' zvuki snaruzhi -- gluhie, gromkie, kak tamtamy. I vot -- ty rozhdaesh'sya. Pravda, eto s ih tochki zreniya. A v samom dele -- ty zasypaesh'. Bol', stress, osleplenie svetom, holod tak veliki, chto mozg otkazyvaetsya sluzhit' i zakryvaet vse vhody i vyhody. Vposledstvii u tebya uhodit vsya zhizn' na to, chtob ih raskryt'. No ty ne uspevaesh', tak kak kanal, soobshchayushchij, chto ty tol'ko dlya etogo-to i sushchestvuesh', tozhe zapert, i tol'ko v zamochnuyu skvazhinu tyanet skvoznyakom i ty do samoj smerti maesh'sya iz-za etogo i ishchesh' smysl zhizni, kotorogo net. No zato posle rozhdeniya ty snova poluchaesh' pravo poleta. Pravda, eto uzhe ne legkoe schastlivoe parenie. |tot polet namnogo grubee. Tebya podnimayut ruki otca i brosayut vverh. Ty raduesh'sya i smeesh'sya. Potomu chto v samom apogee, v tochke mezhdu vzletom i padeniem, v tebe prosypaetsya to li amurchik, to li angelochek, to li oblachko. |to mig blazhenstva, i on povtoryaetsya raz za razom, poka otec ne ustaet ili emu ne nadoedaet s toboj vozit'sya. Tvoe telo den' oto dnya tyazheleet. Pervyj ego opyt. S kazhdym razom podbrasyvayut vse nizhe, spasibo, esli podbrasyvayut. Prihoditsya kompensirovat' chem-to. Sidish' za stolom. Vse edyat. -- Tebe -- chto, nuzhno osoboe priglashenie? -- YA letayu, -- govorish' ty, ne vynosyas' iz zaoblachnyh dalej. Remnem iz tebya vybivayut i eto zhalkoe podobie poleta. Ty bol'she uzhe ne zevaesh' po storonam vo vremya edy. Ty voobshche stanovish'sya delovitym chelovekom. Ty -- vzroslyj, tebe dvenadcat' let. Budet povod -- sam poizdevaesh'sya nad "letayushchim" chudakom. A vnutri sebya tebe stydno, chto noch'yu vo sne v tebe prosypaetsya radost' i ty vidish' goluboe, do sladkoj boli nebo i vosparyaesh'... Ty nachinaesh' kurit', pit', zhena rugaetsya, chto sup to li kartofel'nyj, to li azotnyj, ty vpityvaesh' v sebya vsyu gadost' i gryaz' mira. I polety vo sne vse chernee. Propadaet nebo, i ty okazyvaesh'sya v zamknutom prostranstve, verhom na sosedskoj shvabre. Prosypaesh'sya -- tebe strashno, protivno, fu, kakoj koshmar. Golova bolit, i cherez chas vstavat' na rabotu... Prohodit vremya. Mnogo vremeni. Ochen' mnogo vremeni. Gladya vnuka po golove, ty s grust'yu vspominaesh' detstvo i dumaesh' o tom, chto polzhizni, schitaj, ne letal. I hochetsya, vrode, dumaesh' ty. S toboj sluchaetsya neveroyatnoe. Odin tol'ko raz. Oglyanuvshis' -- nikto ne vidit? -- ty vzmahivaesh' rukami i s gorech'yu opuskaesh'. Polet nevozmozhen. Ty chuvstvuesh' opyt starogo tela i vidish' sebya vsego, kazhduyu kletku -- prokopchennoj, vysohshej, ustaloj. No odnazhdy vo sne ty vidish' gromadnyj kamennyj zal, i cheloveka v uglu za stolom. -- Leti, -- govorit on. -- YA ne umeyu. -- A ty poprobuj. Ty hochesh' uzhe, dejstvitel'no, poprobovat', kak vdrug zamechaesh', chto ty vysoko nad kamennym polom. Horosho, legko, svobodno. -- YA skoro umru. Son prisnilsya, -- soobshchaesh' ty poutru rodstvennikam. Oni, v obshchem, veryat, no vezhlivo nazyvayut vse eto chush'yu. A ty... Terzavshij tebya vsyu zhizn' strah smerti prohodit. I vot -- ty umiraesh'. Pravda, teper' vse naoborot. Vsem kazhetsya, chto ty umer, a v samom dele ty prosnulsya. -- Tri chasa ne trogajte telo, -- govorit vrach, -- ego mozg eshche ne umer. Interesno, konchitsya eto cherez tri chasa ili net? -- dumaesh' ty i stremitel'no vzletaesh' pod nebesa, gde zvuchit muzyka, i net ni boli, ni straha, a tol'ko volshebnyj polet... avgust 1989 Oksana Abolina KOGDA NE BOLIT GOLOVA Kogda na bolit golova (a eto byvaet vse rezhe), mozhno na delit' mir na dve poloviny: kogda, deskat', golova bolit i kogda -- net. Kogda ne bolit goloaa -- mir raznocveten, yarok, kak v detstve. Dusha perepolnyaetsya vostorgom. Ty istochaesh' aromat obayaniya. Vokrug tebya vse stanovitsya dobrej i chishche. ZHizn' ogromna, prekrasna, i vse eshche vperedi. Cvety, bliki solnca, radost', lyubov' -- kogda ne bolit golova... Kogda ne bolit golova, ty, estestvenno, ne verish', chto ona zabolit snova... |to tak horosho! Melochnost', zlost', razdrazhitel'nost' pokidayut tebya. Ty oglyadyvaesh'sya, ne uznavaya sebya i strashas'... Ne mozhet byt'! Neuzheli etot krichashchij, oskorblyayushchij, ne shchadyashchij nikogo i nichego, neuzheli ztot chernyj bes -- ty? Bozhe moj! |to ne ya, eto bol', -- tverdish' ty sebe, -- ya byl opyat' osleplen bol'yu. |toj chudovishchnoj bol'yu. No teper' -- vse. Tochka. CHto by so mnoj ni sluchilos' -- ya k etomu ne vernus'. Kak by ni bylo ploho. Vse. Voz'mu sebya v ruki. |to tak prosto -- nuzhno tol'ko zapomnit', chto ztot mir takoj raznocvetnyj. Nuzhno prosto vobrat' ego v sebya, chtoby on vsegda byl vo mne. Kazhdoj svoej kletochkoj v kazhdoj kletke menya. Den' za dnem, v promezhutkah, kogda ne bolit golova, pered toboj otkryvayutsya zagadochnye perspektivy Kosmosa. Den' za dnem, kogda ona bolit, tebya vse glubzhe brosaet v chernotu bezyshodnosti. CHto pobedit? -- dumaesh' ty. -- Gde pravda? Bol' rozhdaet somneniya. Celyj sonm somnenij. Celuyu Vselennuyu -- kogda sovsem uzh cherti kak hrenovo. Bol' razdiraet tvoj Kosmos na chasti. Tvoj milyj, uyutnyj, razumnyj Kosmos. Kak eshche mozhno nazvat' zto gruboe, koshchunstvennoe razrushenie garmonii? Vozvrashcheniem k zveryu? A razve u zverej bolit golova? Hm, vprochem, o chem eto ya? Pri chem tut zto? Nelepye voprosy, durackie associacii... Ty podozrevaesh' v sebe chto-to smutno uzhasnoe -- raspad lichnosti? Br! Vprochem, zaglyanuv v slovar', ty neskol'ko uspokaivaesh'sya. Net, ne to. No strannyj strah zhivet. Strah neizvestno chego. Neob®yasnimyj. Ego trudno ponyat', poskol'ku on tiho uhodit, kogda ne bolit golova. Kogda bolit -- ty ne v silah ponyat' nichego voobshche. A v promezhutkah mezhdu bol'yu ty issleduesh' svoe soznanie, kak govoryat, s uporstvom idiota. Voprosy povtoryayutsya kazhdyj den', za nimi resheniya -- kazhdyj raz odni i te zhe. Ezhednevno, ezhechasno, maniakal'no. Znachit, esli u kazhdogo hot' chto-to bolit, -- dumaesh' ty, -- Golova, noga, zhivot, dusha, v konce koncov -- vyhodit, kazhdyj vidit zhizn' iskazhenno?!. I nikto -- chistymi, yasnymi glazami? Ha! No odnazhdy sam soboj prihodit otvet. V problesk utra, kogda ne bolit golova, ty zamechaesh' na zadvorkah sluchajno promel'knuvshej mysli prostuyu istinu. Svoej prostotoj ona potryasaet tebya. MIR SUSHCHESTVUET SAM PO SEBE. Nevazhno, kak ty na nago smotrish'. On ne horoshij i ne plohoj. MIR TAKOJ, KAKOJ ON ESTX. A ya? CHto zhe ya? -- dumaesh' ty o svoem bednom, neschastnom obizhannom "ya", kotoromu vdrug pochti na ostaetsya mesta v etom mire. Krohotnyj ugolok sredi miriadov ugolkov. Tak hochatsya, hot' illyuzorno, no snova zanyat' soboj vse prostranstvo. Tak hochetsya! No... BOLX ILI EE OTSUTSTVIE -- VSEGO LISHX PRIZMY, CHEREZ KOTORYE MY VIDIM VSE VOKRUG. Ponyav zto, ty skromno zanimaesh' svoj ugolok prostranstva-vremeni, i kogda ne bolit golova, ukradkoj vyglyadyvaesh' iz nego, osmatrivaesh'sya i tiho raduesh'sya, chto, k schast'yu, mir ne delitsya vsego lish' na dva sostoyaniya -- kogda bolit i kogda ne bolit golova. avgust 1989 Oksana Abolina SPORNIK (opyty ritmicheskoj prozy) Zachem napisana povest', gde net geroya. Net smysla. Idei. Problemy, fabuly. Temy. Syuzheta. Zachem? Tol'ko li potomu, chto kto-to zadalsya cel'yu napisat' etu neveroyatnuyu povest'? <<< *** >>> Dazhe esli poverish', chto ty -- podobie podobiya, kotoroe, v svoyu ochered', tozhe ch'e-to podobie, -- to, vse ravno, vsegda ostaetsya nadezhda, chto my -- nezamknutaya sistema, i sushchestvuet Nekto, kto istinen i dal etoj cepi nachalo. <<< *** >>> Kogo v nas bol'she -- Hrista ili Iudy? Mog by Danko stat' chelovekodavom? A naoborot? <<< *** >>> Kto dvizhet pomyslami lyudej, kak marionetkami v teatre? Mne strashno, kogda ya dumayu o proshlom. Kem ya byla by v nemeckom konclagere? Palachom? ZHertvoj? Predatelem? Neuzheli eto ne zaviselo by ot menya? <<< *** >>> Nashe nastoyashchee -- uzhe v proshlom. Nyneshnij Gorchakov oplakivaet pokolenie 60-h, skryvsheesya v mogilah. Vprochem, est' i drugaya tochka otscheta: nashi dedy eshche ne rodilis'. <<< *** >>> Dve dueli. Rok ili sluchajnost'? Ubijstva ili samoubijstva? Preduprezhdenie ili ukor? Mogla by sluchit'sya tret'ya duel'? Dve -- eto ochen' mnogo. No pochemu ih okazalos' malo? <<< *** >>> Ty podojdesh' i ne ulybnesh'sya. I ya poveryu tebe. Skazhi, ty est'? <<< *** >>> Ty ne mog ne rodit'sya, dazhe esli by ty etogo hotel. Dazhe esli etogo hotel by Bog. <<< *** >>> Mozhet, my prosto snimsya sumasshedshemu ispolinu, i nash Bog, nash Smysl -- bred odnoj lish' otmirayushchej kletochki ego mozga. I ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto est' eshche Smysl Smyslov, radi kotorogo vse i sushchestvuet. <<< *** >>> Molitva -- zhaloba slabyh ili prizma sil'nyh? Ili soedinenie slabosti i sily? Bog znaet, komu chto polozheno. Molitva -- eto derzost' ili pokornost'? A mozhet byt', podarok miru? <<< *** >>> Zerna chisty. Otravlena pochva. CHto vzrastet? <<< *** >>> Les, gde men'she vsego brakon'erov -- les idej. <<< *** >>> Deti lyubyat istyazat' slabyh. Vzroslye tozhe lyubyat. No skryvayut eto. <<< *** >>> Pochemu nezametnye vospominaniya detstva yarche, chem vcherashnij den' gorya ili zavtrashnij -- radosti? Neuzheli detskie sny i budni vazhnee voprosov mira i atomnyh vojn?! <<< *** >>> Esli "NET", a ya govoryu: "DA", -- vy uvereny, chto ya lgu? <<< *** >>> Vselennaya -- mashina v rabochem ili rabochij a mashine? Mozhet mashina razladit'sya? Mozhet rabochij sojti s uma? <<< *** >>> CHto zaklyucheno v vysohshem obnazhennom kuske dereva? Mysl'? Teorchesteo? Stradanie? Mudrost'? ZHizn'? Mozhno li lyubit' vysohshij kusok dereva? <<< *** >>> Zima -- mertvec s belymi glazami. Neponyatno tol'ko -kak mertvec sposoben rodit' vesnu. <<< *** >>> Plamya razve byvaet chernym? Unichtozhaya zhizn', bogatstva, nadezhdy, krov -- ono nichego ne rozhdaet? <<< *** >>> Um -- ponyatie otnositel'noe. Stepen' razvitiya uma zavisit ot togo, naskol'ko chelovek rasshiril ili suzil svoe soznanie. Paradoksal'noe svojstvo cheloveka -- ne zamechat' togo, chto ne hochetsya zamechat' -- ubivaet v nem myslitelya. <<< *** >>> Imeet li smysl smysl? <<< *** >>> Sil'nejshaya iz privyazannostej -- privyazannost' k myslyam. No est' odno sredstvo izbavit'sya ot nik -- peredat' ih komu-to drugomu. Pochemu zhe my tak boimsya prosvetlit' svoi mysli? <<< *** >>> Kuda uhodyat sny? Prodolzhayut li oni sushchestvovat', kogda my prosypaemsya? <<< *** >>> ZHizn' -- zto cep' simvolov-zpizodov. CHelovek -- eto pokoj. <<< *** >>> Slovo -- vsego lish' promokashka mysli. <<< *** >>> Raadelilis' yadra. A kletka ostalas' odna. Skazhite, kak zhit' sodruzhno dvum bednym yadram? Skazhite, chto delat' neschastnoj kletke? <<< *** >>> CHto samoe udivitel'noe i miloe v lyudyah -- oni vse Don Kihoty. I projdohi, i pravedniki, i glupcy, i mysliteli. Vse do edinogo. ZHivut, lyubyat, pridumyvayut lyubov'. I po-svetlomu plachut nad chudakami-lyud'mi, udivlyayas' i muchayas', chto kazhdyj iz nih Don Kihot. <<< *** >>> Pochemu k zhestokosti tak legko privyknut'? Pochemu tak trudno poverit' v dobro? <<< *** >>> Oksana Abolina OBRYVKI SOZNANIYA Druz'yam. Vsem. Esli chelovek sozdan po obrazu i podobiyu Bozhiyu, to eto znachit, chto kazhdyj chelovek, v obshchih svoih proyavleniyah, nezavisimo ot pola, ubezhdenij, nacional'nosti i drugih otlichitel'nyh priznakov yavlyaetsya Bogom. No poskol'ku etogo my v zhizni yavno ne vidim, to ostaetsya predpolozhit', chto, ochevidno, obshchee mezhdu chelovekom i Bogom -- eto potencial beskonechnyh vozmozhnostej. I chelovek -- potencial beskonechnyh vozmozhnostej, no eshche ne raskrytyj. I Bog -- potencial beskonechnyh vozmozhnostej, no raskryvayushchijsya v dejstvii. I dlya podtverzhdeniya etogo (no, razumeetsya, otnyud' ne tol'ko s etoj cel'yu, ona, skoree, yavlyaetsya sledstviem, opyat'-taki ne edinstvennym i daleko ne glavnym) byl poslan Hristos, chtoby predstavit' personalizirovannogo Bogocheloveka. I, vozmozhno, eto dokazyvaet, a, vozmozhno, i net, chto kazhdyj chelovek -- potencial'nyj zarodysh potencial'noj Vselennoj -- ne mikro-, a makro-Vselennoj. I esli eto tak, to da budet tak. <<< *** >>> S techeniem vremeni stanovish'sya smelej v slovah i ostorozhnej v utverzhdeniyah. S godami uhodit bezappelyacionnost' i nastupaet chas, kogda uzhe nevozmozhno chto-libo otricat'. Mozhno pozvolit' sebe sudit' o chem-to na slovah, mozhno i ne pozvolit', no v lyubam sluchae uzhe znaesh', chto vse nesudimo. A dal'she? Dal'she -- beskonechnost' i To, chto stoit za nej. <<< *** >>> My eshche pritvoryaemsya, chto my lyudi, no my uzhe davno ne lyudi. Nam uzhe ne nuzhny slova i, obshchayas' drug s drugom, my po bol'shej chasti molchim. Vse skazano, a ostal'noe nevyrazimo slovami, i my znaem, chto my eto znaem. Nastupaet ustalost', istertost' slov. Nuzhny novye simvoly novyh otnoshenij. A ih uzhe prihoditsya izobretat' samim, i eto -- iz oblasti tvorchestva. <<< *** >>> Pervyj shag -- kogda soznaesh', chto vse nesluchajno. Vtoroj -- kogda ponimaesh', chto eta nesluchajnost' -- Bog. Tretij shag -- kogda mir teryaet granicy, i ty sam, kak chast' mira, teryaesh' ih. CHetvertyj shag -- Lyubov'. I eto vse -- neizbezhnost', rok. I ne ujti nikuda. My obrecheny na duhovnost'. I Slava Bogu. Lyuboj nevernyj shag, lyuboe otstuplenie, dazhe lyuboe malodushie -- vedut nas k konechnoj celi, o kotoroj ya vryad li dazhe dogadyvayus'. <<< *** >>> V nastoyashchem zhit' trudno. Eshche trudnee vmestit' v nastoyashchem proshloe i budushchee. Est' shans svihnut'sya, kogda miry i vremena sosushchestvuyut v soznanii, i ty eto ponimaesh'. No cherez eto nel'zya ne projti. Kak i cherez Velikuyu Pustotu. <<< *** >>> Moya mama byla svetlym chelovekom, hotya i ateistom. YA ee ochen' lyubila, no lish' spustya neskol'ko dnej posle ee smerti uznala, chto ona -- moj duhovnyj uchitel'. Otec zhe pri zhizni byl redkim merzavcem, poportil i mne, i blizkim, i dazhe ne blizkim mnogo krovi. I ya ego sil'no nenavidela. No posle ego smerti okazalos', chto on -- tozhe moj duhovnyj uchitel'. Strannyj, nepostizhimyj opyt... Razgovor dazhe ne o proshchenii, no o edinstve... <<< *** >>> Social'nost' trebuet zhertvy. I eta zhertva -- vozvrashchenie na zemlyu. Stryahivaya s sebya Nebo, vnov' obretaesh' chelovecheskie chuvstva: ego, gordynyu -- eti pustyshki legko prizhivayutsya v cheloveke, -- vlezaet poroj i nenavist'. Byvayut i "polozhitel'nye" chuvstva: naprimer, dobrota. No etot razgovor ne k tomu, chto horosho b byt' otshel'nikom. Sem'ya ved' tozhe neset bescennyj opyt, mozhet byt', v chem-to bolee zamechatel'nyj, chem opyt asketizma i odinochestva. No ya dumayu, social'nost' -- eto, vse-taki, dobavka k obedu, ot kotoroj pri sytosti mozhno otkazat'sya. No mozhno i vospol'zovat'sya eyu, chtob ne obidet' dobryh hozyaev i nemnogo ne napugat' ih. Vsemu -- mera na etoj zemle. <<< *** >>> Menya vsegda udivlyalo, pochemu u chuvstva straha v literature i filosofii kategoricheski otricaetsya pozitivnoe nachalo. Moj opyt dal mne strah, uzhas smerti kak osnovu i kak dvigatel' v stremlenii k Bogu, osobenno v detskie gody. Vo vseh tupikah, zakoulkah zhizni i soznaniya, stoilo mne nanadolgo zabyt', chto ya sushchestvo Vselennoj, a ne sovetskaya detsadovka, shkol'nica, studentka (i t.d. po stupenyam vozrasta i social'nosti), menya podsteregal etot proklyatyj, vsemogushchij, pozornyj i blagodetel'nyj koshmar, to v chistom vide, to v kakih-to oblichiyah. |to -- moshchnyj stimul k razvitiyu, esli vopros zhizni i smerti vstaet kak filosofskaya kategoriya, a ne tol'ko kak zhivotnyj uzhas. <<< *** >>> Samye dlitel'nye na Puti chuvstva v moem opyte, kak ni stranno -- sentimental'nost' i sochuvstvie. <<< *** >>> Dlya menya vopros, est' Bog ili Ego net, reshilsya uzhe davno i odnoznachno. Delo dazhe ne v sub®ektivnyh oshchushcheniyah, myslyah, religioznyh ubezhdeniyah -- etot opyt dovol'no bogatyj i imeet shirokij nabor dokazatel'stv, kotoryj ne ubedil by razve chto zakorenelogo ateista, dazhe v novom prihode Hrista uzrevshego by mistifikaciyu, libo absolyutno ravnodushnogo k etim voprosam cheloveka. Dokazatel'stvom, podcherkivayu, lichnym dokazatel'stvom togo, chto Bog est', posluzhilo to stechenie obstoyatel'stv, kotoroe shag za shagom, slozhilo moyu zhizn' tak, chto ne tol'ko vse luchshee: druz'ya, mama i mnogoe drugoe, -- no i kazhdyj proschet, kazhdaya oshibka, kazhdaya neudacha i, yakoby bezdarno istrachennye gody, -- vse, odno k odnomu, velo i vedet menya po puti duhovnogo razvitiya. I kakoe-to nebol'shoe izmenenie vo vsem etom -- vse moglo pojti po-drugomu. Odnoj "sluchajnoj" vstrechej men'she ili bol'she, vyjdi iz doma na minutu ran'she ili pozzhe, syad' v teatre na drugoj ryad, drugoe mesto... |tih "sluchajnostej" ne odna i ne dve sotni. Vo mne ne tak mnogo uma i logiki, chtoby vse eto osmyslit' i proanalizirovat', no i elementarnaya intuiciya podskazyvaet, chto esli prostranstvo smodelirovalo dlya kazhdogo cheloveka tysyachi, a, mozhet, i milliony situacij, v kotoryh znachenie dlya vsej zhizni mozhet imet' dazhe slovo, ottenok rechi, cvet neba, rezkij zvuk, sluchajnaya shal'naya mysl', to eto govorit tol'ko o tom, chto Bog est'. Gospodi! Da i bez duhovnogo razvitiya -- kak predstavish', chto my eshche zhivy, my, vtroem, na gospodachku 91 re v mesyac -- i eshche tyanem-potyanem etu chertovu repku -- i tut vspomnish' vseh, kto pomog vyzhit' -- nu, otkuda-to oni ved' vse eti lyudi vzyalis'? Otkuda-to oni, eti dobrye, horoshie so vsego Leningrada ponasobiralis', my ved' ih ne iskali! Nu, etogo li eshche malo? Vprochem, chto ob etom eshche govorit'? -- ved' u kazhdogo s Bogom svoi intimnye Otnosheniya. Kazhdyj sam znaet, chto emu nado znat'. <<< *** >>> Gordynya, ego -- strashnye shtuchki. Poroj kazhetsya -- vyvetrilos'. CHestno ved' napisala, chto ih u menya net. Perechitala. Mama miya! Iz kazhdoj strochki obe naperegonki lezut. <<< *** >>> |gregor pravoslavnoj Cerkvi -- chrezvychajno moshchnyj. Gorazdo bolee moshchnyj, chem egregor, skazhem, kompartii, egregor alkogolizma ili egregor lyudej, kotorye, ispol'zuya prakticheskie znaniya magii, stremyatsya k vlasti, i ne tol'ko k duhovnoj vlasti. Poslednie ochen' opasny, opasnej kogo ugodno. |to ne moya ideya, esli chestno. I mne ob etom pisat' ne hochetsya. A egregor pravoslavnoj Cerkvi -- ochen' moshchnyj. On mozhet zashchitit'. |to -- ne prizyv bezhat' v Preobrazhenku ili Lavru, ya sama tam byvayu redko. I kuda-to zvat' ne v moih pravilah. |to -- tak, informaciya k razmyshleniyu, na vsyakij sluchaj, esli chto. I ne daj Bog prigoditsya... <<< *** >>> YA ne podala v svoe vremya zayavlenie v komsomol "principial'no", spasibo intuicii. Za eto, vprochem, neskol'ko zastupivshihsya chelovek postradali dovol'no osnovatel'no. V otmestku intuicii moe vospitanie govorilo, chto v nashej partii isklyuchitel'no horoshie lyudi i Leonid Il'ich -- bol'shoj chelovek, 30 let hranyashchij mir na Zemle. Veroyatno, takoe ubezhdenie bylo svinstvom i predatel'stvom po otnosheniyu k tem, kto postradal za moi antikomsomol'skie priklyucheniya. Spasibo im, i prostite, druz'ya! ...A vse eto -- k roli intuicii i vospitaniya. <<< *** >>> Zimoj 86-go goda, nabravshis' naglosti, pomeditirovala ya kak-to na Dostoevskogo Fedora Mihajlovicha, s nizhajshej pros'boj vzyat' v ucheniki. Meditaciya ne udalas'. No noch'yu, vo sne, prishel Uzhas. |to byla ogromnaya, v neskol'ko etazhej, vibriruyushchaya staruha (mozhet byt', ta zhe, chto Vysockomu "hohotnula pryamo v uho"), i v to zhe vremya eto byl Uzhas v svoem pervozdannom vide, i, brosivshis' na koleni, vzhavshis' v zemlyu i zanyav soboj stol'ko prostranstva, skol'ko ne zanimala soboj ni razu let s pyati, ya v etoj zhe poze i prosnulas'. "Bozhe, -- podumala ya, -- kakoj koshmarnyj son!" I, nesmotrya na to, chto eto zhutkij shtamp, no pot, dejstvitel'no, pokatilsya s menya gradom, a ya s oblegcheniem vzdohnula, posle chego povernulas' iz svoej neveroyatnoj pozy nabok, no tol'ko na sekundu, potomu chto tut zhe vernulas' v prezhnee szhatoe polozhenie. V komnate byla ona -- pri etom ona po-prezhnemu zanimala kakim-to obrazom neskol'ko etazhej i sil'no vibrirovala. Ona byla nayavu. Beskonechnym povtoreniem "Otche nash" ya zagnala ee obratno v podsoznanie, a sebya v son, i posle etogo celyj god staralas' ne vspominat' svoego lyubimogo Fedora Mihajlovicha. No strah, odnako, ulegsya so vremenem, i, porazmysliv, ya ponyala, chto ves' etot "glyuk" byl, po-vidimomu, testom na gotovnost' stat' uchenikom pisatelya. Odnako, do nedavnego vremeni o tom, chtoby povtorit' eksperiment, ya ne mogla i podumat'. A teper' -- teper' ne poluchaetsya, vozmozhno, shans upushchen navsegda, vozmozhno, est' prohod na Puti i cherez drugie vorota. No etot sluchaj i sam po sebe dal mne chrezvychajno mnogo. On raskryl vo mne te propasti, kotorye, nesmotrya na vechnyj samoanaliz, ya ne zamechala v sebe. I -- bol'she: pokazal muzhestvo cheloveka, kotoryj ne tol'ko v sebe eto vse uvidel, no i sumel preodolet', podchinit' eti mrachnye stihii. |to uzhe ne iz chelovecheskogo opyta, i dlya menya do sih por eto -- zagadka, a Dostoevskij -- sfinks. <<< *** >>> Samuyu bol'shuyu podlost' ya sovershila v 14 let, eto byla gnusnaya lozh', predatel'stvo, nikto, krome menya, ot nee ne postradal, nikto ne uznal o nej, razve, mama dogadyvalas'. Esli ob®ektivno, -- to v zhizni vstrechalis' i bol'shie podlosti, no vse oni imeli hot' kakoe-to opravdanie, a ta -- melkaya, bessmyslennaya -- nikakoj. Sovest' muchaet do sih por, i, esli dozhivu do 70 let, budet do 70 let, ochevidno, muchit'. Pered kem stydno? Pered soboj? Vse kletki moego tela smenilis' s toj pory dvazhdy, fizicheski -- ya drugoj chelovek, a sovest' -- prinadlezhnost' Boga -- vse ta zhe. Vprochem, vse eto imeet dobruyu storonu: sovest'-to prosnulas', ne spit do sih por, bez toj vstryaski ya ne uverena, byla by ya sejchas soboyu? <<< *** >>> S proyavleniem nacionalizma ya vpervye stolknulas' v 7 let. Do togo ya enala lish', chto mama -- latyshka, otec -zstonec, a ya -- russkaya, chto i sejchas udivitel'nym obrazom podtverzhdaetsya moimi pasportnymi dannymi. Odnazhdy v trollejbuse ya sela na sidenie ryadom s tolstoj staruhoj i, poskol'ku ona zanimala soboj pochti vse prostranstvo, pridvinulas' k nej vplotnuyu, boyas' svalit'sya. V otvet na etot nevinnyj postupok staruha chto-to zaorala, gadkoe, nepriyatnoe, a posle, uspokoivshis', nachala pytat' menya, kto ya est'. Vyznav, chto mama moya latyshka, staruha vyskazalas' yavno grubo i neprilichno o latyshah voobshche kak o nevezhestvennyh, nekul'turnyh lyudyah. Mne nechego bylo ej otvetit', podobnoe prozvuchalo v pervyj raz v zhizni, ya nichego ne slyshala o nacional'nyh problemah. No ya znala, chto mama -- chelovek vospitannyj, uvazhaemyj, dobryj, i vse slova staruhi -- lozh'. Doma zhe vyyasnilos', chto ya -- fakticheski tozhe latyshka, i strannoe chuvstvo poyavilos' u menya. Veroyatno, tozhe chuvstvuet dikar', vpervye osoznavaya sobstvennuyu obosoblennost' ot prirody. Do togo sluchaya ya otozhdestvlyala sebya s Leningradom, Rossiej, Soyuzom, |to byla moya kul'tura, moj dom, moe rodnoe, blizkoe. I vdrug vyyasnilos', chto eto vse ne tak, chto ya -- prosto chuzhoj rebenok v etom prostranstve. I vot vozniklo dvojstvennoe, krajne nepriyatnoe oshchushchenie ot®edineniya -- ya ne mogla bol'she vosprinimat' sebya ne tol'ko kak russkuyu, no i kak latyshku -- tozhe. |ta ot®edinennost' ot kul'tur, religij i ateizma dolgie gody pomogala mne formirovat' otnositel'no nezavisimoe mirovozzrenie. I nenavisti, zloby k russkim ne vozniklo ni togda, ni potom. Let cherez desyat' prishlo ponimanie, chto russkij narod sam vo mnogih mestah uyazvim i ushcherben, kak uyazvim i ushcherben zdorovyj ryadom s bol'nym, sytyj ryadom s golodnym. I esli nacionalizm nebol'shih narodov osnovan chasto na elementarnoj bor'be za vyzhivanie (sohranenie nacii kak takovoj, yazyka, tradicij, kul'tury -- kogda kazhdyj pamyatnik na schet), to nacionalizm russkih chasto derzhitsya na barski snishoditel'nom otnoshenii k "mladshim brat'yam" i sobstvennoj bogatoj, no, uvy, kolossal'no postradavshej kul'ture, i na absolyutnom nezhelanii ponimat' problemy drugih narodov. Eshche cherez desyat' let, sejchas, kogda u menya est' sem'ya i ya otozhdestvlyayu sebya s nej (chto by ni bylo, ya vsegda pomnyu, chto, zashchishchaya sebya, ya zashchishchayu sem'yu, i naoborot), ya ponyala, chto zdes' zhe, vozmozhno, tayatsya i korni nacionalizma: bol'shaya gruppa lyudej, vystupaya protiv drugoj gruppy, zashchishchaet interesy kazhdogo individuuma, a kazhdyj individuum -- interesy gruppy. Istoki etogo -- v pervobytnyh vremenah, i vse eto vpolne estestvenno, i borot'sya s etim bespolezno, i ne znayu -- nuzhno li? Ploho tol'ko, kogda individual'noe soznanie zamenyaetsya kollektivnym -- togda uzhe proishodyat strashnye veshchi... <<< *** >>> S transportom svyazano i drugoe vospominanie detstva -- poezdka na elektrichke. Mne kak raz ispolnilos' 10 let i 1 den'. My s mamoj reshili prokatit'sya v Kurort. Kak vsegda, seli k oknu -- drug protiv druga. Mama chitala, ya smotrela na nee, starayas' "navsegda zapomnit'" ztot den', vse ego oshchushcheniya, ves' ego svet, ego radost', ego lyudej i, glavnoe, mamu (let s treh boyalas', chto mama umret i ya smogu ee zabyt', a etogo nel'zya bylo pozvolit'). I vdrug poyavilas' kontroler, sprosila bilety, mama protyanula ej dve bumazhki. -- Skol'ko let devochke? -- sprosila kontroler. -- Desyat', -- veselo, raduyas' moemu vcherashnemu Dnyu Rozhdeniya, otvetila mama. -- S desyati let vzroslye bilety, -- otchekanila konduktor. -- Platite shtraf. -- Izvinite, ya ne znala, -- skazala mama, -- Ej tol'ko vchera ispolnilos'... -- YA zhdu, -- nadmenno zayavila kontroler. My obe zaplakali drug o druge, lyudi, sidyashchie ryadom, zastupilis' za nas, no kontroler byla neumolima. Placha, mama otdala ej kakuyu-to assignaciyu, i tatka eta, vorcha, poshla dal'she. Mamu uteshali, govorili, chto nado bylo skazat', chto let mne devyat', chto-to eshche. |to byli slavnye lyudi, no im nel'zya bylo nas uteshit' -- prazdnik zhizni byl isporchen nadolgo. Kontroler eta do sih por sluzhit mne dobruyu uslugu, ona yavlyaetsya indikatorom moego nesovershenstva. Stoit mne podumat' o tom, chto duhovnyj chelovek dolzhen vseh prostit', kak obraz ee -- tut kak tut. Vse -- men'she spesi, kogda vidish' svoyu neprimirimost'. Spasibo ej hotya by za eto... <<< *** >>> A inogda mne plevat' na vsyakuyu duhovnost'. Hochetsya tol'ko szhat'sya v komochek i chtob kto-to gladil po golove, bol'shoj i dobryj, kak Vselennaya... Mama, gde Ty? <<< *** >>> Mama, ya znayu, Ty zdes'! No kak Tebya ne vo sne, pust' samom luchshem sne, ne v meditacii -- kak Tebya uvidet' nayavu? Zachem nuzhny eti granicy mezhdu mirami? <<< *** >>> Na Pryazhke nas, 17-letnih syuicidnikov, bylo troe. Larisku, priznannuyu zdorovoj, vypustili cheraz tri dnya i ona tut zhe brosilas' pod mashinu. Moe sostoyanie cherez mesyac, pered vypiskoj, okrestili "patologicheski trudnym harakterom", skazali, chto ya nedolgo probudu na vole, no, k schast'yu, oshiblis'. Galku proderzhali eshche dva mesyaca i muchili vdobavok god v dispansere -- zakolotaya vsyakoj gadost'yu, ona eshche dolgo hodila s tryasushchimisya rukami i ne mogla vernut'sya v normal'noe sostoyanie. Sajchas ona neplohoj hudozhnik i interesnyj chelovek, togda zhe ej pripisali shizofreniyu i narkomaniyu, no, po moim ponyatiyam, ona ni tem ni drugim ne stradaet ni v malejshej mere. Do sih por ne mogu ponyat', sushchestvovali li voobshche hot' kakie-to kriterii, po kotorym opredelyalas' stepen' nashej "nenormal'nosti". Ne znayu, zachem voobshche nuzhno bylo nas izolirovat' (ili ot nas izolirovat'?). 4/5 moih znakomyh svarstnikov sovershali v 17-20 let popytki syuicida, k schast'yu, oboshedshiesya bez gospitalizacij i smertej. Veroyatno, eto vse-taki bolezn' rosta, svyazannaya s nesootvetstviem togo, chto vidit molodoj chelovek v zhizni i togo, kak on etu zhizn' predstavlyal sebe v shkole. V eti samye tyazhelye gody psihologicheskogo krizisa, ya dumayu, prestuplenie -- posylat' rebyat v armiyu, v nashu armiyu. Opyt Pryazhki -- chrezvychajno bogatyj i cennyj, no on opasen i strashen, i mozhet slomat', esli na udastsya najti druga sredi "bol'nyh", kazhdyj iz kotoryh nahoditsya v transe i ne osobenno raspolozhen otkryvat' dushu pervomu vstrechnomu, tem bolee, chto mnogie schitayut sabya popavshimi tuda po oshibke, a vseh ostal'nyh -- "shizikami". I vsa-taki, eto horoshij opyt -- dlya umeniya chuvstvovat' sebya chelovekom v lyubyh obstoyatel'stvah, da i dlya mnogogo drugogo. <<< *** >>> CHeloveku dlya razvitiya naobhodimo dobroe slovo. Mnogie zhdut ego, na soznavaya togo, godami, i umirayut, ne dozhdavshis'. Bez dobrogo slova duhovnost' ne vzrastet. Ono mozhet byt' odno za vsyu zhizn' -- tem ono cennej. Pochti kazhdomu dobrye slova govorit ego mat', no eto ne to. Rebenok vosprinimaet mat' kak svoyu sobstvennost' i ee slova -- eto zmocional'naya podderzhka, laska, no nikak ne informaciya, mogushchaya dat' duhovnoe prodvizhenie. Dlya razvitiya chelovecheskih sposobnostej nuzhen duhovnyj lider i ego, hotya by odno, dobroe slovo. Dlya nas, zgocentrichnyh, talantlivyh, nepriznannyh, nepredskazuemyh, zamknutyh, zaumnyh shalopaev takim duhovnym liderom v techenie neskol'kih let byl Rudik. On ni k chemu nas osobenno ne prizyval, nichego ne navyazyval, no obstoyatel'no i posledovatel'no vyskazyval svoyu poziciyu, ronyaya inogda mimohodom, kak by k slovu, strannye zayavleniya. Obo mne on vyskazalsya, k primeru, odnazhdy tak: "Vot Oksana -- ona dobryj chelovek..." -- i dal'she chto-to k svoemu razgovoru, kotorogo ya uzhe ne slyshala. |to prostoe slovo "dobryj" perevernulo ves' moj vnutrennij mir, malo togo, otkrylo ego, dalo emu vyhod naruzhu na vsyu ostavshuyusya zhizn'. |to slovo okazalos' klyuchom ko mne, do togo mne ego nikto ne govoril. Govorili, chto umnaya, eshche tam kakaya-to, no okazalos' -- vse zto chush'. Pered opredeleniem "dobryj" spasovali vse drugie opredeleniya. I -- glavnoe. Ved' eto byla nepravda, nikakoj ya ne byla dobroj, ya i sejchas ne dobraya. I Rudik prekrasno eto znal. No u nego bylo prekrasnoe duhovnoe serdce, i on znal, chto, davaya cheloveku foru, on mozhat okazat' emu prevoshodnuyu uslugu. I sejchas, desyat' let spustya, ne mogu ponyat', kak on eto postig. Kogda ya vstrechayu lyudej, pohozhih na menya v te gody, ya prihozhu v uzhas, teryayus' i ne mogu s nimi govorit' -- oni zakryty so vseh storon. Skazat' im, chto oni dobrye ili kakie-to tam eshche rashoroshie, mne ne hvataet muzhestva i strashit otvetstvennost'. No esli Hristos sumel raskryt' vorota pochti vseh nizshih mirov, to, veroyatno, klyuch est' i k pochti kazhdomu cheloveku. Bylo by komu skazat' dobroe slovo. I byla by dusha... <<< *** >>> Vtoroj zhestkij urok nravstvennosti i otvetstvennosti Rudik prepodnes mne let cherez pyat', kazhetsya, v 82-m godu. Vse pyat' let on muchilsya s nami iz-za nashih durackih vozrastnyh lomok harakterov: kto-to stradal legkomysliem, kto-to vlyubchivost'yu, pochti vse byli zakompleksovany, a ya uporno kazhduyu nedelyu prinosila rasskazy, p'esy i vsyakie prochie literaturnye podelki, lejtmotivom kotoryh byla bezyshodnost', a dejstvie obychno shlo po krugu i vozvrashchalos' k ishodnoj tochke, ne vnushayushchej nichego, krome krajnej beznadegi. CHto-to podobnoe, mrachnoe, temnoe, ya vstrechala lish' v p'esah Petrushevskoj, no do takoj chernuhi ne dotyagivala, po-moemu, i ona. Rudik vodil dolgie umnye, horoshie razgovory o gumanizme, otvetstvennosti pisatelya, o tom, chto takie proizvedeniya imeyut kolossal'nuyu silu i mogut vzorvat' cheloveka, u kotorogo v zhizni ne vse v poryadke, o tom, chto dlya pisatelya est' odno tabu -- otsutstvie vyhoda. My vnimatel'no slushali, no... duraku hot' kol na lbu teshi -- serdcem ya eto ponyala, kogda vzorvalsya sam Rudik. On boyalsya otvetstvennosti i uporno prosil, chtoby ego ne nazyvali uchitelem -- ni v akademicheskom, ni v duhovnom smysle, i, tem ne menee, postoyanno bral na sabya etu otvetstvennost' i tashchil ee v odinochku. Odnazhdy, posle ocherednoj moej "baznadegi", my sideli na ego kuhne i kurili shest' chasov kryadu, i razgovor u nas skladyvalsya nesladkij, so slezami s obeih storon, s bol'yu, s shumom. Oboltus Vit'ka, poverhnostno naslyshannyJ o moih iskaniyah, skazal Rudiku, chto Oksanka vlezla v mistiku, a bednyj Rudik, vosprinyav ego slova bukval'no, poshel iskat' po znakomym togo, kto v etom chto-nibud' ponimaet, kto-to kinul adresok i on celyj den' nakanune nashej vstrechi prosidel u spiritov, no tak nichego ot nih, estestvenno, i ne dobilsya. Popytka empatii ne sostoyalas', i nasha vstrecha oznamenovalas' chut' li ne isterikoj, i menya, vse-taki, pronyalo. I vse eto stalo prekrasnym opytom otvetstvennosti i poryadochnosti. Rudik ostavil svetlyj sled v nashih serdceh, daj Bog tak prozhit' kazhdomu -- na nazyvaya sebya uchitelem, ne moralizuya, vyrashchivat' v lyudyah Svet. <<< *** >>> YA -- protiv armii. Kategorichaski. Armiya -- eto bezduhovnost' v vykristallizovannom vide. Podozrevayu, chto armiya -- eto gorazdo bolee zhestkaya lomka, chem Pryazhka, eto -- besprosvetnost'. I eto -- real'nost'. Tanki na Dvorcovoj i naberezhnyh -- pered 7 noyabrya, po nocham, malo kto videl. Iz temnoty, oglushaya, vyzyvaya ocepenenie i chuvstvo nereal'nosti, vyezzhayut eti strashily, kak porozhdenie chuzhdyh mirov, temnyh, holodnyh planet, s nizkimi vibraciyami... YA -- protiv armii. Nash shkol'nyj voenruk ubil moyu lyubimuyu, pervuyu podrugu detstva, ne rukami i ne iz ruzh'ya, no vse-taki ubil -- do mogily na Ohte. YA ne hodila k nemu na NVP ni razu i menya vyzvali k zavuchu. U nas byli horoshie uchitelya, i voenruk uvolilsya v seredine goda. YA ne znayu, est' li svyaz' mezhdu etimi dvumya sobytiyami, i, esli est', poklon moim uchitelyam do zemli. YA -- protiv armii. Ona neset smert'. YA boyus' voennyh-sensov. A oni est'? Kak i v KGB? Pro teh hot' chto-to slyshno, a eti? CHto oni zadumali, esli tak pritailis'? Zdorovo zamaskirovalis' -- vsemu narodu vnushili, chto ne tol'ko ih net, no i sensov voobshche. A v YAponii uzhe razrabotali peredatchik, vliyayushchij na emocional'nye i mental'nye pobuzhdeniya lyudej. A chto est' u nas? Neuzheli nichego? Vprochem, dlya gruppy horoshih praktikuyushchih sensov i apparatura ne nuzhna -- mozhno vsyu stranu ostanovit' v razvitii i pojmat' v seti kollektivnogo soznaniya, zombi ved' ne znaet, chto on zombi... A eshche ya protiv armii potomu, chto u menya syn Leshka. Emu dva goda i dva mesyaca. I on luchshe menya: i dobrej, i umnej, i sposobnej. On -- chudo. Emu dva goda, a on chitaet i schitaet, hotya schitaet eshche ploho, on mirit mamu s papoj i chto-to vidit tret'im glazom, potomu chto chitaet inogda, prilozhiv teksty ko lbu. Veroyatno, on i duhovnoj menya, on lyubit vseh i vseh nazyvaet horoshimi, dazhe krokodilov, i govorit, chto nikogo ne budet obizhat', vklyuchaya neodushevlennye predmety. On pytaetsya "lechit'" menya i Vanyu, kogda my valyaemsya s pristupami. On sam govorit "spasibo" tem, kto nam pomogaet, nikto ego ne uchil. Tolknuv svoj stolik, on govorit emu: "Izvini". On nikogo ne boitsya, krome myshej, no i oni, po ego slovam, "horoshie". Odno iz pervyh slov ego -- Bog. On prosypaetsya ran'she nas na dva chasa -- sidit v krovatke i igraet ili chitaet. On proshchaet nam nashi nespravedlivosti. On -- nash uchitel'. I -- on svobodnyj, on sam po sebe, ya ne mogu ego vospitat', sdelat' ego luchshe ili huzhe. No ya pomnyu o svoih vzbalmoshnyh genah, i ya boyus' armii, potomu chto armiya -- eto smert'. YA boyus' uzhe sejchas. YA znayu, mozhno mnogoe uspet' pridumat' za shestnadcat' let. No s roddoma boyus'. Da v obshchem, vse materi, u kogo pacany, boyatsya. Nezavisimo ot togo, horoshie eti pacany ili ne ochen'. YA -- protiv armii. <<< *** >>> Ochen' mnogo samodovol'stva v etih moih zapiskah. Skverno. I kon®yuktury mnogo. Sovsem otvratno. <<< *** >>> Kul'tury mne ne hvataet s samogo detstva. Menya vodili po muzeyam, teatram, filarmonii. Mama nadryvalas' -- kupila mne pianino. Stydno, no vse -- bez tolku. ZHivu u Mednogo Vsadnika i do sih por na toj storone Novy znayu lish' Dvorec Men'shikova i Kunstkameru, vse ostal'noe -- priblizitel'no. Pozor! No vot rodilsya Leshka, i v dome, krome plastinok s estradoj, vdrug sami soboj poyavilis' CHajkovskij, Bah, Mocart, i my slushaem, i smotrim izvlechennye iz chemodanov reprodukcii kartin, i brodim po Neve... Kul'turu probuzhdaet ne vospitanie, a soprichastnost'. YA chasto vizhu mir Leshkinymi glazami, i mne pochemu-to kazhetsya, chto emu hvataet mudrosti smotret' inogda na zhizn' s moih i Vaninyh pozicij. <<< *** >>> Otec imel svoeobraznoe predstavlenie o Boge, mne kazhetsya, chto to, chto on nazyval Bogom, v samom dele yavlyalos' Ego polnoj protivopolozhnost'm. Sluchaetsya i takoe... On okazyval na menya sil'noe vliyanie v detstve. Nesmotrya na svyatost' mamy, u menya byli bol'shie shansy vyrasti v poryadochnuyu svoloch'. Pravda, hvatilo mozgov, druzej i pomoshchi Boga, chtob vovremya spohvatit'sya, Govorit' ob otce slozhno. On byl chelovek neordinarnyj i umel nravit'sya lyudyam, odnako, posle smerti ego sluchilos' nepredvidennoe: sorok sobravshihsya chelovek ne smogli vspomnit' o nem nichego horoshego, a na kuhne, rydaya, zhenshchiny, ne zhelaya govorit' ob umershem plohogo, ne vyderzhivali i, rydaya v isterikah, vpervye za desyatki let govorili drug drugu pravdu. CHto tolku rugat' ego, kogda ya znayu, chto vo mne vse est', chto bylo v nem, isklyuchaya razve krajnyuyu seksual'nuyu ozabochennost', kotoroj on stradal do svoih smertnyh 73-h. Obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto sbezhat' ot nego smogli vse, krome menya. On razdavil i detstvo moe, i yunost', i molodost', on porodil vo mne mnogo zla. I vse zhe on -- eto blago. Derzha menya s rozhdeniya v strahe i nenavisti, on vse moi chuvstva i mysli zagnal vovnutr'. I imenno blagodarya etomu proshla kolossal'naya zamknutaya samopererabotka, iz kotoroj potom i pomog mne vybrat'sya Rudik. Samoe strannoe v etom, chto eshche do shkoly ya uzhe znala, chto moj otec -- moe proklyatie, no eto i blago v vide narabotki opyta. <<< *** >>> Moi predki delali revolyuciyu, oni zhe potom ot nee i postradali, i ya ne mogu skazat' o nih chto-to plohoe. Da, mne ih beskonechno zhal', no ya ne otkazyvayus' ot nih. Dumaya o nih, ya oshchushchayu neuverennost'. Ih opyt byl bolee zhestokim, im krepko dostalos', i s istoriej oni kvity. A mne nuzhno poznat' to, chto oni v suete ne uspeli razglyadet'. YA vizhu ih glaza. YA znayu, moya zhizn' -- stavka dlya nih. I mne ih nel'zya podvesti. <<< *** >>> O politike -- sovsem nemnogo. Lichno ya chuvstvuyu sebya schastlivym chelovekom. YA vstayu, kogda hochu, lozhus', kogda hochu. Delayu, chto hochu. Dumayu, chto hochu. Hozhu, kuda hochu. Tri dnya v nedelyu golova stabil'no ne bolit. Est' Leshka. Est' Vanya. Est' druz'ya. Zdes' i tam. Est' Bog. Bol'she mne nichego ne nado. A naschet politiki u menya est' tol'ko odno, veroyatno, lozhnoe, no vystradannoe ubezhdenie: v politiku lezt' nekrasivo, neprilichno, poryadochnyj chelovek tuda vryad li