o v Italiyu, v Rim - tam sejchas teplo, hotya i pasmurno. Tam sobor svyatogo Petra; na ploshchadi letayut golubi, vyryvaya iz ruk u lyudej hleb. Teplo nastol'ko, chto mozhno rasstegnut' verhnyuyu odezhdu. A vot golovnogo ubora luchshe ne snimat', potomu chto golubej mnogo, i oni chasto gadyat pryamo na tolpu. Vmesto snega zdes' dozhd', i dazhe zimoj ne byvaet osobenno holodno, tak chto tut ne nuzhny tyazheloe zimnee pal'to i shapka - vpolne dostatochno plashcha i shlyapy. Rim - strannyj gorod: v nem pochemu-to vsegda vidish' tol'ko to, chto hochesh' uvidet'. Tak neizbezhno proishodit so vsemi, kto syuda popadaet. A zhelayushchih dostatochno - na ploshchadi vsegda polno turistov. SHCHelkayut zatvory fotoapparatov, predusmotritel'no nakryvaemyh sverhu ladonyami, zvuchit raznoyazykaya rech', pered ob®ektivami poziruyut damy, starayas' ulybat'sya i ne morshchit'sya ot golubinogo pometa - suhovatye anglichanki, nemki s ptich'imi licami, amerikanki v bejsbol'nyh kepkah zadom napered, ploskolicye odinakovye koreyanki, peredvigayushchiesya plotnoj stajkoj, i krasavicy russkie. Ih legko uznat' po myagkomu slavyanskomu tipu lica, yasno prostupayushchemu za vneshnej strogost'yu i nepristupnost'yu, i harakternym slovam, proiznosimym vsyakij raz, kogda chernaya kaplya s neba popadaet na ocherednoj horoshen'kij nosik, po zabyvchivosti ili lyubopytstvu vysunutyj iz-pod ladoshki. Vot idet mestnyj staryj alkanavt, sgrebaya pomet v bol'shoe vedro special'noj lopatochkoj - na ego bol'shom bordovom nose tonkoj krasnoj set'yu otpechatalis' sotni sortov i tysyachi litrov ital'yanskih vin. On tozhe popadaet v kadr i privetstvenno mashet rukoj - zhest privychnyj i skupoj, vidimo, nastol'ko privyk, chto delaet eto avtomaticheski. Vot on proshel desyat' metrov, i vedro uzhe polno; zahlopnuv kryshku, on saditsya na nego peredohnut' i zakurivaet. V vozduhe temno ot mel'tesheniya kryl'ev, na dushe pusto i spokojno, i esli podnyat' glaza i posmotret' skvoz' zalyapannye ochki i kashu iz ptich'ih tel nad golovoj, to mozhno uvidet' seroe nebo s rastvorennoj v nem vodoj i tysyacheletnej pyl'yu velikogo goroda; a eshche vyshe - oblaka, uzhe ne prinadlezhashchie gorodu i internacional'nye, ih stihiya - nebo i svoboda, i skol'ko by my ne stremilis' tuda mysl'yu i ne ostavlyali den'gi v samoletnoj kasse, ne sud'ba nam pochuvstvovat' sebya ih sosedyami, potomu chto my vsegda otgorozheny ot nih libo kilometrovym sloem vozduha, pustogo, no nepreodolimogo, libo tolstym steklom illyuminatora, otorvat' vzglyad ot kotorogo mozhet zastavit' razve chto tol'ko shchebetanie styuardessy, vezushchej na telezhke kuchu stakanov s krasnym sushnyakom na dva pal'ca ili chestnymi sta pyat'yudesyat'yu kakoj-nibud' pisikoly, svoimi puzyr'kami navodyashchej na mysl' nezametno brosit' tuda monetku i posmotret', kak ona rastvoryaetsya. Sigaretnyj dym taet v vozduhe, i tuda zhe utekayut sekundy zhizni, smeshivayas' s terpkim zapahom na ploshchadi, negromkimi razgovorami i fotoapparatnymi shchelchkami. Mne ne zhal' sekund, i ya ne hochu slyshat' tikan'e nevidimyh chasov u menya pod uhom, potomu chto ot zhizni ya teper' proshu tol'ko odnogo - chtoby ona proletela, kak durnoj son, snyashchijsya k tomu zhe ne mne, a neizvestno komu - tomu, komu snitsya ves' etot mir vmeste so vsem, chto v nem nahoditsya, vklyuchaya i menya, netoroplivo bredushchego skvoz' raznosherstnuyu tolpu i bez otvrashcheniya rassmatrivayushchego sledy chernogo dozhdya na ladoni. Protivno tol'ko ochen' nemnogim, vpervye popavshim syuda, a ostal'nye davno privykli bez osobyh emocij stryahivat' s sebya eti sledy, vhodya v pomeshchenie, i stavit' zontiki v ugol sushit'sya. Mne ne zhal' bol'she etoj zhizni, i ne zhal' uletayushchih sekund, prinosyashchih tol'ko novye sledy na shlyape i plashche, kak ne zhal' svoej odezhdy tomu, kto provel zdes' hotya by nedelyu. V takie minuty ty ponimaesh', chto na samom dele zhil v Rime vsegda, dazhe kogda v eto vremya tashchilsya po zamerzshej Moskve, promorozhennyj do kostej, skol'zya pod naporom vetra po obledenevshemu trotuaru.