be s rabotoj tyazhelo budet. - A otkuda ty znaesh' pro moyu rabotu? - pristal'no vzglyanula na nego Tanya. - Da ya kak tvoyu krovat' uvidel, srazu vse ponyal, - nashelsya Fedor, - eto zhe ne krovat', a seksodrom! A ty eshche v Moskve etim delom zanimat'sya nachala? - Da, Fedya. - Tebe nepriyatno, chto ya sprashivayu? - Ne osobo, konechno, priyatno, - priznalas' Tanya, - no ya uzhe davno sobralas' komu-nibud' rasskazat', kak eto so mnoj poluchilos', da vse nekomu bylo... "Nekomu?!" - chut' bylo ne skazal vsluh Fedor, no sderzhalsya. - No tebe, navernoe, neinteresno budet, - zametila ona usmeshku na gubah Fedora. - Da net, naoborot! - sdelal on ser'eznoe lico. - V obshchem, byl u menya paren', kotorogo ya lyubila, Serezhej zvali. YA s ego drugom eshche v desyatom klasse vstrechalas', cherez druga i poznakomilis'. YA v nego srazu vlyubilas', s pervogo vzglyada, a on, navernoe, pochuvstvoval, storonilsya menya - pered drugom neudobno bylo, tem bolee, zhili v odnom dvore, Genku-to, druga ego, ya eshche s detstva znala, a Serezhka tol'ko potom v nashem dvore poyavilsya, po obmenu s mater'yu priehal. Potom Genka v armiyu ushel, a ya Serezhku po utram na ostanovke karaulit' stala - my s nim v odno vremya na odnom tramvae na rabotu ezdili. Naprosilas' ya kak-to v gosti k nemu, posideli, muzyku poslushali, uzhe vremya pozdnee, a ya vse sizhu i dumayu: "Ne ujdu, poka svoego ne dob'yus'!" A on, chudnoj takoj, mnetsya, nichego tolkom skazat' ne mozhet, posmotret' na menya boitsya. YA togda vdohnula vozduhu v sebya pobol'she i govoryu, kak vo sne: "Serezha, ty menya lyubish'?!" On vdrug, budto bezumnyj, shvatil menya, celuet i shepchet: "YA tebya nikomu ne otdam!" A cherez polgoda i on vsled za Genkoj v armiyu ushel, ya tri dnya revela, v sebya prijti ne mogla. Poltora goda ni s kem ne gulyala, a tut osen'yu Genka iz armii prishel, zvonit i govorit: "Prihodi, pogovorit' nado". Serezhka emu srazu, kak u nas proizoshlo, vse pryamo napisal, ya i zashla k nemu, kak k drugu detstva... Smotryu: on p'yanyj sidit. "Segodnya, - govorit, - moya ochered' prishla!" Koroche, podralis' my s nim, no nichego on ot menya ne poluchil... I vse by horosho bylo, no menya Serezhkina mat' zasekla, kak ya iz Genkinogo pod容zda s podbitym glazom vyhodila. YA Serezhe vse, kak bylo, konechno, napisala, no i mamashka ego v pis'me svoyu versiyu izlozhila. Genka Serezhke sam by vse chestno rasskazal, ya uverena, no on k tomu vremeni, kak Serezhka domoj vernulsya, na shabashku podrabotat' podalsya. YA Serezhku svoego sprashivayu: "Ty mne verish'?" - "Veryu, - govorit, - no zachem ty poshla k nemu?" Slovom, vizhu, est' u nego kakie-to somneniya. Celyj mesyac my s nim otnosheniya vyyasnyali, i do togo mne vse eti lyubovnye peredryagi nadoeli, chto uzhe otravit'sya hotela. I tut vstretila na ulice Natashku, svoyu shkol'nuyu podrugu, ona togda v "Kosmose" promyshlyala. CHego ty, govorit, golovu lomaesh', dumaesh', durochka, lyubov' - eto kogda problem mnogo? Kogda stradaniya? A mne kak raz chego-nibud' poproshche hotelos', chtob bez pretenzij i ni ot kogo ne zaviset'. V obshchem, priobshchila menya Natashka, tak ya i stala prostitutstvovat'. Menya Serezhka potom na kolenyah umolyal eto zanyatie brosit', a ya ego uzhe razlyubila, vylechilas'... - A kak syuda popala? - Da Serezhka menya podushkoj zadushil, - vzdohnula Tanya. Tem vremenem oni vyshli na sochno-zelenyj lug. Fedor oglyadelsya po storonam, i emu pokazalos' eto mesto znakomym. I tochno, on vspomnil, kak kogda-to ochen' davno, v drugoj zhizni i na drugoj planete, no na takom zhe lugu, on pomogal sobirat' nezhno-blednye cvety devushke, pohozhej na Tanyu: ta zhe tonkaya taliya, te zhe golubye glaza i svetlye lokony... - CHto skazhesh', Fedya? - sprosila Tanya za ego spinoj. - U menya takoe chuvstvo, budto ya gde-to uzhe slyshal etu istoriyu, - priznalsya Fedor. - A u menya takoe chuvstvo, budto ya gde-to tebya uzhe videla, - izmenivshimsya golosom skazala Tanya. Fedor obernulsya i uvidel, chto ona vytyagivaet v ego storonu pravuyu ruku s zazhatym v ladoni kroshechnym zolotistym pistoletom. - YA tebya srazu uznala, kogda ty v ruch'e umylsya, tol'ko ne mogla ponyat', chego ty hochesh'. - A teper' ponyala? - ulybnulsya Fedor. Emu vdrug zahotelos' umeret', nasovsem umeret' sredi krasivyh gor. - Teper' ponyala. Ne opuskaya pistoleta, Tanya podoshla vplotnuyu k Fedoru i pocelovala ego v guby. "Heppi end kakoj-to... kak v deshevom boevike!" - podumal Fedor, opuskayas' vmeste s Tanej na travu. 9. SHalashnyj raj Fedor i Tanya poselilis' v gornom lesu. Oni zhili v peshchere, nosili vmesto odezhdy shkury zhivotnyh i pitalis' yagodami i ryboj iz ozera. Oni lyubili drug druga, no ih lyubov' byla ne sovsem obychnoj: v nej ne bylo pristupov strasti i periodov ohlazhdeniya, poryvov nezhnosti i neopravdannyh obid... Oni lyubili drug druga toj zhe lyubov'yu, kakoj lyubili priyutivshie ih gory, zemlyu, po kotoroj hodili, i derev'ya, v teni kotoryh skryvalis' ot vsevidyashchego oka Beloj zvezdy. Vperedi u nih byla vechnost', no eto ih ne pugalo, potomu chto oni vplelis' v tkan' okruzhavshego ih mira, i etot mir obeshchal im tysyacheletiya schast'ya. Oni chasto mechtali o tom, kak oni dadut nachalo novomu plemeni, v kotorom vse lyudi budut brat'yami i sestrami, hranyashchimi v serdcah lyubov' k svoemu obshchemu domu - vsej Vselennoj... No oni slishkom horosho ponimali, chto etim mechtam ne dano sbyt'sya, potomu chto na Tom Svete nichto ne rozhdaetsya, a popadaet tuda v gotovom vide. Odnako eto ne omrachalo ih schast'ya, a lish' delalo ego ne slishkom uzh burnym. Vechnaya lyubov' i pokoj... chto eshche nado cheloveku? V ih zhizni ne bylo ni mesyacev, ni nedel', ni dnej, ni nochej, ni chasov, ni minut - byla odna sploshnaya reka vremeni, po kotoroj oni razmerenno plyli vmeste so vsem okruzhayushchim ih mirom... Tem ne menee, s nekotoryh por oni stali zamechat', chto v ih zhizn' vtorgayutsya nekotorye chuzhdye vechnosti vremennye izmereniya: to im vdrug pokazalos', chto oni davno ne podnimalis' na vershinu gory, chtoby polyubovat'sya okrestnostyami, to vdrug Tanya pochemu-to reshila, chto skoro v lesu budet bol'she yagod, to vdrug Fedor zayavil, chto Tanya dolgo gotovit obed... K tomu zhe, v peshchere stali proishodit' strannye veshchi: ni s togo ni s sego zagorelsya zagotovlennyj dlya kostra hvorost, v dal'nem uglu vremya ot vremeni poyavlyalos' goluboe svechenie, stali propadat' i neozhidanno poyavlyat'sya v drugih mestah raznye predmety. Tanya skazala, chto ona slyshala pro eto yavlenie eshche na Zemle, ono ob座asnyaetsya vtorzheniem v zhizn' cheloveka sushchestv iz drugogo mira i nazyvaetsya poltergejst; no ot togo, chto dlya vseh etih strannostej nashlos' ob座asnenie i nazvanie, ne stalo legche. Odnazhdy Tanya prosnulas' v plohom nastroenii, i Fedor srazu eto zametil: do sih por nastroenie u nih menyalos' lish' v zavisimosti ot pogody. Kogda Fedor sprosil ee, v chem delo, ona promolchala, i eto nastorozhilo ego: nikogda oni nichego ne skryvali drug ot druga. CHerez nekotoroe vremya ona sama emu rasskazala, chto videla vo sne cheloveka s Beloj zvezdy, kotoryj skazal, chto Fedor dolzhen vernut'sya na Zemlyu. Sny dlya nih byli takoj zhe real'nost'yu, kak i vse ostal'noe, poetomu Fedoru prishlos' ser'ezno zadumat'sya nad soobshchennoj emu novost'yu... Neizvestno, skol'ko vremeni on ne byl na Zemle, no, ochevidno, nemalo; vse ego druz'ya i znakomye davno stali solidnymi lyud'mi, obzavelis' sem'yami i sdelali kar'eru, a on prosnetsya vse tem zhe dvadcatitrehletnim infantilom, no delo dazhe i ne v etom, a v tom, chto emu stali neponyatny vse ih interesy, i proiznesti, naprimer, slovo "kar'era" dlya nego tak zhe trudno, kak s容st' kusok der'ma, ne govorya uzhe o tom, chtoby etu kar'eru delat'. CHto ego zhdet na Zemle? Neizvestnost'. Vozvrashchat'sya na Zemlyu emu teper' tak zhe strashno, kak kogda-to bylo strashno umeret'... Da i zachem? CHtoby cherez kakih-nibud' 30-40 let povtorit' projdennyj kogda-to marshrut? - YA nikuda otsyuda ne ujdu, - skazal Fedor. - Ty dolzhen, Fedya, dolzhen vernut'sya, - neozhidanno stala ego ugovarivat' Tanya. - Esli by u menya byla takaya vozmozhnost', to ya by ej obyazatel'no vospol'zovalas'. Ponimaesh', my zdes' kak teni! - Ty dejstvitel'no hochesh', chtoby ya popal obratno na Zemlyu? - Da. Potomu chto tak luchshe budet dlya tebya, a ko mne ty eshche uspeesh' vernut'sya. - My tak govorim, kak budto tvoj son veshchij, - popytalsya uspokoit' sebya Fedor. - Malo li chego prisnitsya! Kak by to ni bylo, Fedor stal chuvstvovat', chto sily uhodyat iz nego. Skoro on uzhe ne mog hodit', a tol'ko lezhal, vremya ot vremeni pogruzhayas' v zabyt'e. Tanya vse vremya sidela ryadom i derzhala ego za ruku. Straha teper' u Fedora ne bylo, a byla polnaya apatiya. On bezrazlichno zhdal... Nakonec, svet sovsem pomerk v ego glazah. "YA vernus'", - prosheptal on i provalilsya v dushnuyu temnotu.  * CHASTX VTORAYA *  1. Avgust 4-go goda Do sluha Fedora donessya stuk. Stuk v temnote. Stuk-stuk. Snachala stuk byl ochen' slabym, budto vodyanaya kaplya padala iz krana na keramicheskuyu poverhnost' zheleznoj rakoviny, no zatem stal uverenno nabirat' silu i malo-pomalu pereshel v udary kuvaldy po vgonyaemym v shpaly stal'nym kostylyam. Vnezapno iz temnoty prorvalsya krik: "A ya vot tebe bayan otsushu!". Fedor tyazhelo priotkryl pudovye veki i uvidel pered soboj igrayushchih v domino chetyreh muzhikov v linyalyh golubyh pizhamah; vokrug stola, za kotorym oni igrali, stoyalo eshche pyatero muzhchin v takih zhe zastirannyh do dyr odezhdah. Opustiv glaza, Fedor obnaruzhil, chto on sam v tochno takoj zhe pizhame lezhit na zheleznoj kojke, a iz ego rta vypolzaet tonkaya rezinovaya shlangochka temno-oranzhevogo cveta. Perebiraya dvumya rukami, on stal vytyagivat' iz sebya etu rezinovuyu zmeyu... Uzhe na vyhode ona nepriyatno proshkryabala svoej ploho skol'zyashchej shkuroj po ego peresohshemu nebnomu yazychku, i on sil'no zakashlyalsya... - Smotri-ka, ozhil, zhmurik! - obernulsya odin iz muzhikov, i vse vsled za nim povernuli golovy k Fedoru. - So schastlivym probuzhdeniem vas, dorogoj Fedor Vasil'evich! - razdalsya radostnyj golos iz-pod potolka. Fedor podnyal glaza i uvidel podveshennyj k potolku televizor, pered ekranom kotorogo byl ustanovlen tolstyj pleksiglasovyj shchit. S ekrana smotrel na Fedora s ulybkoj tot samyj borodatyj sub容kt, kotoryj v rokovoj vecher 13 dekabrya 1985 goda ugovoril ego dobrovol'no otpravit'sya v Ad. - Rad privetstvovat' vas v Rayu! - bodro vskrichal borodatyj. - Za vremya vashego otsutstviya... - Sidi tiho, suchara! - muzhichok, kotoromu "otsushili bayan", zapustil etim samym shesterochnym duplem v pleksiglasovyj shchit. - A to ya sejchas tochno provod peregryzu, ty menya znaesh'! - S vami, Roman Igorevich, my eshche pobeseduem, - obizhenno zayavil borodach, nasupivshis' i molcha vyglyadyvaya iz yashchika televizora, kak sova iz dupla. - Ogurchika hochesh'? - sprosil starichok v ochkah. Fedor hotel poblagodarit', no yazyk prisoh k nebu, i poluchilos' lish' neopredelennoe "mu". Starichok vnimatel'no posmotrel na srednih razmerov ogurec, kak by myslenno proshchayas' s nim, otkusil polovinu, i ostavshuyusya chast' protyanul Fedoru. Fedor vzyal slaboj rukoj ogurec i medlenno, chtoby ne promahnut'sya, podnes ego ko rtu, razlepil guby i, otpraviv ugoshchenie v rot, s trudom szhal chelyusti. - Hrumkaj, hrumkaj! - podbadrivali muzhiki. - Pyat' let na ryazhenke sidel, nebos', zhevat' razuchilsya. Fedor nichego ne ponimal. Gde on i chto s nim proishodit, pochemu on "sidel na ryazhenke", da eshche celyh pyat' let? No tut dobrye muzhiki prishli emu na pomoshch': oni rasskazali, chto eshche na zare perestrojki on byl krupnym komsomol'skim rabotnikom, prikarmanival chlenskie vznosy v znachitel'nyh razmerah, a kogda vo vremya ocherednoj vakhanalii ego "prishli brat'", druzhki po komsomol'skoj linii vybrosili ego iz okna, "chtoby ne raskololsya i svoih ne vydal", a potom zayavili, chto on ispugalsya otvetstvennosti i sam vyprygnul iz okna. Letel on s 13-go etazha, no emu povezlo: popal v sugrob, vot tol'ko golovu povredil, zadev "bashkoj za suk", i vsledstvie etogo "vpal v komu". Fedor nedoumeval: chto za chush'? Bred kakoj-to... V komsomole on sostoyal, byl greh, no nikogda ne podnimalsya vyshe zamestitelya komsorga gruppy po ideologii, a tem bolee ne "prikarmanival" chlenskih vznosov. I tut ego osenilo: eto zhe ved' vsego-navsego bol'nichnaya legenda! Hotya, konechno, dolzhna v nej byt' kakaya-to dolya pravdy... raz uzh on zdes' okazalsya. Porazmysliv, Fedor reshil, chto on kakim-to obrazom vypal iz okna svoej kvartiry na tret'em etazhe. - Ty hot' kak zvat' sebya pomnish'? - pointeresovalsya nebrityj muzhik s perevyazannoj gryaznymi bintami sheej. - Vse pomnyu, - skazal Fedor. - Vot tol'ko kak upal i chto potom bylo... Proval v pamyati. - Khe-khe... YA izvinyayus'... - poslyshalos' iz-pod potolka. - Sidi, urod! - ryzhij muzhik s obvisshej kozhej (ochevidno, on byl kogda-to v neskol'ko raz tolshche) zamahnulsya tapochkom na televizor. - Skol'ko zhe dnej ya... prospal? - sprosil Fedor. - Dnej?! - poslyshalis' delikatnye smeshki. - CHtoby dni poschitat', molodoj chelovek, kal'kulyator potrebuetsya, - skazal ochkastyj starichok. - Skazal tozhe, Steklyashka, kak v luzhu pernul, - prohripel tot, chto s perevyazannoj sheej. - Gde ty voz'mesh' svoj kul'ka... kul'... t'fu, zaraza! - A tebe tol'ko dyrki na dominoshkah schitat'! - pariroval Steklyashka, sudya po vsemu, byvshij intelligent, popravlyaya ochki, privyazannye k usham shnurkami. - Kakoj zhe sejchas god? - nachal chto-to soobrazhat' Fedor. - A nu, skazhi, kakoj god sejchas! - kriknul ryzhij v ekran televizora. - CHetvertyj god Tysyacheletnego Raya, - vazhno zayavil borodatyj. - Da ty ot rozhdestva Hristova govori! - gnevno potryas kostylem odin iz muzhikov. - Ne ponimayu, o chem eto vy, - pozhal plechami borodatyj v televizore. - T'fu, Antihrist! - plyunul v ekran muzhik. - Dve tysyachi pervyj god ot rozhdestva Spasitelya nashego, avgust mesyac sejchas. - SHestnadcat' let, - probormotal Fedor. - A eto kto? - kivnul on na ekran. - Sam Rajskij Car', Vsevidyashchij i Vezdesushchij... - Vezdessushchij i vezdesrushchij, - pribavil ryzhij. - Vrag roda chelovecheskogo! - vynes prigovor muzhik s kostylem. - CHto zhe vy etogo carya ne skinite? - iskrenne udivilsya Fedor. - Kak zhe ty ego skinesh', esli on, vish', v yashchike spryatalsya?! - zatryassya ot bessil'noj zloby tot zhe muzhik. - My uzhe odin televizor razbili, kogda on nam, zanuda, sovsem ostochertel, tak vsego cherez chas novyj postavili, teper' vot v cvete ego poganuyu rozhu licezreem... U-u, nehrist'! - prokrichal on v televizor. - Skoro sam vse pojmesh', - tiho skazal Steklyashka. V palatu vkatilsya stolik na kolesikah s pogromyhivayushchimi sverhu stakanami, a vsled za nimi - kruglaya babulya v gryazno-belom halate. - Ryazhenka-zaryazhenka! - ob座avila ona. Muzhik s perevyazannym gorlom oprokinul v rot stakan, pomorshchilsya kak ot vysokogradusnogo napitka, i shumno zanyuhal rukavom. - Ty chego prinesla, Petrovna?! - grozno prosipel on. - Tak ryazhenka, govoryu zhe, - neuverenno otvetila Petrovna. - YA tvoej ryazhenkoj vsyu glotku obzheg! - zavopil muzhik. - Nebos' opyat' soslepu ne iz toj butylki razlila - pervach chistejshij! Muzhiki, kak po komande, shvatilis' za stakany. - YA zhe govoril vam neodnokratno, uvazhaemaya Evdokiya Petrovna, samogonovarenie - tyazhkij greh, - nazidatel'no proiznes Rajskij Car'. - Alkogol' razrushaet nervnye kletki... - Da pogodi ty! - perebila ego Evdokiya Petrovna i, vzyav stakan, ostorozhno othlebnula iz nego. - T'fu, Irod siplyj, opyat' naebal! Muzhiki prysnuli "ryazhenkoj" i gromko zarzhali. - CHego regochete, zherebcy! - nakinulas' na nih Petrovna. - |kran von opyat' zaharkali, a mne lezt' pod potolok, podtirat' za vami! Ona vstala na taburet, smachno plyunula v lico "caryu", vynula iz karmana tryapochku i tshchatel'no proterla ekran, prokrichav sverhu: "Ne roven chas, kontriki nagryanut. Vam - ni figa, a menya - na elektrostanciyu tok davat'!" Pominaya prisutstvuyushchih v komnate, vseh ostal'nyh bol'nyh, samu bol'nicu, carya i "ostankinskih vozhdej" vmeste s ih materyami nemudrennymi russkimi slovami, Petrovna slezla s tabureta, sobrala stakany i udalilas'. Togo, chto v ee palate prishel v soznanie prospavshij ne odin god bol'noj, ona, kazhetsya, tak i ne zametila. V tot zhe den' Fedor uznal ot muzhikov, chto na territorii byvshej "imperii zla" postroeno pervoe v mire rajskoe obshchestvo, nachisto lishennoe kakoj by to ni bylo ekspluatacii cheloveka chelovekom, potomu chto nikto ne rabotaet. Nyneshnee rukovodstvo vo glave s carem sidit ne v Kremle, a v Ostankino, v Telecentre, i upravlyaet stranoj cherez set' televeshchaniya. Sam Vsevidyashchij i Vezdesushchij postoyanno nahoditsya "v gushche naroda", obshchayas' s nim po televizoru. 24 chasa v sutki po vsem kanalam pokazyvayut tol'ko ego, prichem po raznym kanalam v odno i to zhe vremya on govorit raznye rechi, beseduya s kazhdym otdel'no i k kazhdomu obrashchayas' po imeni-otchestvu, vseh pomnit i vse pro vseh znaet. I nikuda ot nego, parazita, v svoem zhe dome ne skroesh'sya, potomu chto televizor dolzhen byt' postoyanno vklyuchen, a esli vyklyuchish', to srabotaet special'noe ustrojstvo, i v Ostankino avtomaticheski postupit sootvetstvuyushchij signal... Na pervyj raz, pravda, vsego lish' predupredyat - obshchestvo-to "gumannoe"! - no vo vtoroj raz luchshe ne popadat'sya, a to "budesh' imet' blednyj vid i krivye zuby"... CHto eto znachit? Eshche uznaesh'! "A chto v Kremle?" - pointeresovalsya Fedor. V Kremle vse sobory porushili, zemlyu perepahali i za vysokoj zubchatoj stenoj ustroili tajnyj ogorod dlya vysshego nachal'stva, kotoroe upotreblyaet vitaminy "v kachestve lekarstva", tak kak oficial'no oni schitayutsya yadom. Pochemu ogorod tajnyj? Da potomu, chto est' i pit' nichego nel'zya, krome osveshchennoj pered ekranom televizora vody, kotoraya, kak ob座avleno, imeet chudesnye svojstva: izlechivaet ot lyubyh boleznej, zamenyaet pishchu i delaet cheloveka nestareyushchim, bessmertnym i voobshche schastlivym. Voda eta nazyvaetsya po-nauchnomu "svetoj", a v narode ee prozvali "ryazhenkoj". Pochemu ryazhenkoj? Teper' uzhe nikto tochno ne znaet. Ryazhenka i ryazhenka... Pri bol'nice tozhe est' ogorod, dazhe i ne tajnyj, poskol'ku vyrashchivat' lyubye plody i obmenivat' ih na rynke narodu razreshaetsya - eto schitaetsya trudnoiskorenimym perezhitkom proshlogo, - ih tol'ko est' zapreshchaetsya... "Vvedenie v organizm lyubyh produktov organicheskogo i/ili neorganicheskogo proishozhdeniya, pomimo svetoj vody, yavlyaetsya tyazhkim prestupleniem", - zapisano v Rajskoj Konstitucii. Zapret zapretom, no vse edyat, tol'ko potihon'ku, potomu chto za etim sledyat osobye kontrolery, po-prostomu - "kontriki". Koroche, skazali, Fedoru, ne goryuj, russkij chelovek ko vsemu privychnyj. Vse privykli, znachit, i ty privyknesh'. Esli sovsem "toskoj yajca skrutit" - mozhesh' kryt' vseh i kazhdogo, za isklyucheniem kontrikov, bogatym russkim matom: eto oficial'no nazyvaetsya "gajd-parkizm", a v narode - "ottyazhka". Tak chto, rugat' poryadki i sistemu v celom ne zapreshchaetsya, no pytat'sya izmenit' ih - eto uzhe, brat, gosudarstvennoe prestuplenie, za kotoroe otpravlyayut na katorgu "dinamu krutit'", to est' privodit' v dvizhenie turbinu na elektrostancii... vruchnuyu, razumeetsya. A esli uchest', chto energii dlya televeshchaniya postoyanno ne hvataet... v obshchem, osteregajsya, paren': tam uzh tochno nichego ne poesh' - strogij rezhim, "strogach", mat' ego! Rasskazy muzhikov prervala Petrovna, kotoraya privezla obed: vse tu zhe ryazhenku, tol'ko na etot raz v derevyannyh miskah. Ona nakonec-to obratila vnimanie na Fedora i, hotya ego probuzhdenie ne proizvelo na nee nikakogo vpechatleniya, budto bylo izvestno zaranee, chto on prosnetsya imenno v etot den', vse zhe prepodnesla emu svezhij ogurec "tol'ko chto s gryadki". - Esh' srazu, a to narod tut ushlyj, glazom ne morgnesh', kak uzhe ukradut, - shepnula ona emu na uho. - Da, vot eshche nevesta tebe pisul'ku ostavila. - Kakaya nevesta? - sprosil Fedor, podumav pro sebya: "Den' syurprizov kakoj-to, uzhe i sosvatat' menya uspeli, poka spal". - Nu, mozhet, i ne nevesta, ya pochem znayu, prihodila tut odna, ladnaya takaya, poplakala i ushla. - A davno prihodila? - Da ne to shto by... mesyaca chetyre nazad, - Petrovna zapustila svoyu krasnuyu ruku pod halat i posharila ej gde-to za svoej neob座atnoj pazuhoj. - CHego zenki lupish', karman u menya tam! "Dorogoj Fedyunya! - pisala Marinka. - Prosypajsya poskoree! Prosnesh'sya - obaldeesh', skol'ko vokrug peremen. Iz goroda teper' vse begut, i ya tozhe uezzhayu na dachu sazhat' ovoshchi. Tak chto priezzhaj (zacherknuto) ya teper' svobodna. Avtobusy ne hodyat, transporta nikakogo, tol'ko velosipedy. YA tebe narisuyu, kak doehat' - eto nedaleko, po Leningradke. Do vstrechi. Marina". Fedor perevernul listok: na obratnoj ego storone byla shema dvizheniya po Leningradskomu shosse i po proselochnoj doroge. - A gde odezhda moya? - sprosil Fedor vyhodivshuyu iz palaty Petrovnu. - Ty chto, paren', shutish'?! - Petrovna ostanovilas' v dveryah, no ne obernulas'. - Kto zh ee shyshnadcat' let sterech'-to budet! - Da ona ee na kartoshku vymenyala, - skazal muzhik s kostylem. - Stydilsya by! - nabrosilas' na nego Petrovna. - YA zh etu kartoshku dlya vseh posadila! Ty sam zhral zimoj, darmoed! Da sichas v odezhde takoj odni stilyagi i hodyut, a prilichnye lyudi poproshche odevayutsya. Ty, milyj, ne stesnyajsya, idi sebe v pizhame, na eto nikto teper' ne smotrit. - A vrach kogda budet? - sprosil Fedor, podumav, chto ego ne otpustyat bez osmotra. - CHivo? - otkryla rot Petrovna. - Doktor, govoryu... - Von tvoj dohtur, v televizore. Prinimaet kruglosutochno, a drugogo net! - Moralyami svoimi do smerti zalechit! - zasmeyalis' muzhiki. 2. Govoryat ruiny... Fedor otpravilsya domoj. Nogi ne slushalis', golova kruzhilas', v obshchem, hodit' on razuchilsya. Vo dvore bol'nicy posmotrelsya v luzhu: ogromnaya lohmataya golova na tonen'kom stebel'ke tulovishcha. "Esli by pitalsya odnoj ryazhenkoj, voobshche by pustoe mesto ot menya ostalos', a tak hot' chto-to..." - uteshil on sebya, raschesyvaya pyaternej svalyavshuyusya borodu (sosedi po palate rasskazali emu, chto roditeli postoyanno prinosili soki - gde tol'ko brali?! - i sami vlivali ih v nego cherez zond). Mesta byli znakomye, do rodnogo "Sokola" ne tak uzh daleko. Fedor peresek rzhavye rel'sy, obognuv sleva platformu "Grazhdanskaya", i vzyal kurs na Leningradskij prospekt. On shel dvorami. Navstrechu - ni dushi: ni cheloveka, ni domashnego zhivotnogo, ni pticy. On oglyanulsya: szadi - tozhe nikogo. Kogda-to - pochti 20 let nazad, a budto tol'ko vchera! - on hodil zdes' s opaskoj, potomu chto odnazhdy, eshche v shkol'nuyu poru, ego zdorovo pobili v etih mestah tol'ko za to, chto zashel v chuzhoj dvor. Teper' mozhno bylo idti spokojno. Mertvaya zona. Mertvaya tishina. Strashno. Po storonam luchshe ne smotret': nemye doma s vybitymi na nizhnih etazhah steklami, razgrablennye magaziny, chernye ostovy sozhzhennyh mashin, bezobrazno torchashchie iz zemli pni, ugol'nye pyatna kostrishch na asfal'te (vidimo, zimoj zdes' zhgli derev'ya, chtoby ne pogibnut' ot holoda). Fedor ostanovilsya: bol'no uzh mesta znakomye... Okazalos', nezametno dlya sebya on otklonilsya vlevo i zashel vo dvor, v kotorom proshlo ego rannee detstvo. Pered nim stoyal kirpichnyj pyatietazhnyj dom, v kotoryj ego prinesli iz roddoma. Kogda-to shumnyj, esli verit' detskim vospominaniyam, dom teper' pohodil na nemogo cheloveka: vrode silitsya proiznesti chto-to, mozhet dazhe, povedat' o chem-to, no ne poluchaetsya... Fedor hotel projti mimo, no ne smog: dom, kazalos', zval na pomoshch', - duh otletal ot ego holodnyh kamnej, i nichto ne moglo uderzhat' etot chelovecheskij duh, krome zhivoj dushi. Fedor zashel v polutemnyj pod容zd i stupil na istertye kamennye stupeni... shagi gulko otdavalis' priglushennymi detskimi golosami. On podnyalsya na poslednij etazh i tolknul dver' svoej pervoj kvartiry - ona byla ne zaperta. Kto zhil zdes' posle nego? Teper' trudno bylo opredelit': mebel' razlomana na drova, po vsemu polu razbrosany gryaznye poluistlevshie tryapki, v uglu - zasohshie ekskrementy, a ryadom - obleplennaya muhami krysinaya shkura. Zelenye oboi v odnom meste byli obodrany, i poluobnazhennaya stena zheltela gazetnym listom. Fedor podoshel vplotnuyu i prochital: "Zametki fenologa. Nelegkoj vydalas' minuvshaya zima dlya brat'ev nashih men'shih..." On otshatnulsya, porazhennyj: trudno bylo predstavit', chto kto-to kogda-to zadumyvalsya nad tem, kak zhivetsya raznym dikim zverushkam. Otodrav etot list, Fedor uvidel pod nim golubye oboi v krapinkah krahmal'nogo kleya - on sorval ih i obnazhil eshche odin plast vremeni. Na etot raz gazeta soobshchila emu o nachale "grandioznoj strojki veka" - ob otpravke pervyh komsomol'sko-molodezhnyh brigad na stroitel'stvo Bajkalo-Amurskoj magistrali. Stat'ya zakanchivalas' sleduyushchimi slovami: "... i v sleduyushchem veke, proezzhaya v skorostnyh poezdah po postroennoj svoimi rukami doroge, ubelennye sedinoj komsomol'cy 70-h skazhut vnukam: "Strojte, kak vashi dedy, na veka!" Fedoru vspomnilas' populyarnaya chastushka toj pory: "Priezzhaj ko mne na BAM - ya tebe na rel'sah dam!" Otlomiv kusok vysohshego gazetnogo lista, Fedor obnaruzhil pod nim detskie "kalya-malya" sinim i zheltym karandashami. "A ved' eto ya risoval!" - osenilo ego, i on stal vsmatrivat'sya v zamyslovatye perepleteniya linij, budto eto byli pervobytnye pis'mena, kotorye emu predstoyalo rasshifrovat'. Nakonec, on otorvalsya ot steny, tak i ne prochitav svoego detskogo poslaniya, i vyshel iz kvartiry, ne oglyadyvayas'. Fedor spuskalsya po lestnice, kogda vdrug iz-za priotkrytoj dveri na vtorom etazhe poslyshalsya vzvolnovannyj, kak pokazalos' emu, muzhskoj golos: "Syuda, syuda!" Fedor vbezhal v komnatu: u okna stoyal na nozhkah cherno-belyj televizor, i s ego zarosshego pyl'yu ekrana ulybalsya vse tot zhe Vezdesushchij: "Kak zhe eto vy, Fedor Vasil'evich, iz bol'nicy sbezhali, vam eshche reabilitirovat'sya..." Ne dav emu dogovorit', Fedor podskochil k televizoru i oprokinul ego na pol ekranom vniz... Razdaldalsya vzryv kineskopa, i vse stihlo. Vyhodya iz kvartiry, Fedor spotknulsya v temnoj prihozhej o grudu tetradej, neizvestno eshche kogda svalivshihsya s antresolej. Lyubopytstva radi on prosmotrel ih: eto byli shkol'nye tetradki Samarinoj Tat'yany, kak znachilos' na oblozhkah. Fedoru vdrug pokazalos' znakomym imya, no nichego konkretnogo pro Samarinu Tat'yanu on vspomnit' ne mog. Ego vnimanie privlek takzhe chernyj paket iz-pod fotobumagi. V pakete okazalos' vsego dve fotografii. Na pervoj byli zapechatleny dve devchonki v shkol'noj forme, sidyashchie na lavochke vozle pod容zda... Fedor pojmal sebya na tom, chto on "uznal" Tanyu... "Bred kakoj-to, - skazal on sebe. - Kak mozhno uznat' cheloveka, kotorogo nikogda v zhizni ne videl?!" Odnako emu uporno kazalos', chto iz dvuh podruzhek Tanya - eto ta, chto posmazlivee i povoobrazhalistee. Na drugoj fotografii dva parnya i odna devushka sideli v lesu vozle kostra: devushka sidela na povalennom dereve, odin iz parnej igral ryadom s nej na gitare, a drugoj sidel na zemle i, polozhiv golovu na koleni devushke, zaglyadyval ej v lico. |ta kartinka pokazalas' Fedoru znakomoj, budto on sam snimal ee na foto... Prismotrevshis', on obnaruzhil, chto s fotografii smotrit na nego ta samaya devushka, pro kotoruyu on srazu podumal, chto eto Tanya... Vprochem, devushka smotrela vovse ne na Fedora, a na lezhashchego u ee nog parnya. "Mistika!" - pochesal v zatylke Fedor. On eshche porylsya v tetradyah i obnaruzhil "pesennik", v kotoryj devochki obychno zapisyvayut svoi lyubimye pesni, raznye shutki, pozhelaniya, voprosy i otvety i prochuyu zabavnuyu chepuhu. Na tret'ej stranice, naprimer, sverhu byl akkuratno vyveden vopros "CHto takoe schast'e?", a pod nim shli pod nomerami anonimnye otvety raznymi chernilami: "1. |to kogda u tebya est' drug. 2. Kogda tak ploho, chto dal'she nekuda. 3. Kogda ne bolit zhivot. 4. Schast'e - eto kogda legko na dushe i hochetsya zhit' vechno. 5. (zacherknuto) 6. Znayu, no ne skazhu." A eshche poseredine tetradi Fedor nashel slozhennyj treugol'nikom list s nadpis'yu krasnym flomasterom: "SEKRET". On razvernul list i prochital poslanie: "Ah ty, glupaya svin'ya, v chuzhoj sekret ved' lezt' nel'zya!" Vnutri Fedora kak by chto-to hlyupnulo. On zatknul tetrad' za poyas pizhamnyh bryuk i bystro vyshel iz doma. 3. Match-revansh Fedor vybralsya na Leningradskij prospekt v rajone Aerovokzala i poshel po nemu v storonu "Sokola". I zdes' polnaya tishina, dazhe veter ne shumit v kronah derev'ev: net bol'she derev'ev - na drova porubili. Kazalos', on ochutilsya za tolstoj dver'yu s goryashchej nad nej nadpis'yu: "Tishina! Idet eksperiment!" No chto eto? Veterok dones do Fedora ele ulovimyj zvuk, kazalos' dazhe, ne zvuk, a zapah svistka i krikov... Zvuk etot yavno ishodil ot sportivnogo kompleksa CSKA na drugoj storone prospekta. Fedor napravilsya tuda. Vskore on dobralsya do trenirovochnogo polya i uvidel na nem desyatka dva krepkih energichnyh parnej, pinavshih muskulistymi nogami nakachannyj vozduhom belyj kozhanyj shar. "Da oni ved' v futbol igrayut!" - doshlo do Fedora, kogda on, nakonec, poveril svoim glazam. Na brovke polya sidelo na trave dvoe zapasnyh. - Kto igraet? - podoshel k nim Fedor. - Nashi s Politupravleniem, otvetnyj match. Pervyj my im 0:2 prosrali, - otvetil, ne otryvaya vzglyada ot polya, strizhenyj pod "poluboks" paren', pokusyvayushchij dlinnuyu solominu. - Da kuda ty mochish', zalupa konskaya! - procedil on skvoz' zuby v adres promahnuvshegosya po vorotam vysokogo lysogo igroka. - Znachit, eshche Politupravlenie sushchestvuet?! - udivilsya Fedor. Paren' nehotya povernul golovu i smeril Fedora s golovy do nog tyazhelym vzglyadom professional'nogo voennogo. - Vot chto, molodoj chemodan, - skazal on s rasstanovkoj, vynuv izo rta solominu, - shel by ty otsyuda... i begom! Fedor nespesha povernulsya i poshel k vyhodu na prospekt. - Begom, ya skazal! - zaoral v spinu paren'. "Tozhe mne komandir!" - zlo podumal Fedor, neproizvol'no zamedlyaya shag. Samomu sebe on pochemu-to predstavlyalsya krepkim i sil'nym, tak chto straha ne ispytyval... no i svyazyvat'sya s upitannymi armejcami zhelaniya osobogo ne bylo. "Gol! Go-o-ol! - razdalsya szadi gromkij krik. - Molodec, mladshoj!" Teper' uzhe sovsem nikto ne obrashchal vnimaniya na vyhodyashchego so stadiona dohodyagu. Fedor vyshel za ogradu sportkompleksa... Po prolozhennym vdol' prospekta tramvajnym putyam so storony "Dinamo" gromyhayushche-skripyashche katilas' drezina. Na etoj drezine s ruchnym privodom stoyal shirokoplechij muzhchina s licom, kotoroe po svoemu cvetu i myasistosti napominalo svezhuyu telyach'yu vyrezku. - |j, Hottabych, borodu s rel's podberi, a to podrovnyayu! - zakrichal on veselo, sbavlyaya skorost'. - Nu chego stoish' menzhuesh'sya, kak gimnazistka pered abortom, prygaj syuda, pomogaj na zhelezku davit'! Fedor vskochil na drezinu, i oni bystro poehali, poocheredno "davya na zhelezku", to est' na rychag, kazhdyj so svoej storony. Iz-za spiny Fedora, kotoryj stoyal zadom po napravleniyu dvizheniya, vyplyvali perevernutye tramvajnye vagony, spokojno lezhashchie na boku, slovno na otdyhe, vdol' putej. - Ty kto? - prosto sprosil muzhchina. - Fedor. - A ya Nikolaj. |to ya ih perevernul, - pojmal on vzglyad Fedora. - Ne odin, v nature... CHtoby ezdit' mozhno bylo. Aga. Toka dlya nih vse ravno net. - Kuda zhe ezdit' teper'? - Da malo li kuda! - udivilsya Nikolaj voprosu Fedora. - Sejchas vot iz biblioteki edu. Aga. Po yashchiku glyadet' nefiga, tak hot' knizhki zapreshchennye pochitat'. - A kakie zapreshchennye? - stalo interesno Fedoru. - Ne ponyal. - Kakie knigi zapreshcheny? - Da vse zapreshcheny! Aga, - po-prostomu zarzhal Nikolaj. - A ty ne znaesh'?! YA von polnyj ryukzak nabral, - on pnul nogoj tugo nabityj ryukzachishche. - Kak zhe eto, knigi zapreshcheny, a biblioteki rabotayut? - Kto skazal "rabotayut"?! Ty, brat, tol'ko chto rodilsya, chto li? U nas tol'ko televizionnye zavody rabotayut - maloletok na nih perevospityvayut. Aga. A knigi ya tak vzyal, pochitayu i vernu, ya zh ne vor. Aga. Sebe Dostoevskogo vzyal, tozhe Fedorom zovut. U tebya kak otchestvo? - Vasil'evich. - A on Mihalych. Slyhal pro takogo? Nash muzhik, dushevno pishet. Tol'ko chto "Idiota" otvez, teper' "Brat'ev Karamazovyh" vezu. ZHene - Dyuma starshego, makulaturnoe eshche izdanie. Aga. Kogda-to knigi iz makulatury delali, ty, nebos', ne pomnish', mal'com eshche byl. Detyam "Zolotogo klyuchika" privezu. A ostal'noe - tak, chto pod ruku popalos'. - Ne boish'sya, chto tebya kontriki s etim ryukzakom zalovyat? - Ne-a. Esli oni nas sejchas i zakontrozhopyat, pridrat'sya ne k chemu budet. Knigi zh tol'ko chitat' zapreshchaetsya, a brat' i perevozit' - eto skol'ko ugodno. Aga. My svoi prava znaem! - CHto zhe ty, Nikolaj, iz goroda ne ushel? - A zachem zhe mne uhodit'?! YA i tut neploho ustroilsya: na kryshu zemli nataskal, vodu tuda provel, iz derevni brat gramotnoj rassady privez... Krysha u nas dlinnaya i ploskaya - celaya oranzhereya poluchilas'. Aga. I k solncu blizhe. Ran'she vpyaterom na dvadcati kvadratnyh metrah zhopami tolkalis', a sejchas ves' dom moj. Tol'ko teper' po-chelovecheski i zazhil. - A esli kontriki nagryanut? - Skazal tozhe, nagryanut! Da uchastkovyj kontrik - moj luchshij koresh. Aga. My s nim do vseh etih del v mebel'nom gruzchikami rabotali... - Stoj, ya priehal, - perebil ego Fedor. - Nu byvaj, brat! "Ne vse eshche poteryano dlya Rossii, esli byvshij gruzchik Dostoevskogo chitaet, - razmyshlyal Fedor po doroge domoj. - Hotya, s drugoj storony, ego "koresh" v kontriki poshel. Interesno, chitayut kontriki Dostoevskogo? I chitayut li voobshche? Lyubopytno bylo by pogovorit' s kem-nibud' iz nih i vyvedat', veryat li oni v rajskuyu zhizn', da i v samu ideyu raya. Vryad li... Skoree vsego, delo obstoit, kak v bylye vremena: v vozmozhnost' postroeniya kommunizma verili edinicy, a kommunistov milliony byli. Oh, uzhe eti idei! Vrode i ne verit v nih nikto, i ne podtverzhdayutsya oni na praktike, a vse ravno vsya zhizn' vokrug nih vertitsya. V chistom vide oni sushchestvuyut, chto li?" Vot tak, stavya voprosy i ne nahodya na nih gotovogo otveta, Fedor nezametno dlya sebya doshel do doma. On pozvonil v dver' - nikto ne otkryval. Klyuchej u nego, razumeetsya, ne bylo, no on zaglyanul na vsyakij sluchaj v vystupayushchij iz steny metallicheskij yashchik so schetchikami rashoda elektroenergii - i tochno: otkryv dvercu, on nashel klyuchi v nishe mezhdu krajnim schetchikom i stenkoj yashchika, gde eshche v nezapamyatnye vremena byl ustroen special'no dlya nih semejnyj tajnik. V prihozhej on nashel na tryumo zapisku: "Dorogoj synok! Esli ty pridesh' i ne najdesh' nas doma, to ne volnujsya: my ushli zagorod sobirat' urozhaj so svoego uchastka. Celuem tebya. Mama s papoj". Fedor proshel v gostinuyu. - Nu vot vy, nakonec, i doma, Fedor Vasil'evich! - vstretil ego rajskij telecar'. Fedor hotel tut zhe vyklyuchit' televizor, no peredumal, reshiv snachala koe-chto vyyasnit' dlya sebya. - My s vami, kazhetsya, starye znakomye, - obratilsya on k caryu na "vy", ne zhelaya s nim famil'yarnichat'. - Tak ono i est', - ohotno podtverdil car'. - S vas, mozhno skazat', vse i nachalos' shestnadcat' let nazad. Kak sejchas pomnim: vy sidite pered Nami v kresle, zaintrigovannye neobychnoj teleperedachej, i zakazyvaete svoyu lyubimuyu "Abrakadabru". Sejchas My uzhe etim balovstvom ne zanimaemsya, no isklyuchitel'no dlya vas mozhem, po staroj pamyati, vypolnit' zayavku. - Kto eto "my"? - My, Car' Vsevidyashchij i Vezdesushchij... - Togda chto-nibud' antimonarhicheskoe! - uhmyl'nulsya Fedor. - Pozhalujsta, - skazal car' i zapel s podvyvaniem. - Vyshli my vse iz naro-oda, deti sem'i trudovoj, bratskij soyuz i svobo-oda - vot nash deviz boevoj... - Dostatochno! - prerval ego Fedor. - Esli eta ne nravitsya, to mozhem druguyu. I vnov' prodolzhaetsya boj! I serdcu trevozhno v grudi-i, i Leni-in takoj molodoj, i yunyj Oktyabr' vperedi! I Leni-in... - Hvatit payasnichat'! - ne vyderzhal Fedor. - Kak znaete, - pozhal plechami car'. - Sami prosili... - Skazhite luchshe, chto so mnoj bylo? - Ne znaem. My vas tam ne videli. - Gde "tam"? - pojmal ego na slove Fedor. - V Adu, konechno zhe. Vy ved' sami tuda zahoteli... - YA zahotel?! - My nikogo ne prinuzhdaem... - Svoloch' ty! - Fedor podoshel k televizoru i shchelknul vyklyuchatelem, no tut zhe vspomnil pro special'noe ustrojstvo, o kotorom preduprezhdali muzhiki v bol'nice, i, snova vklyuchiv televizor, ubral zvuk i yarkost', chtoby ne slyshat' i ne videt' nenavistnogo carya. Pokonchiv so Vsevidyashchim, Fedor zashel v svoyu komnatu. V nej vse bylo po-prezhnemu, dazhe plakat s portretom Dzhona Lennona na stene sohranilsya. On akkuratno ster pyl' s ochkov svoego davnego kumira, vzyal s knizhnoj polki kassetu, vstavil v magnitofon, vklyuchil pesnyu "Imejdzhin" i ulegsya na krovat', polozhiv pod golovu podushku. Zapis' shipela, i zvuk byl kak iz grammofona. Starina... Za oknom smerkalos', gde-to daleko progremel grom. Kazhetsya, dozhd' sobiraetsya... Fedor usnul, i emu snilos', chto on lezhit na svoej krovati. V komnate sovsem temno, skvoz' shcheli v okonnoj rame prosachivaetsya shelest dozhdya. Na stule ryadom s krovat'yu sidit strannoe sushchestvo: bol'shoe, neopredelennoj formy i vse beloe, budto pokrytoe tolstym sloem ineya. Fedor ego ne boitsya: on devyat' let prosluzhil v adskom specnaze i voobshche nikogo ne boitsya. - Ty kto takoj? - sprashivaet Fedor strogo, zasovyvaya ruku pod podushku... lazernogo klinka tam net. "Nichego, i tak spravlyus'", - dumaet on. - YA - svyaznoj, - otvechaet sushchestvo, po-koshach'i shchurya ogromnye zelenye glaza. - Iz shtaba? - Net, s Beloj zvezdy. Mne porucheno peredat' tebe prikaz: ubrat' carya. - YA ne podchinyayus' Beloj zvezde, u menya svoe komandovanie, - zayavlyaet Fedor. - Vo-pervyh, Beloj zvezde podchinyayutsya vse, nad kem ona svetit, a vo-vtoryh, drugogo komandira u tebya net, potomu chto ty davno uzhe dezertiroval iz Legiona voinstvuyushchih ateistov, - nevozmutimo govorit svyaznoj. - Belaya zvezda svetit v Adu, - vozrazhaet Fedor, - a zdes' - Solnce. - Oshibaesh'sya. Ad - eto illyuziya, i zdeshnee solnce - tozhe illyuziya. - A chto ne illyuziya? Belaya zvezda? - usmehaetsya Fedor. - Belaya zvezda - eto tozhe illyuziya. V mire, v kotorom my nahodimsya, est' lish' odna neillyuzornaya veshch'. - CHto zhe eto za veshch'? - Vot ona, - sushchestvo dostaet otkuda-to iz-pod myshki nebol'shuyu knigu, na oblozhke kotoroj mozhno prochest' nazvanie: OZHIVI POKOJNIKA. - Kto etot pokojnik? - sprashivaet Fedor. - Poka chto eto tajna. V konce knigi ty, mozhet byt', uznaesh'... - CHto znachit "mozhet byt'"? - perebivaet Fedor. - Esli zaglyanut' v konec, to mozhno uznat' navernyaka. Ili ona ne dopisana? - Kniga dopisana, - otvechaet sushchestvo, - no esli my s toboj sejchas zaglyanem v konec, to nichego ne uvidim. My ne mozhem uznat', chto budet na sleduyushchej stranice, kak lyudi ne mogut zaglyanut' v zavtrashnij den', ne govorya uzhe o bolee dalekom budushchem. - Tak kakogo hrena ty mne ee pokazyvaesh'?! - razdrazhaetsya Fedor. - Svoe proshloe ya i tak znayu! - Mne bol'she nechego tebe soobshchit', - sushchestvo povorachivaetsya k oknu i vyprygivaet v dozhd' cherez steklo. "Vse tol'ko prikazyvayut! - vozmutilsya Fedor, kogda ostalsya odin. - Nashli tozhe careubijcu! Poslednego carya iz dinastii Romanovyh uzhe ubili, da k tomu zhe vmeste s zhenoj i det'mi, a stalo li ot etogo luchshe?! Nu da ladno, prosnus' - razberus' na svezhuyu golovu. Utro vechera mudrenee..." Odnako, prosnuvshis' utrom, Fedor vspomnil lish', chto emu snilos' chto-to interesnoe... no chto? Zavtrakaya najdennymi na kuhne suharyami, Fedor usilenno pytalsya vyzvat' v pamyati soderzhanie sna, no kakaya-to vazhnaya mysl'-zacepka postoyanno uskol'zala ot nego. S suharnym hrustom vo rtu on proshel v svoyu komnatu i stal ryt'sya v pis'mennom stole, perebiraya starye bumagi, kak budto v nih mogla otyskat'sya nekotoraya podskazka. V nizhnem yashchike on nashel svoi yunosheskie stihi. Ih bylo nemnogo, i pochti vse pro neschastnuyu lyubov'. Perechitav ih, Fedor ispytal ne to chtoby styd za sebya, no sil'noe nedoumenie: kak on mog pisat' takie glupye stihi?! Odnako odno stihotvorenie, datirovannoe 1984 godom, to est' odno iz poslednih, privleklo ego vnimanie, i emu dazhe pokaza