Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Taras Burmistrov, 2002
     Sajt avtora: http://www.cl.spb.ru/tb/
     E-mail: tb@spb.cityline.ru
---------------------------------------------------------------




     P. V. Annenkov kak  zerkalo russkoj kul'tury. Pavel Vasil'evich Annenkov
(1813 -  1887) byl  odnoj iz  samyh lyubopytnyh  i zagadochnyh figur XIX veka,
porodivshego  stol'ko  geniev,  mistikov  i  avantyuristov.  On  byl  nedurnym
pisatelem,  tonkim  literaturnym kritikom, ostavil zametnyj  sled  v  tol'ko
zarozhdavshejsya  togda pushkinistike, no glavnyj ego talant proyavilsya sovsem ne
v etoj sfere, on okazalsya gorazdo bolee glubokim i irracional'nym.
     Umstvennaya i  hudozhestvennaya  zhizn' Rossii  i  Evropy  protekala  togda
neobyknovenno  burno i soderzhatel'no. Vremya ot vremeni v nej sluchalis' i tak
nazyvaemye "vehi" - kul'turnye sobytiya, kotorye v silu svoej  znachitel'nosti
i   harakternosti  stanovilis'   orientirami  dlya  celoj  epohi.  Unikal'naya
osobennost'  biografii  Annenkova  zaklyuchaetsya   v  tom,  chto  on   kakim-to
nepostizhimym obrazom uhitrilsya kazhdyj raz okazyvat'sya samym neposredstvennym
uchastnikom  etih  sobytij,  kak budto zaranee  predchuvstvuya  ih  nastuplenie
osobym, tainstvennym, no sovershenno bezoshibochnym instinktom.
     Tochno  tak  zhe  Annenkov kak  budto  predugadyval  i sud'bu teh  lyudej,
kotorye v budushchem dolzhny byli zanyat' central'noe mesto  v russkoj  kul'ture.
On  druzhit  s  Gogolem  s nachala  30-h  godov, kogda malo  komu izvestnyj  v
Peterburge Gogol'  eshche  kolebletsya, kakoe  poprishche emu  izbrat',  sluzhebnoe,
akterskoe,  professorskoe  ili  literaturnoe.  V   tu  poru  Annenkov  chasto
poyavlyalsya  na  "chajnyh vecherah"  u  Gogolya  v  ego dome  na  Maloj  Morskoj.
Okazavshis'  tam  v  samyj  pervyj  raz,  on  uslyshal,  kak  odin  iz  gostej
rasskazyval   o   privychkah   sumasshedshih,   "strogoj,   pochti    logicheskoj
posledovatel'nosti,  zamechaemoj  v  razvitii   nelepyh   ih  idej".   Gogol'
vnimatel'no  slushal, i  vposledstvii upotrebil poluchennye svedeniya  v  svoih
"Zapiskah  sumasshedshego". Nado skazat',  chto  Annenkovu  ne  raz  dovodilos'
okazyvat'sya  svidetelem togo,  kak zarozhdalis'  samye kul'tovye proizvedeniya
russkoj  literatury.  "Odnazhdy  pri  Gogole",  pishet  on  v svoih  memuarah,
"rasskazan byl kancelyarskij anekdot  o  kakom-to bednom chinovnike, strastnom
ohotnike za pticej,  kotoryj neobychajnoj ekonomiej i neutomimymi, usilennymi
trudami nakopil summu, dostatochnuyu na pokupku horoshego lepazhevskogo ruzh'ya. V
pervyj raz, kak na malen'koj svoej lodochke pustilsya on po Finskomu zalivu za
dobychej,  polozhiv dragocennoe ruzh'e pered soboyu na nos, on nahodilsya, po ego
sobstvennomu uvereniyu, v kakom-to samozabvenii i prishel v sebya tol'ko togda,
kak,  vzglyanuv na nos, ne uvidal svoej  obnovki.  Ruzh'e bylo styanuto v  vodu
gustym trostnikom, cherez kotoryj  on gde-to proezzhal, i vse  usiliya otyskat'
ego byli tshchetny. CHinovnik vozvratilsya domoj, leg v postel' i uzhe ne vstaval:
on  shvatil  goryachku.  Tol'ko  obshchej  podpiskoj ego  tovarishchej,  uznavshih  o
proisshestvii i kupivshih emu  novoe  ruzh'e, vozvrashchen  on  byl  k zhizni, no o
strashnom sobytii on uzhe ne mog nikogda vspominat' bez smertel'noj  blednosti
na lice..."
     Posle togo, odnako, kak  ni sluzhebnoe, ni akterskoe,  ni  professorskoe
poprishche  ne  uvenchalis'  uspehom  u  Gogolya, on  vsecelo  sosredotochilsya  na
literature.  V nachale 1836 goda emu  dozvolili postavit' na  scene ego novuyu
komediyu "Revizor".  Spektakl' pochtil  svoim  prisutstviem  sam gosudar'  (po
nastoyaniyu kotorogo, po  sluham,  i byla razreshena  k postanovke eta satira);
ministry  chut' li ne v polnom sostave sideli v pervom ryadu. Publika  slushala
komediyu  s  napryazhennym,  pochti  sudorozhnym  vnimaniem, i vremya  ot  vremeni
razrazhalas' smehom i aplodismentami. Samogo avtora, odnako, nichut' ne teshili
eti proyavleniya vostorga; on sidel s samym mrachnym vidom, udruchennyj nelepoj,
po  ego mneniyu,  igroj  akterov  i neozhidanno  obnaruzhivshimisya  nedostatkami
p'esy. Dejstvovala emu na nervy i reakciya "izbrannoj publiki", utverzhdavshej,
chto gogolevskaya p'esa - eto "nevozmozhnost',  kleveta i  fars".  Po okonchanii
spektaklya Gogol', buduchi v krajne razdrazhennom  raspolozhenii duha, poehal na
chaj k svoemu drugu Prokopovichu. Tot  ne nashel  nichego umestnee, kak podnesti
avtoru svezheotpechatannyj  ekzemplyar  "Revizora"  so  slovami "polyubujtes' na
synku".  Gogol' shvyrnul knigu na pol, podoshel k  stolu i, opirayas'  na nego,
progovoril zadumchivo:  "Gospodi Bozhe! Nu, esli by odin, dva rugali, nu i Bog
s nimi, a to vse, vse..." Annenkov, prisutstvovavshij ne tol'ko na spektakle,
no i na nochnom chaepitii v kvartire  Prokopovicha,  govoril vposledstvii,  chto
predstavlenie "Revizora" bylo  "poslednim udarom", nanesennym Gogolyu,  posle
kotorogo on uehal za granicu.
     No nesmotrya na  vsyu boleznennost' etogo udara  dlya Gogolya,  v Evrope on
dovol'no  bystro uspokoilsya  i  pogruzilsya  v  novyj trud,  "Mertvye  Dushi".
Umstvennomu  sosredotocheniyu  ego  sil'no  sposobstvovalo  otsutstvie  v Rime
nadoedlivyh russkih znakomyh, otvlekavshih ot dela. Gogol' pochti ni s kem  ne
videlsya  i  ne  perepisyvalsya, s golovoj ujdya v rabotu.  Ona podvigalas'  ne
slishkom  bystro,  no   vse  zhe  podvigalas',   i  posle  pyati  let  truda  i
zatvornichestva poema byla pochti zavershena. Kak raz v eto vremya Gogolya v Rime
posetil odin staryj priyatel'; on poselilsya ryadom s nim  v sosednej komnate i
v techenie neskol'kih nedel' perepisyval  "Mertvye Dushi" pod diktovku avtora,
stav, takim obrazom, pervym chitatelem  etogo velikogo proizvedeniya.  Nado li
govorit', chto eto byl vse tot zhe  Pavel Vasil'evich Annenkov, yavno  pochuyavshij
svoim  fenomenal'nym chut'em priblizhenie ocherednoj "minuty rokovoj" v russkoj
kul'ture?
     Voobshche  v Evrope  Annenkov ne  teryal vremeni darom. On obshchaetsya tam  so
mnogimi vydayushchimisya  literatorami,  i,  kak  narochno, kak raz  s  temi,  chto
okazali naibolee  sil'noe vliyanie na  russkuyu kul'turu - s Gejne, ZHorzh Sand,
Prudonom.  V  1846  godu  v  Bryussele Annenkov  znakomitsya  i  s  Marksom  i
|ngel'som. Istoriya etogo  znamenatel'nogo znakomstva  nachalas'  s  zabavnogo
kur'eza. "Po  doroge v  Evropu", pishet Annenkov, "ya poluchil rekomendatel'noe
pis'mo k izvestnomu  Marksu ot nashego stepnogo pomeshchika, takzhe izvestnogo  v
svoem krugu za  otlichnogo pevca cyganskih pesen, lovkogo igroka  i  opytnogo
ohotnika. On uveril  Marksa,  chto,  predavshis' dushoj i telom  ego luchezarnoj
propovedi,  on  edet obratno v Rossiyu  s  namereniem prodat'  svoe imenie  i
brosit'  sebya i  ves' svoj kapital  v  zherlo predstoyashchej revolyucii". Pravda,
kogda  samomu  Marksu, neploho  chitavshemu  po-russki, popal v ruki  "Vestnik
Evropy", v kotorom byli napechatany memuary Annenkova, on sdelal  protiv etoj
frazy  gnevnuyu  pometku na polyah:  "C'est un mensonge! Il n'a dit rien de la
sorte.  Il  m'a  dit au  contraire qu'il  retournerait chez lui pour le plus
grand  bien de  ses propres  paysans! Il  avait mkme la na¿vetj de m'inviter
d'aller avec lui". ("|to lozh'! On ne govoril nichego podobnogo. On, naprotiv,
skazal  mne, chto  vernetsya  k  sebe dlya  bol'shego  blaga  svoih  sobstvennyh
krest'yan! On  dazhe imel  naivnost'  zvat' menya s  soboj!").  Na  samom  dele
kazanskij pomeshchik, nekto  Grigorij Mihajlovich Tolstoj,  vse zhe govoril nechto
podobnoe, potomu chto inache |ngel's ne otozvalsya by o nem "...nash blagorodnyj
Tolstoj, navravshij nam, budto on hochet prodat' v Rossii svoi imeniya".
     Tak ili  inache,  no rekomendatel'noe pis'mo  "pylkogo  pomeshchika" vse zhe
sdelalo  svoe   delo,  i  Annenkov  byl  prinyat  Marksom  v  Bryussele  ochen'
druzhelyubno.  Marks togda eshche ne znal, chto kazanskij entuziast, vernuvshis'  k
sebe  v  imenie,  i  dumat'  zabyl  o  svoih   effektnyh  slovah,  izumivshih
osnovatelej nauchnogo kommunizma. On byl osharashen svoim stolknoveniem s takim
"obrazcom  shirokoj russkoj natury"  i dazhe usmotrel v  etom  novom  dlya nego
yavlenii  "priznaki  nepoddel'noj moshchi  russkogo narodnogo  elementa voobshche".
Nahodyas' pod etim vpechatleniem, Marks dazhe priglasil Annenkova na soveshchanie,
v kotorom uchastvoval nemeckij portnoj-agitator Vejtling, sobravshij pod  svoi
znamena  v  Germanii  bol'shuyu  partiyu  rabotnikov.  Zasedanie  eto  porazilo
Annenkova   do   glubiny   dushi.   Marks,   vzbeshennyj   skudoumiem   svoego
sootechestvennika,  obrushilsya na  nego s  yarostnoj otpoved'yu,  utverzhdaya, chto
"vozbuzhdenie fantasticheskih nadezhd v  naselenii  bez strogo nauchnoj  idei  i
polozhitel'nogo ucheniya  vedet  tol'ko k  konechnoj  gibeli, a  ne  k  spaseniyu
stradayushchih". |to ravnosil'no pustoj i beschestnoj igre v propovedniki, gnevno
govoril Marks, pri kotoroj, s odnoj storony, polagaetsya vdohnovennyj prorok,
a s drugoj  - dopuskayutsya  tol'ko  osly, slushayushchie  ego  razinuv rot. "Vot",
skazal on, ukazav na Annenkova rezkim zhestom, "mezhdu nami est' odin russkij.
V ego strane,  Vejtling, vasha rol' mogla by  byt' u mesta: tam dejstvitel'no
tol'ko i mogut udachno sostavlyat'sya i rabotat' soyuzy mezhdu nelepymi prorokami
i  nelepymi  posledovatelyami". CHto  zh,  Marks, navernoe,  ne zrya  priobrel v
Rossii reputaciyu genial'nogo providca.
     No  znakomstvo Annenkova  s osnovopolozhnikami kommunisticheskogo ucheniya,
nachavsheesya tak anekdoticheski, zakonchilos' ves'ma ser'ezno. Pokinuv Bryussel',
Annenkov  vstupaet v  perepisku  s  Marksom, pointeresovavshis' ego mneniem o
knige Prudona  "Filosofiya  nishchety".  Marks  otvetil  prostrannym  pis'mom, v
kotorom izlozhil osnovnye polozheniya pisavshejsya im  v  to vremya knigi  "Nishcheta
filosofii";  eti  tezisy  pozdnee legli v  osnovu  i  znamenitogo "Manifesta
kommunisticheskoj  partii".  Annenkov, takim  obrazom,  okazalsya  u istokov i
etogo  programmnogo  dokumenta,  imevshego,  pozhaluj,  naibol'shee  vliyanie na
russkuyu kul'turu izo vsego, chto voobshche prihodilo k nam s Zapada.
     V Rossii tem vremenem  takzhe proishodilo  mnogo zamechatel'nogo, ot chego
Annenkov,  razumeetsya, nikak  ne  mog ostat'sya  v  storone. Vesnoj 1845 goda
literaturnyj  debyutant Dostoevskij zakonchil svoj pervyj roman "Bednye lyudi",
i  nekotoroe  vremya  prebyval  v   razdum'yah,  chto  zhe  s  nim  predprinyat'.
Literaturnyh znakomstv u nego ne bylo nikakih, krome eshche odnogo nachinayushchego,
Grigorovicha.  CHerez  nego   rukopis'   popala  k  drugomu  yunomu  darovaniyu,
Nekrasovu, kotoryj prishel ot nee  v  reshitel'nyj  vostorg i,  ne  koleblyas',
pones  k  samomu  Belinskomu.  "Novyj  Gogol'  yavilsya!",  proiznes  Nekrasov
hrestomatijnuyu  frazu, vhodya k velikomu kritiku. "U vas Gogoli-to  kak griby
rastut", otvetil Belinskij  emu ne menee znamenitoj vposledstvii sentenciej.
Nesmotrya  na stol'  surovyj  priem, rukopis'  on  vzyal, i  stal  chitat'  ee,
neozhidanno  dlya  sebya  uvlekayas' vse  sil'nee  i sil'nee. Na sleduyushchee  utro
Belinskij  byl ohvachen  uzhe takim  volneniem  v  svyazi  s  poyavleniem novogo
shedevra, chto kogda ego posetil nash staryj znakomyj Annenkov, on eshche s ulicy,
uvidev kritika v okne, byl porazhen  ego  krajne  vozbuzhdennym  vidom. "Idite
skoree,  soobshchu novost'",  zakrichal Belinskij  iz  okna. "Vot ot  etoj samoj
rukopisi", prodolzhal on v komnate, "ya ne mogu otorvat'sya vtoroj den'.  |to -
roman nachinayushchego talanta:  kakov etot gospodin  s  vidu i kakov  ob®em  ego
mysli - eshche ne  znayu,  a roman otkryvaet takie tajny  zhizni i  harakterov na
Rusi, kotorye do nego i ne snilis' nikomu". I  Belinskij nachal s neobychajnym
pafosom chitat' vsluh porazivshie ego mesta iz "Bednyh lyudej".
     Dvumya godami pozzhe zdorov'e Belinskogo rezko uhudshilos', i ego usiliyami
druzej, sobravshih den'gi  po  podpiske,  otpravili  na  lechenie  v Germaniyu.
Annenkov, zhivshij v to vremya v  Parizhe, vidimo,  v ocherednoj raz pochuvstvoval
zapah  zharenogo,  i poehal  posodejstvovat'  bespomoshchnomu  Belinskomu,  edva
znavshemu nemeckij yazyk i ispytyvavshemu bol'shie  trudnosti za granicej. CHut'e
Annenkova i na etot raz ego ne obmanulo. S drugogo konca Evropy, iz Berlina,
na  pomoshch' Belinskomu otpravilsya eshche odin  nachinayushchij  pisatel', Turgenev. V
Zal'cbrunne troe  literatorov zhili  v odnom dome i mnogo obshchalis' na  raznye
temy.  Turgenev, ne vyderzhav kurortnoj skuki,  sperva  razvlekalsya  tem, chto
pisal  svoi  "Zapiski  ohotnika"  (tem   samym  dav   vozmozhnost'  Annenkovu
prikosnut'sya  k poyavleniyu i etogo shedevra), a potom spassya begstvom, ostaviv
Belinskogo  i Annenkova  odnih. Vremya shlo, i po  mere prohozhdeniya  lechebnogo
kursa  samochuvstvie  Belinskogo zametno uluchshalos'.  Poslednie dni  skuchnogo
lecheniya emu sil'no  skrasilo  odno  nebol'shoe sobytie, imevshee neobyknovenno
krupnye posledstviya dlya vsej myslyashchej Rossii.
     Za neskol'ko dnej do ot®ezda iz Zal'cbrunna Annenkov neozhidanno poluchil
pis'mo ot  Gogolya.  Ital'yanskij  zatvornik  v to vremya  perezhival tyazhelyj  i
tragicheskij  period  zhizni  posle  togo,  kak  byla  opublikovana ego  kniga
"Vybrannye mesta iz perepiski s druz'yami", obrushivshaya na golovu  neschastnogo
avtora  celyj  shkval   negodovaniya.  Gogol'   pisal  Annenkovu  o  tom,  kak
chitatel'skaya publika vstretila ego  knigu, i zaprashival ego mnenie o nej;  v
konce pis'ma  on  vspominal  i o Belinskom i posylal emu druzheskij  poklon -
vmeste s  ukorom  za  nedavnij  surovyj  razbor  "Perepiski" v peterburgskom
zhurnale. Kogda Annenkov  stal chitat' vsluh eto pis'mo, Belinskij slushal  ego
sovershenno bezuchastno; no uznav ob uprekah Gogolya, on vspyhnul i skazal: "A!
on  ne ponimaet, za chto  lyudi na nego serdyatsya. Nado rastolkovat' emu eto. YA
budu emu otvechat'".
     Rezul'tatom  etogo  yavilos'  znamenitoe  "Pis'mo Belinskogo  k Gogolyu",
prozvuchavshee, po slovam togo zhe Annenkova, "po vsej intellektual'noj Rossii,
kak trubnyj  glas". Celye pokoleniya  revolyucionnoj molodezhi perepisyvali eto
"Pis'mo"   bolee   poluveka,   do  samoj   revolyucii   1905  goda.  Za   ego
rasprostranenie,  v   chastnosti,  byl   otpravlen  v  Sibir'  na  katorgu  i
Dostoevskij, prichem sam Annenkov zamechal posle okonchaniya sledstviya po  etomu
delu, chto  kak "nravstvennyj uchastnik, ne donesshij  pravitel'stvu",  on tozhe
mog by "popast' v arestantskie roty".  Belinskomu v tri utra udalos' sozdat'
dokument,  ne  tol'ko chuvstvitel'no  zadevshij Gogolya  (kotoryj  posle  etogo
potryaseniya  stal  okonchatel'no teryat' vkus  i k literature, i k zhizni), no i
stavshee gromkim obvinitel'nym aktom vsej  togdashnej Rossii. "Pis'mo" eto eshche
pri zhizni  Belinskogo nazyvali zaveshchaniem ego; on dejstvitel'no skonchalsya ot
chahotki men'she chem cherez god posle ego napisaniya.
     Odnako Annenkov stanovilsya  svidetelem  ne tol'ko epohal'nyh ssor, no i
sud'bonosnyh  primirenij.  Odna iz takih  legendarnyh razmolvok, mezhdu L'vom
Tolstym  i Turgenevym, edva  ne privela k dueli, a potom  tyanulas' pochti dva
desyatiletiya.  Oba literatora  byli ves'ma  svoenravny, i melkie stychki mezhdu
nimi nachalis' chut'  li ne  srazu posle togo,  kak molodoj Tolstoj  priehal v
Peterburg  kur'erskim  poezdom  iz  Sevastopolya  i ostanovilsya  u Turgeneva.
Kul'minacii  eti  treniya  dostigli  shest'yu godami  pozzhe, kogda oba pisatelya
gostili v imenii Feta.  Turgenev imel neostorozhnost'  rasskazat'  o tom, kak
ego doch' priuchayut zanimat'sya blagotvoritel'nost'yu, shtopaya  rvanuyu odezhdu dlya
nishchih. Tolstoj rezko vozrazil, chto "razryazhennaya devushka, derzhashchaya na kolenyah
gryaznye  i  zlovonnye  lohmot'ya,  igraet  neiskrennyuyu   teatral'nuyu  scenu".
Rassvirepev, Turgenev nazval eti slova "beschestnymi", i zayavil Tolstomu, chto
on   "dast  emu  v   rozhu".   Possorivshis',  pisateli  tut  zhe  raz®ehalis',
otpravivshis'   v   svoi  imeniya,   blago,   nahodivshiesya   poblizosti   (sm.
"Pisateli-orlovcy").  Mezhdu  nimi  nachalos'  pis'mennoe  obsuzhdenie  uslovij
dueli,  oslozhnyavsheesya zaderzhkoj pisem, tak chto vzaimnye izvineniya prichudlivo
peremeshivalis' s novymi vypadami.
     Dueli mezhdu Tolstym i Turgenevym,  odnako, tak i ne  proizoshlo. Vidimo,
oba literatora pochuvstvovali, chto ona okazalas' by eshche bol'shej fanfaronadoj,
chem  samaya  razryazhennaya  devushka, shtopayushchaya samye zlovonnye lohmot'ya. Lichnye
otnosheniya  pisatelej  prekratilis', hotya  Turgenev po-prezhnemu  ochen'  cenil
proizvedeniya Tolstogo,  otvodya im  pervoe  mesto  v  russkoj  literature,  i
usilenno  propagandiroval ih  na Zapade. Tak,  on prislal  Floberu tri  toma
perevodnoj "Vojny i mira", vyzvav u  togo  vostorzhennyj otklik (sm. "Tekst i
dejstvitel'nost'").  No  cherez  semnadcat'  let  posle  ssory  nastroenie  u
Tolstogo vdrug peremenilos', i on obratilsya  k  Turgenevu s prochuvstvovannym
pis'mom.  "V  poslednee vremya",  pisal  Tolstoj,  "vspominaya  o moih s  vami
otnosheniyah,  ya,  k udivleniyu svoemu  i  radosti,  pochuvstvoval, chto ya  k vam
nikakoj vrazhdy ne imeyu. Daj Bog, chtoby  v vas bylo  to zhe  samoe. Po  pravde
skazat', znaya, kak vy dobry, ya pochti uveren, chto vashe vrazhdebnoe chuvstvo  ko
mne proshlo eshche prezhde  moego. Esli tak, to, pozhalujsta, podadimte drug drugu
ruku, i,  pozhalujsta, sovsem do konca  prostite mne  vse, chem  ya byl vinovat
pered vami". Po svidetel'stvu Annenkova (bez kotorogo,  konechno, ni oboshlos'
ni na odnom etape etoj  tragikomicheskoj istorii), Turgenev plakal, chitaya eto
pis'mo.
     Drugaya   istoricheskaya   ssora,   zakonchivshayasya   ne   menee   effektnym
primireniem,  sluchilas'  mezhdu  Turgenevym  i Dostoevskim.  Turgenev  krajne
boleznenno vosprinyal poyavlenie v pechati romana "Besy", v kotorom Dostoevskij
izobrazil  "velikogo  pisatelya", kak  on ego tam  ironicheski  attestuet, pod
imenem Karmazinova. I  obizhat'sya, chestno govorya,  bylo na  chto.  Vot v kakom
vide poyavlyaetsya legko opoznavaemyj Turgenev v romane Dostoevskogo:

     " - Vy ved' ne... Ne  zhelaete  li zavtrakat'? - sprosil hozyain, na etot
raz   izmenyaya  privychke,  no  s  takim,  razumeetsya,  vidom,  kotorym   yasno
podskazyvalsya  otricatel'nyj  otvet.   Petr  Stepanovich  totchas  zhe  pozhelal
zavtrakat'. Ten'  obidchivogo izumleniya  omrachila  lico  hozyaina, no na  odin
tol'ko mig; on  nervno  pozvonil slugu i, nesmotrya na  vse  svoe vospitanie,
brezglivo povysil golos, prikazyvaya podat' drugoj zavtrak.
     Vam chego, kotletku ili kofeyu? - osvedomilsya on eshche raz.
     I kotletku,  i  kofeyu,  i vina prikazhite eshche pribavit', ya progolodalsya,
otvechal Petr Stepanovich, s spokojnym vnimaniem  rassmatrivaya kostyum hozyaina.
Gospodin Karmazinov byl v kakoj-to domashnej kucaveechke na vate, vrode kak by
zhaketochki, s  perlamutrovymi pugovkami, no slishkom uzh koroten'koj, chto vovse
ne shlo k ego dovol'no sytomu bryushku i k plotno okruglennym chastyam nachala ego
nog;  no  vkusy  byvayut  razlichny.  Na  kolenyah  ego  byl razvernut do  polu
sherstyanoj kletchatyj pled, hotya v komnate bylo teplo.
     Bol'ny, chto li? - zametil Petr Stepanovich.
     Net,  ne  bolen,  no boyus'  stat'  bol'nym v  etom klimate,  -  otvetil
pisatel' svoim kriklivym golosom, vprochem  nezhno  skandiruya  kazhdoe slovo  i
priyatno, po-barski, shepelyavya".

     "  -  Skoro  otsyuda?  -  sprosil  Petr  Stepanovich  s  kresel,  zakuriv
papirosku.
     YA,  sobstvenno,  priehal  prodat'  imenie  i  zavishu  teper'  ot  moego
upravlyayushchego.
     Vy  ved',  kazhetsya,  priehali  potomu, chto  tam  epidemii  posle  vojny
ozhidali?
     N-net, ne sovsem potomu,  -  prodolzhal gospodin  Karmazinov, blagodushno
skandiruya svoi frazy i pri kazhdom oborote iz ugla v drugoj ugol bodro drygaya
pravoyu nozhkoj, vprochem chut'-chut'. - YA  dejstvitel'no, - usmehnulsya on ne bez
yadu, -  namerevayus' prozhit' kak mozhno dol'she. V russkom  barstve  est' nechto
chrezvychajno bystro  iznashivayushcheesya, vo vseh otnosheniyah. No ya hochu iznosit'sya
kak mozhno pozzhe i teper' perebirayus'  za granicu sovsem; tam i klimat luchshe,
i stroenie kamennoe, i vse krepche. Na moj vek Evropy hvatit, ya dumayu".

     CHut'  dal'she  v  romane  rechi  evropejca  Turgeneva  zvuchat  eshche  bolee
parodijno: "CHto do menya", govorit Karmazinov, "to ya na etot  schet uspokoen i
sizhu  vot  uzhe  sed'moj  god v Karl'srue. I  kogda proshlogo  goda  gorodskim
sovetom polozheno bylo prolozhit' novuyu vodostochnuyu trubu, to ya pochuvstvoval v
svoem  serdce, chto etot karl'srujskij vodostochnyj vopros milee i  dorozhe dlya
menya  vseh voprosov moego milogo otechestva...  za  vse  vremya tak nazyvaemyh
zdeshnih reform". No vysshej tochki eto  izdevatel'stvo  nad sobratom  po  peru
dostiglo v drugoj scene "Besov", v opisanii literaturnogo  prazdnika. Na nem
g-n Karmazinov chitaet  svoyu poemu,  kotoraya tak "vypelas' u nego iz serdca",
po ego slovam,  chto on ni za chto ne hotel "etakuyu svyatynyu nesti v  publiku".
Vyjdya na scenu "s osankoyu pyateryh kamergerov", on  dolgo mnetsya i zhemanitsya,
prezhde chem nachat' chitat', i nakonec soglashaetsya prochest' etu svoyu "poslednyuyu
veshch'", chtoby  potom uzh naveki  "polozhit' pero" i ne  pisat' bolee nikogda. V
poeme opisyvaetsya  pervyj poceluj velikogo pisatelya,  prichem  vokrug  rastet
drok,  a  na  nebe takoj  fioletovyj ottenok, kotorogo nikto  nikogda  i  ne
primechal  iz smertnyh, "a vot, deskat', ya poglyadel i opisyvayu  vam, durakam,
kak samuyu obyknovennuyu veshch'".  Mezh tem zaklubilsya tuman, tak zaklubilsya, tak
zaklubilsya, chto "bolee pohozh byl  na  million podushek, chem  na tuman". Geroj
perepravlyaetsya   cherez   Volgu,   tonet  v   prorubi,  i  kogda  sovsem  uzhe
zahlebyvaetsya, pered nim  mel'kaet l'dinka,  chistaya  i prozrachnaya,  i v etoj
l'dinke  otrazhaetsya Germaniya ili,  luchshe skazat', nebo Germanii, i  raduzhnoj
igroj  svoeyu otrazhenie  napomnilo  emu tu  samuyu slezu,  kotoraya,  "pomnish',
skatilas'  iz  glaz  tvoih, kogda  my  sideli pod izumrudnym  derevom  i  ty
voskliknula radostno: "Net prestupleniya!" "Da, - skazal ya skvoz' slezy, - no
koli tak, to ved' net i pravednikov". My zarydali i rasstalis' naveki".
     Neudivitel'no,  chto Turgenev na  eti eskapady Dostoevskogo otreagiroval
nervno. "Vyvodit'  v romane vsem  izvestnyh lic", serdito govoril on  togda,
"okutyvaya i, mozhet  byt',  iskazhaya ih vymyslami svoej sobstvennoj  fantazii,
eto znachit vydavat'  svoe sub®ektivnoe tvorchestvo za istoriyu, lishaya v to  zhe
vremya vyvedennyh  lic vozmozhnosti zashchishchat'sya ot  napadok.  Blagodarya glavnym
obrazom poslednemu obstoyatel'stvu ya i schitayu takie popytki nedopustimymi dlya
hudozhnika" (kak predatel'ski eto "glavnym obrazom poslednee  obstoyatel'stvo"
vydaet slog g-na  Karmazinova!). V drugoj raz Turgenev zametil, chto stranno,
chto  dlya  parodii  byla  izbrana  imenno  povest',  napechatannaya  v  zhurnale
Dostoevskogo  "|poha" -  povest',  za  kotoruyu  sam Dostoevskij  osypal ego,
Turgeneva, "blagodarstvennymi i pohval'nymi pis'mami"!
     S Annenkovym, luchshim drugom Turgeneva, u Dostoevskogo otnosheniya tozhe ne
ladilis', no po pryamo protivopolozhnoj prichine. V svoej  knige "Zamechatel'noe
desyatiletie" Annenkov imel neostorozhnost' zametit', chto nachinayushchij  romanist
Dostoevskij, voodushevivshijsya vysokoj ocenkoj ego "Bednyh lyudej" avtoritetnym
Belinskim,  potreboval   ot   Nekrasova,  chtoby   tot,   izdavaya   roman   v
"Peterburgskom sbornike",  vydelil  ego  tekst kakim-nibud'  osobym obrazom,
otlichiv  ego  ot pisanij  drugih,  menee  zamechatel'nyh  avtorov. "Vnezapnyj
uspeh, poluchennyj ego  povest'yu", pisal Annenkov, "srazu oplodotvoril  v nem
te  semena  i zarodyshi vysokogo uvazheniya k samomu sebe i  vysokogo ponyatiya o
sebe, kakie zhili v ego dushe. Uspeh etot bolee chem osvobodil ego ot  somnenij
i  kolebanij,  kotorymi  soprovozhdayutsya  obyknovenno pervye shagi avtorov: on
prinyal ego za veshchij son, prorochivshij vency  i kapitolii. Tak, reshayas' otdat'
roman svoj v gotovivshijsya  togda al'manah, avtor ego  sovershenno spokojno, i
kak uslovie, sleduyushchee emu  po pravu, potreboval, chtob ego roman byl otlichen
ot  vseh  drugih  statej  knigi osobennym  tipografskim znakom,  naprimer  -
kajmoj".
     Ob "osobyh  trebovaniyah"  molodogo Dostoevskogo v  raznoe  vremya pisali
Panaev, Grigorovich, Turgenev;  tem ne menee  Dostoevskij sil'no obidelsya  na
boltuna Annenkova, predavshego glasnosti etu davno zabytuyu istoriyu. V otlichie
ot  zadetogo  im  samim  Turgeneva,  on  schel  neobhodimym  dazhe  napechatat'
special'noe  oproverzhenie  po   etomu  povodu.  Vskore  posle  opublikovaniya
"Zamechatel'nogo   desyatiletiya"   v   "Novom   vremeni"  poyavilos'  sleduyushchee
zayavlenie: "F.  M. Dostoevskij, nahodyas' v  Staroj  Russe,  gde on  lechitsya,
prosit nas zayavit' ot ego imeni, chto nichego podobnogo tomu, chto rasskazano v
"Vestnike Evropy" P. V. Annenkovym naschet "kajmy" ne bylo i ne moglo byt'".
     CHerez  neskol'ko nedel'  posle  etogo  skandala  vse  russkie  pisateli
s®ehalis' v Moskvu na Pushkinskij prazdnik (za isklyucheniem odnogo tol'ko L'va
Tolstogo, skazavshego, chto eto barskaya zateya, a narodu "reshitel'no vse ravno,
sushchestvoval  Pushkin  ili  net").  Pribyvshij  odnim   iz  pervyh  Dostoevskij
bespokoitsya,  kakoj  budet  vstrecha  ego s Turgenevym i Annenkovym, "neuzheli
protyanut ruku?" On opasaetsya vozobnovleniya razdorov, svedeniya  staryh schetov
- osobenno v  etu minutu, kogda ego zavetnaya, davno  vynoshennaya rech'  dolzhna
gromko, na vsyu Rossiyu  vozglasit' velikoe  slovo  soglasiya i primireniya. To,
chto proizoshlo na prazdnike,  prevzoshlo, odnako, samye  fantasticheskie  mechty
Dostoevskogo. Ego pis'mo zhene, svidetel'stvuyushchee o ego triumfe,  napisano  v
upoenii,  v vozbuzhdennom,  do  predela  ekzal'tirovannom  sostoyanii.  "Utrom
segodnya bylo  chtenie moej rechi", pishet Dostoevskij.  "Net, Anya, net, nikogda
ty ne mozhesh'  predstavit' sebe i voobrazit' togo  effekta,  kakoj  proizvela
ona! CHto peterburgskie uspehi moi! nichto, nul', sravnitel'no s etim! Kogda ya
vyshel,  zala zagremela rukopleskaniyami,  i mne dolgo, ochen' dolgo  ne davali
chitat'.  YA rasklanivalsya,  delal  zhesty, prosya dat'  mne chitat'  -  nichto ne
pomogalo:  vostorg, entuziazm. Nakonec, ya nachal chitat': preryvali reshitel'no
na kazhdoj stranice, a inogda i na kazhdoj fraze gromom rukopleskanij. YA chital
gromko, s ognem.  Vse, chto  ya napisal o  Tat'yane, bylo prinyato s entuziazmom
(eto velikaya  pobeda  nashej idei nad 25-letiem  zabluzhdenij!).  Kogda  zhe  ya
provozglasil  v  konce  o vsemirnom  edinenii  lyudej,  to zala  byla  kak  v
isterike, kogda ya zakonchil - ya ne  skazhu  tebe pro rev,  pro vopl' vostorga:
lyudi neznakomye  mezhdu  publikoj  plakali,  rydali,  obnimali  drug  druga i
klyalis' drug drugu byt' luchshimi, ne nenavidet' vpred' drug druga, a  lyubit'.
Poryadok  zasedaniya narushilsya: vse rinulos' ko  mne  na  estradu: grand-damy,
studentki, gosudarstvennye sekretari, studenty - vse eto obnimalo,  calovalo
menya.  Vse  chleny  nashego  obshchestva,  byvshie  na estrade, obnimali  menya,  i
calovali,  vse,  bukval'no  vse,  plakali ot  vostorga. Vyzovy  prodolzhalis'
polchasa, mahali platkami, vdrug, naprimer, ostanavlivayut menya dva neznakomye
starika: "My byli vragami  drug druga 20 let,  ne govorili drug s  drugom, a
teper' my obnyalis' i pomirilis'.  Vy  nash svyatoj,  vy nash prorok!". "Prorok,
prorok!" - krichali v tolpe".
     Kak zhe bylo Annenkovu i Turgenevu ne poddat'sya  etomu vseobshchemu poryvu?
CHto kasaetsya  vtorogo  iz  nih,  to  Dostoevskij  eshche  i  pomog emu  v  etom
otnoshenii,  upomyanuv,  kak by vskol'z', v svoej rechi, chto  posle  Tat'yany iz
"Evgeniya Onegina" "takoj krasoty polozhitel'nyj tip russkoj zhenshchiny pochti uzhe
i  ne povtoryalsya v nashej hudozhestvennoj literature - krome razve obraza Lizy
v "Dvoryanskom gnezde" Turgeneva". Rastrogannyj Turgenev, uslyshav eto, poslal
oratoru  vozdushnyj  poceluj,  i  eto  "byla  odna  iz  luchshih   minut  etogo
udivitel'nogo prazdnika", kak zametila odna iz memuaristok, posvyashchennaya, bez
somneniya,  vo vse detali  dolgoj dryazgi mezhdu dvumya pisatelyami. Po okonchanii
rechi Turgenev  brosilsya obnimat' Dostoevskogo,  a Annenkov podbezhal zhat' emu
ruku i celovat' v plecho. "Vy genij, vy bolee, chem genij!", krichali oba oni v
odin  golos.  "Tucha   oblegala  gorizont,  i  vot  slovo  Dostoevskogo,  kak
poyavivsheesya solnce, vse  rasseyalo, vse  osvetilo",  vdohnovenno kommentiruet
pisatel' etot sluchaj, govorya  o sebe v tret'em  lice. "S etoj pory nastupaet
bratstvo,  i  ne   budet  nedoumenij",  prodolzhaet  on.  Vokrug  krichali   i
obnimalis',  oblivayas'  slezami.  "Vse  plakali,  dazhe  nemnozhko  Turgenev",
soobshchal pozdnee  Dostoevskij Sof'e Andreevne Tolstoj. "Turgenev  i  Annenkov
(poslednij  polozhitel'no vrag  mne) krichali mne vsluh, v vostorge,  chto rech'
moya genial'naya  i prorocheskaya", prodolzhaet on. ""Ne potomu, chto Vy pohvalili
moyu Lizu, govoryu eto", - skazal mne Turgenev".
     Nakonec  zasedanie  zakrylos'. "YA  brosilsya spastis' za  kulisy", pisal
Dostoevskij  zhene,  "no  tuda  vlomilis' iz  zaly vse,  a glavnoe,  zhenshchiny.
Calovali mne  ruki, muchili  menya. Pribezhali studenty. Odin iz nih, v slezah,
upal  peredo mnoj v isterike na pol i lishilsya chuvstv". Posle  pochti chasovogo
pereryva zasedanie prodolzhilos', nesmotrya na to,  chto nikto  ne hotel chitat'
posle Dostoevskogo,  utverzhdaya, chto "vse  skazano" i "velikoe  slovo  nashego
geniya" uzhe "vse razreshilo". Osobuyu ironicheskuyu  notu  proishodyashchemu dobavilo
uvenchanie Dostoevskogo lavrami, kak by parodirovavshee opisannoe im v "Besah"
chestvovanie  Karmazinova. "Mnozhestvo dam (bolee sta) vorvalis' na  estradu",
soobshchaet  pisatel',  "i  uvenchali  menya pri  vsej  zale venkom: "Za  russkuyu
zhenshchinu,  o   kotoroj  vy  stol'ko  skazali   horoshego!"".  Tak  primirilis'
Dostoevskij, Turgenev i Annenkov.
     Kogda  znakomish'sya  s  podrobnostyami literaturnoj biografii  Annenkova,
inogda  kazhetsya,  chto vse,  k chemu on  prikasalsya  v zhizni,  nosilo harakter
sterzhnevoj i osnovopolagayushchij. |to tem  bolee  stranno, chto sam on, nesmotrya
na vse svoi darovaniya, byl po harakteru chelovekom  dostatochno legkomyslennym
i sklonnym skoree porhat' po verhushkam. Vystupiv kak literaturnyj kritik, on
vpervye  vvodit  v  russkoe  literaturovedenie  termin  "realizm",  kotoromu
suzhdena byla takaya dolgaya i slavnaya sud'ba. Obrativshis' k razboru pushkinskih
rukopisej,    on   tem    samym    stanovitsya   pervym   uchenym-pushkinistom,
osnovopolozhnikom  vsej posleduyushchej literatury o  Pushkine (schitaetsya,  chto ni
do, ni posle Annenkova ni odin issledovatel' vplot' do nastoyashchego vremeni ne
raspolagal takim polnym  svodom  pushkinskih rukopisej i materialov). Gromkie
sobytiya i sversheniya kak budto sami nahodili Annenkova, usluzhlivo ukladyvayas'
v ego  biografiyu.  Inogda oni uvenchivali  soboj  dolguyu cepochku  prihotlivyh
sluchajnostej,  nepremenno vedushchuyu v svoem  konce imenno k  Annenkovu.  Takim
obrazom, naprimer, k nemu  popali rukopisi Pushkina. Kogda vdova Pushkina i ee
novyj muzh Lanskij  reshili (vidimo, vsledstvie kakih-to denezhnyh zatrudnenij)
osushchestvit'  novoe  izdanie  sochinenij velikogo poeta, oni vspomnili pro ego
starye bumagi,  pylivshiesya  gde-to  na  cherdake ili v  podvale.  Lanskij, po
strannomu  sovpadeniyu, sluzhil  generalom  v  tom  samom  polku,  chto  i brat
Annenkova  Ivan  Vasil'evich.  I.  V.  Annenkov  pochitalsya  v  voennom  krugu
"literatorom";  on i  vpryam'  napisal  v  svoe  vremya chetyrehtomnuyu "Istoriyu
lejb-gvardii  Konnogo  polka".  Tak  na  kvartire Annenkovyh  okazalis'  dva
sunduka pushkinskih  bumag.  Polkovoe  darovanie  ne  zanimalos'  imi  mnogo,
peredav  vskore  etu  obuzu  svoemu  bolee  prosveshchennomu  bratu.  Pavel  zhe
Vasil'evich Annenkov spolna ispol'zoval popavshee emu v ruki sokrovishche, sveriv
teksty po avtografam i vypustiv pervoe nauchnoe izdanie sochinenij Pushkina.
     Sovremenniki,  znavshie  i vo  mnogom cenivshie Annenkova,  sovershenno ne
zametili ego porazitel'noj  sposobnosti okazyvat'sya v nuzhnyj moment v nuzhnom
meste. |to, vprochem,  ponyatno: dlya togo, chtoby sobytiya, v kotoryh uchastvoval
Annenkov,  stali kazat'sya  "vehami",  ot  nih  nado  bylo  sperva otojti  na
prilichnoe vremennoe  rasstoyanie. Teper' zhe, kogda Pushkin, Gogol', Belinskij,
Turgenev,  Tolstoj,  Dostoevskij iz lic, sushchestvovavshih  v dejstvitel'nosti,
prevratilis' v elementy  vozvyshennogo  i  strojnogo, detal'no razrabotannogo
mifa,   zhizn'  Annenkova   predstavlyaetsya  nam   oslepitel'nym  fejerverkom,
trepetnym svetom kotorogo  ozarilas' dlya nas celaya epoha, samaya nasyshchennaya i
polnokrovnaya epoha v istorii russkoj kul'tury.

     V|NX-ZH|NX-HUA.  Anglijskij  poet  Robert   Brauning   napisal   odnazhdy
nezhno-zhemannoe  stihotvorenie,  obrashchennoe  k ego  zhene  |lizabet.  "Rafael'
sochinyal sotni  sonetov",  govorilos'  v nem,  "sochinyal i  zapisyval v  nekuyu
tetrad'  -  tetrad',  ischerchennuyu  tem  zhe  serebryanym  karandashom,  kotorym
hudozhnik risoval svoih Madonn. Madonn etih videli vse, no gde zhe ta, kotoraya
opisana v sonetah? Kto ona? Serdce podskazhet tebe":

     Rafael made a century of sonnets,
     Made and wrote them in a certain volume,
     Dinted with the silver-pointed pencil
     Else he only used to draw Madonnas:
     These, the world might view - but one, the volume.
     Who that one, you ask? Your heart instructs you...

     "I ty, i ya ohotnej by prochli tot tom", prodolzhaet  poet, "ne pravda li?
chem lyubovat'sya na Madonn":

     You and I would rather read that volume...
     Would we not? than wonder at Madonnas...

     "Dante  odnazhdy  vzyal kist',  chtoby  izobrazit' angela", razvivaet svoyu
mysl' Robert  Brauning. "Kogo hotel plenit'? Ty shepchesh': "Beatriche"... I ty,
i ya ohotnej by  vzglyanuli  na etot risunok, sotvorennyj nezhnost'yu  Dante, ne
pravda li? chem perechitat' syznova "Ad"":

     Dante once prepared to paint an angel:
     Whom to please? You whisper "Beatrice"...
     You and I would rather see that angel,
     Painted by the tenderness of Dante,
     Would we not? than read a fresh Inferno.

     Privedya etot  poeticheskij  dialog v  svoej stat'e  "Tri golosa poezii",
Tomas  |liot  nazyvaet  ideyu  Brauninga  "porazitel'noj"  i  pishet, pochti  s
soldatskoj pryamotoj, chto dlya  nego, naprimer,  "Ada" Dante i  Madonn Rafaelya
vpolne dostatochno: "sonety Rafaelya i angely Dante mne voobshche  ne interesny",
govorit on. "Esli Rafael' sochinyal  sonety, a Dante pisal angelov  tol'ko dlya
odnogo cheloveka, ne budem vmeshivat'sya v ih lichnoe delo".
     Mezhdu  tem  imenno takoe tvorchestvo  chasto byvaet eshche bolee interesnym,
chem  "osnovnoe".  V Kitae, gde  ko  vsemu vsegda  podhodili s neobyknovennoj
posledovatel'nost'yu i  obstoyatel'nost'yu,  uzhe v  XI stoletii poyavilas' celaya
hudozhestvennaya shkola pod nazvaniem "ven'-zhen'-hua" ("zhivopis' literatorov" v
tochnom  perevode).  V  etu  shkolu,  neskol'ko  iskusstvenno,  byli  vklyucheny
zhivopis'   i  kalligrafiya   deyatelej  kul'tury,   ne  imevshih  otnosheniya   k
izobrazitel'nomu iskusstvu: filosofov, poetov i pisatelej. V YAponii, v chisle
prochih zaimstvovanij  iz Kitaya,  etu ideyu povtorili v  nachale XVIII veka pod
nazvaniem   "Bundzinga".  Kakoj-nibud'  russkij  poet   XIX  veka,  kotoryj,
zabyvshis', chertil "bliz neokonchennyh stihov"  zhenskie nozhki ili golovy, nado
dumat',  sil'no  udivilsya by, esli by emu skazali,  kakoj drevnej kul'turnoj
tradicii on pri etom sleduet.
     Vprochem,  takoe   tvorchestvo,   tvorchestvo   "vtorogo  poryadka"  sovsem
neobyazatel'no  bylo  stol' legkomyslennym; u takih avtorov, kak Dostoevskij,
ono  neslo na  sebe  inogda  kolossal'nuyu smyslovuyu nagruzku  (sm.  ob  etom
"Modnyj katolicizm"). Lermontov,  naprimer, sovsem  kak  Dante, vzyal odnazhdy
kist', chtoby  izobrazit'  angela - no vovse  ne s cel'yu kogo-to  "plenit'" -
net,  on  napisal  groznogo  krylatogo  idola,  venchayushchego   Aleksandrovskuyu
kolonnu;   vzdymalsya   zhe   etot  idol   ne  nad  ploshchad'yu,  kak  v  skuchnoj
dejstvitel'nosti,  a  nad bushuyushchimi volnami raz®yarennogo morya,  poglotivshimi
petrovskuyu stolicu; eto byl kak by zhivopisnyj otklik  na pushkinskij  "Mednyj
Vsadnik".  Poetomu  ya  vovse  zdes'  ne  soglasen s  |liotom,  vyrazivshim, v
sushchnosti, lish'  tu obyvatel'skuyu istinu, chto "kazhdyj dolzhen zanimat'sya svoim
delom"  - zhizn' v  lyubom  sluchae okazyvaetsya shire i, skazhem tak, ekzotichnee,
chem lyubye klassifikatorskie  shemy.  Nado skazat',  chto  osobenno shchedroj  na
takie  prichudlivye sochetaniya byla  russkaya istoriya (sm. "Pleshivyj  idol"). V
odnoj staroj knige ya kak-to videl  lyubopytnuyu kartinku: kak soobshchala podpis'
pod  nej,  tam  bylo  izobrazheno  "Zdanie  v  Omske,  oshtukaturennoe  F.  M.
Dostoevskim".  No  dazhe eto somnitel'noe proizvedenie iskusstva, chrezvychajno
dalekoe po svoemu  hudozhestvennomu sovershenstvu  ot  knig, napisannyh tem zhe
avtorom, pokazalos' mne kakim-to stranno prityagatel'nym; ya ne mog otdelat'sya
ot navazhdeniya, chto mrachnyj genij  Dostoevskogo ispodvol' vyrazilsya i  v etoj
nelepoj rabote, kak vyrazhalsya on pozdnee v ego velikih romanah.

     DVA PUTESHESTVIYA. V "Besah" Dostoevskogo mezhdu  dvumya geroyami, izvestnym
pisatelem  i  konspirativnym  politicheskim deyatelem,  proishodit  lyubopytnyj
obmen replikami. "Vy,  kazhetsya, ne tak mnogo chitaete?", sprashivaet pisatel',
zadetyj demonstrativnym nevnimaniem sobesednika  k ego  tvorchestvu. "Net, ne
tak  mnogo", otvechaet konspirator.  "A uzh po chasti russkoj  belletristiki  -
nichego?" "Po chasti russkoj  belletristiki?", peresprashivaet tot. "Pozvol'te,
ya chto-to chital... "Po puti"... ili "V put'"...  ili "Na pereput'e", chto  li,
ne pomnyu. Davno chital, let pyat'".
     Motiv  "puteshestviya" - eto ne tol'ko osnovopolagayushchaya, no  i  skvoznaya,
postoyanno voznikayushchaya tema russkoj i  mirovoj kul'tury. Kak  vsya evropejskaya
literatura  nachalas'  so  stranstvij  Odisseya,  tak  i   nasha  otechestvennaya
slovesnost'  vzyala  svoj istok v dvuh znamenityh  puteshestviyah  konca  XVIII
veka. |to  byli  evropejskoe  palomnichestvo  N.  M.  Karamzina i  moskovskaya
poezdka A. N. Radishcheva, kotorye porodili,  sootvetstvenno, dve pervye knigi,
napisannye  na russkom  yazyke:  "Pis'ma  russkogo puteshestvennika" (1791)  i
"Puteshestvie iz  Peterburga v  Moskvu"  (1790); vprochem, do  etogo  eshche byla
perevodnaya "Ezda v ostrov lyubvi" Vasiliya Trediakovskogo (1730).
     Nachalo lyubogo krupnogo kul'turnogo yavleniya vsegda po-svoemu simvolichno,
no v  dannom  sluchae  simvolika  etih  dvuh bol'shih proizvedenij, pisavshihsya
pochti odnovremenno,  mozhno skazat', prosto hleshchet  cherez kraj. Ona  osobenno
brosaetsya v glaza, esli rassmatrivat' obe knigi v sovokupnosti, sootnosya pri
etom  ne  tol'ko  teksty,   no  i  ih  avtorov,   kotorye  byli  krupnejshimi
obshchestvennymi i kul'turnymi deyatelyami 1790-h godov.
     Esli brat' russkuyu kul'turu  v celom, to v nej otchetlivo proslezhivayutsya
dve magistral'nyh linii, kotorye ne prosto protivopostavleny drug drugu,  no
zhestko stalkivayutsya i protivoborstvuyut mezhdu soboj. V poru vysshego  rascveta
etoj  kul'tury,  v peterburgskij period  russkoj  istorii,  ih  dvojstvennoe
vliyanie   pronizyvaet   soboj   vse:    istoriyu,    literaturu,   filosofiyu,
izobrazitel'noe iskusstvo - i  tak  dalee  vplot' do mel'chajshih podrobnostej
bytovogo povedeniya. Pravil'nee bylo by videt' v nih dazhe ne linii, a polyusy,
k kotorym  styagivayutsya  vse  sobytiya russkoj kul'turnoj  zhizni, obrazuya svoi
silovye  linii, protyanuvshiesya mezhdu etimi  dvumya  protivopolozhnymi  krajnimi
tochkami.
     |tot uzel,  kak  i bol'shinstvo drugih uzlov  russkoj  istorii poslednih
treh stoletij,  byl zavyazan  reshitel'noj rukoj Petra Velikogo,  no namechalsya
on,  razumeetsya,  uzhe   zadolgo  do  poyavleniya  "derzhavnogo  osnovatelya"  na
rossijskoj  istoricheskoj  scene.  |ta neizbyvnaya  kolliziya  byla obuslovlena
samim sushchestvovaniem ryadom s Rossiej, vsego v  kakoj-to sotne verst k zapadu
ot   ee  granicy,   grandioznogo   kul'turnogo   konglomerata,   nazyvaemogo
evropejskoj  civilizaciej. Rossiya i Zapad nahodilis' v raznyh  fazah esli ne
istoricheskogo, to  po krajnej mere kul'turnogo razvitiya, no s Evropoj kak-to
nado bylo sosushchestvovat'  i  vzaimodejstvovat', a po vremenam  -  voevat'  i
sopernichat'.  Bez   obrashcheniya  k  zapadnomu  kul'turnomu  opytu  delat'  eto
stanovilos' vse trudnee i trudnee.
     Kak  raz v tot  istoricheskij moment, kogda gorech' ot osoznaniya russkogo
otstavaniya  ot Zapada dostigla  svoej naivysshej tochki,  na moskovskom  trone
poyavilsya  monarh, vospitannyj sovsem ne tak, kak ego predshestvenniki. Emu ne
nado bylo ob®yasnyat' preimushchestva zapadnyh nauk i iskusstv; smolodu privyknuv
vechno taskat'sya v Nemeckuyu slobodu, eto inozemnoe gnezdo na Moskve, on zhadno
vpityval  obychai i poryadki,  carivshie  v etom nebol'shom ostrovke evropejskoj
kul'tury. V Kremle byli dolgie i utomitel'nye ritualy, beskonechnye intrigi i
kozni,  v  Preobrazhenskom - opostylevshaya "zhenishka Dun'ka", v  to vremya kak v
Nemeckoj slobode vse bylo po-drugomu, ot voennyh i korabel'nyh zabav do yunoj
rezvushki Anny Mons, davnej priyatel'nicy carya.
     Povzroslev, Petr pozhelal  i vsyu Rossiyu peredelat' po tomu  priyatnejshemu
obrazcu, kotoryj ostavil na nego  stol' glubokoe vpechatlenie  v  yunosti. |to
zhelanie  vskore  podkrepilos'  i  neposredstvennym  znakomstvom  s  Evropoj,
kotoruyu   Petr  vpervye   posetil   v  hode   svoego  znamenitogo  "Velikogo
posol'stva". Popytki  preobrazovanij takogo roda sovershalis' i ranee, no vse
zhe my yavstvenno  oshchushchaem,  chto v  petrovskuyu  epohu v nashej  istorii  chto-to
otchetlivo  peremenilos'.  Esli prezhde moskovskij dichok ottorgal vse  popytki
privit'  emu  utonchennuyu  zapadnuyu   kul'turu,  to  teper',  to  li  v  silu
neumerennoj  aktivnosti preobrazovatelya,  to  li  prosto potomu, chto  prishlo
vremya, no  rezul'tatom etih usilij okazalas' ne staraya Moskoviya s nekotorymi
novovvedeniyami, a novorozhdennaya Rossiya, i  dazhe Rossijskaya  Imperiya. S etogo
momenta  i vyhodyat na poverhnost'  dve protivopolozhnye  sily, protivoborstvo
kotoryh i opredelit hod nashej istorii na blizhajshie stoletiya.
     Pervaya iz nih -  eto byla inerciya  petrovskih  reform. Ee olicetvoryayut,
prezhde vsego, neposredstvennye preemniki Petra na imperskom trone, kazhdyj iz
kotoryh, v meru  sil  i  sposobnostej,  povtoryal  v svoih  dejstviyah  svoego
velikogo predshestvennika. Kak tochno  zametil  Pushkin  (v kachestve odnogo  iz
dorozhnyh  nablyudenij  vo vremya  poezdki iz Moskvy v Peterburg):  "so vremeni
vosshestviya na prestol doma Romanovyh  u nas pravitel'stvo vsegda vperedi  na
poprishche obrazovannosti i prosveshcheniya. Narod sleduet za nim vsegda lenivo,  a
inogda  i neohotno".  |ta  citata,  legko rasslaivayushchayasya  na  dve  chasti  -
lyubopytnyj primer togo, kak v mel'chajshem oskolke russkoj kul'tury mercayut te
zhe grani,  chto  i  vo  vsej  etoj kul'ture  v celom (tochno tak zhe kak  lyuboj
oblomok, otdelennyj ot magnita,  mgnovenno obrazuet te zhe  polyusy  i silovye
linii, chto i  v ego proobraze). Pervaya fraza lakonichnoj pushkinskoj sentencii
-  otobrazhenie  glavnoj, sozidatel'noj,  "prosvetitel'skoj"  linii;  vtoraya,
mnogoznachitel'no  upominayushchaya o  tom,  kak neohotno sleduet  v etom narod za
pravitel'stvom, simvoliziruet  vtoruyu silu,  protivodejstvuyushchuyu  pervoj.  Do
Petra  eti sily sushchestvovali  v vide ocenki  dostizhenij zapadnoj kul'tury  i
diskussii o tom, naskol'ko bezopasno budet chast' iz nih perenesti na russkuyu
pochvu;   posle   nego   oni  prevratilis'   s  odnoj  storony,  v  podderzhku
sushchestvuyushchego v Rossii  poryadka,  a s  drugoj -  v  zhelanie nizvergnut' ego,
vernuv  stranu  v to sostoyanie,  v  kotorom  ona  prebyvala  do  nachala vseh
preobrazovanij.
     |ta protivorechivaya  napravlennost' ne  vsegda yasno  osoznavalas' samimi
nositelyami  russkoj kul'tury, no legko poddaetsya rekonstrukcii  sejchas,  kak
tol'ko my obrashchaemsya k  voprosu ob otnoshenii togo ili inogo ee predstavitelya
k  Petru,  ego reformam, i Peterburgu, lyubimomu detishchu preobrazovatelya.  Eshche
proshche  ustanovit'  ee,  vyyasniv  ego  vzglyad  na  dejstviya sovremennogo  emu
pravitel'stva. Ochen' redko, odnako, deyateli russkoj kul'tury zanimali chetkuyu
i nedvusmyslennuyu poziciyu v etom otnoshenii, raspredelyayas' tem  samym  kak by
po   dvum  lageryam   -   net,  ih  mirovozzrenie  obychno   harakterizovalos'
neskonchaemoj vnutrennej bor'boj, metaniyami, poiskami, smenoj veh i szhiganiem
prezhnih ob®ektov pokloneniya.  Imenno poetomu ya  govoryu  o dvojstvennosti:  v
kazhdom kul'turnom yavlenii, dazhe samom poverhnostnom i neznachitel'nom, kak by
skvozit  dve  napravlennosti  -  sozidatel'naya,  idushchaya  ot  Petra  i  tesno
svyazannaya s tvorcheskoj  pererabotkoj  zapadnoj  kul'tury, i  razrushitel'naya,
vedushchaya svoe nachalo ot pervyh protivnikov petrovskih preobrazovanij.
     I  vse zhe takoe razdelenie predstavitelej russkoj  kul'tury  po  raznym
lageryam  proizvesti  mozhno,  pust' eto i budet  vyglyadet'  inogda  nekotoroj
natyazhkoj. K  pervomu iz nih  prinadlezhat  sam Petr, Lomonosov, peterburgskie
arhitektory,  molodoj  Karamzin,  zrelyj Pushkin,  Speranskij,  Stolypin;  ko
vtoroj - Pugachev,  Radishchev,  dekabristy, yunyj Pushkin (do 1826 goda), pozdnij
Karamzin, Nekrasov, peredovye kritiki 1860-h godov, nakonec, Lenin i Stalin.
Poslednij  - uzhe so  znachitel'nymi ogovorkami; hotya etot chelovek bol'she vseh
sdelal  dlya demontazha  petrovskih  ustanovlenij, on  otchasti i prodolzhal ih,
pytayas' operet'sya na to zhiznesposobnoe, chto bylo privneseno Petrom v russkuyu
istoricheskuyu zhizn'.
     Razumeetsya, i do nego vremya ot vremeni delalis' popytki ob®edinit'  obe
eti linii, stat', tak skazat', au dessus de la mklje. U etoj tradicii byli i
svoi  uzlovye momenty,  vazhnejshimi  iz  kotoryh  stalo  otkrytie v  Severnoj
stolice   pamyatnika  Petru  Velikomu  raboty  Fal'kone  (1782)  i  poyavlenie
pushkinskoj  poemy "Mednyj  Vsadnik"  (1833). CHto  kasaetsya  fal'konetovskogo
monumenta, izobrazhenie kotorogo, po  moemu glubokomu ubezhdeniyu, dolzhno stat'
obshchepriznannym mezhdunarodnym simvolom Rossii (takim, kak |jfeleva  bashnya dlya
Francii  ili statuya  Svobody dlya Ameriki),  to  v  nem,  na  pervyj  vzglyad,
voploshchaetsya   lish'   odna  liniya,   svyazannaya  s  "zheleznoj  voleyu   Petra",
preobrazivshego Rossiyu. Uzhe sovremennikov porazil obraz rokovogo  Vsadnika na
gruboj,  neotesannoj   skale,  priskakavshego   k  beregam  Nevy   i  moshchnym,
povelitel'nym zhestom kak budto vyzvavshim k zhizni novyj gorod i novuyu Rossiyu.
No,  prismotrevshis' k pamyatniku, my zamechaem, pomimo  skaly i  Vsadnika, eshche
odin element  etoj  monumental'noj  kompozicii -  zmeyu,  besheno i  bessil'no
v'yushchuyusya  pod kopytami konya.  Sam  Fal'kone,  vidimo,  ne  pridaval  osobogo
znacheniya  svoej  bronzovoj  reptilii, schitaya  ee  olicetvoreniem  "zavisti",
neizbezhno soprovozhdayushchej deyaniya vseh slavnyh monarhov, a v osobennosti Petra
Velikogo. Vozmozhno, chto v otvet na nashi  metafizicheskie  allyuzii i sblizheniya
on dazhe skazal by, chto zmeya eta poprostu neobhodima konstruktivno, dlya togo,
chtoby pridat' takomu slozhnomu sooruzheniyu tret'yu  tochku opory; no dlya russkoj
kul'tury v monumente stol' vydayushchegosya simvolicheskogo znacheniya  melochej byt'
ne moglo, i  zmeya,  rastoptannaya konem imperatora, priobrela svoi  smyslovye
ottenki.  S  nej  neizbezhno   associirovalis'   bunty,   vosstaniya,  kotorye
"mrachili",  kak vyrazilsya Pushkin, "nachalo  slavnyh dnej Petra". Vprochem,  ot
"zavisti" (v  ponimanii Fal'kone) do  "strashnoj stihii myatezhej" (v ponimanii
Pushkina) doroga byla ne takoj uzh dal'nej.
     Tak ili inache,  no Mednyj Vsadnik  i sejchas vozvyshaetsya na toj zhe samoj
ploshchadi v tom zhe  vide,  v kotorom on byl ustanovlen, i dlya nas to, chto  eta
proslavlennaya skul'pturnaya kompoziciya sostavlena  iz dvuh protivoborstvuyushchih
nachal, yavlyaetsya neplohim simvolom fatal'noj dvojstvennosti  russkoj istorii.
V zavisimosti ot vzglyada na tvorenie Fal'kone v nem mozhno bylo akcentirovat'
libo odnu, libo  druguyu storonu: tak, v videnii Daniila  Andreeva Peterburg,
vosprinyatyj  im kak evrazijskaya stolica budushchego, predstaval v vide  goroda,
rassloivshegosya na tri chasti - v obychnom, "zemnom" ego sloe  vysilsya pamyatnik
Petru Velikomu, voploshchenie duha-hranitelya goroda, v "verhnem mire", Nebesnoj
Rossii,  nad  nim skakal  siyayushchij vsadnik  na  zaoblachnom belom  kone,  a  v
"nizhnem" - pervoosnovatel' preispodnego goroda vossedal na ispolinskom zmee,
derzha v rukah dymnyj fakel,  ozaryavshij zalituyu  bagrovym svetom ploshchad'. |ta
zavorazhivayushchaya obraznost' yavno pereklikaetsya s videniyami Aleksandra  Bloka v
poru sozdaniya ego  liricheskogo cikla "Gorod", v  kotorom takzhe  mnogo  mesta
udeleno Mednomu Vsadniku:

     On spit, poka zakat rumyan.
     I sonno rozoveyut laty.
     I s tihim svistom skvoz' tuman
     Glyaditsya Zmej, kopytom szhatyj.

     Sojdut gluhie vechera,
     Zmej rasklubitsya nad domami.
     V ruke protyanutoj Petra
     Zaplyashet fakel'noe znamya.

     Motiv "sna", pokoya, voshodyashchij k Pushkinu  ("Pust' volny finskie zabudut
/  I tshchetnoj  zloboyu ne budut / Trevozhit'  vechnyj son Petra"),  poyavlyaetsya i
dalee  v tom zhe  stihotvornom sbornike, prichem  zvuchit  on  zdes' eshche  bolee
zvonko i torzhestvenno:

     Visya nad gorodom vsemirnym,
     V pyli proshedshej zatochen,
     Eshche monarha v utre lirnom
     Samoderzhavnyj klonit son.

     I predok carstvenno-chugunnyj
     Vse tak zhe bredit na zmee,
     I golos cherni mnogostrunnyj
     Eshche ne vlasten na Neve.

     CHrezvychajno simvolichno eto  poyavlenie  zdes' "golosa cherni" srazu vsled
za  upominaniem  o zmee;  v  konce stihotvoreniya protivopostavlenie moguchego
monarha i zataivshejsya pod nim zmei dostigaet naivysshego napryazheniya:

     I esli lik svobody yavlen,
     To prezhde yavlen lik zmei,
     I ni odin sustav ne sdavlen
     Sverknuvshih kolec cheshui.

     Nekotoroe  nedoumenie  zdes'  mozhet vyzvat' sblizhenie "lika svobody"  s
Petrom,  pravlenie kotorogo  bylo  skoree  despoticheskim.  V  etom  voprose,
odnako,  daleko ne vse odnoznachno. Klyuchevskij, mnogo  zanimavshijsya problemoj
sootnosheniya despotizma i svobody, prosveshcheniya  i rabstva  v dejstviyah Petra,
nazyval  ee "politicheskoj kvadraturoj kruga" i zagadkoj,  razreshavshejsya  dva
veka  i tak i  ne  razreshennoj. Tem ne menee  v rezyumiruyushchih  strokah svoego
truda,  posvyashchennogo petrovskim reformam (sm.  sootvetstvuyushchie glavy  "Kursa
russkoj  istorii"), on  pisal: "Vera  v  chudodejstvennuyu  silu  obrazovaniya,
kotoroj  proniknut byl  Petr,  ego blagogovejnyj  kul't nauki  nasil'stvenno
(vydeleno mnoyu - T.  B.) zazheg v rab'ih umah  iskru  prosveshcheniya, postepenno
razgoravshuyusya v osmyslennoe stremlenie k  pravde, to  est' k  svobode".  |to
glubokomyslennoe   postroenie,   pohozhe,  dejstvitel'no   zasluzhivaet  takoj
avtoharakteristiki,  kak "kvadratura  kruga" -  no chto delat',  esli  i  sam
predmet  izucheniya,  russkaya   istoriya,  byla  zavyazana  uzlom  neobyknovenno
zamyslovatym.
     Odnako vernemsya k nashemu  "Serebryanomu veku".  Pervoe privedennoe  mnoyu
stihotvorenie Bloka pisalos' do sobytij 1905 goda, vtoroe  - v  samyj razgar
"pervoj russkoj  revolyucii"; eto,  kak vidim,  otrazilos'  na  ih intonacii,
stavshej  zametno  bolee  trepetnoj i  vzvolnovannoj, no  ne  na  obraznosti,
ostavshejsya  neizmennoj. Voobshche  dlya russkih  poetov-simvolistov,  k  kotorym
prinadlezhal  i Blok, ochen' harakterno  eto  povyshennoe  vnimanie k "zmeinoj"
sostavlyayushchej fal'konetovskogo pamyatnika. Innokentij Annenskij, byvshij ves'ma
revnostnym  chitatelem   novoj  poezii   nachala  veka,  ostavil   chrezvychajno
lyubopytnyj otklik na eti  ee ustojchivye motivy. Ego recenziya  nachinaetsya kak
obychnaya kriticheskaya stat'ya, a  zakanchivaetsya  uzhe pochti kak "stihotvorenie v
proze"; vidno, avtor ee, zanyavshis'  razborom  poezii  Bloka, i sam mezhdu tem
pochuvstvoval nemalyj priliv vdohnoveniya:

     "Zachem zhe svistit Zmej? Ved' zmej iz medi ne mozhet svistat'! Verno - no
ne menee verno i to, chto etot svistel, pol'zuyas' zakatnoj dremotoj vsadnika.
Vse delo v tom, chto svist zdes' - simvol pridavlennoj zhizni. Ottuda zhe i eto
zhelanie "glyadet'sya" skvoz' tuman. Svistom zmej podaet znak soyuznikam,  ih zhe
i vysmatrivaet on, eshche plenennyj, iz-pod nogi konya.
     Zmej  i car'  ne konchili  iskonnoj bor'by.  I v rozovom  zavolakivayushchem
vechere  tem  neizbezhnee  chuvstvuetsya izmena i  vysmatrivanie.  No  vot  zmej
vyrastaet. Zmej vospol'zovalsya  gluhotoj  storozha, kotoryj soshel s vyshki, na
smenu dremlyushchemu Petru, i on -  "rasklubilsya" nad domami.  |to - i ego zhizn'
teper', i ne ego. Vspyhnuvshee  plamya mezhdu tem otkryvaet odnu  ruku Petra. A
zmej snizu, iz-pod  kopyta,  gde  ostaetsya  chast' ego razdavlennosti (tak  u
Annenskogo - T. B.), vse eshche prodolzhaet tvorit'.
     No poyavivshayasya luna napolnila ulicy i ploshchadi Peterburga novoj  zhizn'yu,
i  teper' kazhetsya, chto  ves' gorod  stal  eshche bolee prizrachnym,  chto on stal
odnim slitiem i razlitiem nochnyh  golosov. Zato vse zapravdashnee, vse bytnoe
ushlo v odnogo  moshchnogo hranitelya granitov, chto samaya zarya, kogda ona smenit,
nakonec,  noch',  pokazhetsya  poetu  lish' vspyhnuvshim mechom  vo  vse  toj  zhe,
neizmenno prikovavshej k sebe utomlennye glaza ego, ruke mednogo vsadnika".

     Kazhetsya, chto  otorvavshis' ot etoj stranicy, Annenskij  tut zhe vzyalsya za
svoe  stihotvorenie  "Peterburg",  stavshee vposledstvii  manifestom  russkih
simvolistov. Hronologiya ne  protivorechit etomu;  stat'ya  pisalas'  Annenskim
osen'yu  1909 goda,  a  ego  znamenitoe stihotvorenie poyavilos' v  "Apollone"
godom pozzhe.  Ono pronizano rezkim nepriyatiem dela  Petra  i ego  goroda,  i
soderzhit   nedvusmyslennoe    predskazanie   skorogo   kraha   vsego   etogo
kolossal'nogo eksperimenta:

     A chto bylo u nas na zemle,
     CHem voznessya orel nash dvuglavyj,
     V temnyh lavrah gigant na skale -
     Zavtra stanet rebyach'ej zabavoj.

     |to prorochestvo  sbylos' i  metaforicheski, i bukval'no: v dvuh shagah ot
Mednogo  Vsadnika, v  skvere u  Admiraltejstva  sejchas  raspolozhena  detskaya
igrovaya ploshchadka, i, kak kazhdyj  mozhet videt',  podnozhie monumenta rebyatishki
ispol'zuyut  v kachestve  snaryada  dlya gimnasticheskih  uprazhnenij  (kogda nashi
gorodskie vlasti, nakonec, vosstanovyat ogradu vokrug pamyatnika,  tu samuyu, k
"hladnoj   reshetke"   kotoroj  "prileglo  chelo"  pushkinskogo  Evgeniya  pered
nezabvennoj scenoj  bunta?). Annenskij privodit i  prichiny, kotorye, po  ego
mneniyu, obuslovili neudachu nachinanij Petra Pervogo:

     Uzh na chto byl on grozen i smel,
     Da skakun ego beshenyj vydal,
     Car' zmei razdavit' ne sumel,
     I prizhataya stala nash idol.

     Uvy, uvy, imenno tak vse i bylo. Kak ni byl smel i grozen Petr Velikij,
"zmeyu"  myatezhej  i  buntov razdavit'  on  tak i ne sumel. Ne  menee  tochno i
zamechanie o tom, chto zmeya eta, hot'  i prizhataya, "stala nash idol" -  russkaya
intelligenciya  na   protyazhenii  vsego  svoego   sushchestvovaniya   molilas'  na
protivnikov dela Petra, kak na ikony. Tot fakt, chto bronzovaya zmeya  zadumana
u  Fal'kone  kak  opornyj  element  vsej  konstrukcii, imeet  svoyu  grustnuyu
simvoliku:  bez  myatezhnoj stihii,  besprestanno  brodyashchej v  nedrah  russkoj
istoricheskoj zhizni, otechestvennaya kul'tura utratila by devyat' desyatyh svoego
soderzhaniya  - ej prosto ne na chem bylo by stroit'sya i neotkuda  cherpat' svoj
material. Monument Fal'kone v svyazi s etim mozhno rassmatrivat' kak izvestnyj
kitajskij   znachok,   izobrazhayushchij   protivoborstvo   sil   "In'"  i   "YAn",
perelivayushchihsya  drug  v  druga;  eto  beskonechnoe  kolovrashchenie bylo  vechnym
dvigatelem russkoj kul'tury.
     Torzhestvennoe   otkrytie   v  Peterburge   pamyatnika   Petru   Velikomu
oznamenovalo  soboj stoletie vocareniya na  prestol budushchego preobrazovatelya;
kak  budto  special'no dlya  togo,  chtoby  otmetit'  stopyatidesyatiletie etogo
sobytiya,  Pushkin osen'yu 1833 goda  s lihoradochnoj  bystrotoj pishet  "Mednogo
Vsadnika"  - vershinnoe svoe proizvedenie i klyuchevoj tekst dlya  vsej  russkoj
kul'tury.  V  etoj poeme  obe glavnye  linii nashej  istorii,  "petrovskaya" i
"antipetrovskaya", dovedeny do kul'minacii bezumnogo nakala. Obe oni byli dlya
Pushkina  chem-to  bol'shim,   chem   predmet  abstraktnogo   i   hladnokrovnogo
rassmotreniya: oni ne prosto lichno zadevali poeta, ot resheniya  etogo voprosa,
kak  emu kazalos',  zavisela vsya ego  zhizn'.  No vopros ostalsya  nereshennym,
primirit' obe linii ne udalos'.
     Molodoj Pushkin  s  samogo nachala vospityvalsya v  atmosfere bezuderzhnogo
vol'nodumstva i svobodomysliya. {*Sejchas takaya formulirovka mozhet  pokazat'sya
tavtologiej,  no oba  eti  slova  imeli  razlichnye  smyslovye  ottenki:  oni
protivopostavlyalis'  tomu, chto  pozzhe  prevratilos' v pervyj i  vtoroj chleny
znamenitoj  triady Uvarova,  "pravoslaviyu"  i "samoderzhaviyu" sootvetstvenno;
bylo  eshche  i   "svobodolyubie",   kotoroe  Pushkin  v  konce  zhizni  uhitrilsya
protivopostavit'  i  zaklyuchitel'nomu  chlenu  triady,  "narodnosti",  skazav:
"zaviset' ot carya, zaviset' ot naroda - ne vse nam ravno? Bog s nimi".} Edva
tol'ko  on  nachal  nabrasyvat'  svoi  pervye  stihotvornye  opyty, kak  oni,
razojdyas'  v  spiskah,  soobshchili emu shumnuyu izvestnost',  kotoraya eshche bol'she
uvelichilas',  kogda poet byl otpravlen v ssylku. Vsya myslyashchaya Rossiya vzahleb
chitala ego stihi, eshche nezrelye i podrazhatel'nye po forme, no zato uzhe vpolne
peredovye i  oblichitel'nye  po soderzhaniyu, a posle  gonenij, obrushivshihsya na
golovu poeta, eshche  i  priobretshie  sladostnyj vkus  zapretnogo  ploda. V  tu
epohu,  kazalos',  vse russkoe obshchestvo zhilo  odnim  stremleniem - vystupit'
protiv vlasti  i,  v konechnom  schete,  unichtozhit' nenavistnuyu  peterburgskuyu
imperiyu,  tyagostnoe  nasledie Petra  Pervogo.  Rezhim  zashchishchalsya,  kak  umel,
napryazhenie   vse   narastalo;  nakonec,   14  dekabrya   1825   goda   gluhoe
protivostoyanie  vyplesnulos' na Senatskuyu ploshchad',  i vekovechnye  protivniki
uvideli drug druga licom k licu. Duel' mezhdu nimi, kak izvestno, zakonchilas'
ne v pol'zu storonnikov progressa: mrachnyj bronzovyj idol na ploshchadi, vokrug
kotorogo besporyadochno  tesnilis' myatezhniki, groznym zhestom  svoej  dlani kak
budto vnov'  utihomiril ocherednoj  bunt, napravlennyj protiv ego  tverdoj  i
neumolimoj vlasti.
     Osen'yu sleduyushchego  goda sud'ba Pushkina  peremenilas':  on byl vyzvan iz
svoej ssylki, oblaskan novym imperatorom, dolgo besedovavshim s nim v Kremle,
poluchil   vozmozhnost'   svobodno   publikovat'sya  i   zhit'  tam,   gde   emu
zablagorassuditsya.  Nachalas'  vtoraya  polovina  zhizni  poeta  (eshche  Vladimir
Solov'ev  zametil, chto 1826 god delit dvadcatiletnyuyu tvorcheskuyu deyatel'nost'
Pushkina, prodolzhavshuyusya s  1816  po 1836  god, na  dve  ravnye  chasti).  Tak
skazat', fizicheski Pushkinu teper' bylo  legche, chem ran'she, no psihologicheski
- nesravnenno trudnee: emu  prihodilos' kak-to  ob®yasnyat', i  sebe i drugim,
kak  eto on smog s takoj  legkost'yu perejti v  drugoj lager',  otkazat'sya ot
svobodolyubivyh ustremlenij  svoej  "myatezhnoj  yunosti"  i  otkryto podderzhat'
dejstviya imperatora Nikolaya Pavlovicha:

     Ne brosil li ya vse, chto prezhde znal,
     CHto tak lyubil, chemu tak zharko veril,
     I ne poshel li bodro vsled za nim
     Bezropotno, kak tot, kto zabluzhdalsya
     I vstrechnym poslan v storonu inuyu?

     Populyarnost'  Pushkina   rezko  padaet,  reputaciya   ego  kazhetsya  pochti
zapyatnannoj, a  samo sotrudnichestvo s  rezhimom prinosit ochen'  malo  vygod i
mnogo ogorchenij. Razumeetsya, Pushkin perestal byt' fronderom vovse ne potomu,
chto rasschityval  na kakie-to podachki ot vlastej.  Vosstanie dekabristov bylo
vysshej tochkoj liberal'nogo dvizheniya v Rossii, no,  zakonchivshis'  porazheniem,
ono  so  vsej  ochevidnost'yu  prodemonstrirovalo,  chto tot put', po  kotoromu
dvigalas'  strana  poslednie  neskol'ko desyatiletij,  okazalsya tupikovym. Iz
etogo tupika nado bylo iskat' vyhod, i Pushkin, v kotorom kak raz v eto vremya
probudilsya  ser'eznyj  interes  k  proshlomu Rossii,  popytalsya  najti ego  v
istoricheskih analogiyah i sopostavleniyah.
     Glavnym iz takih sopostavlenij byla znamenitaya parallel' mezhdu Petrom I
i Nikolaem  I,  ustanovlennaya  Pushkinym  i  poeticheski im  kanonizirovannaya.
Pietet  pered pervym  rossijskim  imperatorom  v glazah  Pushkina  opravdyval
mnogie nepriglyadnye postupki Nikolaya Pavlovicha, vplot' do kazni  dekabristov
i chrezmernogo uvlecheniya policejskimi metodami upravleniya stranoj. Pushkin byl
nastol'ko osleplen ispolinskoj figuroj Petra Velikogo, chto pripisyval emu ne
tol'ko  tvorenie  Rossijskoj  Imperii, uchrezhdenie  armii i flota,  postrojku
Peterburga i sozdanie otechestvennyh nauk i iskusstv,  kak obychno, no otchasti
i svoe  sobstvennoe poyavlenie na svet: kak izvestno, praded poeta  Gannibal,
po proishozhdeniyu  abissinec,  byl prislan  v Peterburg iz  Konstantinopolya i
vospitan lichno carem; kak soobshchaet sam  Pushkin, on "nahodilsya  neotluchno pri
osobe  gosudarya, spal v ego tokarne i soprovozhdal vo vseh pohodah".  I zdes'
prosmatrivalas' prozrachnaya analogiya s dejstviyami Nikolaya, vyzvavshego Pushkina
iz obshchestvennogo i  tvorcheskogo nebytiya i davshego  emu vozmozhnost' zanyat' to
mesto v panteone russkoj kul'tury, kotorogo tot zasluzhival.
     S etogo vremeni v tvorchestvo Pushkina reshitel'no vhodit petrovskaya tema,
kotoraya narastaet i shiritsya do samogo  konca ego  literaturnoj deyatel'nosti.
Ee poeticheskoe osmyslenie dostiglo svoej vershiny  v poeme "Mednyj  Vsadnik";
vprochem,  zdes' zhe naibol'shuyu  ostrotu vyrazheniya poluchila i protivopolozhnaya,
protivodejstvuyushchaya  petrovskoj, liniya  russkoj kul'tury. Pushkin  pisal  svoyu
poemu v  Boldine,  svoem  nizhegorodskom  pomest'e,  a  pered  etim  sovershil
dlitel'nuyu  poezdku po nizhnemu Povolzh'yu,  po  mestam  znamenitogo vosstaniya,
sobiraya  materialy  dlya  svoej "Istorii Pugachevskogo bunta"  i  "Kapitanskoj
dochki". Priehav  v imenie, Pushkin  kak by dlya razminki pozanimalsya nekotoroe
vremya myatezhom, "pokolebavshim gosudarstvo  ot Sibiri do Moskvy i ot Kubani do
Muromskih lesov", a zatem  uzhe pereshel k osnovatelyu etogo gosudarstva, Petru
Velikomu:

     Na beregu Varyazhskih voln
     Stoyal glubokoj dumy poln
     Velikij Petr...

     Svoyu rabotu nad "Mednym Vsadnikom" Pushkin nachal  pryamo so "Vstupleniya",
kotorym  sejchas i  otkryvaetsya  okonchatel'nyj tekst. Peterburg,  kak nekogda
Konstantinopol'  (eto  sblizhenie podcherknuto v poeme upotrebleniem grecheskoj
formy "Petropol'")  nachalsya  s mysli, rodivshejsya v soznanii odnogo cheloveka.
Pushkin izobrazhaet istoricheskij moment vozniknoveniya etogo zamysla, i tut zhe,
posle prostoj svyazki  "proshlo  sto let",  nabrasyvaet  vostorzhennoe opisanie
etogo goroda,  poyavivshegosya "volej rokovoj" Petra  v pustynnoj i  bolotistoj
del'te  Nevy. V etom  "odicheskom" vstuplenii net eshche nikakoj dvojstvennosti,
no zakanchivaetsya ono  uzhe  gluhimi  notami  trevogi (ya citiruyu, kak  i vyshe,
chernovoj tekst poemy):

     Krasujsya, yunyj grad! i stoj
     Nekolebimo kak Rossiya
     No pobezhdennaya stihiya
     Vragov dosele vidit v nas.

     Dal'she  v  poeme  figura  Petra  nadolgo ischezaet,  a  na  pervyj  plan
vystupaet  sovsem drugoe lico,  protivostoyashchee pervomu.  |to melkij dvoryanin
Evgenij,  prichem  special'no   ukazano,   chto  on   prinadlezhit  k  drevnemu
moskovskomu  rodu,   nekogda  blistavshemu,  a  zatem,  ochevidno,  vsledstvie
petrovskih  reform,  obednevshemu  i  utrativshemu  vsyakoe znachenie. Vpervye v
poeme Evgenij  stalkivaetsya s Petrom vo vremya navodneniya, kogda on, spasayas'
ot vody,  sidit na  mramornom l've i s  uzhasom, ne otryvayas',  smotrit na to
mesto,  gde prezhde  zhila  ego  vozlyublennaya,  a  teper',  "slovno gory",  iz
"vozmushchennoj  glubiny", vstayut  i zlyatsya volny  Nevy; strannym  kontrastom k
etoj  apokalipticheskoj  kartine   predstaet  zloveshchee   spokojstvie  Mednogo
Vsadnika, vozvyshavshegosya  pryamo pered Evgeniem nad yarostnymi vodami  (teper'
razrosshiesya derev'ya parka  ne  pozvolyayut videt'  monument s kryl'ca doma kn.
Lobanova-Rostovskogo).   Istoricheskij  Petr  takzhe  otreagiroval  na  pervoe
peterburgskoe  navodnenie, proisshedshee v 1706  godu, ves'ma spokojno  i dazhe
ironichno. "I zelo bylo uteshno smotret'", pisal on togda Menshikovu, "chto lyudi
po krovlyam i po derev'yam budto vo vremya potopa  sideli - ne tochiyu muzhiki, no
i baby". No  utehi utehami, a  biblejskoe  slovechko  "potop" (a  ne, skazhem,
nejtral'noe "navodnenie") vse zhe  prozvuchalo u Petra. Vprochem, takie melochi,
kak "Bozhij gnev" i raz®yarivshiesya stihii, na ego pragmatichnyj um okazyvali ne
slishkom bol'shoe vpechatlenie:  pis'mo  eto otlichaetsya  polnoj  bezmyatezhnost'yu
tona i, kak i prochie, pomecheno "iz Paradiza, ili Sankt-Peterburga" (kotoromu
bylo togda vsego tri goda ot rodu).
     V  poeme Pushkina  stihiya tozhe  usmirilas' dovol'no bystro, no  zhizn' ee
geroya byla razrushena, nevesta ego  pogibla. Evgenij shodit s uma i brodit po
gorodu, pitayas' podayaniem i  ne zamechaya nichego  vokrug  sebya.  Tak  prohodit
pochti  celyj  god.  Nakonec,  sumrachnym i  nenastnym vecherom  Evgenij  snova
okazyvaetsya na tom meste, gde on perezhidal navodnenie:

     Evgenij vzdrognul. Proyasnilis'
     V nem strashno mysli. On uznal
     I mesto, gde potop igral,
     Gde volny hishchnye tolpilis',
     Buntuya zlobno vkrug nego,
     I l'vov, i ploshchad', i Togo,
     Kto nepodvizhno vozvyshalsya
     Vo mrake mednoyu glavoj,
     Togo, ch'ej volej rokovoj
     Pod morem gorod osnovalsya...

     |to  ocherednaya  vstrecha  dvuh  protivoborstvuyushchih  sil russkoj  istorii
(obratim vnimanie, chto  mesto i  vremya ee  - osen'  1825 goda -  maksimal'no
priblizheno  k  mestu  i  vremeni  vosstaniya  dekabristov).  Na  etot raz  ih
stolknovenie peredano s  takoj siloj vyrazheniya, chto  vse ostal'nye  takie zhe
stychki, i  istoricheskie,  i  literaturnye,  kazhutsya tol'ko  blednym podobiem
etogo metafizicheskogo poedinka. Vnachale Pushkin dovodit do moshchnoj kul'minacii
temu Petra:

     Uzhasen on v okrestnoj mgle!
     Kakaya duma na chele!
     Kakaya sila v nem sokryta!
     A v sem kone kakoj ogon'!
     Kuda ty skachesh', gordyj kon',
     I gde opustish' ty kopyta?
     O moshchnyj vlastelin sud'by!
     Ne tak li ty nad samoj bezdnoj
     Na vysote, uzdoj zheleznoj
     Rossiyu podnyal na dyby?

     I  tut  zhe  izobrazhaetsya  ta  sila,  kotoraya   pytaetsya  sokrushit'  etu
nepreklonnuyu volyu:

     Krugom podnozhiya kumira
     Bezumec bednyj oboshel
     I vzory dikie navel
     Na lik derzhavca polumira.
     Stesnilas' grud' ego. CHelo
     K reshetke hladnoj prileglo,
     Glaza podernulis' tumanom,
     Po serdcu plamen' probezhal,
     Vskipela krov'. On mrachen stal
     Pred gordelivym istukanom
     I, zuby stisnuv, pal'cy szhav,
     Kak obuyannyj siloj chernoj,
     "Dobro, stroitel' chudotvornyj! -
     SHepnul on, zlobno zadrozhav, -
     Uzho tebe!.."

     My  pomnim,  chem  okonchilsya  etot  bunt  -  tem  zhe,  chem  i  vosstanie
dekabristov,  mgnovennym  usmireniem  i podavleniem.  Paradoks zaklyuchaetsya v
tom, chto  pozdnij Pushkin ravno  sochuvstvoval  obeim  silam, i sozidatel'noj,
hot'   i   despoticheskoj,   petrovskoj,   i   razrushitel'noj,  no   zato   i
svobodolyubivoj, polnoj chelovecheskogo dostoinstva,  buntarskoj. Razreshit' eto
protivorechie  on tak i ne  smog.  Kogda poet  popytalsya eto sdelat' v  svoem
"Mednom Vsadnike", on dobilsya  tol'ko togo,  chto  dovel  obe  eti  linii  do
fantasticheskoj,   pochti  nemyslimoj   hudozhestvennoj   vyrazitel'nosti,  no,
stolknuv ih, poluchil tot zhe rezul'tat, kotoryj dala sovremennaya emu istoriya:
ne sumev odolet' drug druga, obe sily otstupili na prezhnie rubezhi. Stoletiem
pozzhe,  vprochem, etot  spor razreshilsya uzhe po-drugomu. No  i togda on eshche ne
byl   reshen  okonchatel'no:  slishkom  yarko   blesnul  v  istorii  Rossii   ee
peterburgskij  period, zaslonit' ego sovetskoj  serost'yu bylo  nevozmozhno. V
1937  godu,  kogda  v SSSR prazdnovali (pozhaluj, zdes'  eto  slovo  umestno)
stoletnyuyu  godovshchinu smerti Pushkina i dvadcatiletnyuyu - s togo momenta, kogda
vpervye  so  vremen  Petra   sily,  protivostoyashchie  ego  nachinaniyam,   vzyali
reshitel'nyj  pereves   nad  nimi,  v  Parizhe  poyavilas'  interesnaya   stat'ya
emigrantskogo  filosofa Georgiya  Fedotova, ozaglavlennaya  "Pevec  Imperii  i
svobody".  V tot  chernyj god, kogda dikij i  chudovishchnyj razgrom  vsego,  chto
ostalos'   ot  petrovskoj  Rossii,  dostig  svoego  apogeya,  kazalos',   dlya
protivopolozhnogo  lagerya  bylo by  estestvennym  priznat' svoe  porazhenie  i
rascenit' eksperiment  Petra  kak  neudavshijsya. No,  kak ni  stranno, rabota
Fedotova polna optimizma; ona zvuchit tak, kak budto nichego eshche ne zaversheno,
i vozmozhno  eshche i inoe  reshenie  etogo voprosa, chem to, chto bylo  predlozheno
istoriej. Rassmatrivaya tekst poslednej pushkinskoj poemy, myslitel' pishet:

     "V  "Mednom  Vsadnike" ne dva dejstvuyushchih  lica, kak chasto  utverzhdali,
davaya  im simvolicheskoe znachenie: Petr i  Evgenij,  gosudarstvo  i lichnost'.
Iz-za  nih  yavstvenno  vstaet  obraz  tret'ej,  bezlikoj  sily:  eto  stihiya
razbushevavshejsya Nevy, ih obshchij vrag, izobrazheniyu  kotorogo posvyashchena bol'shaya
chast' poemy.  Prodolzhaya  tradicionnuyu  simvoliku  -  zakonnuyu, ibo  Vsadnik,
nesomnenno, simvol Imperii, kak  nazvat' etu tret'yu silu - stihii? YAsno, chto
eto tot samyj zmej,  kotorogo topchet pod svoimi kopytami vsadnik Fal'koneta.
No  kto on,  ili  chto on? Teper', v  svete torzhestvuyushchej revolyucii,  slishkom
soblaznitel'no uvidet'  v  etoj stihii revolyuciyu,  obuzdyvaemuyu carem. No  o
kakoj stihijnoj revolyucii mog dumat' Pushkin? Uzh, konechno, ne  stihijnym bylo
14  dekabrya. Pugachevshchina skoree napominaet razliv voln. No i  eto tolkovanie
bylo  by slishkom  uzkim. Dlya  Fal'koneta,  kak  dlya lyudej  XVIII veka,  zmej
oznachal nachalo t'my i kosnosti, s kotorym boretsya Petr: skoree vsego staruyu,
Moskovskuyu Rus'. My mozhem rasshirit' eto ponimanie: zmej ili navodnenie - eto
vse  irracional'noe, slepoe v  russkoj zhizni,  chto,  obuzdyvaemoe Apollonom,
vsegda  gotovo prorvat'sya:  v  sektantstve, v  nigilizme,  v chernosotenstve,
bunte. Russkaya zhizn' i russkaya gosudarstvennost' - nepreryvnoe i muchitel'noe
preodolenie haosa nachalom  razuma  i voli. V etom i zaklyuchaetsya  dlya Pushkina
smysl Imperii".

     |tot  otryvok  mozhno  vosprinimat'  i  kak  samostoyatel'noe  esse,  vne
zavisimosti ot istoricheskih sobytij i proizvedenij iskusstva, na kotoroe ono
opiraetsya  -  togda   v  nem  prozvuchit  ta  zhe  bipolyarnaya,  protivorechivaya
napravlennost', chto  v  tvorenii  Fal'kone ili poeme Pushkina. Ona ostalas' i
pozzhe  - ne tol'ko dvadcati,  no i vseh  semidesyati chetyreh  let, otpushchennyh
sovetskoj vlasti, ne  hvatilo dlya  togo,  chtoby iskorenit'  sledy blestyashchego
peterburgskogo  perioda.  V  1991  godu,  v poslednie mesyacy  agoniziruyushchego
Sovetskogo  Soyuza,   v  Moskve   bylo  vypushcheno  roskoshno  illyustrirovannoe,
otpechatannoe v  Lejpcige  izdanie, ozaglavlennoe:  "Literaturnyj  Peterburg,
Petrograd". Proshlo  rovno  dvesti let s  togo momenta, kak byli opublikovany
"vstrechnye"  romany-puteshestviya Radishcheva  i  Karamzina  (kstati,  antagonizm
mezhdu nimi vyrazilsya  i  v  tom,  chto  pervymi  chitatelyami  "Puteshestviya  iz
Peterburga v Moskvu" byli peterburzhcy, a "Pisem russkogo puteshestvennika"  -
moskvichi). |tot srok -  kak by obshcheprinyatyj  v russkoj  kul'ture promezhutok,
cherez kotoryj  vsya  nasha  zhizn' dolzhna volshebnym  obrazom  preobrazit'sya; on
vstrechaetsya  chut'  li  ni  u  kazhdogo nashego  literatora,  zadumyvavshegosya o
sud'bah rodiny,  ot Gogolya,  utverzhdavshego, chto  ego priyatel' Pushkin  -  eto
chrezvychajnoe i edinstvennoe  yavlenie russkogo  duha i "russkij chelovek v ego
razvitii, v  kakom  on,  mozhet byt',  yavitsya cherez  dvesti let", do  CHehova,
mechtatel'nye  geroi  kotorogo  postoyanno grezyat o tom, chtoby budet  "na etom
meste"  spustya dva stoletiya.  No proshlo  dvesti let, a  v etoj oblasti rovno
nichego ne izmenilos': russkaya kul'tura kak byla, tak i ostalas' raskolota na
dve  vrazhdebnye chasti. Vzdornaya knizhonka, sostryapannaya po tipovym  sovetskim
receptam  Lyudmiloj  Danilovnoj  Mikitich, demonstriruet  eto tak  zhe  yarko  i
vypuklo, kak kakoj-nibud' "Mednyj Vsadnik".
     Konechno,  avtor   "Literaturnogo  Peterburga"  stoit  isklyuchitel'no  na
progressivnyh poziciyah, ni v kakoj skrytoj fronde ego obvinit' nel'zya. No  i
sama sovetskaya vlast' reshitel'no ne znala, chto delat' s Petrom i Peterburgom
- vozvelichivat' ih ili nisprovergat'. L. D. Mikitich prosto sleduet v etom za
svoimi ideologicheskimi rukovoditelyami. Rasskazyvaya  o XVIII veke, ona sperva
govorit  slovami Pushkina,  chto v  nachale stoletiya "Rossiya  molodaya  muzhala s
geniem  Petra", a  v gorode, podnyavshemsya "iz  t'my vekov  (tak  u Mikitich; u
Pushkina  - "lesov" - T. B.), iz  topi blat" rozhdalas' russkaya literatura. No
tut  zhe soobshchaet, kakogo haraktera byla eta  literatura:  Kantemir, kak  nam
izvestno,   otlichalsya   bezuderzhnym  kritikanstvom,  a   Feofan   Prokopovich
("spodvizhnik Petra Velikogo,  pisatel' i  gosudarstvennyj deyatel'") nahodil,
chto  gorazdo   umestnee  "vospevat'  rodinu",  chem  "voshvalyat'  carya".  |to
Prokopovich-to  ne voshvalyal!  Vprochem, chemu zhe tut udivlyat'sya, kogda u L. D.
Mikitich i sam  Petr  stanovitsya chut' li ne oppozicionerom: tak, iz  "Istorii
svejskoj vojny", povestvuyushchej o ego podvigah, car' sobstvennoruchno vycherknul
vse  passazhi, v  kotoryh ego  persona predstavala v chereschur lestnom  svete,
zameniv eti pustye difiramby skromnym soobshcheniem o "sluzhenii otechestvu".
     Russkaya literatura, po  mneniyu Mikitich, nachalas' s satiry: u istokov ee
stoyal Kantemir,  prodolzhil  etu liniyu Fonvizin, smeh kotorogo  pereshel uzhe v
"krik yarosti"; yarostnyj krik Fonvizina razbudil celuyu "falangu nasmeshnikov",
kotoraya,  peredavaya  etu estafetu iz  pokoleniya  v  pokolenie,  prevratilas'
nakonec  v  gogolevskij   "smeh  skvoz'  slezy".  Proslediv   etu  "vtoruyu",
kriticheskuyu liniyu,  Mikitich perehodit k "pervoj",  osnovopolagayushchej. Nachav s
kartiny  neizvestnogo   hudozhnika,   izobrazhayushchej   Petra  na  stroitel'stve
Peterburga,  i neskol'kih gravyur  na tu zhe temu, avtor privodit ryad vypisok,
illyustriruyushchih eto osnovanie novoj stolicy  - ot izumitel'nyh esse Batyushkova
i Pushkina do suhovatyh stihov Trediakovskogo  i Lomonosova. Nizhe opisyvayutsya
i  velikie  deyaniya  sego poslednego; no  tut zhe  privodyatsya  yadovitye  slova
Kantemira (neponyatno, pravda, k komu otnosyashchiesya) ob "ume  nedozrelom, plode
nedolgoj  nauki". Bozhestvennye  vidy naberezhnyh, Nevy i korablej  chereduyutsya
dalee so strastnymi oblicheniyami "nevezhestvennyh dvoryan, vzyatochnikov i alchnyh
krepostnikov".  O  Sumarokove  skazano, chto  etot  "krepostnik  i  storonnik
monarhicheskogo  pravleniya",  odnako,  "blagosklonno   vosprinimalsya"  svoimi
"velikimi sovremennikami" - Novikovym  i Radishchevym; vidimo, za odno eto  emu
mozhno prostit' vse zabluzhdeniya. Krepostnikom okazalsya  u Mikitich i Derzhavin:
on  "schital  vozmozhnym"  uchastvovat'  v  podavlenii  Krest'yanskoj vojny  pod
predvoditel'stvom  Pugacheva i  "nepriyaznenno"  otnessya k Velikoj francuzskoj
revolyucii. V to zhe vremya, govorit avtor, u Derzhavina byli i zaslugi - tak, v
odnom  ego  stihotvorenii  (znamenitoe "Vlastitelyam  i sudiyam", razumeetsya),
imperatrica  "usmotrela   yakobinskie  nastroeniya".  Privoditsya  i  eshche  odna
indul'genciya -  stishok  Ryleeva: "On vyshe vseh na svete blag  / Obshchestvennoe
blago stavil /  I  v plamennyh  svoih  stihah  / Svyatuyu dobrodetel' slavil".
Oblichitelem  carskogo  rezhima  u  Mikitich  stanovitsya dazhe  dedushka  Krylov,
sozdavavshij "social'no ostrye satiricheskie proizvedeniya" i bichevavshij v  nih
"moral'noe   padenie  dvoryan,   razvrashchennyh  darovymi  dohodami   ot  truda
krepostnyh".
     Mnogo vnimaniya  udelyaet L. D. Mikitich i  takim  deyatelyam "literaturnogo
Peterburga", kak Suvorov  i Pugachev,  dazhe  ne zamechaya,  kakim  nasiliem nad
istoriej vyglyadit odnovremennoe  voshvalenie  oboih.  Ne  ochen' yasno,  kakoe
otnoshenie  k literaturnoj zhizni stolicy  imel  "velikij  gosudar' amperator"
Emel'yan   Pugachev,   no   Mikitich  schitaet  nuzhnym   osobo  ostanovit'sya  na
vyrazitel'nosti ego sloga, privedya  ne tol'ko ego  obrazec ("i  kotorye mne,
gosudaryu amperatorskomu velichestvu vinnyya byli, i ya vo  vseh vinyh proshchayu"),
no i  recenziyu na nego  Pushkina. Pugachev,  pohozhe, vyzyvaet u  Mikitich takuyu
simpatiyu, chto ona meryaet  na  nego vseh  kul'turnyh deyatelej  peterburgskogo
perioda, v tom chisle i zaezzhih iz Evropy. Tak, buntovshchikom protiv  carizma u
nee  stanovitsya francuzskij filosof  Deni Didro, pisavshij Ekaterine: "Vsyakaya
proizvol'naya   vlast'  vredna.   Despot  sovershaet  prestuplenie".   Matushka
gosudarynya,   nado  dumat',   prochitala   eto   poslanie   bez   kakogo-libo
zameshatel'stva  - sebya ona despotom ne schitala i, navernoe, vosprinyala frazu
Didro kak zamyslovatyj, no ot etogo ne menee priyatnyj kompliment.
     Upominaet  avtor  "Literaturnogo  Peterburga" i  ob  otkrytii pamyatnika
Petru  I, procitirovav pri etom  teksty Karamzina i Radishcheva (k nim  my  eshche
vernemsya).  Vprochem, gorazdo bol'she ee interesuet revolyucionnaya deyatel'nost'
etogo  poslednego. Rasskaz o  nem ona nachinaet s chrezvychajno somnitel'noj po
svoemu  smyslu  frazy:  "Radishchev  pervym  sozdal  proizvedeniya,  ne  imevshie
analogov  po  politicheskoj napravlennosti  i sile  zvuchaniya". Posle  razbora
dostizhenij pervogo russkogo revolyucionera Mikitich rassmatrivaet i tvorchestvo
tak  nazyvaemyh  "poetov-radishchevcev"  -  lyudej  s  prekrasnymi, kak  podbor,
familiyami:   Pnin,    Vostokov,   Popugaev.    Povestvovanie    peremezhaetsya
izobrazheniyami  velikolepnyh  barochnyh  fasadov  -  v  etih  domah,  v centre
stolicy, i  zhili  nisprovergateli  carskogo  stroya. Ne  zabyvaet sostavitel'
privesti i vidy mrachnyh pamyatnikov despotizma - Petropavlovskoj kreposti ili
Mihajlovskogo  zamka.  Prekrasnoj  illyustraciej  k nim  yavlyayutsya  citaty  iz
Karamzina:  "Kogda,  v  uzhase  dushegubstva,   Rossiya  cepenela,   vo  dvorce
razdavalsya shum likuyushchih - Ioann teshilsya so svoimi palachami".
     Pokonchiv  s "stolet'em  bezumnym  i  mudrym", kotoroe  "budet  proklyato
vovek",  po  izvestnomu  vyrazheniyu Radishcheva, Mikitich  perehodit k sleduyushchemu
veku, "devyatnadcatomu,  zheleznomu i voistinu zhestokomu", po slovam Bloka. Na
stranicah  ee knigi mel'kayut to  geroi 1812 goda,  to  vkonec razocharovannye
stradal'cy za otechestvo - "vse  samoe blagorodnoe sredi  russkoj  molodezhi":
dekabristy, Griboedov,  Pushkin.  Vskore  podrastaet  i  sleduyushchee  pokolenie
borcov s samoderzhaviem - ne menee grustnyj i razocharovannyj Lermontov, s ego
"stihom, oblitym gorech'yu i zlost'yu", i Gogol'  so  svoej  satiroj i "pafosom
avtorskih otstuplenij,  s  glubokim  sochuvstviem  risuyushchih  lyudej iz naroda,
kotoryj skovan rezhimom, no net-net da i proyavit sily svoi". Mozhno pozdravit'
L.  D.  Mikitich:  nachitavshis'  Gogolya  i  ego  posledovatelej,  ona  i  sama
vyrabotala, kak  vidno iz  poslednej citaty, moguchij i monumental'nyj, pochti
biblejskij slog.  Edinstvennoe, chto ee podvodit vremenami - eto leksika; chto
takoe "oblichitel'naya tradiciya"  v literature, eshche  ponyatno, a vot chto znachit
fraza:   "usilivaetsya   realisticheskaya    tipizaciya,   utverzhdaetsya    pokaz
demokraticheskih sloev obshchestva"?
     No vot na istoricheskuyu scenu v Rossii vyhodyat novye "bogatyri, kovannye
iz  chistoj stali  s golovy do nog"  (pol'zuyas'  vyrazheniem  odnogo iz nih) -
Belinskij,  Gercen, Dobrolyubov, petrashevcy.  Ne  obhoditsya i  bez Nekrasova,
muzu kotorogo hleshchut knutom na Sennoj ploshchadi. Vizual'nyj ryad knigi Mikitich,
dolgo derzhavshijsya v ramkah  blagopristojnosti, nakonec ne vyderzhivaet i tozhe
obrashchaetsya k oblicheniyu russkih  poryadkov; izvestnye stihi Nekrasova "Vyd' na
Volgu:  chej ston razdaetsya" zdes'  udachno sochetayutsya  s ne  menee znamenitoj
kartinoj Repina "Burlaki  na Volge". ZHivopisnye obrazy stradayushchih krest'yan i
rabochih  vse narastayut  v knige, poka ne smenyayutsya, s  nastupleniem HH veka,
izobrazheniyami demonstracij  pod  krasnymi  flagami.  Publicisticheskij  zapal
podobrannyh citat takzhe dvizhetsya  kreshchendo: kak bezapellyacionno zayavlyaet uzhe
Pisarev, "poet  - ili titan, potryasayushchij gory vekovogo zla,  ili zhe kozyavka,
kopayushchayasya   v   cvetochnoj   pyli".  YAzyk   Saltykova-SHCHedrina  eshche  blizhe  k
bezuderzhnomu giperbolizmu sovetskih peredovic:  "Vospityvajte v  sebe idealy
budushchego,  ibo eto svoego roda solnechnye luchi, bez  ozhivotvoryayushchego dejstviya
kotoryh zemnoj  shar obratilsya by v kamen'". Na etom fone myagkaya sderzhannost'
CHehova  vyglyadit  u   Mikitich   uzhe  kak  nechto,  trebuyushchee  dopolnitel'nogo
opravdaniya  -  i  vse  zhe,  sdelav  nekotorye ogovorki,  ona i ego milostivo
prinimaet v kogortu svoih edinomyshlennikov, skazav, chto "emu bylo nenavistno
delenie obshchestva  na tolstyh i  tonkih,  ugodnichestvo i  presmykanie  (tak u
avtora - T. B.) pered sil'nymi mira sego".
     Sleduyushchij, dvadcatyj  vek, oznamenovavshijsya "neslyhannymi peremenami" i
"nevidannymi myatezhami", takzhe ne obhoditsya  bez svoih burevestnikov.  Pervyj
iz  nih,  Gor'kij, kak pishet Mikitich,  uzhe v  nachale  veka "byl izvesten kak
pisatel'; ego imya stoyalo pod proizvedeniyami  bol'shogo politicheskogo smysla".
Krome nego, k bor'be s carizmom podklyuchayutsya Blok i Mayakovskij, i dazhe takie
nebozhiteli, kak Annenskij, Ahmatova i Mandel'shtam. Na samom dele eto  ne tak
uzh daleko ot istiny: i Lenin, i ego spodvizhniki byli plot'yu ot ploti russkoj
intelligencii - toj samoj, ot kotoroj ne mog okonchatel'no otorvat'sya ni odin
iz nashih deyatelej kul'tury, dazhe  togda, kogda nesostoyatel'nost' ee vzglyadov
stala sovershenno  ochevidnoj. Kakim  obrazom sochetalis' v  ih soznanii rezkoe
nepriyatie  bol'shevizma  i   trogatel'naya  vernost'   vsem  ego   duhovnym  i
politicheskim   predtecham  -  skazat'   trudno;  no  dazhe  takie  ot®yavlennye
kontrrevolyucionery, kak Zinaida  Gippius, vpadayut v  samyj nezhnyj i slashchavyj
ton, kogda vspominayut, naprimer, o dekabristah:

     Minuli gody, gody, gody...
     A my vse tam, gde byli vy,
     Smotrite, pervency svobody:
     Moroz na beregah Nevy!..

     My, slabye, vas ne zabyli,
     My vosem'desyat strashnyh let
     Nesli, leleyali, hranili
     Vash oslepitel'nyj zavet...

     I kak g-zha Gippius perezhila eti "vosem'desyat strashnyh  let", prosto umu
nepostizhimo. "O, esli  b  nachatoe vami / Svershit' nam  bylo suzhdeno!", pishet
ona dal'she  v etom  stihotvorenii. I  ved' sama  zhe  potom uzhasnulas', kogda
uvidela,  kak  vyglyadyat  eti  sversheniya,  da  pozdno  bylo.   No  o  gor'kom
poslerevolyucionnom   prozrenii   predstavitelej  nashej  intelligencii  zdes'
govorit'  ne mesto  - nas bol'she  interesuet istoriya  ee  zabluzhdenij. Kniga
Mikitich predlagaet bogatejshij  material na etu temu. Nel'zya otkazat' v ume i
talante tem avtoram, kotoryh ona  sobiraet na svoj  revolyucionnyj shabash,  no
liberal'naya zakvaska,  na  kotoroj  vzoshli ih  ubezhdeniya, pogloshchala  vse  ih
umstvennye sily,  vysasyvaya  i  istoshchaya ih pochti  bez  ostatka.  Inogda  eto
nesootvetstvie dohodilo do smeshnogo;  kogda  kakoj-nibud'  Gercen,  kotoromu
nikak nel'zya otkazat' v ume i nablyudatel'nosti,  gnevno voproshal: "Kto mozhet
chitat',  ne sodrogayas'  ot  vozmushcheniya  i styda, shedevr  Turgeneva  "Zapiski
ohotnika?"",  to  on  kak  budto  ne  zamechal  v  svoih  slovah  nesuraznogo
protivorechiya.  No  nikto  ne  smeyalsya.  Dazhe  sam  Turgenev,  uvidev,  kakoj
populyarnost'yu  pol'zuetsya  ego  kniga,  kotoruyu  sovremenniki  sravnivali  s
"Hizhinoj  dyadi  Toma",   nemedlenno  usmotrel  v  nej  oblichenie  krepostnyh
poryadkov, i govoril vposledstvii,  chto oni stali tak nenavistny emu, chto  on
ne v sostoyanii byl ostavat'sya bolee v  Rossii  i  uehal  iz nee v komfortnuyu
Evropu:  "ya  ne  mog  dyshat' odnim vozduhom,  ostavat'sya  ryadom s tem, chto ya
voznenavidel; mne neobhodimo  nuzhno bylo udalit'sya ot moego  vraga  za  tem,
chtoby iz samoj moej dali sil'nee napast' na nego".
     V moem pereskaze  kniga  L. D.  Mikitich,  vprochem,  slegka  sbivaetsya i
perekashivaetsya,  teryaya svoe ravnovesie. Dlya togo, chtoby ocenit' ee  v polnoj
mere,  ee   nuzhno   videt'  -  togda  "literaturnaya"  ee  sostavlyayushchaya,  vsya
pronizannaya  buntarskim  duhom, stolknetsya  s "zhivopisnoj" ee chast'yu,  i eto
protivostoyanie pokazhetsya  takim zhe  strashnym, kak  stolknovenie  pushkinskogo
Evgeniya i mednogo Petra -  ili Radishcheva i  Ekateriny, dekabristov i Nikolaya.
Konechno, i v  etoj  chasti  mozhno  vstretit' samye  apokalipticheskie kartiny,
staratel'no  podobrannye  Mikitich  -  sokrushitel'noe navodnenie  1824  goda,
legshee  v  osnovu  "Mednogo  Vsadnika",  "Poslednij  den'  Pompei" Bryullova,
portrety  buntovshchikov  i  revolyucionerov.  No  ryadom s  nimi  - spokojnye  i
velichestvennye zdaniya, v kazhdom iz kotoryh tak  i slyshitsya tyazheloe i groznoe
dyhanie  Imperii.  Ni v  chem tak  ne proyavilas' zheleznaya, nepreodolimaya volya
Petra,  kak  v  legendarnoj peterburgskoj  arhitekture.  V nej  net  nikakoj
moskovskoj rashlyabannosti -  tol'ko  strogie,  yasnye  linii,  tak otvechayushchie
moshchnomu  raskatu  soglasnyh  v  imeni  etogo goroda.  Velichestvennye dvorcy,
otrazhayushchiesya  v  spokojnoj   vode,   zolochenye  shpili  v   prozrachnom  nebe,
velikolepnye parusnye  korabli,  useyavshie  Nevu  i  stoyashchie  na verfi, arki,
svody,  kolonnady - kogda vse  eto vidish',  porazhaesh'sya do glubiny dushi tomu
narodu,  kotoryj otvergal  eto s takoj  zhe legkost'yu, s kakoj  i izvergal iz
svoih duhovnyh nedr.
     YA mogu  eshche dolgo privodit' "illyustrativnyj material" dlya  demonstracii
svoego tezisa, no, mne kazhetsya, zdes' mozhno ostanovit'sya. Na lyubom smyslovom
"etazhe" russkoj kul'tury  vidna eta skvoznaya dvojstvennost' nashej istorii: v
nebol'shoj  citate,  proizvedenii v celom, ee avtore, kak kul'turnom yavlenii,
epohe, k  kotoroj prinadlezhit etot avtor, geografii, s  kotoroj on soglasuet
svoe   mesto  zhitel'stva,  ego  vozzreniyah,  pronizyvayushchih  ego  tvorchestvo,
postupkah,  opredelyayushchih ego  sud'bu.  Demon  russkoj  istorii  i  kul'tury,
kazhetsya, tol'ko  tem i zanimalsya, chto stalkival  eti dve sily,  inogda delaya
eto  v samyh prichudlivyh  sochetaniyah. Osobenno chasto i ohotno  zabavlyalsya on
takim obrazom v  literature,  kotoraya  tradicionno igraet sterzhnevuyu  rol' v
otechestvennom kul'turnom processe. Tem lyubopytnee vzglyanut' na to,  kak  obe
eti magistral'nye  linii  soshlis'  v etoj oblasti v pervyj  raz;  kak ya  uzhe
govoril, oni sdelali eto neobyknovenno simvolicheski.
     V  yanvare 1791 goda, razvernuv "Moskovskij  zhurnal", russkij chitatel' s
nekotorym udivleniem obnaruzhil tam chto-to ochen' pohozhee na to, chto on sovsem
nedavno  gde-to uzhe  vstrechal.  |to byli "Pis'ma russkogo  puteshestvennika",
publikovavshiesya  molodym Karamzinym (po vozvrashchenii iz-za  granicy  emu bylo
vsego  24  goda). Otkryvalos'  eto  proizvedenie  glavkoj  "Tver'",  kotoraya
nachinalas' s trogatel'nogo  i chuvstvitel'nogo  proshchaniya  avtora s  druz'yami.
"Rasstalsya ya s vami, milye,  rasstalsya! Serdce  moe  privyazano  k vam  vsemi
nezhnejshimi  svoimi  chuvstvami, a ya  besprestanno  ot  vas  udalyayus'  i  budu
udalyat'sya!" Ne proshlo i goda s  teh por,  kak v domashnej tipografii Radishcheva
bylo napechatano  sovsem  drugoe  proizvedenie  s tochno takoj zhe  strukturoj;
tol'ko tam  avtor  vyezzhal ne iz Moskvy, a iz Peterburga, i pervye glavy ego
knigi  nazyvalis'  po drugim, protivopolozhnym  pochtovym stanciyam  na trakte,
svyazyvavshem  dve  stolicy Rossii. Vprochem,  s pervyh  strok bylo  vidno, chto
Karamzin zadumal sovsem drugoe po tonu i stilyu proizvedenie, nezheli Radishchev;
pafos surovoj oblichitel'nosti byl  emu otnyud' ne svojstvenen, i eto razlichie
prosto  brosalos' v  glaza. Vot  kak nachinalas'  kniga Radishcheva: "Otuzhinav s
moimi  druz'yami, ya leg v kibitku. YAmshchik, po obyknoveniyu svoemu,  poskakal vo
vsyu loshadinuyu moch',  i v neskol'ko minut ya  byl uzhe za gorodom. Rasstavat'sya
trudno,  hotya  na  maloe  vremya, s tem, kto nam nuzhen  stal na vsyakuyu minutu
bytiya nashego. Rasstavat'sya trudno; no  blazhen tot, kto  rasstat'sya mozhet  ne
ulybayasya;  lyubov' ili druzhba stregut  ego uteshenie.  Ty  plachesh',  proiznosya
"prosti"; no  vospomni o vozvrashchenii tvoem, i da ischeznut slezy tvoi pri sem
voobrazhenii,  yako  rosa  pred  licem solnca".  Ponyatny vozvyshennye namereniya
avtora, vzyavshegosya za knigu s cel'yu ispravleniya porokov, no  ne ochen'  yasno,
pochemu on s takoj gotovnost'yu beretsya chitat' raceyu dazhe po takomu pustyachnomu
povodu.
     Pri  sopostavlenii  pervyh stranic  etih  dvuh  "Puteshestvij" nam mozhet
pokazat'sya, chto  Karamzin otchasti  podrazhal Radishchevu,  otchasti oprovergal  i
parodiroval ego;  no na samom  dele neizvestno, kogda  on pisal  eti stroki,
pomechennye  dnem ego vyezda, 18 maya  1789  goda. Vpolne vozmozhno,  chto avtor
"Pisem  russkogo  puteshestvennika"  nabrasyval  uzhe  v doroge  chto-to  vrode
putevyh zametok i, takim obrazom,  delal eto, nichego eshche ne znaya o  tom, kak
budet vyglyadet' tekst "Puteshestviya iz Peterburga v Moskvu". Esli eto tak, to
interesno sopostavit' i dva drugih passazha iz obeih knig,  nahodyashchiesya v nih
na odnom i tom zhe meste, neposredstvenno  vsled za vstupleniem. Radishchevskogo
Puteshestvennika odolevaet tyazhelyj  son: on vidit sebya v  prostrannoj doline,
szhigaemoj solncem, bez vody i zeleni. "Neschastnoj, -  vozopil  ya, -  gde ty?
gde  devalosya  vse,  chto  tebya prel'shchalo?  gde  to, chto  zhizn'  delalo  tebe
priyatnoyu?   Neuzheli   veselosti,  toboyu   vkushennye,  byli  son  i  mechta?".
Puteshestvennik Karamzina vosklicaet: "Vse proshedshee est' son i ten': ah! gde
chasy, v kotorye tak horosho byvalo serdcu moemu posredi vas, milye? - Esli by
cheloveku,  samomu  blagopoluchnomu, vdrug  otkrylos' budushchee,  to zamerlo  by
serdce ego ot  uzhasa, i  yazyk ego  onemel by v samuyu tu minutu, v kotoruyu on
dumal nazvat' sebya schastlivejshim iz smertnyh!"
     Itak, oba Puteshestvennika edut po  odnoj i  toj  zhe doroge, no v  pryamo
protivopolozhnyh napravleniyah; uzhe odno eto ne mozhet ne navesti na mysl', chto
i  ih obshchestvenno-politicheskie koncepcii okazhutsya antagonisticheskimi. Vskore
my  uvidim, chto tak ono i est', a  poka zadumaemsya, pochemu voobshche oba pervyh
russkih romana  pishutsya  v  doroge, i  imenno na trakte Moskva  - Peterburg.
Polnoe rassmotrenie etogo voprosa zavelo  by nas ochen'  daleko: prishlos'  by
vspomnit' o dolgih skitaniyah mnogih i mnogih deyatelej russkoj  kul'tury. Kak
pisal Lotman o tom zhe Karamzine: "on  byl ohvachen  goryachkoj puteshestviya, ego
vlekla doroga - eto stalo potom nasledstvennoj  bolezn'yu  russkih pisatelej:
Pushkina,  Lermontova,  Griboedova, Gogolya, Tolstogo...". Lotman ne upominaet
zdes' eshche Batyushkova, Vyazemskogo, Dostoevskogo, Vladimira Solov'eva,  Bunina,
CHehova,   Andreya    Belogo    -   vprochem,   legche   bylo   by   perechislit'
pisatelej-domosedov, chem upominat' vseh nashih literaturnyh puteshestvennikov.
Strast' k dal'nim stranstviyam - eto konstanta russkoj izyashchnoj slovesnosti, a
takzhe publicistiki, izobrazitel'nogo iskusstva i dazhe arhitektury, kotoraya s
udovol'stviem podrazhala v Peterburge vsemu svetu, ot Amsterdama i Versalya do
Pekina.  Neskol'ko  slozhnee  i  soderzhatel'nee  vopros  o  tom,  pochemu  eti
literaturnye puteshestviya po bol'shej chasti ogranichivalis' poezdkami iz Moskvy
v Peterburg i obratno.
     Glavnym  simvolom  dela  Petra,  sredotochiem  ego  reform,  byla  novaya
rossijskaya stolica, vozvedennaya preobrazovatelem. Ona namerenno  i osoznanno
sozdavalas'  kak ochevidnaya  al'ternativa Moskve. Perevedya  pravitel'stvennuyu
rezidenciyu  na sever, Petr,  odnako,  poluchil  ne  sovsem  to,  chto  ozhidal:
proizoshlo ne perenesenie, a udvoenie stolicy. Belinskij pozdnee tak i pisal:
"nichto  v  mire ne sushchestvuet naprasno:  esli  u nas dve  stolicy -  znachit,
kazhdaya iz  nih neobhodima". |to, pohozhe,  bylo prosto  variaciej  izvestnogo
tezisa  Gegelya   o  tom,   chto  "vse  dejstvitel'noe  razumno",   okazavshego
neizgladimoe vpechatlenie  na  russkuyu publicistiku  1840-h  godov; vo vsyakom
sluchae, ostal'nye nashi literatory, prinadlezhashchie k  drugim epoham, podhodili
k etomu voprosu uzhe  daleko ne stol' blagostno.  Imenno vokrug etoj ni s chem
ne soobraznoj zatei  Petra  i lomalis' v osnovnom  kop'ya na vseh  pozdnejshih
srazheniyah russkoj  obshchestvennoj  mysli;  eti  goroda, Peterburg i  Moskva, i
stali  temi dvumya  polyusami, k  kotorym styagivalis'  obe  vedushchie sily nashej
istorii.   S  etoj  tochki  zreniya  neudivitel'no,  chto  chut'  li  ne  pervym
geopoliticheskim dejstviem protivnikov petrovskih nachinanij, kogda oni prishli
k vlasti v 1917 godu, stalo vozvrashchenie stolicy v Moskvu; dekabristy, pryamye
ih  predshestvenniki,  sobiralis'  perenesti  svoyu  rezidenciyu  tuda   zhe  (a
nekotorye goryachie golovy i na etom ne ostanavlivalis', predlagaya peredvinut'
ee eshche dal'she - v Nizhnij Novgorod). Sovershenno zakonomerno v svyazi s  etim i
to,   chto   pervyj  russkij   revolyucioner   (kak   velichala  ego  sovetskaya
istoriografiya), Radishchev v svoem "Puteshestvii" dvigalsya imenno  iz Peterburga
v Moskvu, a ne naoborot.
     Karamzin, kak  my  pomnim, otpravlyayas'  v  Evropu, snachala  proehal  iz
drevnej stolicy v novuyu, petrovskuyu. S simvolicheskoj i metafizicheskoj  tochki
zreniya  eto  logichno  i  estestvenno, no  s zhitejskoj i  bytovoj vyglyadit po
men'shej  mere  strannym.  Samomu  avtoru,  chtoby  ob®yasnit'  chitatelyam  etot
nesuraznyj  dorozhnyj kryuk ego geroya v  dobruyu tysyachu  verst  (iz  Peterburga
Puteshestvennik otpravilsya v svoej  karete v Rigu, chto  mozhno  bylo prekrasno
sdelat' i iz Moskvy),  prishlos' pridumyvat' kakie-to special'nye opravdaniya.
Nado  skazat',  chto  delaet on eto krajne nevnyatno, ssylayas' to na  neznanie
pasportnyh poryadkov, to na  nezhelanie vozit'sya  s oformleniem bumag; tak ili
inache,  no pervonachal'nyj plan  plyt'  v Evropu  morem razvalilsya,  i  geroj
Karamzina, peremestivshis' navstrechu  geroyu Radishcheva (pravo,  zhal',  chto  oba
avtora pri  posleduyushchej pravke svoih  romanov ne  vstavili  v nih, hotya by v
vide  mimoletno  mel'knuvshih  tenej,  figury svoih  literaturnyh dvojnikov),
otpravilsya na Zapad posuhu.
     Trudno predstavit' chto-nibud'  bolee razlichnoe,  chem  geroi  oboih etih
avtorov, vo mnogih chertah povtoryayushchie ih sozdatelej. Karamzin molod, Radishchev
- po merkam XVIII  veka - pochti  star; Karamzin tak celomudren, chto  kogda k
nemu  v  kolyasku podsazhivayut  yunuyu sputnicu,  on demonstrativno ne  obrashchaet
vnimaniya  na ee ves'ma otkrovennye nameki i  predlozheniya, i vsyu dorogu edet,
utknuvshis' v anglijskuyu  knizhku i  dazhe ne glyadya na devushku; Radishchev zhe  tak
zhenolyubiv, chto  i v svoem  pochtennom vozraste, ne v silah sderzhivat'sya, chut'
li  ne  na kazhdoj stancii otpravlyaetsya  posmotret'  to  na  stoyashchih u dorogi
krest'yanok,  to na "moyushchih plat'e derevenskih  nimf", to na "horovod molodyh
bab i  devok". "Vospomniv  dni  rasputnyya  moeya yunosti",  avtor  prostodushno
rasskazyvaet o  tom, kak "nevozderzhanie  v  lyubostrastii"  navleklo na  nego
"smradnuyu bolezn'",  i kak on  raskaivaetsya v  tom, chto rasprostranenie etoj
bolezni  na nem ne ostanovilos' - ne zabyv pri  etom, razumeetsya,  dobavit',
chto  vinovato  vo  vsem etom  pravitel'stvo,  kotoroe,  "dozvolyaya rasputstvo
mzdoimnoe, otverzaet  ne  tokmo put' ko mnogim porokam,  no otravlyaet  zhizn'
grazhdan" (voobrazhayu, s  kakim  chuvstvom  chitala  eti  stroki  Ekaterina  II,
voploshchavshaya  togda eto samoe pravitel'stvo). Karamzin myagok, vezhliv, roven i
korrekten  v obrashchenii kak s vysshimi, tak  i nizshimi  po polozheniyu; Radishchev,
darom chto vystupaet v roli zashchitnika ugnetennyh mass, gotov v gneve kolotit'
palkoj   stancionnogo  smotritelya,  etogo  "sushchego  muchenika  chetyrnadcatogo
klassa",  po  otzyvu  Pushkina (imeetsya  v  vidu  nizshaya  stupen' v togdashnej
chinovnich'ej "tabeli o rangah"). Vot kak geroj Radishcheva beseduet s chinovnikom
beregovoj sluzhby:

     " -  Gosudar'  moj! Izvestili li vas, chto za neskol'ko  chasov pred  sim
dvadcat'  chelovek  nahodilis'  v  opasnosti poteryat'  zhivot  svoj na  vode i
trebovali vashej  pomoshchi? - On mne otvechal s naivelichajsheyu  holodnostiyu, kurya
tabak: - Mne  o tom skazali  nedavno, a togda ya spal. -  Tut  ya  zadrozhal  v
yarosti  chelovechestva.  - Ty by  velel sebya budit'  molotkom  po golove, bude
krepko spish', kogda lyudi tonut i trebuyut ot tebya pomoshchi. On mne skazal: - Ne
moya to  dolzhnost'. - YA vyshel iz terpeniya: - Dolzhnost' li tvoya lyudej ubivat',
skarednyj  chelovek;  i ty  nosish'  znaki  otlichnosti,  ty nachal'stvuesh'  nad
drugimi!.. - Okonchat' ne mog moeya rechi, plyunul pochti emu v rozhu i vyshel von.
YA volosy dral s dosady. Sto delal raspolozhenij, kak otomstit' semu zverskomu
nachal'niku  ne  za  sebya,  no  za   chelovechestvo.  No,  opomnyas',   ubedilsya
vospominoveniem  mnogih  primerov, chto  moe mshchenie budet besplodno, chto ya zhe
mogu proslyt' ili beshenym, ili zlym chelovekom; smirilsya".

     Stil'  u  etih  avtorov,  kak  my  uzhe  imeli  sluchaj  zametit',  takzhe
razlichaetsya kardinal'no. Karamzin pishet  legko i priyatno, yasnym i ottochennym
slogom (pozzhe molodoj Pushkin nazovet ego prozu luchshej v russkoj literature),
Radishchev,  po harakteristike togo zhe  Pushkina, iz®yasnyaetsya "slogom  nadutym i
tyazhelym".  Kstati,  stranno,  chto sejchas imenno Pushkin schitaetsya  sozdatelem
russkogo  literaturnogo yazyka;  eti  lavry  po  spravedlivosti nuzhno  otdat'
Karamzinu, a  v poezii -  Batyushkovu, etim  neposredstvennym predshestvennikam
Pushkina.  Vot,  naprimer,  obrazec  blestyashchej,  poistine klassicheskoj  prozy
molodogo Karamzina:

     "V nyneshnij vecher naslazhdalsya ya velikolepnym zrelishchem. Okolo dvuh chasov
prodolzhalas' uzhasnaya  groza. Esli by  vy  videli, kak  purpurovye  i zolotye
molnii  vilis' po hrebtam  gor,  pri  strashnoj kanonade neba! Kazalos',  chto
nebesnyj Gromoverzhec hotel prevratit' v  pepel sii gordye  vershiny:  no  oni
stoyali, i ruka  Ego  utomilas' -  gromy umolkli, i tihaya luna skvoz'  oblaka
proglyanula".

     Dlya  sravneniya  so slogom  Karamzina mozhno  privesti  opisanie grozy na
more, sdelannoe Radishchevym (privozhu s sokrashcheniyami):

     "Vnezapu  ostryj  svist  voznikayushchego  vdali vetra  razgnal moj  son, i
otyagchennym vzoram moim predstavlyalisya sgushchennye oblaka, koih chernaya tyazhest',
kazalos',  stremila  ih nam  na glavu i padeniem ustrashala. YA rad byl i semu
zrelishchu: soglyadal  velichestvennye cherty  prirody i  ne v chvanstvo skazhu: chto
drugih  ustrashat' nachinalo, to menya veselilo. Vosklical izredka, kak Vernet:
-  Ah,  kak  horosho!  -  No vetr,  usilivayasya postepenno,  ponuzhdal dumat' o
dostizhenii  berega. Priroda  zavistlivoyu nam sejchas kazalasya,  i  my  na nee
negodovali teper' za  to, chto  ne rasprostirala uzhasnogo  svoego velichestva,
sverkaya v molnii i sluh trevozha gromovym treskom".

     Karamzin pisal yazykom,  daleko operedivshim  svoe  vremya (v sushchnosti,  i
sejchas,  spustya  dvesti  let,  my govorim  na yazyke karamzinskom). Ego  slog
obrashchen  v  budushchee,  tochno tak  zhe, kak i  ego politicheskie i  obshchestvennye
vozzreniya.  Nedarom  Pushkin vposledstvii opiralsya na literaturnye dostizheniya
Karamzina, a ne Radishcheva, kotoryj chto v yazyke, chto v ubezhdeniyah nikak ne mog
vybrat'sya  iz  lyubeznoj  emu  stariny.  Dostatochno  sravnit'   dve   citaty:
znamenitoe  pushkinskoe "Ot yamshchika do  pervogo poeta, / My vse poem unylo"  i
neuklyuzhee  vyskazyvanie na tu zhe temu Radishcheva: "Izvozchik moj zatyanul pesnyu,
po obyknoveniyu  zaunyvnuyu.  Kto znaet  golosa  russkih narodnyh  pesen,  tot
priznaetsya,  chto  est' v nih  nechto, skorb'  dushevnuyu oznachayushchee". Interesno
sopostavit' i dva otryvka iz Karamzina i  Pushkina, opyat' zhe pochti identichnyh
po tematike:

     "Govoryat,  chto  nasha istoriya sama po sebe menee drugih zanimatel'na: ne
dumayu; nuzhen tol'ko um, vkus, talant.  Mozhno vybrat', odushevit', raskrasit';
i chitatel'  udivitsya, kak  iz  Nestora,  Nikona i prochih moglo  vyjti  nechto
privlekatel'noe,  sil'noe,  dostojnoe  vnimaniya  ne  tol'ko  russkih,  no  i
chuzhestrancev. Rodoslovnaya knyazej, ih  ssory, mezhdousobie, nabegi polovcev ne
ochen' lyubopytny:  soglashayus'; no zachem zapolnyat' imi celye tomy?  U nas  byl
svoj Karl Velikij: Vladimir  - svoj Lyudovik XI: car' Ioann - svoj  Kromvel':
Godunov  -  i  eshche takoj  gosudar',  kotoromu  nigde ne  bylo podobnyh: Petr
Velikij" (Karamzin).

     "CHto kasaetsya nashej istoricheskoj nichtozhnosti, to ya reshitel'no ne mogu s
vami soglasit'sya. Vojny Olega i  Svyatoslava  i dazhe udel'nye usobicy - razve
eto ne ta zhizn', polnaya kipuchego brozheniya i pylkoj bescel'noj  deyatel'nosti,
kotoroj otlichaetsya yunost' vseh narodov?  Tatarskoe  nashestvie  - pechal'noe i
velikoe  zrelishche. Probuzhdenie Rossii, razvitie ee  mogushchestva, ee dvizhenie k
edinstvu (k russkomu edinstvu, razumeetsya), oba Ivana, velichestvennaya drama,
nachavshayasya v  Ugliche i zakonchivshayasya  v Ipat'evskom monastyre - kak, neuzheli
vse  eto  ne istoriya,  a lish' blednyj i  poluzabytyj son?  A  Petr  Velikij,
kotoryj odin est' celaya vsemirnaya istoriya!" (Pushkin).

     Vprochem, sravnivat'  eti  teksty  ne  vpolne korrektno:  Karamzin zdes'
pisal po-russki, a Pushkin - po-francuzski, i eshche zhalovalsya na to,  chto "yazyk
Evropy"  emu spodruchnej nashego. No o smyslovoj pereklichke etih  dvuh avtorov
po nim uzhe  sudit' mozhno; kak vidim, Pushkin, kotoryj byl ochen' mnogim obyazan
Karamzinu, prodolzhal imenno ego liniyu, vedushchuyu  nachalo ot Petra,  a ne liniyu
Radishcheva, k kotoromu  on vstal v  dovol'no zhestkuyu oppoziciyu (eyu my zajmemsya
nemnogo nizhe). |to ne pomeshalo emu, pravda, v itogovom stihotvorenii skazat'
"Vosled  Radishchevu vosslavil ya svobodu..." - no o dvojstvennosti Pushkina  kak
kul'turnogo yavleniya ya uzhe dostatochno rasprostranilsya.
     Prodolzhim  luchshe   sopostavlenie  (tochnee,  protivopostavlenie)  "Pisem
russkogo  puteshestvennika"  i  "Puteshestviya   iz   Peterburga   v   Moskvu".
Razitel'noe   neshodstvo   ih   geroev   podkreplyaetsya   i   ideologicheskimi
rashozhdeniyami  avtorov.  Glavnymi  iz nih,  razumeetsya,  yavlyayutsya  razlichnaya
ocenka  Petra Velikogo,  Zapada  i Peterburga. Otnoshenie  Radishcheva  k  Petru
sformirovalos'  ochen'  rano, zadolgo  do  poyavleniya  na  svet  ego  glavnogo
proizvedeniya.  V  avguste  1782  goda,  na  sleduyushchij  den'  posle  otkrytiya
pamyatnika Petru v Peterburge, Radishchev pishet "Pis'mo k drugu, zhitel'stvuyushchemu
v Tobol'ske", posvyashchennoe etomu sobytiyu.  Ego  on pozzhe napechataet v  toj zhe
tipografii, chto  i  svoe  "Puteshestvie";  nachav  sledstvie, pravitel'stvo ne
preminulo  i etu rannyuyu stat'yu  priobshchit' "k  delu". Interesno, chto  Pushkin,
po-vidimomu,  byl znakom s "Pis'mom"  Radishcheva; nekotorye issledovateli dazhe
prichislyayut etu rabotu k literaturnym istochnikam "Mednogo Vsadnika". Tak  eto
ili  net, no  v  nekom metafizicheskom  smysle  ee  mozhno  rassmatrivat'  kak
proobraz znamenitoj pushkinskoj poemy: suhoj tekst Radishcheva tak zhe dvoitsya  i
obmanchivo perelivaetsya, kak i bessmertnye stihi "Mednogo Vsadnika".
     V  nachale "Pis'ma" Radishchev  opisyvaet  neterpenie tolpy pered otkrytiem
monumenta,  i  tut  zhe  govorit,  chto  predki etih zritelej  Petra  "v zhivyh
nenavideli, a po smerti oplakivali". Posle poyavleniya na torzhestve gosudaryni
imperatricy zavesa s pamyatnika padaet, i "se  yavilsya paki vzoram nashim sedyashch
na  kone borzom  v drevnej otcov  svoih  odezhde Muzh,  osnovanie  grada  sego
polozhivshij i pervyj, kotoryj na nevskih i finskih vodah  vozdvig  rossijskij
flag,  dosele ne  sushchestvovavshij". Pri  vsej arhaichnosti vyrazheniya,  kak eto
napominaet chekannye stroki "Mednogo Vsadnika"! Kazhetsya,  avtor zahvachen etim
zrelishchem, ego simvolicheskoj  znachitel'nost'yu:  on  rasskazyvaet  o  pushechnoj
pal'be, razdayushchejsya s sudov, iz kreposti  i Admiraltejstva, o tom, kak polki
russkoj  armii, s  preklonennymi znamenami, prohodyat  mimo obraza  togo, kto
"privel  sily prostrannyya  Rossii  v  dejstvie".  Opisanie  samogo monumenta
strogo  i  besstrastno,  bez  kakogo-libo  yavno  vyrazhennogo voshishcheniya  ili
negodovaniya:

     "Statuya  predstavlyaet moshchnogo vsadnika  na kone borzom, stremyashchemsya  na
goru krutuyu, koeya vershiny  on uzhe  dostig,  razdaviv zmeyu,  v puti lezhashchuyu i
zhalom svoim bystroe  ristanie konya i vsadnika  ostanovit' pokusivshuyusya. Uzda
prostaya,  zverinaya  kozha  vmesto  sedla, podprugoyu priderzhivaemaya, sut'  vsya
konskaya  sbruya.  Vsadnik  bez stremyan,  v  polukaftan'e,  kushakom prepoyasan,
oblechennyj bagryaniceyu, imeyushch glavu, lavrami venchannuyu, i desnicu prostertuyu.
Krutizna gory sut' prepyatstviya,  koi Petr imel,  proizvodya  v  dejstvo  svoi
namereniya;  zmeya, v puti lezhashchaya, kovarstvo i zloba, iskavshie konchiny ego za
vvedenie novyh  nravov;  drevnyaya  odezhda, zverinaya kozha i ves' prostoj  ubor
konya i vsadnika sut' prostye  i grubye nravy i neprosveshchenie, koi Petr nashel
v narode, kotoryj on preobrazovat' voznamerilsya".

     No, otdav dan' vpechatlyayushchej kartine, otkryvshejsya pered nim, avtor srazu
menyaet  ton   svoego  povestvovaniya.  Ego   sentencii  priobretayut   noyushchuyu,
bryuzglivuyu  intonaciyu, kotoraya  budet stol' harakterna dlya  Radishcheva v  poru
napisaniya  im  "Puteshestviya". Kak  budto s  kakoj-to obidoj on govorit,  chto
"chastnyj chelovek gorazdo skoree mozhet  poluchit' nazvanie velikogo, otlichayasya
kakoj-libo  dobrodeteliyu  ili  kachestvom",  nezheli   samyj  moguchij  monarh;
soobshchaet, kak  by  v kachestve  komplimenta,  chto  Petr  "istrebil  poslednie
priznaki dikoj vol'nosti  svoego otechestva", i tut zhe zamechaet, chto  "mog by
Petr  slavneya  byt',  voznosyasya  sam  i  voznosya otechestvo  svoe,  utverzhdaya
vol'nost' chastnuyu", hotya i ne bez  sokrusheniya ogovarivaetsya, chto ne bylo eshche
sluchaya,  chtoby  samoderzhec  dobrovol'no  ustupil hot'  chto-nibud'  iz  svoej
vlasti.
     Eshche  bolee  razvernutoj  i  obstoyatel'noj stala  kritika  Petra  i  ego
nachinanij v "Puteshestvii iz Peterburga  v Moskvu". Nado  skazat', chto  pryamo
napadat'  na Petra Radishchev ne reshaetsya, ne stol'ko iz opasenij  poterpet' ot
pravitel'stva, skol'ko iz nezhelaniya idti  naperekor  russkomu  obshchestvennomu
mneniyu, kotoroe  v XVIII  veke pochitalo eshche pervogo  rossijskogo  imperatora
ochen' vysoko (Karamzin, kak my uvidim nizhe, pryamo nazovet Petra svoim lichnym
blagodetelem). No  uzhe  v  glave "Tosna", na vtoroj  pochtovoj  stancii posle
Peterburga, vstretivshijsya radishchevskomu Puteshestvenniku stryapchij govorit emu,
chto  "blagovernyj  gosudar'  imperator  Petr  Velikij (ochen' harakterno  eto
izdevatel'skoe privedenie polnogo titula - T. B.) sovsem privel  v  zatmenie
[moskovskie dvoryanskie rody] svoeyu tabel'yu o rangah". CHerez sluzhbu voennuyu i
grazhdanskuyu  on  otkryl  vsem  dorogu  k  priobreteniyu  dvoryanstva,  govorit
stryapchij, a "drevnee dvoryanstvo, tak skazat', zatoptal v  gryaz'". Skol'ko my
slyshali  takih rechej  eshche  pri Petre,  ot obizhennyh i ottesnennyh  ot vlasti
"rodov dryahleyushchih oblomkov"!  I etot vopl' drevnej  i  nadutoj aristokratii,
davno uzhe nesposobnoj k  upravleniyu gosudarstvom, v sovetskoe vremya schitalsya
proyavleniem  peredovogo  mirovozzreniya Radishcheva! CHto zhe tut peredovogo,  eto
vse  ta  zhe reakciya  na  dejstviya  Petra,  protivodejstvie  etim  dejstviyam,
soprotivlenie  sredy!  Vprochem, Puteshestvennik, alter ego  samogo  Radishcheva,
kazhetsya, slushaet stryapchego  s  vidom skoree ironicheskim, otnyud' ne  razdelyaya
ego umozaklyuchenij.
     CHerez dve  stancii  geroya  Radishcheva  ohvatyvaet  glubokij son,  v  hode
kotorogo "vozmushchennye soki mysliyu stremyatsya k ego golove" i, "trevozha nezhnyj
sostav ego mozga", probuzhdayut v nem voobrazhenie. Puteshestvenniku snitsya, chto
on  - "car',  shah,  han, korol', bej, nabob, sultan" ili chto-to v etom rode,
sidyashchee na prestole.  Obstanovka  pokoev  etogo  monarha  opisyvaetsya  pochti
sladostrastno, chto  navodit  na opredelennye  grustnye razmyshleniya o  tajnyh
ustremleniyah vseh revolyucionerov i nisprovergatelej.  Vokrug prestola  stoyat
vysshie gosudarstvennye  sanovniki,  a nemnogo poodal' tesnyatsya  beschislennye
tolpy naroda v odezhdah  chut'  li  ne vseh plemen, kakie tol'ko sushchestvuyut na
svete. Osobo otmecheny  zhenshchiny, stoyashchie "v velikom mnozhestve v prelestnejshih
i  velikolepnejshih  odezhdah".  Vse  vokrug vosklicayut:  "da zdravstvuet  nash
velikij gosudar', da  zdravstvuet naveki"; "on usmiril vneshnih  i vnutrennih
vragov,  rasshiril  predely otechestva, pokoril  tysyachi  raznyh  narodov svoej
derzhave";  "on obogatil gosudarstvo, rasshiril vnutrennyuyu i vneshnyuyu torgovlyu,
on  lyubit nauki i hudozhestva,  pooshchryaet zemledelie i rukodelie"; "on umnozhil
gosudarstvennye  dohody, narod oblegchil  ot  podatej,  dostavil emu nadezhnoe
propitanie".  Geroj Radishcheva v  svoem  snovidenii,  uslazhdennyj etim potokom
slavoslovij, sovershaet dalee vazhnye  rasporyazheniya.  On otpravlyaet verhovnogo
voenachal'nika na zavoevanie  novyh  zemel', glavnomu  flotovodcu povelevaet:
"Da korabli moi  rasseyutsya po vsem moryam, da uzryat ih nevedomye narody; flag
moj da izvesten budet  na  Severe, Vostoke, YUge i Zapade".  Pervomu  zodchemu
monarh govorit: "Da vozdvignutsya velikolepnejshie zdaniya dlya ubezhishcha  muz, da
ukrasyatsya  podrazhaniyami  prirody  raznovidnymi",  i  poluchaet  v  otvet:  "O
premudryj, egda poveleniyam tvoego glasa stihii povinovalisya i, sovokupya sily
svoi,  uchrezhdali  v  pustynyah  i  na debryah  obshirnye  grady,  prevoshodyashchie
velikolepiem slavnejshie v drevnosti".
     |ta dikaya fantaziya,  kotoruyu  sovetskie kommentatory  nazyvali vershinoj
russkoj  satiry XVIII veka  -  ochevidnyj paskvil' na  deyaniya Petra Velikogo,
kotoryj,  hot' i ne s  takim napyshchennym vidom, no imenno etim  i zanimalsya -
rasshiryal predely otechestva,  usmiryal  vragov, obogashchal gosudarstvo,  pooshchryal
nauki i hudozhestva,  ukreplyal armiyu  i flot,  uchrezhdal v  pustynyah  i debryah
novye goroda i stolicy.  No, konechno, odnim tol'ko vosproizvedeniem, pust' i
parodijnym, etih dejstvij, Radishchev ne ogranichilsya - emu nado bylo pokazat' i
iznanku petrovskih  preobrazovanij.  Posle  togo,  kak monarh  v  snovidenii
Puteshestvennika otdal  vse  svoi  rasporyazheniya,  k  nemu priblizhaetsya  nekaya
strannica,  i,  otkryv  emu glaza, soobshchaet, chto  ona est' Istina, poslannaya
Vsevyshnim.  "Vse  veshchi  predstavyatsya  dnes' v  estestvennom ih  vide  vzoram
tvoim", govorit ona emu.  "Ty proniknesh' vo vnutrennost' serdec.  Ne utaitsya
bolee  ot  tebya  zmiya,  kryyushchayasya  v izluchinah  dushevnyh". Ne budet  bol'shoj
natyazhkoj,  esli  v  etoj samoj zmee,  "kryyushchejsya" v dushevnyh  izluchinah,  my
uznaem  tu tak i  ne  rastoptannuyu do konca reptiliyu, kotoryj  korchitsya  pod
kopytami konya Mednogo Vsadnika. Uvidev ee, zloschastnyj  monarh s  izumleniem
obnaruzhivaet, chto ego priblizhennye -  eto  "gordaya chern', prikryvshaya sramotu
dushi svoej  pozlashchennymi odezhdami", a sam on - "pervejshij v obshchestve ubijca,
pervejshij razbojnik, pervejshij predatel', pervejshij narushitel' obshchiya tishiny,
vrag lyutejshij, ustremlyayushchij zlost' svoyu na vnutrennost' slabogo". Odezhdy ego
okazalis' zamarannymi  krov'yu i omochennymi  slezami, a  na perstah vidnelis'
"ostatki mozga chelovecheskogo". Vokrug nego gospodstvovali hishchnost', zavist',
kovarstvo  i   nenavist';  voenachal'niki   utopali   v   roskoshi,   korabli,
prednaznachennye  dlya  zavoevaniya vsego  sveta, ostavalis' v gavanyah, zodchie,
trudyashchiesya nad chertezhami  zdanij,  pomyshlyali  ne o  krasote ih,  a  ob odnom
styazhanii.
     Neudivitel'no,  chto   Puteshestvennik,   ochnuvshis'   nakonec  ot  svoego
bogatyrskogo sna, pochuvstvoval, chto golova u nego stala sovershenno svincovoj
-  sovsem kak u p'yanicy  s pohmel'ya. Vprochem,  i nayavu  on grezil nichut'  ne
huzhe,  chem vo sne:  kogda,  eshche cherez neskol'ko  stancij,  on uvidel  rechnoj
kanal,  zapolnennyj  barkami,  nagruzhennymi tovarom,  idushchim  v Peterburg  -
serdce   ego  vozveselilos'  lish'  na  odno   mgnovenie.  Tol'ko   on  hotel
poradovat'sya  etoj kartine  dovol'stva  i  izobiliya,  kak tut  zhe mysli  ego
"razdrobilis'", i "uvyalo" vsyakoe  "radovanie" - geroj  Radishcheva  vspomnil  o
tom, chto  pobuditelem  vseh  etih  deyanij  sluzhit ne  chto inoe, kak  obychnoe
korystolyubie. I  tak  bylo vo vsem. Radishcheva nedarom nazyvayut otcom  russkoj
intelligencii  - on  pervyj  ukorenil etu  tradiciyu  melochnogo i bryuzglivogo
nedovol'stva vsem  i  vsya  vokrug sebya,  gromko vozvestiv  ee  nachalo  svoim
"Puteshestviem".
     Metafizicheskim kornem etogo nedovol'stva bylo  to, chto vse kolossal'noe
zdanie Rossijskoj Imperii,  ili "Rossijskoj Evropii", kak nazyval ee vedushchij
ideolog petrovskih reform Feofan Prokopovich,  derzhalos' odnoj  tol'ko  volej
svoego osnovatelya, kak pri zhizni ego, tak i posle smerti. Zapadnaya kul'tura,
v otlichie ot vostochnoj, vizantijskoj, tak i ne sroslas' s russkoj. Privivka,
sdelannaya  Petrom, dala pyshnyj  cvet i plod, no, nesmotrya na eto, prodolzhala
ottorgat'sya  materinskim derevom  russkoj  tuzemnoj kul'tury. Imenno s  etim
svyazano yarostnoe nepriyatie Peterburga (kotoryj i voploshchal soboj etu privivku
Rossii evropejskih nauk  i iskusstv)  lyud'mi sklada Radishcheva. V "Puteshestvii
iz Peterburga v Moskvu" my vstrechaem mnozhestvo passazhej, napravlennyh protiv
novoj stolicy Rossii, osnovannoj Petrom,  vplot' do takogo: "Puskaj  stihii,
svirepstvuya slozhenno, razverznut zemnuyu  hlyab' i poglotyat  velikolepnyj  sej
grad". Kak  eto blizko i kak daleko ot "Mednogo Vsadnika", v kotorom  Pushkin
pochti umolyayushche prizyvaet: "Krasujsya, grad  Petrov, i  stoj  / Nekolebimo kak
Rossiya". Radishcheva kak budto veselit vsyakaya mysl' o  neizbezhnom krushenii vseh
velikih  nachinanij.  "Gorditesya, tshcheslavnye  sozidateli  gradov,  gordites',
osnovateli  gosudarstv", govorit on, "mechtajte, chto slava imeni vashego budet
vechna; stolpite  kamen'  na kamen'  do  samyh oblakov; issekajte izobrazheniya
vashih podvigov i nadpisi, dela vashi vozveshchayushchie.  Vremya s ostrym ryadom zubov
smeetsya vashemu  kicheniyu". |ti slova Radishchev napisal o Novgorode, u kotorogo,
naskol'ko  izvestno,  ne  bylo  nikakogo  tshcheslavnogo  osnovatelya  (esli  ne
schitat', konechno, takovym Ryurika) - no imelsya v vidu prezhde vsego Peterburg.
Vprochem, ne odin Radishchev sopostavlyal eti  dva goroda, pervyj iz kotoryh yavno
yavlyalsya istoricheskim predvestnikom vtorogo.
     Ostaviv v storone  Radishcheva i obrashchayas' snova k Karamzinu, my zamechaem,
kak  menyaetsya  vsya  kul'turnaya  atmosfera  vokrug  nas,  kak   budto  my  iz
nishodyashchego vozdushnogo potoka vdrug popadaem v voshodyashchij. Molodoj Karamzin,
v otlichie ot  Radishcheva -  yaryj priverzhenec Petra i ego dela. V  ego "Pis'mah
russkogo puteshestvennika" splosh' i ryadom vstrechayutsya  sentencii na etu temu,
kak  bolee  umerennye, tak i sovershenno vostorzhennye, kak, skazhem, sleduyushchee
zamechanie o Petre: "odin velichestvennyj, svetlyj vzor ego mozhet rasseyat' vse
tuchi na gorizonte Rossii". Proezzhaya cherez Narvu,  Puteshestvennik vosklicaet:
"Tut byla prezhde nasha granica -  o Petr, Petr!".  Opisyvaya monument Lyudovika
XIV,  Karamzin govorit, chto po  vysote  ego izvayanie primerno  takoe zhe, kak
statuya  Petra, i  ne  uderzhivaetsya, chtoby ne zametit',  chto  proobrazy  etih
pamyatnikov   sil'no  otlichalis'   v  svoem  velichii.  "Poddannye  proslavili
Lyudovika",  pishet  on,  "Petr  proslavil  svoih poddannyh -  pervyj  otchasti
sposobstvoval uspeham prosveshcheniya: vtoroj, kak luchezarnyj  bog sveta, yavilsya
na gorizonte chelovechestva, i osvetil glubokuyu t'mu vokrug sebya - v pravlenie
pervogo  tysyachi trudolyubivyh francuzov prinuzhdeny  byli ostavit'  otechestvo:
vtoroj  privlek v svoe gosudarstvo  iskusnyh i poleznyh chuzhezemcev - pervogo
uvazhayu kak sil'nogo carya: vtorogo pochitayu kak velikogo muzha, kak Geroya,  kak
blagodetelya chelovechestva, kak moego sobstvennogo blagodetelya".
     Kuda uzh  bol'she,  sprosim my! Trudno predstavit' sebe bolee bezoglyadnyj
panegirik reformatoru, reputacii kotorogo  skoro  predstoyalo, kstati, sil'no
podportit'sya. No poka  eshche prodolzhaetsya blazhennyj XVIII vek, i  svetlyj vzor
Karamzina,  vzirayushchego na  monument  Fal'kone, vidit odnogo tol'ko  moguchego
Vsadnika,  stremglav  vzobravshegosya  na  dikij  kamen'  (kotoryj,  po  mysli
pisatelya, "sluzhit razitel'nym obrazom togo sostoyaniya  Rossii, v kotorom byla
ona  do vremen  svoego preobrazovatelya"). Nikakoj zmei pod nim  on voobshche ne
zamechaet,  hotya tema  bunta i interesovala ego: nedarom v  "Pis'mah russkogo
puteshestvennika", pomimo "petrovskogo", est'  eshche odin skvoznoj motiv - tema
Francuzskoj revolyucii, kotoroj  Karamzin byl  svidetelem  kak  raz  vo vremya
opisyvaemogo im puteshestviya.
     Vopros ob  obosnovannosti petrovskih preobrazovanij Karamzinym  dazhe ne
stavitsya. Nikakih somnenij v etom  voprose u nego net - kak i  sam  Petr, on
schitaet, chto evropejcy prosto ran'she russkih stali na put' obrazovannosti, i
vse  izderzhki reform  proizoshli tol'ko po toj prichine,  chto Rossii  prishlos'
dogonyat'  Zapad  uskorennymi  tempami.  Kak  pishet  Karamzin, Petr  razorval
"zavesu, kotoraya skryvala ot nas uspehi razuma chelovecheskogo, i  skazal nam:
"smotrite; sravnyajtes' s nimi, i potom, esli mozhete, prevzojdite ih!" Nemcy,
francuzy, anglichane byli vperedi russkih po krajnej mere shest'yu vekami: Petr
dvinul nas  svoeyu moshchnoyu  rukoyu, i my v neskol'ko let pochti dognali ih.  Vse
zhalkie   Ieremiady  ob  izmenenii  russkogo  haraktera,   o  potere  russkoj
nravstvennoj  fizionomii  ili  ne  chto  inoe  kak shutka, ili  proishodyat  ot
nedostatka v  osnovatel'nom razmyshlenii". Inogda avtor vspominaet o tom, chto
est' i protivniki petrovskih novovvedenij, no vse ih  vozrazheniya on svodit k
fraze "My ne takovy,  kak  bradatye predki  nashi", i  tut zhe dobavlyaet: "tem
luchshe!" Na borodu Karamzin osobenno napadaet: "skol'ko zhe neudobnosti letom,
v  sil'nyj zhar!  skol'ko  neudobnosti i  zimoyu, nosit' na lice  inej, sneg i
sosul'ki!"
     Novaya,  evropeizirovannaya, poslepetrovskaya Rossiya  vyzyvaet u  molodogo
Karamzina takoe zhe odnoznachno ekstaticheskoe otnoshenie, kak  i ee osnovatel'.
Esli u Radishcheva vse  v otechestve vyzyvaet  razdrazhenie  ili  negodovanie, to
Karamzina vse  privodit  v vostorg.  V ZHeneve  odna izvestnaya salonnaya  dama
rassprashivaet Karamzina o russkih zhenshchinah. Dialog stroitsya primerno tak:

     Horoshi li oni?
     Prekrasny.
     Umny li oni?
     Besprimerno.
     Sochinyayut li oni stihi?
     Bespodobnye.
     Kakogo rodu?
     Molitvy.
     Vous badinez, Monsieur! Vy shutite!
     Izvinite, sudarynya; ya govoryu tochnuyu pravdu.
     Da razve oni ochen' mnogo greshat?
     Net, sudarynya; oni molyatsya o tom, chtoby ne greshit'.
     A! eto drugoe delo.

     |to mozhno  bylo by schest' shutkoj ili preuvelicheniem slegka  uvlekshegosya
patriota  Karamzina,  no, skazhem, francuzskij  posol Segyur soobshchal o  toj zhe
epohe, chto  on  vstrechal v Rossii  mnozhestvo naryadnyh  dam i  devic, kotorye
svobodno govorili na chetyreh-pyati evropejskih yazykah, igrali na samyh raznyh
muzykal'nyh  instrumentah i v  sovershenstve byli znakomy s knigami izvestnyh
romanistov  Francii,  Anglii i  Italii.  Vprochem,  preuvelicheniya v  "Pis'mah
russkogo  puteshestvennika"  tozhe  vstrechayutsya neredko. Kogda  odin parizhskij
aristokrat vysokogo poshiba,  ozabochennyj burnymi sobytiyami vo Francii, reshil
obespokoit'sya   podyskaniem   sebe  ubezhishcha   v  drugoj  strane,  zhelatel'no
pospokojnee,  bez revolyucij, to on  prislal Karamzinu  listok s  voprosami o
Rossii.  Pervyj  vopros byl  takoj: "Mozhno li  cheloveku s  nezhnym  zdorov'em
snosit' zhestokost' vashego klimata?". Vot chto otvetil emu Puteshestvennik:

     "V Rossii terpyat ot holoda menee, nezheli v Provanse. V teplyh komnatah,
v  teplyh shubah,  my smeemsya nad treskuchim morozom.  V  dekabre, v  genvare,
kogda  vo  Francii nebo mrachnoe i  dozhd' l'etsya  rekoyu, krasavicy  nashi, pri
yarkom svete solnca, katayutsya v sanyah po snezhnym bril'yantam, i rozy cvetut na
ih  lilejnyh  shchekah.  Ni  v kakoe  vremya  goda  rossiyanki  ne  byvayut  stol'
prelestny,  kak zimoyu;  dejstvie holoda  svezhit ih  lica, i  vsyakaya, vhodya s
nadvor'ya v komnatu, kazhetsya Floroyu".
     "V  vashih klimatah vesna nastupaet medlenno, edva primetnym  obrazom: u
nas mgnovenno sletaet s neba,  i glaz ne uspevaet sledovat'  za eya  bystrymi
dejstviyami.  Vasha  priroda   kazhetsya  iznurennoyu,  slaboyu:  nasha  imeet  vsyu
plamennuyu zhivost' yunosti; edva probuzhdayas' ot  zimnego sna, yavlyaetsya vo vsem
bleske  krasoty svoej; i  chto  u vas  zreet  neskol'ko  nedel',  to u nas  v
neskol'ko  dnej  dohodit do vozmozhnogo rastitel'nogo sovershenstva. Luga vashi
zhelteyut  v  sredine leta: u nas zeleny do samoj zimy. V yasnye osennie dni my
naslazhdaemsya  prirodoj  kak drugom, s kotorym na dolzhno rasstat'sya na dolgoe
vremya - i tem zhivee byvaet nashe udovol'stvie [vesnoj]".

     Po etim citatam vidno, chto, provedya  za predelami otechestva  uzhe nemalo
vremeni, Karamzin-Puteshestvennik nachal chuvstvovat' dovol'no sil'nuyu tosku po
rodine  i ee  "rastitel'nomu sovershenstvu", raz  on i  svoj  klimat, predmet
surovogo  osuzhdeniya chut'  li ne vo  vseh  stranah mira,  vspominaet s  takim
nostal'gicheskim  upoeniem.  |to ne  meshaet  emu naslazhdat'sya  i  Evropoj,  v
kotoroj on sebya chuvstvuet ne prosto "kak doma", a, pozhaluj,  eshche komfortnee,
chem doma. Velikie kul'turnye cennosti Zapada vyzyvayut u nego ne revnostnoe i
slegka zavistlivoe  vozhdelenie,  kak u  Petra  Pervogo  (kstati, parallel' s
Velikim  posol'stvom  postoyanno   prisutstvuet  v   soznanii  povestvovatelya
"Pisem"), no i ne gnevnoe ottorzhenie, kak u Radishcheva - net, on vstrechaetsya s
ih predstavitelyami legko i radostno,  kak s dobrymi znakomymi. V Kenigsberge
Karamzin  neprinuzhdenno  boltaet s  Kantom  "o  puteshestviyah,  o  Kitae,  ob
otkrytii novyh  zemel'", v  Vejmare  vidit zhivogo  Gete v okne  ego doma,  v
|rfurte  osmatrivaet kel'yu, v kotoroj za tri stoletiya do etogo obital Martin
Lyuter, vo Frankfurte umilenno i chut' li ne kolenopreklonenno chitaet tragediyu
SHillera, v  Bazele zahodit v dom Paracel'sa, v  Cyurihe  razglyadyvaet strelu,
kotoroj  Vil'gel'm  Tell'  sshib yabloko s  golovy  svoego syna,  u  Rejnskogo
vodopada poseshchaet traktir, o kotorom nekogda  s pohvaloj otozvalsya Monten' v
svoem  "Ital'yanskom   puteshestvii",   v  Fernee  vidit  znamenituyu  cerkov',
postroennuyu velikim shalunom, s  nadpis'yu "Bogu ot Vol'tera",  v okrestnostyah
Lozanny  brodit  s knigoj Russo v rukah,  chtoby slichit'  lyubimye sceny s toj
prirodoj, na  fone kotoroj oni proishodili, v Bulonskom lesu chitaet "Istoriyu
Francii",  v Parizhe izuchaet  proslavlennuyu  biblioteku, izmeryaya ee bogatstva
neskol'ko neobychnym sposobom  - v  futah,  zamechaya,  chto  misticheskie avtory
zanimayut tam  prostranstvo 200  20 futov, sholastiki  - 150, yurisprudenty -
sorok sazhen, a  istoriki - vse vosem'desyat. Mysl' o  tom, pochemu vsego etogo
net v Rossii, Karamzina kak  budto i vovse ne  volnuet. Esli Petr I  eshche mog
nervnichat'  po etomu  povodu, to  Karamzin  nastol'ko  prostodushno uveren  v
skorom i okonchatel'nom nastuplenii samogo utonchennogo prosveshcheniya  v Rossii,
chto  dazhe  ne daet  sebe  truda  zadumat'sya  nad  tem,  vozmozhno  li  u  nas
kakoe-nibud'  drugoe budushchee,  chem  to, chto uzhe  osushchestvilos' v Evrope. Kak
skazal eshche v 1911 godu S. F. Platonov: "V proizvedeniyah svoih Karamzin vovse
uprazdnil  vekovoe   protivopolozhenie   Rusi   i  Evropy   kak  razlichnyh  i
neprimirimyh mirov; on myslil Rossiyu kak odnu iz evropejskih stran i russkij
narod  kak odnu iz ravnokachestvennyh  s  prochimi nacij. On ne klyal Zapada vo
imya  lyubvi k  rodine, a poklonenie zapadnomu  prosveshcheniyu  ne vyzyvalo v nem
glumleniya nad otechestvennym nevezhestvom".
     Mysl'  Karamzina  prosta:  vse  narody  idut odnoj i toj  zhe  stolbovoj
dorogoj  obrazovaniya, i esli  kakie-to iz  nih  vyrvalis'  vpered,  tem, kto
ostalis'  pozadi,  nuzhno  nagnat'  ih,  tol'ko  i  vsego.  Kogda  on  slyshal
utverzhdeniya, chto Petr  v  svoih reformah ne delal nichego samostoyatel'nogo, a
tol'ko  podrazhal  drugim narodam,  eto  vsyakij  raz vyzyvalo u  nego sil'nuyu
dosadu.  "Blagorazumno li  iskat', chto  syskano?", voproshal on. "Luchshe  li b
bylo  russkim ne stroit'  korablej, ne  obrazovyvat' regulyarnogo  vojska, ne
zavodit' Akademij, fabrik, dlya togo, chto vse eto ne russkimi vydumano? Kakoj
narod ne perenimal u drugogo? i ne dolzhno li sravnyat'sya, chtoby prevzojti?" V
tom, chto delo u Rossii shlo k tomu, chtoby prevzojti Evropu, Karamzin, pohozhe,
ne  somnevalsya. Kogda ego Puteshestvennik  kak-to beseduet na  filologicheskie
temy  s odnim nemeckim professorom,  tot mezhdu delom  otpuskaet  lyubeznost',
govorya, chto  pridet  kogda-nibud'  vremya,  "v kotoroe  i  my  budem  uchit'sya
russkomu yazyku",  hotya  i  ogovarivaetsya, chto  sperva "nadobno  vam napisat'
chto-nibud'  prevoshodnoe".  Tut  nevol'nyj  vzdoh  "izletaet  iz  serdca"  u
chuvstvitel'nogo puteshestvennika.
     No esli v oblasti "napisaniya chego-nibud' prevoshodnogo" Rossiya poka chto
i otstavala, to v drugih sferah, naprimer, v voennoj,  ona vpolne uzhe  mogla
sopernichat'  s  Zapadom.  Puteshestvennik  Karamzina  pust'  i mimohodom,  no
otmechaet  vse  melkie  i krupnye rossijskie  uspehi  takogo  roda. Prusskomu
poruchiku, sprosivshemu o  novostyah v Rossii, on ne bez udovol'stviya zamechaet,
chto  tam  vse po-staromu:  i  shvedy,  i turki  begayut ot  russkih.  Osmotrev
krepost' v  Memele, on kak  by nevznachaj ronyaet  zamechanie: "citadel'  ochen'
krepka; odnako  zh nashi russkie umeli vzyat' ee v 57 godu". V Prussii Karamzin
razglyadyvaet sledy  ot russkih  yader na mestnoj kreposti i  razgovarivaet  s
traktirshchikom, kotoryj pomnit eshche, kak vojska Elizavety Petrovny brali Berlin
(i tak  horosho pomnit,  chto  dergaetsya  ot  ispuga  pri  odnom vide russkogo
puteshestvennika).   Uvidev  Dancig,  Karamzin  opisyvaet,  kak   graf  Minih
shturmoval ego  v 1734 godu. Vspomniv o poete Klejste, on kstati rasskazyvaet
i  anekdot  o tom, kak tot byl smertel'no ranen v zharkoj shvatke s russkimi,
prichem  v poslednem sluchae gordost'  za podvigi sootechestvennikov nichut'  ne
meshaet Karamzinu voshishchat'sya  kak tvorchestvom svoego lyubimogo  poeta, tak  i
ego hrabrost'yu na pole brani.
     Takim obrazom, Karamzin  vremen  "Pisem russkogo puteshestvennika" - eto
samyj estestvennyj i bezoglyadnyj zapadnik, no zapadnik ne XIX, a XVIII veka.
Takimi zhe, kak on, zapadnikami byli Petr I, Ekaterina II, Lomonosov, Suvorov
- Karamzina nuzhno stavit' imenno v etot ryad, a ne v odin ryad s hudosochnymi i
polovinchatymi zapadnikami tipa Belinskogo ili Gercena, prinadlezhavshimi k XIX
veku. Moguchej voli  Petra Velikogo  hvatilo primerno na vek  - stoletie  ego
smerti  uzhe  bylo otmecheno pervym ser'eznym buntom  protiv ego ustanovlenij,
vosstaniem  na  Senatskoj  ploshchadi.  Vprochem,  dekabristy tozhe  schitali sebya
zapadnikami - tol'ko vot zaimstvovat' s Zapada im hotelos' sovsem ne to, chto
nekogda Petru.
     V 1816 godu  Karamzin selitsya  na Fontanke, v dome Ekateriny  Fedorovny
Murav'evoj, s  sem'ej kotoroj  ego  svyazyvali davnie druzheskie otnosheniya. On
zanimaet  ves'  vtoroj  etazh etogo doma  i prinimaetsya za  rabotu - "Istoriyu
gosudarstva Rossijskogo" nado bylo dopisyvat'  i gotovit' k pechati. A etazhom
vyshe  v tom zhe dome  zhivut synov'ya E. F. Murav'evoj, v tom chisle i Nikita  -
odin  iz samyh deyatel'nyh  uchastnikov  dekabristskogo dvizheniya. Imenno o nem
pisal Pushkin v svoej Desyatoj, neopublikovannoj pri ego zhizni, glave "Evgeniya
Onegina":

     Vitijstvom rezkim znamenity
     Sbiralis' chleny sej sem'i
     U bespokojnogo Nikity...

     Dekabristy  dejstvitel'no  neredko  sobiralis'   v  dome  Murav'evyh  i
"vitijstvovali" tam podolgu i  s  udovol'stviem. Karamzin ponevole  prinimal
uchastie v  etih sporah,  vremenami  stanovivshihsya ochen' ostrymi.  Kak  pishet
Lotman,  luchshij biograf  istorika,  Karamzin dlya dekabristov byl  pisatelem,
"beznadezhno otstavshim ot umstvennoj zhizni veka".  "|ti mal'chiki", prodolzhaet
on, "vyrosshie na  ego glazah v  sem'yah,  v kotoryh  on byl svoim chelovekom i
drugom doma, v srede, v kotoroj poklonenie emu bylo normoj, a kazhdoe slovo -
prigovorom, ne podlezhashchim apellyacii, golosami, eshche  ne utrativshimi  yunosheski
rezkih intonacij,  brosali emu strashnye upreki ili zhe nasmeshlivo ulybalis' v
otvet  na ego slova,  budto oni znali chto-to takoe, chego on ne znal i uznat'
uzhe nikogda  ne  smozhet". Mozhno  sebe predstavit', do kakogo razdrazheniya eto
dovodilo mastitogo pisatelya, kotoryj  byl uveren, chto uzh on-to kak raz znaet
vse luchshe vseh.
     Posle vyhoda  v  svet pervyh vos'mi  tomov  "Istorii"  Nikita  Murav'ev
nemedlenno saditsya za ee oproverzhenie. Ono zanyalo u nego sovsem ne tak mnogo
truda  i vremeni, kak  ponadobilos' Karamzinu  dlya napisaniya "Istorii" - dlya
togo,  chtoby  izuchit'  vse ee  toma  ot  pervogo do  poslednego  i razom  ih
oprovergnut',  hvatilo  mesyaca  s  nebol'shim.  Kak   i  sledovalo   ozhidat',
naibol'shee nedovol'stvo yunogo revolyucionera vyzval glavnyj tezis Karamzina o
tom,  chto "Istoriya naroda prinadlezhit caryu". "Istoriya prinadlezhit  narodam",
nastaivaet Murav'ev,  i  emu  vtorit, s  eshche bol'shim nazhimom,  drugoj vidnyj
dekabrist, Nikolaj Turgenev: "Istoriya prinadlezhit narodu - i nikomu bolee!"
     Karamzin  pishet:  "Znanie prav,  uchenost',  ostroumie,  glubokomyslie v
istorike  ne zamenyayut talanta  izobrazhat' dejstviya". Kazalos' by, k chemu tut
mozhno pridrat'sya! Net, Nikita Murav'ev  s  samym ser'eznym vidom  vozrazhaet:
"Bessporno, no eto ne dokazyvaet, chtob iskusstvo izobrazheniya bylo glavnoe  v
istorii.  Mne  kazhetsya,  chto  glavnoe  v  istorii est'  del'nost'  onoj".  V
sleduyushchem pokolenii osvoboditel'nogo  dvizheniya Rossii eto slovco "del'nost'"
stanet  upotreblyat'sya  tak chasto, chto sovershenno utratit vsyakij smysl, krome
pryamolinejno-odobritel'nogo;  no v  ustah Murav'eva  ono  eshche sohranyaet svoyu
svezhest'.  Kakoj  tam  talant  izobrazheniya  v  istorike!   Dekabrist  vsegda
ser'ezen, v takie detskie igrushki, kak hudozhestvennoe izobrazhenie chego-libo,
on ne igraet - emu  vazhno vozvestit' svoyu istinu, a esli kto-to ne zhelaet ej
vnimat', migom okazhetsya  v retrogradah. Tot samyj Nikitushka, kotoryj  v 1818
godu hrabro vzyalsya za oproverzhenie na "Istoriyu" Karamzina, uzhe davno, buduchi
eshche v sovershenno  rebyacheskom vozraste, na balu dlya detej izbegal veselyashchihsya
sverstnikov i s ugryumym vidom stoyal v storonke. Kogda ego mat', zametiv, chto
on ne  tancuet, sprosila pochemu, on osvedomilsya:  "Maman, est-ce qu'Aristide
et Caton ont dansj?" ("Mama, razve Aristid i Katon tancevali?") - i  tol'ko,
poluchiv v otvet: "Il faut supposer qu'oui, a votre age" ("Polagayu, chto da, v
tvoem vozraste"),  vstal i poshel tancevat'. V 1820  godu  etot novyj russkij
Katon  chitaet "Pis'ma  russkogo puteshestvennika" (pereizdannye  Karamzinym v
1814 godu), i  tut uzh otygryvaetsya  vovsyu. Ego "Mysli ob istorii gosudarstva
Rossijskogo" vse-taki prednaznachalis' dlya  pechati, poetomu byli oblecheny eshche
v dovol'no  sderzhannuyu  i  korrektnuyu  formu; no  na  polyah  "Pisem russkogo
puteshestvennika"  Nikita Murav'ev  dal  volyu  svoim  chuvstvam.  Kak zamechaet
Lotman, "zdes' v polnoj mere skazalos' predstavlenie molodogo svobodolyubca o
svoem umstvennom prevoshodstve nad ustarevshim pisatelem".
     Vot Karamzin opisyvaet revolyucionnyj Parizh i korolevu Mariyu-Antuanettu:
"Nel'zya, chtoby ee serdce ne stradalo; no ona umeet skryvat'  gorest' svoyu, i
na svetlyh glazah ee  ne primetno ni odnogo  oblachka". Murav'ev zamechaet  na
polyah:  "Kak vse  eto glupo".  Karamzin  pishet  o naslednom prince, Lyudovike
XVII:  "So vseh  storon bezhali lyudi  smotret'  ego, i vse  bez  shlyap: vse  s
radost'yu okruzhali lyubeznogo mladenca,  kotoryj laskal  ih vzorom i usmeshkami
svoimi.  Narod lyubit eshche  krov'  carskuyu".  Poslednyaya fraza, voobshche  govorya,
krajne  dvusmyslenna,  i  Murav'ev,  hotya  i  napisav  zdes' po inercii: "Ot
gluposti",  potom, vidimo,  zametiv  ee  vtoroe znachenie,  stavit  na  polyah
vosklicatel'nyj   znak.  Karamzin  razmyshlyaet   ob  utopii,  kotoraya   mozhet
ispolnit'sya  "posredstvom  medlennyh, no vernyh, bezopasnyh uspehov  razuma,
prosveshcheniya, vospitaniya, dobryh nravov" (eta mysl' yavno otozvalas' pozdnee v
znamenitom  utverzhdenii Pushkina o  tom, chto "luchshie  i  prochnejshie izmeneniya
sut' te, kotorye proishodyat  ot  odnogo uluchsheniya nravov, bez nasil'stvennyh
potryasenij politicheskih, strashnyh dlya chelovechestva" - kstati, vyskazannom im
ne tol'ko v "Kapitanskoj dochke", no i v "Puteshestvii iz Moskvy v Peterburg",
etom oproverzhenii  na knigu Radishcheva). Murav'ev pishet na  polyah: "Tak glupo,
chto  net i  vozrazhenij".  Karamzin proiznosit odnu iz  samyh svoih  zavetnyh
myslej: "Vsyakoe  grazhdanskoe obshchestvo, vekami utverzhdennoe, est' svyatynya dlya
dobryh  grazhdan; i  v  samom  nesovershennejshem nadobno  udivlyat'sya  chudesnoj
garmonii, blagoustrojstvu,  poryadku". Prochitav  takoe, Nikita Murav'ev  uzh i
vovse ne vyderzhivaet i pishet mezhdu strok - "durak".
     Vsya  sut' raznoglasij istorika  s  dekabristami  vyrazilas'  odnazhdy  v
korotkom obmene  replikami mezhdu Karamzinym i Nikolaem  Turgenevym  (kotoryj
kak-to v chastnom pis'me nazval pisatelya "rebenkom  i gasil'nikom v politike"
-  vidimo, sebya schitaya  zrelym  politikom i svetochem).  "Mne hochetsya tol'ko,
chtoby Rossiya  podole postoyala", proniknovenno skazal Karamzin, vyraziv samuyu
sushchnost'  svoej  ideologicheskoj pozicii. "Da chto pribyli v  takom stoyanii?",
sprosil ego  v  otvet Nikolaj  Turgenev, tak zhe  tochno i  lakonichno vyskazav
tochku zreniya  na etot  vopros dekabristov. Karamzin, konechno, imel v vidu ne
prosto "Rossiyu" (kak  istorik, on prekrasno  znal, chto  russkij narod ne raz
perezhival i polnyj  raspad  rossijskoj  gosudarstvennosti), a imenno  novuyu,
poslepetrovskuyu,  nalichnuyu,  sovremennuyu emu  Rossiyu. Dekabristy zhe schitali,
chto  petrovskoj  gosudarstvennost'yu,  da  i vsej  Rossijskoj  Imperiej,  kak
politicheskim  institutom, mozhno  pozhertvovat'  - dobivshis' tem samym  nekogo
mificheskogo "osvobozhdeniya". No osvobodit'sya tut mozhno bylo tol'ko ot tyazheloj
dlani Petra Velikogo (chto v konce koncov i prodelali istoricheskie nasledniki
dekabristov, bol'sheviki).
     Sredi programmnyh dokumentov rannego dekabrizma my vstrechaem lyubopytnuyu
utopiyu  A.  D.  Ulybysheva,   v  kotoroj   yasno  vyrazheno  otnoshenie  molodyh
svobodolyubcev k ustanovleniyam Petra.  Avtor rasskazyvaet o svoem snovidenii,
v  kotorom on  uvidel Peterburg  budushchego - pohozhij i ne pohozhij na tot, chto
byl  emu  izvesten.  V  novom  Peterburge  vmesto  carskih  dvorcov  -  doma
Gosudarstvennogo  Sobraniya,  vmesto monastyrej - triumfal'nye  arki, "kak by
vozdvignutye  na razvalinah  fanatizma"  (to  est' religii). Naryady  mestnyh
zhitelej  sperva  porazhayut  snovidca,  tak  kak  oni  "soedinyayut  evropejskoe
izyashchestvo s  aziatskim velichiem", no, priglyadevshis', on  uznaet v nih prosto
russkie  kaftany.  "Mne kazhetsya", govorit on svoemu gidu, "chto  Petr Velikij
velel  vysshemu klassu  obshchestva nosit' nemeckoe plat'e; s kakih  por  vy ego
snyali?" "S teh por, kak my stali naciej", gordo otvechaet emu tuzemec. "S teh
por, kak, perestav byt'  rabami, my bolee  ne  nosim livrei gospodina.  Petr
Velikij,  nesmotrya  na  svoi  isklyuchitel'nye talanty,  obladal geniem skoree
podrazhatel'nym,  nezheli tvorcheskim". Vot  opyat'  -  "nesmotrya  na"; s  odnoj
storony -  "isklyuchitel'nye  talanty",  s  drugoj -  slepoe  i  bessmyslennoe
podrazhanie.
     Napadki dekabristov na  Karamzina, nachavshiesya posle  poyavleniya "Istorii
gosudarstva Rossijskogo", ne ogranichilis' odnimi "Myslyami" Nikity Murav'eva.
Pervye toma "Istorii" tol'ko nachali pechatat'sya, a Nikolaj Turgenev uzhe pisal
bratu  Sergeyu  (kotoryj  pozdnee  nazyval  istorika  propovednikom   "mraka,
despotizma i rabstva"): "ya nichego  eshche ne chital, no posmotrev na  Karamzina,
dumayu,  chto my budem luchshe znat' facta russkoj istorii, no ne nadeyus', chtoby
sie vazhnoe dlya Rossii tvorenie rasprostranilo u nas  liberal'nye idei; boyus'
dazhe  protivnogo".  Kak eto  pohozhe  na dnevnikovuyu  zapis'  togo  zhe Sergeya
Turgeneva o  Pushkine, kstati, otnosyashchuyusya pochti k  tomu  zhe vremeni: "Ah, da
pospeshat  emu  vdohnut'  liberal'nost'  i  vmesto  oplakivanij  samogo  sebya
(imeyutsya v  vidu pushkinskie elegii -  T. B.), pust' pervaya pesn' ego  budet:
Svobode". Neponyatnym ostaetsya,  pochemu eti yunye nisprovergateli,  raz uzh oni
tak stremilis' nachinit' nauku i iskusstvo svoimi ideyami, sami ostavili takoj
nichtozhnyj sled v russkoj  kul'ture. Pohozhe, chto petrovskij sintez  russkoj i
zapadnoj   kul'tury,  nesmotrya   na   vsyu  svoyu   iskusstvennost',  okazalsya
nesravnenno bolee tvorcheskim i plodotvornym, chem dryahlaya moskovskaya starina,
vozvrashcheniya k kotoroj tak zhelali vse protivniki petrovskih novovvedenij. |to
dokazyvaet i  to  strashnoe vyrozhdenie russkoj kul'tury, kotoroe  postiglo ee
posle razrusheniya etogo sinteza i vozvrashcheniya stolicy v Moskvu.
     Molodoj Pushkin  takzhe prisoedinilsya k  etomu  horu osuzhdeniya  Karamzina
(inogda stanovivshemusya  chem-to blizkim k nastoyashchej travle).  On sam pisal ob
etom vposledstvii: "Karamzin pod konec byl mne chuzhd, ya gluboko sozhalel o nem
kak russkij". Imenno k etomu vremeni otnositsya zlaya pushkinskaya epigramma:

     V ego "Istorii" izyashchnost', prostota
     Dokazyvayut nam bez vsyakogo pristrast'ya
     Neobhodimost' samovlast'ya
     I prelesti knuta.

     Ona  nichem ne otlichaetsya po  smyslu  ot  drugih  takih  zhe epigramm  na
Karamzina,  vyhodivshih iz dekabristskih  kruzhkov (hotya i prevoshodit  ih  po
literaturnoj otdelke):

     Reshivshis' hamom stat' pred samovlast'ya urnoj,
     On nam staralsya dokazat',
     CHto mozhno dumat' ochen' durno
     I ochen' horosho pisat'.

     |tot  goryachij  spor,  kak   vidim,  ne  vsegda  ostavavshijsya  v  ramkah
blagopristojnosti, byl vse tem  zhe stolknoveniem dvuh linij russkoj kul'tury
-  petrovskoj,  gosudarstvennoj  i razrushitel'noj,  antipetrovskoj.  Nemnogo
pozzhe  on prinyal  sovsem otkrytye formy,  perejdya v zvuchnuyu  perestrelku  na
Senatskoj  ploshchadi.  Prestarelyj Karamzin,  yavivshijsya  v  tot den' v  Zimnij
Dvorec na  prisyagu Nikolaya  I,  ne  uterpel,  chtoby  lichno ne  vzglyanut'  na
istoricheskie  sobytiya   (kotorye  potom  nazvali  "vooruzhennoj  kritikoj  na
"Istoriyu  gosudarstva  Rossijskogo"") - blago, idti bylo sovsem nedaleko. Na
ch'ej storone on okazalsya,  dvuh mnenij byt' ne mozhet. Kak pisal  on sam: "ya,
mirnyj  istoriograf, alkal pushechnogo groma, buduchi uveren, chto ne bylo inogo
sposoba  prekratit' myatezh".  Pushechnyj  grom gryanul,  i myatezh byl ostanovlen.
Vmeste  s   ubitymi  na  Senatskoj  ploshchadi  i  poveshennymi   na   kronverke
Petropavlovskoj kreposti, on unes s soboj i zhizn' Karamzina, prostudivshegosya
vo vremya svoej progulki 14 dekabrya 1825  goda. Pered smert'yu pisatel'  snova
sobralsya  v dal'nee puteshestvie,  kak v  molodosti, i  opyat'  na  Zapad:  on
hlopochet o meste diplomata v Italii.  No  umeret' tam, kak Baratynskomu, emu
ne udalos'; on skonchalsya  v Peterburge. Pohoronen byl Karamzin na kladbishche v
Aleksandro-Nevskoj lavre. Pochti chetvert' veka proshlo s teh por, kak Radishchev,
kotoryj tak  zhe, kak  Nikita  Murav'ev,  podrazhal Katonu, okonchil svoi dni v
strashnyh  mucheniyah,  vypiv smes'  sernoj  i  azotnoj  kisloty. Samoubijc  na
kladbishchah  togda  ne  horonili,  poetomu  drug  Radishcheva  svyashchennik  Vasilij
Nalimov,  zapisav v cerkovnoj  knige  v  kachestve  prichiny  smerti  chahotku,
pohoronil  pisatelya  na  okrainnom  Volkovom kladbishche, v cerkvi kotorogo  on
sluzhil. Strannym obrazom eto  dal'nee, gluhoe kladbishche pozzhe stalo poslednim
priyutom   chut'   li   ne   dlya   vsej   pleyady   revolyucionnyh   kritikov  i
literatorov-demokratov, politicheskih naslednikov Radishcheva. Tam byl pohoronen
Belinskij,  skonchavshijsya uzhe ot  nastoyashchej, a ne vydumannoj chahotki; ryadom s
mogiloj   etogo  stolpa  russkoj  revolyucionnoj  kritiki   leg  v  zemlyu   i
prodolzhatel'  ego   dela,   Dobrolyubov.  Vladimir   Nabokov,   predstavitel'
protivopolozhnoj vetvi russkoj kul'tury, opisal eto poslednee sobytie v svoem
romane  "Dar",  odna  iz glav  kotorogo posvyashchena  biografii  CHernyshevskogo.
Glavnyj geroj ego povestvovaniya vynimaet tetrad', i "serditym nastavitel'nym
golosom" nachinaet chitat' po nej "zemlyanye stihi Dobrolyubova  o  chestnosti  i
smerti"; zatem CHernyshevskij svorachivaet etu tetrad' v trubku, i, ukazyvaya eyu
na vtoroe svobodnoe mesto ryadom s mogiloj Belinskogo,  vosklicaet: "Net  dlya
nego  cheloveka  v  Rossii!" "Byl", kommentiruet  Nabokov, "eto mesto  vskore
zatem zanyal Pisarev" - tot samyj Pisarev,  dobavim my, kotoryj yarostnej vseh
napadal na Pushkina iz  vseh,  kto napadal na nego posle  smerti. Tam  zhe, na
Volkovom kladbishche, byl  pohoronen i  Saltykov-SHCHedrin, eshche odin lyubitel' edko
pozloslovit' nad russkoj  zhizn'yu. Bolee togo, Volkovo  kladbishche  do sih  por
zhdet  i telo  velichajshego zavershitelya etoj  linii nashej  kul'tury  - Lenina,
zaveshchavshego pohoronit' sebya imenno  tam, ryadom s prahom ego materi i sester.
Posle togo, kak ego perenesut  iz Mavzoleya,  v etom  literaturnom nekropole,
pohozhe,  budet  polnyj  komplekt   vseh  revolyucionno   nastroennyh  russkih
literatorov.
     CHto zhe kasaetsya kladbishcha Aleksandro-Nevskoj  lavry,  prinyavshego v  sebya
telo glavnogo opponenta Radishcheva, to ono i do, i posle zahoroneniya Karamzina
sluzhilo  poslednim  pristanishchem dlya krupnejshih  predstavitelej  "petrovskoj"
vetvi nashej istorii. Tam  pohoroneny Lomonosov, sluzhivshij v russkoj kul'ture
kak by perehodnym zvenom mezhdu Feofanom Prokopovichem (a to i samim Petrom) i
Karamzinym, Suvorov, usmiritel' Pugachevskogo bunta, ZHukovskij, odna  iz opor
rossijskoj  monarhii vo  vremena  Nikolaya  I,  Voronihin, ukrasivshij stolicu
velikolepnymi zdaniyami, odin iz imperatorov, prah kotorogo vposledstvii  byl
perenesen v Petropavlovskuyu krepost', politicheskie deyateli razlichnyh epoh  -
P. I. YAguzhinskij, kn. A. M. Golicyn, gr. A. G. Razumovskij, gr. N. I. Panin,
kn. A. A. Bezborodko, I. I. Beckij,  gr. I.  I. SHuvalov, M. M. Speranskij, i
prosto vydayushchiesya kul'turnye deyateli peterburgskogo  perioda -  Dostoevskij,
Glinka, Borodin, CHajkovskij. Tak eta sploshnaya polyarizaciya russkoj zhizni dazhe
posle smerti raspredelila po raznym mestam sozidatelej i nisprovergatelej.
     Bylo by nevernym, odnako, schitat', chto Karamzin byl kakim-to nezyblemym
bastionom v  svoih vozzreniyah, zamknuvshis' v nih i  ne  sdavaya  ni  shagu pod
natiskom iz chuzhogo lagerya. Beshenaya ataka na nego dekabristov, razumeetsya, ne
mogla  projti  bessledno.  S  etoj tochki  zreniya  interesno sopostavit'  dva
vyskazyvaniya istorika,  sdelannyh  im v  nachale  i  konce zhizni.  V "Pis'mah
russkogo puteshestvennika" chitaem: "YA ostavil tebya, lyubeznyj Parizh, ostavil s
sozhaleniem i  blagodarnost'yu! Sredi shumnyh yavlenij  tvoih ya zhil  spokojno  i
veselo, kak  bespechnyj grazhdanin vselennoj" (Nikita  Murav'ev, prochitav eto,
napisal  na  polyah -  "A  Moskva sgorela!", postaviv  v  vinu  takim obrazom
legkomyslennomu  Puteshestvenniku  vse  vovremya  ne  presechennye  posledstviya
Francuzskoj  revolyucii,  ot  vozvysheniya  Napoleona  do sozhzheniya  Moskvy).  V
"Zapiske o drevnej i  novoj  Rossii" ton Karamzina uzhe zametno  menyaetsya. On
pishet  o svoih  sootechestvennikah: "My stali grazhdanami  mira, no  perestali
byt', v nekotoryh sluchayah,  grazhdanami Rossii", i tverdo  dobavlyaet:  "Vinoyu
Petr". Dal'she idet  rassuzhdenie o velichii; "on  velik bez somneniya", govorit
Karamzin o Petre; "no eshche mog by vozvelichit'sya gorazdo bolee, kogda by nashel
sposob prosvetit' um rossiyan bez vreda dlya ih grazhdanskih dobrodetelej". |to
uzhe nichem ne otlichaetsya ot privedennogo mnoyu vyshe kislogo zamechaniya Radishcheva
o  tom, chto Petr  mog  by byt'  i  poslavnee, esli  by zanyalsya, pomimo vsego
prochego,  eshche  i  "utverzhdeniem  vol'nosti  chastnoj".  Sam  Petr  kak  budto
predvidel vse  eti budushchie napadki. Odnazhdy,  v krajnem razdrazhenii, otvechaya
na ch'e-to  zayavlenie  togo zhe plana, on skazal:  "Govoryat chuzhestrancy, chto ya
povelevayu  rabami, kak nevol'nikami.  YA povelevayu  poddannymi, povinuyushchimisya
moim ukazam.  Sii ukazy soderzhat  v  sebe  dobro,  a  ne  vred  gosudarstvu.
Anglijskaya  vol'nost' zdes' ne u  mesta, kak  k stene goroh. Nadlezhit  znat'
narod,  kak  onym upravlyat'". |ta  gnevnaya otpoved'  Petra  Velikogo pozdnee
lyubopytno  perekliknulas'  s  zadumchivym  stihom  ego  glavnogo  pochitatelya,
Pushkina: "CHto nuzhno Londonu, to rano dlya  Moskvy". Voistinu, puti kul'turnyh
tradicij neispovedimy.
     Kak  raz  togda,  kogda  shli  ostrejshie   spory  Karamzina  s  molodymi
dekabristami,  istorik rabotal nad  IX tomom svoego velikogo  truda, i v nem
uzhe yavno mnogoe  sozdavalos' pod vpechatleniem  etih  dolgih diskussij.  Nado
skazat', chto kak tol'ko Karamzin opisal "zlodejstva Ivashki", kak eto nazyval
on sam,  otnoshenie k nemu  levogo  lagerya mgnovenno peremenilos' -  on srazu
stal "nashim Tacitom"  (fraza Ryleeva: "Nu, Groznyj! Nu,  Karamzin! Ne  znayu,
chemu bol'she udivlyat'sya,  tiranstvu li Ioanna ili darovaniyu  nashego Tacita").
Kak shutil drugoj dekabrist,  Lorer,  v  Peterburge ottogo stalo  tak pusto i
tiho  na  ulicah,  chto  "vse  uglubleny  v  carstvovanie  Ioanna  Groznogo".
Kyuhel'beker  zayavlyaet,  chto  IX  tom  "Istorii"   -  eto   "luchshee  tvorenie
Karamzina". Mihail Bestuzhev, uzhe v kreposti, poluchiv  etot  tom,  "chitaet...
prochityvaet - i chitaet snova  kazhduyu  stranicu".  Kak vidim, Karamzin  pochti
sumel ispravit' svoyu  reputaciyu, opravdat'sya  pered molodymi svobodolyubcami.
Pushkinu pozdnee eto uzhe ne udalos'.
     Konechno, te, kto  vystupal protiv "tiranii", nevol'no  vyzyvali  k sebe
sochuvstvie i uvazhenie svoej  gotovnost'yu k samopozhertvovaniyu. Za svoi idealy
oni  rasplachivalis' lisheniem  prav, ssylkami,  zaklyucheniyami i  dazhe smert'yu.
Trudno zabyt' o tom, kak po-raznomu  skladyvalas' sud'ba  priverzhencev toj i
drugoj linii,  pravitel'stvennoj i antipravitel'stvennoj.  Osen'yu 1790 goda,
kogda molodoj Karamzin, po-shchegol'ski odetyj  -  v modnom frake, s grebnem na
golove,  lentami na bashmakah - vozvrashchalsya na korable v Peterburg  iz svoego
dlitel'nogo  evropejskogo  voyazha,  Radishchev  uzhe  tomilsya  v  Petropavlovskoj
kreposti. V tot samyj den', kogda Karamzin vnov' stupil na rodnuyu zemlyu, sud
nachal  rassmatrivat'  delo ego  glavnogo  obshchestvennogo  antagonista.  CHerez
nedelyu Radishchevu byl vynesen smertnyj  prigovor, pozzhe  zamenennyj ssylkoj  v
Sibir'.   Ekaterinu,  kotoroj  i  prinadlezhit  iniciativa   smyagcheniya  etogo
prigovora, pohozhe, yavno soblaznila mysl' zastavit' Radishcheva snova proehat'sya
po  tomu marshrutu, kotoryj on  tak krasochno  opisal v svoem  "Puteshestvii iz
Peterburga v Moskvu".
     S drugoj storony, ne nado zabyvat'  i o tom, chto storonniki i zashchitniki
"sushchestvuyushchego poryadka", hot' i  ne presledovalis' vlastyami, no podvergalis'
zhestochajshemu  ostrakizmu v Rossii so  storony tak nazyvaemogo "obshchestvennogo
mneniya". Karamzin byl odnim iz pervyh,  kotoromu prishlos' ispit' etu gor'kuyu
chashu.  Sleduyushchim  - iz figur togo zhe poryadka i znacheniya - byl Pushkin. Zrelyj
Pushkin,  kak my znaem,  v  svoih vozzreniyah  byl blizok skoree  k  Karamzinu
(vremen "Pisem russkogo puteshestvennika"), chem k Radishchevu. On kopiroval dazhe
stil'  ego povedeniya,  ne  slishkom  ocharovavshij  ego  v  molodosti,  v  poru
neposredstvennogo  obshcheniya   s  Karamzinym  -  stremilsya  stat'  oficial'nym
rossijskim  istoriografom  i  vmeste   s  tem  tverdym  golosom  govorit'  s
pravitel'stvom.  Uzhe  v 1826  godu  otnoshenie Pushkina k pokojnomu  Karamzinu
zametno  smyagchaetsya;  teper'  on otpiraetsya  ot svoih staryh  epigramm  i  s
osuzhdeniem govorit o teh obvineniyah v adres istorika, kotorye razdavalis' iz
ust dekabristov  posle vyhoda "Istorii gosudarstva Rossijskogo" (zabyv,  chto
sam  kogda-to  ohotno k nim  prisoedinyalsya): "Molodye  yakobincy  negodovali;
neskol'ko  otdel'nyh   razmyshlenij  v   pol'zu   samoderzhaviya,  krasnorechivo
oprovergnutye vernym rasskazom  sobytij  -  kazalis' im verhom  varvarstva i
unizheniya.  Nikita  Murav'ev,  molodoj  chelovek  umnyj   i  pylkij,  razobral
predislovie ili  vvedenie:  predislovie!.."  Menyaetsya i  otnoshenie Pushkina k
Radishchevu. V pyatnadcatiletnem vozraste, v Licee, on mechtatel'no  pisal: "Pet'
ya tozhe voznamerilsya, / No sravnyayus'  li s Radishchevym?" V poslednie gody zhizni
Pushkin, kak  i v  molodosti,  mnogo zanimaetsya  Radishchevym,  no uzhe  s  pryamo
protivopolozhnymi celyami.
     Kniga Radishcheva  byla  pervym  masshtabnym  tvoreniem  russkoj  kul'tury,
zadavshim mifologizaciyu  prostranstva mezhdu  Moskvoj  i  Peterburgom, pozdnee
raskalivshegosya  dobela  ot smyslov,  allyuzij i reminiscencij. Kto tol'ko  ne
budet ezdit' po etoj doroge! CHto tol'ko ne budet proishodit' na ee stanciyah!
Moskva,  Peterburg i "Rossiya" mezhdu nimi zadadut celuyu metafizicheskuyu setku,
v kotoroj i  budet razvivat'sya  otechestvennaya kul'tura. V  "Evgenii Onegine"
Pushkin  ispol'zuet   sperva   peterburgskie  dekoracii,  potom  derevenskie,
moskovskie, nakonec, snova  peterburgskie.  Dejstvie  "Mertvyh  dush"  Gogolya
proishodit v "gubernskom gorode NN", nahodyashchemsya "nedaleko ot obeih stolic".
Sobytiya  treh  iz  pyati  velikih  romanov   Dostoevskogo   ("Prestuplenie  i
nakazanie",  "Idiot" i  "Podrostok")  sovershayutsya  v  Peterburge  (inogda  s
gluhimi  namekami  na kakie-to moskovskie  sobytiya);  v  "Besah" opisyvaetsya
Tver', v "Brat'yah Karamazovyh" -  Staraya  Russa.  "Anna  Karenina"  Tolstogo
nachinaetsya s ssory v moskovskom dome Oblonskih i priezda iz Peterburga Anny,
primiryayushchej suprugov. Eshche na vokzale ona znakomitsya s Vronskim, a kogda edet
obratno, v strashnuyu buryu i metel', na zasnezhennoj zheleznodorozhnoj stancii, u
nee proishodit s  budushchim lyubovnikom ob®yasnenie. Dejstvie romana razvivaetsya
preimushchestvenno v Peterburge, a ego tragicheskaya razvyazka - v Moskve, i tozhe,
kak  my pomnim, na zheleznoj doroge,  tol'ko ne  na peterburgskoj linii, a na
nizhegorodskoj (chto, vozmozhno, simvoliziruet stremlenie geroini vyrvat'sya  iz
togo  prostranstva,  v  kotorom  ee  sushchestvovanie stalo  uzhe  nevynosimym).
ZHeleznodorozhnomu  soobshcheniyu mezhdu  dvumya  stolicami  posvyatil  svoyu  poemu i
Nekrasov,  v samom pateticheskom meste  ee skazavshij o russkom narode, chto on
"vyneset vse, i dorogu zheleznuyu!"
     Osnovopolozhnikom etoj tradicii  byl Radishchev,  i Pushkin,  voznamerivshis'
pisat' na nego oproverzhenie, byl vynuzhden idti uzhe po ego stopam. On  sdelal
eto samym prostym obrazom, napisav, kak by vsled za Karamzinym, "Puteshestvie
iz Moskvy  v  Peterburg".  |ti simmetrichnaya rasstanovka nazvanij povtorilas'
pozzhe,  v chastnosti,  v polemike Gercena i  Belinskogo;  pervomu prinadlezhit
velikolepnaya  rabota  "Moskva i  Peterburg"  (1842),  vtoromu  - zanyatnaya  i
soderzhatel'naya  stat'ya "Peterburg i  Moskva" (1844).  Pravda,  "Puteshestvie"
Pushkina,  ostavsheesya v  rukopisi, ne  bylo u nego  ozaglavleno  - no  trudno
pridumat' chto-nibud'  bolee  k nemu  podhodyashchee,  chem  eto  nazvanie, dannoe
redaktorami pri publikacii i davno ustoyavsheesya v literaturnoj tradicii.
     Na  pervoj  stranice svoego truda,  eshche  do  poyavleniya imeni  Radishcheva,
Pushkin  soobshchaet  o   stroitel'stve  velikolepnogo  shosse  mezhdu  Moskvoj  i
Peterburgom,  predprinyatom  Aleksandrom  I,  i,  opisyvaya  proshlye  dorozhnye
nevzgody, srazu zhe perehodit ot nih k daleko idushchim obobshcheniyam (odno iz nih,
o tom, chto russkoe pravitel'stvo "vsegda vperedi na poprishche obrazovannosti i
prosveshcheniya",  ya uzhe privodil). Sobirayas' v put', pushkinskij  Puteshestvennik
(to, chto eto ne sam Pushkin, podcherknuto v pervyh strokah ego stat'i) zahodit
k svoemu  moskovskomu  priyatelyu  i prosit u nego knigu "skuchnuyu"  (chtoby  ne
prochitat'  ee  slishkom  bystro),  no  "lyubopytnuyu  v  kakom  by  to ni  bylo
otnoshenii".  Tot  sobralsya  bylo dat'  emu  nravstvenno-satiricheskij  roman,
"utverzhdaya, chto  skuchnee nichego byt' ne mozhet, a chto kniga ochen' lyubopytna v
otnoshenii  uchasti  ee  v  publike", no  Puteshestvennik vezhlivo otkazyvaetsya,
"znaya uzhe  po opytu nepreodolimost' nravstvenno-satiricheskih romanov". Togda
priyatel' s tainstvennym vidom vruchaet emu zapretnuyu knigu  Radishcheva, kotoruyu
Puteshestvennik i prinimaet s iskrennej blagodarnost'yu.
     CHitaet on ee v doroge  ves'ma svoeobrazno - ne s pervoj, a s  poslednej
glavy, i imenno dlya togo,  chtoby "zastavit' Radishcheva puteshestvovat' s nim iz
Moskvy  v Peterburg".  Takim  obrazom,  nachal'naya  glavka  "SHosse" smenyaetsya
glavkoj "Moskva",  i tut zhe Pushkin soobshchaet, chto v "smirennoj Moskve" mnogoe
peremenilos'   so  vremen  Radishcheva,  osobenno  po  sravneniyu  s  "blestyashchim
Peterburgom" (privozhu s sokrashcheniyami):

     "Nekogda  sopernichestvo   mezhdu  Moskvoj  i  Peterburgom  dejstvitel'no
sushchestvovalo.  Nekogda v  Moskve  prebyvalo  bogatoe,  nesluzhashchee  boyarstvo,
vel'mozhi,  ostavivshie  dvor,   lyudi  nezavisimye,   bespechnye,  strastnye  k
bezvrednomu zlorechiyu i k deshevomu hlebosol'stvu; nekogda Moskva byla sbornym
mestom dlya vsego russkogo dvoryanstva, kotoroe  izo vseh provincij s®ezzhalos'
v nee na zimu. Blestyashchaya gvardejskaya molodezh' naletala tuda zh iz Peterburga.
Vo vseh  koncah drevnej stolicy gremela muzyka,  i vezde byla tolpa. No kuda
devalas'  eta shumnaya, prazdnaya, bezzabotnaya zhizn'? Kuda devalis' baly, piry,
chudaki  i  prokazniki - vse  ischezlo.  Nyne  v  prismirevshej Moskve ogromnye
boyarskie doma stoyat pechal'no mezhdu shirokim dvorom, zarosshim travoyu, i sadom,
zapushchennym i odichalym. Na vseh vorotah pribito ob®yavlenie, chto dom prodaetsya
i otdaetsya  vnajmy, i nikto  ego ne  pokupaet i ne  nanimaet. Ulicy  mertvy;
redko po mostovoj razdaetsya stuk karety; baryshni begut k okoshkam, kogda edet
odin iz policmejsterov so svoimi kazakami. Podmoskovnye  derevni takzhe pusty
i pechal'ny. Rogovaya muzyka ne gremit v roshchah Svirlova i Ostankina; ploshki  i
cvetnye fonari  ne  osveshchayut anglijskih dorozhek,  nyne  zarosshih  travoyu,  a
byvalo, ustavlennyh  mirtovymi  i  pomerancevymi  derev'yami.  Pyl'nye kulisy
domashnego teatra  tleyut v zale, ostavlennoj posle  poslednego  predstavleniya
francuzskoj komedii. Barskij dom dryahleet. Bednaya Moskva!.."

     Motivy  gibeli i razrusheniya,  raspada -  central'nye  i  izlyublennye  v
russkoj  kul'ture,  no  zdes',  kazhetsya,  Pushkin  prevzoshel  sam  sebya.  |to
apokalipticheskoe opisanie mozhno sravnit' tol'ko so znamenitoj pesnej Meri iz
ego "Pira vo vremya chumy":

     Nyne cerkov' opustela;
     SHkola gluho zaperta;
     Niva prazdno perezrela;
     Roshcha temnaya pusta;
     I selen'e, kak zhilishche
     Pogoreloe, stoit, -
     Tiho vse - odno kladbishche
     Ne pusteet, ne molchit -

     Pominutno mertvyh nosyat,
     I stenaniya zhivyh
     Boyazlivo boga prosyat
     Upokoit' dushi ih.
     Pominutno mesta nado,
     I mogily mezh soboj,
     Kak ispugannoe stado,
     ZHmutsya tesnoj cheredoj.

     Nedarom moskvich  CHaadaev v tu zhe  epohu nazyval Moskvu "Nekropolisom" -
kak vidim,  u  peterburzhca Pushkina etot gorod vyzyval takie  zhe oshchushcheniya. No
kartina, nabrosannaya Pushkinym v ego "Puteshestvii", byla izobrazhena im otnyud'
ne dlya togo,  chtoby  pouprazhnyat'sya  v zhanrovyh  opisaniyah.  |to  byla pryamaya
ideologicheskaya  polemika s Radishchevym v voprose o  sud'bah  nachinanij Petra i
uspehe  ego dela.  Krasochno zhivopisav  moskovskoe  zapustenie, Pushkin tut zhe
pishet: "Petr I  ne lyubil Moskvy, gde  na  kazhdom shagu  vstrechal vospominaniya
myatezhej  i  kaznej, zakoreneluyu starinu i upryamoe soprotivlenie  sueveriya  i
predrassudkov. On  ostavil Kreml', gde  emu bylo  ne dushno, no  tesno;  i na
dal'nem beregu  Baltijskogo  morya iskal dosuga, prostora i svobody dlya svoej
moshchnoj  i  bespokojnoj   deyatel'nosti.  Posle   nego,   kogda   staraya  nasha
aristokratiya vozymela  svoyu prezhnyuyu silu i  vliyanie. Dolgorukie chut' bylo ne
vozvratili  Moskve svoih  gosudarej;  no smert'  molodogo  Petra II-go snova
utverdila za Peterburgom ego nedavnie prava". Posle etogo Pushkin rezyumiruet:
"Upadok Moskvy est'  neminuemoe sledstvie vozvysheniya Peterburga. Dve stolicy
ne mogut v ravnoj stepeni procvetat' v odnom i  tom zhe gosudarstve, kak  dva
serdca ne sushchestvuyut v tele chelovecheskom".
     Pushkin sam prinadlezhal k starinnoj moskovskoj aristokratii, prishedshej v
upadok posle petrovskoj gosudarstvennoj perekrojki, i gor'ko sozhalel, vmeste
s drugimi predstavitelyami drevnih rodov, ob otkrovennom prenebrezhenii imi so
storony rossijskoj vlasti  s teh por,  kak ona obosnovalas' v Peterburge. No
prisoedinyat'sya k "placham" po etomu povodu M. M. SHCHerbatova ili Radishcheva on ne
zhelal. Uzhe sam fakt poyavleniya imperskoj Rossii, ustanovleniya novogo poryadka,
pokazavshego svoyu dejstvennost'  i ustojchivost' v dekabre  1825 goda, byl dlya
nego vazhnym argumentom v pol'zu obosnovannosti  etoj perekrojki. Esli Moskva
upala v svoem znachenii, a Peterburg vozvysilsya - znachit, dejstviya Petra byli
ne tol'ko razumnymi  i celesoobraznymi,  no i sootvetstvuyushchimi istoricheskomu
prednaznacheniyu  Rossii.  Iz  dvuh   linij   russkoj  istorii,  moskovskoj  i
peterburgskoj, vozobladat' dolzhna byla tol'ko odna.
     Pokinuv Moskvu, pushkinskij  Puteshestvennik  sleduet dal'she  po  tem  zhe
pochtovym stanciyam, chto i Radishchev, i na  kazhdoj iz nih nahodit, chto skazat' v
oproverzhenie  svoego  predshestvennika. Radishchev  v  konce  svoej  knigi mnogo
rasprostranyalsya o  Lomonosove, vremya  ot vremeni otpuskaya  v  ego  adres, po
svoemu  obyknoveniyu, yazvitel'nye  shpil'ki.  Pushkin  posvyashchaet dobryh  vosem'
stranic svoego  truda  goryachemu opravdaniyu etogo "velikogo cheloveka", kak on
ego nazyvaet. V glave  "Peshki" Radishchev  opisyvaet krest'yanskuyu  izbu, udeliv
mnogo vnimaniya  pri  etom i oblicheniyam  dvoryanstva ("zveri  alchnye,  piyavicy
nenasytnye, chto krest'yaninu my ostavlyaem?" - i tak dalee). Pushkin vstupaetsya
i za russkih krest'yan, sravnivaya ih polozhenie s uchast'yu anglijskih fabrichnyh
rabotnikov, nesravnenno hudshej,  po  ego  slovam. Pushkinskaya  harakteristika
russkogo  prostolyudina ("O  ego smelosti i  smyshlenosti  i govorit'  nechego.
Pereimchivost' ego  izvestna. Provorstvo i lovkost' udivitel'ny") udivitel'no
pereklikaetsya  so  slovami drugogo kritika Radishcheva, Ekateriny  Velikoj.  Na
vopros  D.  I.  Fonvizina:  "V  chem   sostoit  nash  nacional'nyj  harakter?"
imperatrica otvechala:  "V  ostrom  i  skorom  ponyatii  vsego,  v  obrazcovom
poslushanii i v koreni vseh dobrodetelej, ot Tvorca cheloveku dannyh".
     K sozhaleniyu, pushkinskij Puteshestvennik doehal tol'ko do Vyshnego Volochka
- vidimo, osoznav, chto  iz-za cenzurnyh  trudnostej  napechatat' rukopis'  ne
udastsya, avtor ostavil  svoyu  rabotu  nezakonchennoj.  V  poslednij god zhizni
Pushkin snova obrashchaetsya k Radishchevu, napisav bol'shuyu stat'yu o nem  dlya svoego
"Sovremennika". Stat'ya  eta  doshla do  ministra Uvarova (odnogo  iz  stolpov
imperskoj  gosudarstvennosti,   avtora  znamenitoj   formuly   "pravoslavie,
samoderzhavie, narodnost'").  Tot nashel ee, v  obshchem,  nedurnoj, no,  tem  ne
menee, nedopustimoj dlya  pechati - v silu  togo, chto bylo sovershenno izlishne,
po  ego mneniyu,  voobshche napominat' publike  o Radishcheve i ego  knige. V  etoj
stat'e Pushkin podvodit  itog svoim dlitel'nym popytkam nashchupat' balans mezhdu
svoim svobodolyubiem i stremleniem sotrudnichat' s pravitel'stvom. Zavershaetsya
ona  vyrazitel'noj  harakteristikoj  Radishcheva,  iznachal'no otkazavshegosya  ot
lyubyh popytok  takogo roda.  "V Radishcheve otrazilas' vsya filosofiya ego veka",
govorit Pushkin, "no  vse v  neskladnom,  iskazhennom  vide, kak vse  predmety
krivo   otrazhayutsya   v  krivom  zerkale.  On  est'   istinnyj  predstavitel'
poluprosveshcheniya.  Nevezhestvennoe  prezrenie ko vsemu  proshedshemu; slaboumnoe
izumlenie   pered  svoim  vekom,  slepoe  pristrastie   k  novizne;  chastnye
poverhnostnye svedeniya, naobum prinorovlennye ko vsemu - vot  chto my vidim v
Radishcheve". Glavnoe  zdes'  - eto  hlestkoe slovechko "poluprosveshchenie";  esli
uchest',  chto  pod  "prosveshcheniem" togda  ponimali  vospriyatie  i pererabotku
zapadnoj  kul'tury,   Radishchev  pri  takom  tolkovanii   okazyvaetsya   prosto
chelovekom, ostanovivshimsya na poldorogi, v mezheumochnom  sostoyanii, ne v silah
ni obratit'sya k tomu  novomu,  chto bylo  privneseno Petrom, ni otkazat'sya ot
nego,  celikom  vozvrativshis'  k  starine.  Skazannoe  Pushkinym budet  pochti
bukval'no povtoreno Gogolem - i tozhe v predsmertnom, itogovom  proizvedenii.
Shodstvo  eto tem  bolee porazitel'no, chto Gogol' ne videl teksta pushkinskoj
stat'i, ostavshejsya v  rukopisi. "Komediya Griboedova",  pishet  Gogol' ob  eshche
odnom  naslednike Radishcheva, "vzyala drugoe vremya obshchestva - vystavila bolezni
ot  durno ponyatogo  prosveshcheniya, ot prinyatiya glupyh svetskih melochej namesto
glavnogo  -   slovom,  vzyala   donkishotskuyu   storonu  nashego   evropejskogo
obrazovaniya, nesvyazavshuyusya  smes' obychaev, sdelavshuyu russkih ni russkimi, ni
inostrancami.   Vse   lica   komedii   Griboedova   sut'   takie   zhe   deti
poluprosveshcheniya,  kak  Fonvizinovy  -  deti  neprosveshcheniya,  russkie  urody,
vremennye, prehodyashchie  lica.  Dazhe  to lico, kotoroe vzyato,  po-vidimomu,  v
obrazec, to est' sam CHackij, pokazyvaet tol'ko stremlen'e  chem-to sdelat'sya,
vyrazhaet tol'ko negodovan'e protivu togo, chto prezrenno i merzko v obshchestve,
no  ne  daet  v  sebe  obrazca  obshchestvu".  I  Pushkin  uprekaet  Radishcheva  v
bessmyslennom  nedovol'stve vsem vokrug sebya; zametiv v svoej stat'e, chto on
mog by dostignut' odnoj iz vysshih  gosudarstvennyh  stepenej, esli by ne ego
ne ego fronderstvo, Pushkin dal'she pishet:

     "On  kak  budto staraetsya razdrazhit'  verhovnuyu  vlast'  svoim  gor'kim
zlorechiem; ne luchshe  li bylo by ukazat' na  blago, kotoroe  ona v  sostoyanii
sotvorit'? On ponosit  vlast' gospod kak  yavnoe bezzakonie; ne luchshe li bylo
predstavit' pravitel'stvu i umnym pomeshchikam sposoby k postepennomu uluchsheniyu
sostoyaniya krest'yan;  on  zlitsya na  censuru; ne luchshe li bylo  potolkovat' o
pravilah,  koimi  dolzhen   rukovodstvovat'sya  zakonodatel',  daby,  s  odnoj
storony, soslovie pisatelej ne bylo pritesneno i mysl', svyashchennyj dar Bozhij,
ne  byla  raboj i zhertvoyu bessmyslennoj i svoenravnoj upravy;  a s drugoj  -
chtob pisatel'  ne  upotreblyal sego  bozhestvennogo orudiya  k dostizheniyu  celi
nizkoj ili prestupnoj? No  vse eto bylo by prosto polezno, i ne proizvelo by
ni  shuma, ni  soblazna, ibo  samo  pravitel'stvo ne  tol'ko  ne prenebregalo
pisatelyami i  ih ne pritesnyalo,  no eshche  trebovalo ih souchastiya, vyzyvalo na
deyatel'nost', vslushivalos' v ih suzhdeniya, prinimalo ih sovety -  chuvstvovalo
nuzhdu v sodejstvii lyudej prosveshchennyh i myslyashchih, ne  pugayas'  ih smelosti i
ne oskorblyayas' ih iskrennost'yu".

     Itak,  pretenzii  pozdnego  Pushkina  k  Radishchevu  sovershenno  yasny:  on
schitaet, chto gorazdo  bolee  vernym  putem k uluchsheniyu del v  Rossii bylo by
vzaimodejstvie s verhovnoj vlast'yu, a ne bor'ba s nej. Pushkin pryamo uprekaet
Radishcheva  v tom,  chto  tot stremilsya ne  ispravit'  polozhenie del, a  tol'ko
proizvesti "shum  i  soblazn".  "Neskol'ko  blagorazumnyh  myslej", pishet  on
dal'she, "neskol'ko blagonamerennyh predpolozhenij",  kotorye  ne bylo nikakoj
neobhodimosti  oblekat' v  "branchivye  i napyshchennye vyrazheniya"  i  nezakonno
pechatat'   v  tajnoj  tipografii,  "prinesli  by   istinnuyu  pol'zu,  buduchi
predstavleny  s  bol'shej  iskrennostiyu  i  blagovoleniem".  Zakanchivaet svoyu
stat'yu Pushkin i vovse pateticheski: "ibo  net ubeditel'nosti  v ponosheniyah, i
net istiny, gde net lyubvi".
     Vse eto,  konechno, bylo  ne dlya ushej Uvarova; no  i kakoj-nibud' Nikita
Murav'ev, prochitav eti slova Pushkina, otshatnulsya by ot ih  avtora s uzhasom i
omerzeniem. Kakaya lyubov' mozhet byt' k  samoderzhaviyu, k rezhimu  prestupnomu i
tiranicheskomu! Dekabristy  eshche kak-to ponyali by neobhodimost' sotrudnichat' s
nim, raz uzh ne bylo  drugogo sposoba sodejstvovat'  progressu  v Rossii,  no
mysl'  o  vozmozhnosti  iskrennej  lyubvi  k  pravitel'stvu  u  nih  v  golove
reshitel'no ne umeshchalas'. Tak zhe schitalo  i vse  russkoe obshchestvo, podvergshee
Pushkina v poslednie gody ego zhizni neslyhannoj travle  za popytki sblizit'sya
s  samoderzhaviem. |to  bylo  ne  poslednej  prichinoj  rannej  gibeli  poeta,
oshchushchavshego sebya  v konce zhizni zagnannym,  oblozhennym so vseh storon zverem,
otchayavshimsya najti drugoj vyhod, chem smert'. No  dazhe ego  tragicheskaya gibel'
ne  ispravila  polozheniya.  Mimoletnyj vsplesk  simpatii i  interesa k  poetu
smenilsya dlitel'nym  periodom polnogo  k  nemu  bezrazlichiya. Pushkina nadolgo
zabyli;  chitayushchaya  publika  uvleklas'   sovsem   drugimi  pisatelyami,  bolee
beskompromissno  nastroennymi po otnosheniyu k pravitel'stvu (ili bolee  umelo
igrayushchimi na liberal'nyh strunkah russkih chitatelej). Lotman  kak-to obronil
frazu, dazhe ne zadumavshis' na tem,  kak gor'ko ona prozvuchala: "Pushkin nashel
tochnyj  obraz,   kotoryj  potom,  povtorennyj   Belinskim,  voshel  v   obshchee
upotreblenie:  "Drevnyaya  Rossiya,  kazalos',  najdena Karamzinym, kak Amerika
Kolumbom"". Imenno tak i obstoyalo delo: pervyj russkij istorik potratil gody
kropotlivogo  truda  na to, chtoby  "otkryt'  Rossiyu",  pervyj  russkij  poet
pochtitel'nym  aforizmom vyrazil  svoe sochuvstvie k ego nauchnomu podvigu - no
russkoj publike kak o pervom, tak i o vtorom stalo izvestno lish' posle togo,
kak ob etom vskol'z' obmolvilsya sverhpopulyarnyj kritik-demokrat Belinskij. V
1840-e  gody,  kogda o Karamzine i Pushkine v Rossii i dumat' zabyli,  stat'i
Belinskogo  zhadno  chitalis' v  kazhdom  kafe, gde  na stolikah  lezhali svezhie
zhurnaly. I tak bylo vo vse epohi  poslepetrovskoj Rossii - vse, kto napadali
na  ee ustoi, delali nemyslimye obshchestvennye "kar'ery",  kak Saltykov-SHCHedrin
ili  Nekrasov. Uzhe v  nachale  HH  veka  Rozanov vosklicaet:  "Bozhe! esli  by
stotysyachnaya, pozhaluj, dazhe millionnaya tolpa "chitayushchih" teper' lyudej v Rossii
s  takim zhe vnimaniem, zharom, strast'yu  prochitala i produmala  iz stranicy v
stranicu  Tolstogo i Dostoevskogo - kak  eto  ona sdelala s kazhdoyu straniceyu
Gor'kogo  i  Leonida  Andreeva, to  obshchestvo  nashe  vyroslo by uzhe teper'  v
strashno  ser'eznuyu velichinu.  I eto bylo  by, esli  by kritika, pechat' takzhe
"zadyhalis'  ot volneniya" pri  poyavlenii kazhdoj  novoj  glavy "Kareninoj"  i
"Vojny i mira", kak oni  bukval'no zadyhalis'  i  prodolzhayut zadyhat'sya  pri
poyavlenii kazhdoj "veshchi" v 40 stranichek Leonida Andreeva i Gor'kogo. Odno eto
neravenstvo vesov otodvinulo  na sto let nazad russkoe duhovnoe razvitie. No
otkuda eto?  pochemu? Kak zhe: i L.  Andreev, i M. Gor'kij byli "progressivnye
pisateli", a Dostoevskij i Tolstoj  - russkie  odinochki-genii. "Genij -  eto
tak malo"..."
     Pushkinskoe  "Puteshestvie   iz  Moskvy  v   Peterburg"   bylo  ser'eznym
polemicheskim otvetom Radishchevu; no Pushkin ne byl  by Pushkinym, esli  by v ego
tvorchestve ne  nashlos' obrazca i parodijnogo kommentariya  k  "Puteshestviyu iz
Peterburga  v  Moskvu". Tochno tak  zhe  dvoyako  on otkliknulsya  na publikaciyu
"Iliady"  v  perevode  Gnedicha.  Odno ego  dvustishie nazyvaetsya  "Na perevod
Iliady" i zvuchit vazhno i torzhestvenno:

     Slyshu umolknuvshij zvuk bozhestvennoj ellinskoj rechi;
     Starca velikogo ten' chuyu smushchennoj dushoj.

     Vtoroe ozaglavleno "K perevodu Iliady":

     Kriv byl Gnedich poet, prelozhitel' slepogo Gomera,
     Bokom odnim s obrazcom shozh i ego perevod.

     V nachale  noyabrya 1826  goda, posle  vstrechi  s Nikolaem I, perelomivshej
zhizn' Pushkina,  poet vozvrashchalsya  "vol'nym v pokinutuyu  tyur'mu" - to est'  v
selo Mihajlovskoe,  gde on eshche nedavno nahodilsya v ssylke.  Doehav tuda,  on
napisal  svoemu  priyatelyu  S.  A.  Sobolevskomu  pis'mo,  v  kotorom, pomimo
prochego, soobshchil  emu  "Instrukciyu" o  tom,  kak  sleduet ehat' po doroge iz
Moskvy v Peterburg  (eto byl, mezhdu prochim, tot samyj bibliofil Sobolevskij,
kotoryj snabdil Pushkina ekzemplyarom  radishchevskogo "Puteshestviya iz Peterburga
v Moskvu" dlya  skrashivaniya dorozhnoj  skuki). "Vo-pervyh, zapasis' vinom, ibo
poryadochnogo  nigde  ne  najdesh'",  sovetuet  poet  v  pervom  punkte  svoego
rukovodstva. Dal'nejshie ego rekomendacii izlagayutsya v stihah:

     U Gal'yani il' Kol'oni
     Zakazhi sebe v Tveri
     S parmazanom makaroni
     Da yaishnicu svari.

     Radishchev v  toj zhe Tveri takzhe  sidit  v traktire za obedom (tol'ko ne u
Gal'yani, gostinicy  kotorogo eshche ne sushchestvovalo),  no predaetsya  tam  bolee
vozvyshennym  zanyatiyam, chem  prigotovlenie yaichnicy: beseduet s  "pirnym"  (ot
slova   "pir"  -  arhaizm,   voobshche   govorya,  krajne  somnitel'nyj)   svoim
tovarishchem-stihotvorcem,  kotoryj chitaet  emu  svoyu  odu "Vol'nost'".  Pushkin
prodolzhaet:

     Na dosuge otobedaj
     U Pozharskogo v Torzhke,
     ZHarenyh kotlet otvedaj (imenno kotlet)
     I otprav'sya nalegke.

     Imenno ot etogo Pozharskogo (a ne ot togo, kotoryj vmeste s Mininym spas
Rossiyu),  soderzhatelya  traktira  v  Torzhke,  i  poshlo   nazvanie  znamenityh
"pozharskih  kotlet"  iz  telyatiny i kuryatiny. V samom dele,  greh bylo by ne
otvedat' - pil  zhe Karamzin rejnskoe vino na beregu Rejna! Radishchev v Torzhke,
odnako,  vedet sebya  sovsem  ne tak legkomyslenno: on  slushaet tam dolguyu  i
strastnuyu  rech' nekogo  nenazvannogo  protivnika  cenzury,  i  privodit dazhe
devyatistranichnoe  "kratkoe  povestvovanie"  o  proishozhdenii  onoj.  Pushkin,
uvlekayas' vse bol'she, pishet:

     Kak do YAzhel'bic dotashchit
     Kolymagu muzhichok,
     To-to drug moj rastarashchit
     Sladostrastnyj svoj glazok!

     V  YAzhel'bicah Radishchev, kak my pomnim,  rassuzhdaet o  tom zhe  samom,  no
neskol'ko v drugoj  tonal'nosti  -  on pishet  o "smradnoj  bolezni", kotoraya
"delaet velikie opustosheniya, ne tokmo pozhinaya mnogo nastoyashchego pokoleniya, no
sokrashchaya dni gryadushchih".

     Podnesut tebe foreli!
     Totchas ih varit' veli,
     Kak uvidish': posineli, -
     Vlej v uhu stakan SHabli.

     CHtob uha byla po serdcu,
     Mozhno budet v kipyatok
     Polozhit' nemnogo percu,
     Luku malen'koj kusok.

     "YAzhel'bicy - pervaya stanciya  posle  Valdaya",  pishet  Pushkin  dal'she uzhe
prozoj. "V Valdae  oprosi, est'  li svezhie sel'di?", prodolzhaet  on; esli zhe
sel'dej ne okazhetsya:

     U podatlivyh krest'yanok
     (CHem i slavitsya Valdaj)
     K chayu nakupi baranok
     I skoree poezzhaj.

     "Na kazhdoj stancii sovetuyu iz kolyaski vybrasyvat' pustuyu butylku; takim
obrazom ty budesh' imet' ot  skuki kakoe-nibud'  zanyatie", zakanchivaet Pushkin
svoe pis'mo  k  Sobolevskomu.  Radishchev  ne  men'she  Pushkina  i  Sobolevskogo
uvlekalsya valdajskimi  devkami;  kak  soznavalsya  on v  chernovyh nabroskah k
svoemu "Puteshestviyu": "i ya v molodye  moi leta parilsya  u nih  v bane". No v
okonchatel'nom  tekste knigi pervyj russkij  revolyucioner uzhe izbegaet  stol'
nizmennyh zanyatij; golos ego gremit i veshchaet, izoblichaya nravy:

     "Kto ne byval v Valdayah, kto ne  znaet valdajskih baranok i  valdajskih
razrumyanennyh devok? Vsyakogo proezzhayushchego naglye valdajskie i styd sotryasshie
devki  ostanavlivayut i  starayutsya vozzhigat' v  puteshestvennike lyubostrastie,
vospol'zovat'sya ego shchedrost'yu na schet svoego celomudriya".

     V  tom zhe  1826  godu,  v  kotorom  Pushkin  sovershil  svoe  poeticheskoe
puteshestvie, po tomu zhe traktu, tol'ko v  obratnom napravlenii,  proehalsya i
Aleksandr Dyuma, pozdnee opisavshij  etot voyazh  v romane  "Le  maotre d'armes"
("Uchitel' fehtovaniya").  Lyubopytno,  chto  i  u nego  ne obhoditsya bez motiva
"podatlivyh krest'yanok". V®ehav v Valdaj, Dyuma uvidel "tolpy molodyh devushek
v korotkih yubkah, kotorye, kak mne pokazalos', zanimayutsya  tajnym  remeslom,
ne  imeyushchim nichego obshchego s torgovlej". Verno pokazalos'! Neskol'kimi godami
pozzhe, kak  by vsled za  Dyuma, Pushkin otpravil po toj  zhe  doroge  i  svoego
lyubimogo  geroya. Pered  Evgeniem Oneginym "mel'kayut mel'kom, budto teni" vse
te zhe  Valdaj,  Torzhok i  Tver';  vot  on  pokupaet  baranki  "u privyazchivyh
krest'yanok", no kazhetsya, etim i ogranichivaetsya...
     Primerov takogo  roda puteshestvij  mozhno bylo privesti  eshche  mnozhestvo;
osnovav  Peterburg,  Petr I tem  samym  "uchinil"  (esli vospol'zovat'sya  ego
lyubimym  slovcom) sterzhnevuyu  kul'turnuyu  os',  vdol'  kotoroj  -  v tom ili
protivopolozhnom napravlenii - i dvigalis' russkaya mysl'  i russkoe iskusstvo
na protyazhenii dvuh stoletij. Poka  stolica Rossii  nahodilas'  v Peterburge,
vsya eta sistema byla ustojchivoj i  ravnovesnoj  (potomu chto  kak  ni  hirela
Moskva,  kak ni  sklonyalas'  ona  pered  "blestyashchim  Peterburgom",  Severnaya
stolica  vse ravno ostavalas' lish' iskusstvennym obrazovaniem,  uderzhivaemym
lish' volej Petra i inerciej  ego dela). S pereneseniem stolicy v Moskvu  eto
ravnovesie  narushilos',  hotya  Peterburg (nazyvavshijsya togda Leningradom)  i
ostavalsya oficial'no priznannym  vtorym gorodom v strane. Razgromiv  ostatki
petrovskoj  Imperii,  vlasti  postaralis' by  vytravit'  i vse  ee  sledy iz
russkoj kul'tury, esli by ne  osoznali  v samom skorom vremeni, chto  popytki
takogo roda obrecheny  na polnuyu  neudachu.  Sam gorod Petra  eshche  mozhno  bylo
steret'  s  lica  zemli;  no  k  kakomu   kul'turnomu   mehanizmu  sledovalo
pribegnut',  chtoby   vykorchevat'   iz  soznaniya  russkoj  chitayushchej   publiki
pushkinskogo "Evgeniya Onegina" i "Mednogo Vsadnika", "Peterburgskie  povesti"
Gogolya, peterburgskie romany Dostoevskogo,  "Annu Kareninu" Tolstogo,  stihi
Bloka,  Mandel'shtama  i  Ahmatovoj? Nel'zya  skazat',  chto moskovskie  vlasti
sovsem ne pytalis' eto sdelat', no bol'shogo uspeha oni zdes' ne dostigli.  V
etoj  oblasti  (i, pozhaluj, tol'ko v etoj), im postoyanno prihodilos' idti na
kompromiss  -  poluzapreshchat',  polupozvolyat',  s  chem-to  smiryat'sya,  chto-to
terpet', chto-to  podvergat' obessmyslivayushchim traktovkam. Delo v  tom,  chto v
kazhdoj  kul'ture, tochno  tak  zhe  kak  v  obychnoj chelovecheskoj  pamyati,  vse
"pervoe", "nachal'noe" fiksiruetsya  neobyknovenno  yarko i zapominaetsya  ochen'
prochno. Esli zolotoj vek russkoj kul'tury proizoshel v Peterburge, byl svyazan
s  Peterburgom,  vskormlen  i vspoen  im, to otmenit' eto dosadnoe  upushchenie
pozdnee bylo uzhe nevozmozhno.
     V novoj, sovetskoj  i postsovetskoj kul'ture, s  padeniem  Peterburga i
ugasaniem ego prezhnego znacheniya, teryala znachenie i ta "os'", po kotoroj, kak
poezda mezhdu  dvumya  stolicami, snovali nashi kul'turnye yavleniya. No v  lyuboj
kul'ture  glavnoe  - eto  preemstvennost',  i poetomu tvorcheskie  proyavleniya
russkih  avtorov ne  mogli  ne opirat'sya  na to,  kak  eto  prozvuchalo  v ih
kul'ture v pervyj raz. Esli motiv "puteshestviya" byl zadan v 1790-1791  godah
v  proizvedeniyah Karamzina i Radishcheva, to, po odnoj  iz beschislennyh  nitej,
svyazyvayushchih  sovremennyh  avtorov  s  proshedshimi,  vliyanie etih dvuh  pervyh
romanov  budet zametno  i dal'she, v lyubuyu epohu vplot' do sovremennosti. Dva
luchshih literaturnyh proizvedeniya,  napisannyh  na  russkom yazyke  vo  vtoroj
polovine  HH  veka  - eto  "Moskva  -  Petushki" Venedikta  Erofeeva (1970) i
"CHapaev i Pustota" Viktora Pelevina (1996). Vnutrennyaya topografiya oboih etih
proizvedenij,   takzhe  postroennyh  na  motive  "puteshestviya",   udivitel'no
pereklikaetsya drug s  drugom,  a  takzhe  s  romanami  Radishcheva i  Karamzina,
osobenno esli brat' poslednie v sovokupnosti.
     Geroj  Venedikta  Erofeeva,  alter  ego  avtora,  otpravlyaetsya  v  svoe
poslednee  puteshestvie  iz Moskvy, s Kurskogo vokzala. Sam pisatel',  kak my
znaem iz ego biograficheskih  dannyh, rodilsya i vyros na Severe, v Murmanskoj
oblasti, i poetomu,  perebirayas' v  sovetskuyu  stolicu,  prosto vynuzhden byl
proehat' po  marshrutu Leningrad-Moskva. No ob  etom severnom proshlom v knige
govoritsya tol'ko  parodijno ("ya  ved'... iz  Sibiri, ya sirota...").  O geroe
Pelevina  pryamo skazano, chto on  tol'ko  chto  yavilsya (a  tochnee - bezhal)  iz
Peterburga. Roman i nachinaetsya s  ego moskovskih mytarstv, posle  kotoryh on
takzhe  uezzhaet  iz  Moskvy  (kotoraya zimoj 1918 goda  eshche ne  byla  stolicej
Sovetskoj Rossii) na Vostok, tol'ko ne s Kurskogo vokzala, a s YAroslavskogo.
Perezhiv  mnozhestvo neobyknovennyh priklyuchenij, v konce  obeih knig  ih geroi
vozvrashchayutsya obratno v  Moskvu, prichem oba  - na  elektrichke.  Povestvovanie
zakanchivaetsya v odnom sluchae gibel'yu  geroya, a v drugom - polnym pomracheniem
ego rassudka.
     O  Pelevine  eshche ranovato  govorit' v  takom  obobshchayushchem tone,  kotoryj
prinyat u menya zdes', a o Erofeeve - uzhe vpolne vozmozhno. Mne trudno skazat',
v kakoj stepeni soznatel'no etot poslednij avtor orientirovalsya  na obrazcy,
ostavlennye Karamzinym i Radishchevym, no eto, v obshchem, ne tak uzh i vazhno - kak
ya uzhe upominal,  smyslovye pereklichki neredko s legkost'yu  pronikayut i cherez
golovu   odnogo-drugogo   literaturnogo  pokoleniya.  Itak,  rassmotrim,  kak
"koreshki" etoj kul'turnoj tradicii skazalis' v ee "vershkah" - v otnositel'no
nedavnej (v  masshtabe  nashego  rassmotreniya)  "moskovskoj  povesti", s odnoj
storony,  protivopostavlennoj dlinnomu  ryadu  "peterburgskih povestej" nashej
literatury, a s drugoj - zavershayushchej etot ryad.
     Poema Erofeeva  nazvana "Moskva -  Petushki"; eto  mozhno  bylo by schest'
prostoj  perefrazirovkoj radishchevskogo "Puteshestviya iz Peterburga v  Moskvu",
esli by  ne neskol'ko utochnyayushchih obstoyatel'stv. Vo-pervyh,  lapidarnyj stil'
avtora ne pozvolyaet emu nazvat' svoyu  knigu tak protyazhenno, kak u Radishcheva -
delikatnyj  Venichka staraetsya ne  zanimat' vnimanie chitatelya pustyakami, hotya
vmeste s  tem i skazat' obo  vsem vazhnom. Vo-vtoryh,  ni o kakom Peterburge,
kak  my vidim, zdes'  net  uzhe i rechi  (hotya  samo nazvanie "Petushki"  mozhno
schest' parodijnym peredraznivaniem velichestvennogo naimenovaniya "Peterburg";
tak  Dostoevskij nazyvaet  svoego geroya Lev  Nikolaevich  Myshkin). |to  ochen'
sushchestvenno:  uzhe to, chto Venya  edet iz Moskvy ne v Peterburg, a v  kakie-to
"Petushki",  kak  by  podcherkivaet  izobrazhenie  "kul'turnogo nebytiya"  etogo
goroda v novoj Rossii. |to demonstrativnoe prenebrezhenie ochen' rano nachalos'
u moskvichej (osobenno  u prishlyh,  provincialov)  s pereneseniem  stolicy iz
Peterburga.   Mihail   Bulgakov,  naprimer,  uzhe   v  1928   godu  pisal  (v
pervonachal'noj  redakcii "Mastera  i  Margarity"), chto "kolichestvo sovetskih
pisatelej k tridcatym godam  podnyalos' do ugrozhayushchej cifry 4500 chelovek,  iz
kotoryh 3494 prozhivali v gorode Moskve,  a shest' chelovek v  Leningrade". |to
sootnoshenie - 6 na 3494 dolzhno  bylo naglyadno  prodemonstrirovat' kul'turnoe
nichtozhestvo, v kotoroe vpal gorod na Neve; a ved' togda, kogda pisalis'  eti
stroki, proshlo vsego  desyat'  let  s togo momenta,  kogda populyarnyj russkij
literator  i  obshchestvennyj deyatel'  V.  I.  Lenin,  vzyav  s  soboj blizhajshih
soratnikov i serviz iz Zimnego  Dvorca, proehal po marshrutu,  ukazannomu ego
predshestvennikom Radishchevym.
     Poema Erofeeva, tak zhe, kak poema  ego predshestvennika, Gogolya, razbita
na glavy,  i  kazhdaya iz etih  glav  (za  isklyucheniem nachal'nyh  i  konechnyh)
nazvana po zheleznodorozhnym  stanciyam mezhdu  Moskvoj i Petushkami.  |to  srazu
vyzyvaet v pamyati analogichnyj priem,  primenennyj Radishchevym i Karamzinym.  U
etih poslednih avtorov est' i  drugoe shodstvo -  yavnyj perenos akcenta v ih
povestvovanii  s opisaniya gorodov i lyudej, vstrechayushchihsya na  puti ih geroev,
na vpechatleniya i perezhivaniya samih etih  geroev, kotorye, zahvachennye svoimi
myslyami i chuvstvami, chasto voobshche ne zamechayut, chto tvoritsya u nih pod nosom.
Vprochem, eta osobennost' ob®yasnyaetsya uzhe ochen' prosto  - oba  russkih avtora
XVIII veka  pol'zovalis'  odnim  i  tem  zhe  pervoistochnikom:  znamenitejshim
"Sentimental'nym puteshestviem po Francii  i Italii" Lorensa Sterna (Laurence
Sterne, "A  Sentimental  Journey  through France  and  Italy"), kotoroe bylo
perevedeno na russkij  yazyk v 1793  godu  i imelo  shumnyj uspeh v  Rossii. I
Karamzin, i Radishchev, razumeetsya, chitali etu knigu eshche do 1793 goda (pervyj -
v podlinnike, vtoroj - v nemeckom perevode), i ona okazala nastol'ko  moshchnoe
vozdejstvie na koncepciyu ih proizvedenij, chto  ee mozhno rassmatrivat' kak ih
pryamoj proobraz ili  - po zhelaniyu -  zerkal'nyj dvojnik v zapadnoevropejskoj
literature; tochno tak zhe pushkinskij "Evgenij Onegin" i lermontovskij "Sashka"
byli literaturnymi otrazheniyami v Rossii bajronovskogo "Don-ZHuana". Firmennoe
"sternianskoe"  soedinenie  ironii  i   chuvstvitel'nosti  takzhe   proyavilos'
po-svoemu  v knigah  Radishcheva i Karamzina; poslednego voobshche  dolgo nazyvali
potom  "russkim  Sternom".  Vot  zanyatnyj   primer  togo,   kak  literaturno
vosprinimal Karamzin svoe puteshestvie po Evrope. On popadaet v Kale, port vo
Francii, s kotorogo  nachinaetsya zagranichnaya poezdka Sterna, i totchas zhe idet
v gostinicu, v kotoroj nekogda ostanavlivalsya Jorik, geroj "Sentimental'nogo
puteshestviya":

     "CHto vam  nadobno, gosudar' moj?" sprosil u menya molodoj oficer v sinem
mundire.  "Komnata, v kotoroj zhil Lavrentij Stern",  otvechal ya. -  "I  gde v
pervyj  raz el on  francuzskij sup?"  - skazal oficer.  -  Sous s cyplyatami,
otvechal ya. - "Gde hvalil on krov' Burbonov?" -  Gde zhar chelovekolyubiya pokryl
lico ego nezhnym rumyancem. - "Gde samyj tyazhelyj iz metallov kazalsya emu legche
puha?" - Gde prihodil k nemu otec Lorenzo s krotostiyu svyatogo muzha. - "I gde
on ne dal  emu  ni kopejki?"  - No gde  hotel on  zaplatit'  dvadcat' funtov
sterlingov tomu advokatu,  kotoryj by vzyalsya i mog opravdat' Jorika v glazah
Jorikovyh. - "Gosudar' moj! eta komnata vo vtorom etazhe, pryamo nad vami".

     Obratim  vnimanie zdes'  na mnogochislennye tire - imenno  Karamzin vvel
etot  znak  prepinaniya v russkuyu  pis'mennost',  zaimstvovav  ego u  Sterna.
Dal'nejshie  dialogi  v  glavke "Kale"  prodolzhayutsya v  tom zhe duhe - v  vide
perebrasyvaniya citatami i reminiscenciyami iz "Sentimental'nogo puteshestviya".
Karamzin glyadit v okno  togo nomera, v kotorom ostanavlivalsya Stern, i vidit
tam gorshok s rozami, a ryadom s  nej moloduyu zhenshchinu, chitayushchuyu knigu. "Verno,
"Sentimental Journey"", vzdyhaet chuvstvitel'nyj puteshestvennik.
     V "Moskve - Petushkah"  vse harakternye  priemy Sterna, otobrazivshiesya i
preobrazivshiesya  u Karamzina  i Radishcheva, dovodyatsya uzhe do polnogo  absurda.
Stern mog nazvat' glavu svoej knigi "Kale" ili "Parizh", a porassuzhdat' v nih
o raznovidnostyah puteshestvennikov ili o razitel'nom neshodstve francuzskih i
anglijskih  parikmaherov.  Radishchev v "Puteshestvii" chasto ne  utruzhdaet  sebya
dazhe  beglymi  zamechaniyami o  tom, kak  vyglyadeli  pochtovye  stancii  i  chto
proishodilo  na  nih vo vremya ego  prebyvaniya tam, zapolnyaya  sootvetstvuyushchie
glavy svoej  knigi kakimi-nibud'  publicisticheskimi  traktatami (eto  slovo,
esli opirat'sya  v russkoj etimologii  tol'ko na  radishchevskuyu tradiciyu, mozhno
smelo   proizvesti   ot  slova  "trakt").  Karamzin   v   "Pis'mah  russkogo
puteshestvennika"  glavku  "S.  Peterburg"  umeshchaet  na  polstranichki,  pochti
celikom zapolniv  ee vzdohami  i sozhaleniyami po  povodu serdechnogo neschast'ya
odnogo svoego stolichnogo priyatelya. U Erofeeva razbivka na glavy sdelana  uzhe
pochti s absolyutnym ignorirovaniem plavno tekushchego povestvovaniya:

     "Naprimer, tak: k vosemnadcati godam ili  okolo  togo ya  zametil, chto s
pervoj dozy po pyatuyu vklyuchitel'no ya muzhayu, to est' muzhayu neodolimo, a vot uzh
nachinaya s shestoj

     KUPAVNA - 33-J KILOMETR

     i vklyuchitel'no po devyatuyu - razmyagchayus'".

     ili:

     "I Semenych vsego menya krovozhadno obdal peregarom:
     - A ty, Venya? Kak vsegda: Moskva - Petushki?..

     85-J KILOMETR - OREHOVO-ZUEVO

     - Da. Kak vsegda. I teper' uzhe navechno: Moskva - Petushki..."

     Venedikt  Erofeev schital  Sterna  odnim  iz  svoih  uchitelej,  poetomu,
kazalos'  by,  net  neobhodimosti   dlya   issledovaniya  genezisa  ego  stilya
obrashchat'sya  k  pisatelyam  XVIII veka. I  vse zhe dlya  togo, chtoby  prosledit'
dvizhenie kul'turnoj  tradicii,  osobenno internacional'noj, chasto prihoditsya
prinimat'  vo   vnimanie  ne  tol'ko  nachal'nye,  osnovopolagayushchie,   no   i
promezhutochnye ee  proyavleniya. V  russkoj  literature  "sternianskij"  stil',
postroennyj na rezkom  kontraste mezhdu chereduyushchimisya ironicheskimi opisaniyami
i liricheskimi vypleskami,  vpervye  poyavlyaetsya v  proizvedeniyah  Radishcheva  i
Karamzina, i  dostigaet  svoej  vershiny v tvorchestve Gogolya,  nasledovavshego
etot ton u  poslednego iz nih. Usvoiv i ispol'zovav chej-nibud'  slog, Gogol'
ochen' lyubil  zatem parodirovat' obrazcy, na kotorye  on orientirovalsya;  tak
sluchilos' i s Karamzinym, prozaicheskij  i poeticheskij  stil' kotorogo Gogol'
ne preminul vysmeyat' v  svoih "Mertvyh Dushah". Kak-to raz, vozvratyas' domoj,
izvestnyj russkij puteshestvennik  Pavel Ivanovich CHichikov  nahodit u  sebya na
stole poslanie ot neznakomoj damy:

     "Pis'mo nachinalos' ochen' reshitel'no, imenno tak:  "Net, ya dolzhna k tebe
pisat'!" Potom govoreno bylo o tom, chto est' tajnoe sochuvstvie mezhdu dushami;
eta  istina skreplena  byla neskol'kimi tochkami, zanyavshimi pochti  polstroki;
potom  sledovalo   neskol'ko   myslej,   ves'ma   zamechatel'nyh   po   svoej
spravedlivosti, tak  chto schitaem  pochti neobhodimym ih vypisat': "CHto  zhizn'
nasha? - Dolina, gde poselilis'  goresti. CHto svet? - Tolpa lyudej, kotoraya ne
chuvstvuet". Zatem pisavshaya  upominala, chto  omochaet  slezami  stroki  nezhnoj
materi, kotoraya, proteklo dvadcat' pyat' let, kak uzhe ne sushchestvuet na svete;
priglashali  CHichikova  v pustynyu, ostavit' navsegda gorod, gde  lyudi v dushnyh
ogradah ne pol'zuyutsya vozduhom; okonchanie pis'ma otzyvalos' dazhe reshitel'nym
otchayan'em i zaklyuchalos' takimi stihami:

     Dve gorlicy pokazhut
     Tebe moj hladnyj prah.
     Vorkuya tomno, skazhut,
     CHto ona umerla vo slezah".

     Erofeev, vprochem,  ne  uderzhalsya, chtoby  ne parodirovat' etu  parodiyu i
tozhe  zapolnil odnimi tochkami neskol'ko  strok,  pravda,  sovsem  po drugomu
povodu:

     "Vy,  konechno,  sprosite,  vy,  bessovestnye,  sprosite: "tak  chto  zhe,
Venichka? Ona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ? Nu, chto vam
otvetit'? Nu, konechno, ona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . ! Eshche by ona ne .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . !"

     Vstrechaetsya v tekste  "Moskvy -  Petushkov" i pryamaya, ne  oposredovannaya
parodiya  na Karamzina. Osmeyaniyu  podvergaetsya poshedshij s ego "Pisem russkogo
puteshestvennika" tip  russkogo turista,  s  razinutym rtom raz®ezzhayushchego  po
Evrope  i  samozabvenno kollekcioniruyushchego  ee  kul'turnye  cennosti; zaodno
parodiruetsya  i  sama  Evropa  s  ee  pereizbytkom  etih   samyh  kul'turnyh
cennostej. Iz  Italii Venichka vynes  takie  vpechatleniya:  "Tam  na  russkogo
cheloveka nikakogo vnimaniya. Oni tol'ko  poyut i risuyut. Odin, dopustim, stoit
i  poet. A  drugoj ryadom  s nim sidit  i risuet  togo, kto poet.  A tretij -
poodal' - poet pro togo, kto risuet..." Tak i ne uvidev tri veshchi, na kotorye
emu hotelos'  posmotret' (Vezuvij, Gerkulanum i Pompeya), Venichka  otpravilsya
vo  Franciyu, posetil tam  Sorbonnu, gde imel  filosofskij disput s rektorom,
pravda,  ploho  konchivshijsya,  nakonec,  popal   v  Parizh,  gde  vstretil  na
Elisejskih  polyah  Lui  Aragona  i  |l'zu  Triole. Im  on  popytalsya  zadat'
"social'nye  voprosy,  samye  muchitel'nye  social'nye voprosy", no  tozhe  ne
slishkom udachno,  i k tomu zhe uznal potom  iz pechati, chto eto byli  sovsem ne
Aragon i  Triole,  a ZHan-Pol'  Sartr  i Simona de Bovuar,  "nu da  kakaya mne
teper' raznica?", dobavlyaet on.
     I  dejstvitel'no  -  kakoe  znachenie  mogut  imet' kakie-to evropejskie
chastnosti  dlya  cheloveka,  v  serdce  kotorogo  poet  svirel', i  kotoryj  s
chemodanchikom,  polnym  raznokalibernyh butylok, napravlyaetsya na elektrichke v
Petushki, gorod, gde "zhasmin ne otcvetaet  i  ptich'e  penie ne molknet".  |to
optimisticheskoe  ustremlenie  -  glavnyj nerv  knigi, i avtor  ee  ne zhaleet
krasok na opisanie nevidannogo blagolepiya etogo skromnogo  rajonnogo centra.
CHto kasaetsya  zhasmina  i  ptich'ego  peniya, to  eto  prosto  lejtmotiv  poemy
Erofeeva: "Petushki -  eto mesto, gde ne umolkayut pticy ni dnem ni noch'yu, gde
ni zimoj, ni letom ne otcvetaet zhasmin. Pervorodnyj greh - mozhet, on i byl -
tam nikogo ne tyagotit. Tam dazhe  u  teh, kto ne prosyhaet po nedelyam, vzglyad
bezdonen i yasen..." |to upominanie o pervorodnom grehe v sochetanii s prochimi
nedvusmyslennymi primetami provodit yavnuyu parallel' rajcentra Petushki s raem
nebesnym, na kotoroj i derzhitsya kniga. |ta syuzhetnaya konstrukciya - stranstvie
k svyatym mestam, zemnomu  rayu - voskreshaet ochen' davnyuyu tradiciyu, voshodyashchuyu
eshche  k  drevnerusskoj  literature.  Po  srednevekovym   predstavleniyam,  raj
myslilsya  na  Vostoke, ad -  na Zapade,  i s etoj tochki  zreniya  peremeshchenie
Venichki na 115 kilometrov k vostoku ot  Moskvy, opisyvaemoe  v poeme, strogo
soglasuetsya  s  kompozicionnym  principom  starinnoj  literatury religioznyh
palomnichestv. Sam Venichka prekrasno osoznaet vsyu  etu topografiyu. On govorit
o  Boge: "On blag. On  vedet menya ot  stradanij  k  svetu.  Ot  Moskvy  -  k
Petushkam.  CHerez muki na  Kurskom vokzale,  cherez  ochishchenie  v Kuchine, cherez
grezy v Kupavne - k svetu i Petushkam. Durch Leiden - Licht!"
     O  tom,  naskol'ko  opravdalis' nadezhdy  geroya na eto  vozrozhdenie,  my
pogovorim  nizhe,  a   sejchas  prosledim  eshche  odnu,  mozhet  byt',  neskol'ko
neozhidannuyu smyslovuyu parallel', svyazannuyu s peredvizheniem Venichki iz Moskvy
v  Petushki.  Kak my  pomnim, vse  mnogochislennye  literaturnye poezdki mezhdu
Moskvoj i  Peterburgom,  kak  tol'ko  oni obretali  skol'ko-nibud'  znachimuyu
simvoliku, tut  zhe prevrashchalis'  v  argumenty  v starom  spore  -  naskol'ko
opravdannym  bylo  eto  nasil'stvennoe  rasshcheplenie russkoj stolicy  na  dva
goroda  s takimi raznymi likami, nuzhno li bylo voobshche zatevat' vse eti opyty
i vozvodit' novuyu stolicu v mrachnyh  severnyh lesah? Samogo  Petra  somneniya
takogo  roda  dazhe  ne  poseshchali:  v  skudnoj i bolotistoj  nevskoj  del'te,
otvoevannoj u nepriyatelya s krajnim  napryazheniem sil, on  chistoserdechno videl
"raj Bozhij" (ili, kak on imenoval ego na nemeckij lad, "Paradiz"). "Istinno,
chto  v  rayu  zhivem",  pisal  Petr  o   kroshechnom  gorodke,  vyrosshem  vokrug
nedostroennoj kreposti  na beregah Nevy. Petru vtorili i ego  spodvizhniki  -
blizhajshij  iz  nih, Menshikov, kak-to v pis'me k caryu dazhe  nazval  Peterburg
"Svyatoj  zemlej".  |ta  bezuderzhnaya  sakralizaciya  prostranstva  sovershalas'
vopreki  vsyakoj  ochevidnosti - no tochno tak zhe dlya  Venichki neprityazatel'nyj
sovetskij gorodok na reke Klyaz'ma prevrashchalsya v kraj, gde "slivayutsya  nebo i
zemlya".
     Ustremlenie   geroya  Erofeeva  "k  svetu"  takzhe   imeet  svoe   pryamoe
sootvetstvie v semiotike petrovskoj epohi. Kazhdyj shkol'nik sejchas znaet, chto
Petr  vnedril v  Rossii  "prosveshchenie" i "prorubil  okno  v Evropu". Oba eti
ponyatiya  ochevidno  svyazany so  "svetom", voshedshim v samo slovo "prosveshchenie"
(analogichnoe  yavlenie  nablyudaetsya  i  v  drugih  evropejskih  yazykah).  |to
vospriyatie  Petra  kak nekogo moguchego "osvetitelya" -  ili "prosvetitelya"  -
bylo ochen'  ustojchivym vo vse  kul'turnye epohi v Rossii.  Karamzin,  kak my
pomnim,  govoril o Petre,  chto  tot, kak "luchezarnyj  bog  sveta, yavilsya  na
gorizonte chelovechestva, i osvetil glubokuyu  t'mu vokrug sebya".  Za sem'desyat
let do  togo, kak byli napisany eti stroki, v peterburgskom  Troickom sobore
kancler G.  I. Golovkin  proiznosil  rech'  po sluchayu podneseniya Petru titula
imperatora;  kancleru  tozhe,  kak  sledovalo  iz  ego slov,  prezhnyaya  Rossii
predstavlyalas' pogruzhennoj "v  nebytie", vo "t'mu nevedeniya", a Rossiya novaya
- "proizvedennaya" v bytie  i vyshedshaya "na featr slavy vsego sveta". Vprochem,
zachem daleko  hodit' -  sam Petr  podvodil itogi svoej burnoj deyatel'nosti v
sleduyushchih vyrazheniyah: "my ot t'my k svetu vyshli".
     Vmeste s  tem nado  uchityvat',  chto  Venichka niskol'ko  ne  sochuvstvuet
petrovskoj perekrojke Rossii na inozemnyj lad (eto mozhno videt' uzhe  hotya by
iz  napravleniya  ego  dvizheniya).  K  velikim kul'turnym  cennostyam Zapada on
otnositsya  s yavnym  i  dazhe  sarkasticheskim  predubezhdeniem. "Ostav'te yankam
vnegalakticheskuyu  astronomiyu, a  nemcam  psihiatriyu",  prizyvaet on.  "Pust'
vsyakaya  svolota   vrode  ispancev  idet   na  svoyu  korridu  glyadet',  pust'
podlec-afrikanec stroit  svoyu  Asuanskuyu plotinu,  pust' stroit, podlec, vse
ravno  ee  vetrom sduet, pust' podavitsya  Italiya svoim  durackim  bel'kanto,
pust'!" Vse eto - ne nashe, govorit Venichka, "eto nam navyazali Petr Velikij i
Nikolaj  Kibal'chich, a  ved' nashe prizvanie  sovsem  ne zdes', nashe prizvanie
sovsem v drugoj storone! V etoj samoj storone, kuda ya vas  privedu, esli  vy
ne stanete upirat'sya".
     Itak,  zdes'  skromnaya  figura  Venichki  vyrastaet  do  masshtaba  Petra
Velikogo ili hotya by Lenina. Oba etih deyatelya byli nepravy, schitaet Erofeev;
pervyj  otpravil nas iz Moskvy na severo-zapad, v Peterburg, vtoroj - vernul
v Moskvu,  togda kak nam  nado  bylo  dvigat'sya "sovsem v druguyu storonu", a
imenno na vostok ot Moskvy, v Petushki. Samoe interesnoe, chto zdes' u Venichki
byl  istoricheskij  predshestvennik  -  knyaz'  Andrej  Bogolyubskij, perenesshij
stolicu Rusi iz  Kieva na severo-vostok, vo Vladimir. Napomnyu, chto Petushki -
eto rajonnyj centr Vladimirskoj oblasti i stanciya, na kotoroj  zakanchivaetsya
put'  Moskovskoj zheleznoj dorogi, a sam etot  gorod, tak zhe, kak i Vladimir,
raspolozhen na zhivopisnyh beregah Klyaz'my.
     Sopostavlenie  eto ne pokazhetsya natyazhkoj,  esli my obratim vnimanie  na
to,  kakuyu rol' igrayut Petushki  v topografii poemy. Masshtaby etogo gorodka v
vospriyatii geroya  sopostavimy po krajnej  mere  s masshtabami Moskvy, esli ne
prevyshayut  ih.  Drugie  russkie goroda  mel'kayut v poeme, kak  smutnye teni.
Prostranstvo mezhdu Moskvoj i Petushkami prevrashchaetsya, po suti  dela,  v novuyu
"Rossiyu",  kotoruyu  Erofeev  protivopostavlyaet  "Rossii"  mezhdu  Moskvoj   i
Peterburgom.  "Vo vsej  zemle", nachinaet  frazu Venichka, "ot samoj Moskvy do
samyh  Petushkov..." -  i  my  v polnoj mere  ocenivaem  vnushitel'nost' etogo
zachina, kogda vspominaem, chto obrazcom emu  posluzhil tekst "Pesni  o Rodine"
V. Lebedeva-Kumacha: "Ot Moskvy do samyh do okrain / S yuzhnyh gor do  severnyh
morej".
     Takim obrazom,  poema  stroitsya  na  protivopostavlenii "nenastoyashchego",
"zlogo"  prostranstva Moskvy,  napolnennom "dohlymi  portyankami  i kazennymi
bryukami,  ploskogubcami i  rashpilem,  avansom  i  nakladnymi  rashodami",  i
vozhdelennymi  Petushkami,  v  kotoryh  geroya  ozhidayut  "blazhenstva  i  korchi,
vostorgi i sudorogi". Zdes' ostaetsya tol'ko odno -  podobno Petru, perenesti
stolicu  iz Moskvy  v  Petushki -  i  geroj  poemy delaet  eto  v obshirnoj  i
obstoyatel'noj  fantasmagorii,  predstavlyayushchej  soboj kul'minacionnyj  moment
vsego proizvedeniya. Kak my pomnim,  v Petushkah "ptich'e  penie  ne molknet ni
noch'yu, ni dnem, tam ni zimoj, ni letom ne  otcvetaet zhasmin" - i vot  imenno
eti  zhasminovye  zarosli razdvigaet  Venichka,  chtoby  uvidet'  v nih  svoego
luchshego druga i  spodvizhnika Vadima Tihonova,  kotoryj "otrabatyvaet tezisy"
blizyashchegosya  v  Petushkah  vosstaniya.  Vosstanie  eto   otchetlivo  parodiruet
revolyucionnye  sobytiya v Petrograde  1917 goda. Esli v Petrograde vosstavshie
polki  otpravilis'  brat' telefonnye i telegrafnye stancii, banki i vokzaly,
to v Petushkah oni  zahvatili okrestnye derevni:  "Elisejkovo bylo poverzheno,
CHerkasovo valyalos'  u  nas v nogah, Neugodovo  i Peksha molili  o poshchade. Vse
zhiznennye centry petushinskogo uezda - ot magazina v Polomah, do andreevskogo
sklada sel'po - vse zanyaty byli silami vosstavshih".
     A  posle  zahoda  solnca  odna  iz  etih  dereven'  byla  provozglashena
stolicej,  i  v  nej nachalsya "s®ezd pobeditelej". Vosstavshim  mereshchilis' uzhe
vojna s Norvegiej i intervenciya - "kak minimum na dvenadcat' frontov". Novoe
pravitel'stvo srazu  usvoilo tverdyj golos, kotorym ono govorilo v mire: ono
otpravilo  surovye  predpisaniya  diktatoru  Ispanii  i  prem'eru  Britanskoj
imperii,  a  takzhe gosudarstvennym rukovoditelyam  i politicheskim deyatelyam  v
Pol'she, Izraile i Indonezii.  Nautro Venichka byl izbran v prezidenty, prichem
eto zanyalo vsego "poltory-dve minuty, ne bol'she"  (Radishchevu, dlya togo, chtoby
usnut'  i  prevratit'sya v  "carya, shaha,  hana"  i tak  dalee, potrebovalos',
navernoe,  stol'ko  zhe  vremeni).   Posle   etogo  posypalis'  rasporyazheniya:
"zastavit' tetyu SHuru  v Polomah otkryvat' svoj  magazin v shest' utra, a ne v
devyat'  tridcat'", "peredvinut'  strelku  chasov  na  dva chasa vpered  ili na
poltora  nazad,  vse  ravno,  tol'ko  by  kuda  peredvinut'",  i  uprazdnit'
"kakuyu-nibud' bukvu, tol'ko  nado podumat', kakuyu". No v ramkah Oktyabr'skogo
perevorota  Venichke  stanovitsya   uzhe  tesno,  i   ego  vzglyad  stremitel'no
uglublyaetsya v istoricheskuyu perspektivu (tochnee, retrospektivu):

     Tihonov napisal dva slova, vypil i vzdohnul:
     Da-a-a... Splohoval ya s etim  terrorom... Nu, da ved'  v nashem dele  ne
oshibit'sya  nikak  nel'zya,  potomu chto  neslyhanno  novo  vse  nashe  delo,  i
precedentov schitaj chto ne bylo... Byli, pravda, precedenty, no...
     Nu, razve eto precedenty! |to -  tak! CHepuha!  Polet shmelya  eto, zabavy
vzroslyh shalunov, a nikakie ne precedenty!.. Letoischislenie - kak dumaesh'? -
smenim ili ostavim kak est'?
     Da luchshe ostavim. Kak govoritsya, ne trogaj der'mo, tak ono i pahnut' ne
budet.

     Replika "blestyashchego teoretika" Tihonova eshche parodiruet stilistiku rechej
Lenina, a  vot  otvet Venichki  -  eto uzhe  otsylka  k  epohe  dekabristskogo
dvizheniya, o kotorom Pushkin skazal v H glave "Evgeniya Onegina":

     Vse eto bylo tol'ko skuka
     Bezdel'e molodyh umov
     Zabavy vzroslyh shalunov.

     CHto  zhe kasaetsya smeny letoischisleniya, to  ego v  russkoj istorii menyal
tol'ko Petr I, udachno podcherknuvshij etim aktom  nastuplenie novogo vremeni v
Rossii.  Vospariv  na  takuyu  vysotu,  fantaziya Venichki  bystro  opadaet,  i
nachinaetsya  poslednyaya  chast'  poemy,  v  kotoroj  geroj  vmesto   ozhidaemogo
prosvetleniya perezhivaet  duhovnoe  i umstvennoe zatmenie i  pomrachenie.  |to
podcherkivaetsya  nastojchivym  povtoreniem  motiva "t'my", vocarivshejsya vokrug
nego.  "Pochemu za oknom temno,  skazhite mne,  pozhalujsta?  Pochemu  za  oknom
chernota, esli poezd vyshel utrom i proshel rovno sto kilometrov?.. Pochemu?.. YA
pripal golovoj k okoshku - o, kakaya chernota! i chto tam v etoj chernote - dozhd'
ili sneg?" |ti trevozhnye mysli geroyu udaetsya unyat'  tol'ko starym  privychnym
sposobom -  filosofstvovaniem: "Da chem  zhe  ona tebe  ne nravitsya, eta t'ma?
T'ma est' t'ma, i s etim nichego ne podelaesh'. T'ma smenyaetsya svetom, a  svet
smenyaetsya t'moj - takovo moe mnenie. Da esli ona tebe i ne nravitsya - ona ot
etogo  byt' t'moj ne perestanet. Znachit,  ostaetsya odin vyhod:  prinyat'  etu
t'mu".
     Itak,  poryv "k  svetu"  ne udalsya.  Sovershiv gigantskij metafizicheskij
krug,  geroj Venedikta Erofeeva vozvrashchaetsya v Moskvu,  kotoruyu  on do konca
poemy  (i  svoego)  budet uporno imenovat'  Petushkami. Pospeshno  otojdya  "ot
rel'sov",  gde  "vechno hodyat  poezda, iz  Moskvy  v Petushki,  iz  Petushkov v
Moskvu", Venichka popadaet  v gorod i nedoumevaet tam: "Stranno  vysokie doma
ponastroili   v  Petushkah!"  "Pochemu  zhe   tak  stranno  rasshirili  ulicy  v
Petushkah?.."  Geroj gibnet  v samyj moment svoego prozreniya, uvidev  Kreml',
kotorogo  on, po ego uvereniyu, nikogda do etogo ne videl. Takoj zhe fatal'nyj
krug  sovershila  i  russkaya  istoriya, kotoraya  vmeste s  rossijskoj  vlast'yu
pokinula etot Kreml' v 1683 godu, kogda maloletnij car' Petr I  s semejstvom
ostavil ego dlya podmoskovnyh sel Vorob'eva, Kolomenskogo i  Preobrazhenskogo,
a  zatem i beregov Azovskogo i Baltijskogo  morej  - i vernulas' tuda v 1918
godu vmeste s Leninym, otmenivshim delo Petra.
     Kak  vidim, kul'turnaya  tradiciya, esli prosledit' ee vo vseh  vazhnejshih
zven'yah, v kazhdom iz nih vozvrashchaetsya k svoemu nachalu  i osnovaniyu. Tradiciya
russkogo  literaturnogo "puteshestviya"  dozhila do  nashih dnej i sohranila vse
svoi  harakternye  osobennosti. Venedikt Erofeev  ne byl osobym  pochitatelem
Karamzina  i Radishcheva  (ravno kak i istoricheskogo  proobraza ih literaturnyh
puteshestvennikov, Petra  Velikogo),  no  v ego  poeme nahoditsya na udivlenie
mnogo tonkih pereklichek s  ih rabotami  -  chasto, mozhet  byt',  nevol'nyh  i
neproizvol'nyh.  Takov zakon lyubogo  kul'turnogo  potoka, kotoryj  ne  mozhet
tvorit' sam sebya iz nichego na kazhdom svoem perekate, a neizbezhno  vsyakij raz
obrashchaetsya  k  istoku.  Poetomu  i  figury  vseh osnovatelej takih  tradicij
navsegda  ostayutsya prityagatel'nymi dlya posleduyushchih kul'turnyh pokolenij. Kak
obmolvilsya odnazhdy CHaadaev: "Preuvelicheniem bylo by opechalit'sya  hotya by  na
minutu  za sud'bu  naroda,  iz  nedr kotorogo  vyshli  moguchaya  natura  Petra
Velikogo, vseob®emlyushchij um Lomonosova i izyashchnyj  genij Pushkina" ("Il y avait
de  l'exagjration a s'attrister un moment sur le sort d'une nation qui  a vu
naotre de ses  flancs  la  puissante  nature  de  Pierre le Grand,  l'esprit
universel  de  Lomonossoff  et  le  gjnie  gracieux  de  Pouchkine").  Ochen'
harakterno,  chto  perechislyaya  treh  krupnejshih  deyatelej  russkoj  kul'tury,
CHaadaev upominaet pervogo imperatora, pervogo uchenogo  i pervogo poeta;  eta
sentenciya  priobretet  v  nashih  glazah  eshche  bol'shuyu  vesomost',  kogda  my
vspomnim, chto ona prozvuchala iz ust pervogo russkogo filosofa.
     Proslezhivanie   takih  kul'turnyh  cepochek   -  zanyatie  samo  po  sebe
neobyknovenno  uvlekatel'noe, no osobuyu  prelest'  ono imeet v  Peterburge -
gorode, iz  kotorogo  vzyalo  istok absolyutnoe  bol'shinstvo tradicij  russkoj
kul'tury,  da  i voobshche pervomu gorodu v nashej  istorii (Andrej Belyj eshche  v
nachale  HH  veka,  neskol'ko  utriruya,  pisal,  chto  "prochie russkie  goroda
predstavlyayut  soboj  derevyannuyu kuchu domishek -  i  razitel'no  ot  nih  vseh
otlichaetsya Peterburg").  Koncentraciya  kul'turnyh  i istoricheskih  mifologem
dostigaet   zdes'  velichiny  pochti  nepostizhimoj.  V  Carskom  Sele,  letnej
imperatorskoj  rezidencii,  kak raz v tu  poru, kogda pisalis' "Puteshestviya"
Karamzina  i  Radishcheva,  vozvodilas'  tak  nazyvaemaya  "kitajskaya  derevnya",
predstavlyayushchaya soboj celyj poselok,  vyderzhannyj v  kitajskom stile, kak ego
ponimali togdashnie peterburgskie  arhitektory. |ta "derevnya" stoit tam i  po
sej  den', napominaya  soboj o nelepoj prichude  Ekateriny ustroit' podrazhanie
podrazhaniyu i perenesti parizhskoe  "chinoiserie" na  russkuyu  pochvu. V nachale
sleduyushchego,  XIX veka v  odnom  iz  etih  kitajskih  domikov  zhil  Karamzin,
rabotavshij tam nad "Istoriej  gosudarstva  Rossijskogo".  Neredko v  gosti k
nemu   zabegal  Pushkin,  sposobnyj  mal'chugan   iz   imperatorskogo   Liceya,
raspolozhennogo  poblizosti.   Byval   v   semejstve   Karamzinyh  i   kornet
lejb-gvardii  Gusarskogo   polka   CHaadaev,   sluzhivshij   v  Carskom   Sele.
Pyatidesyatiletnij    patriarh   otechestvennoj    slovesnosti   lyubil   chitat'
svezhezakonchennye glavy  svoej "Istorii" 23-letnemu filosofu  (vnuku  gluboko
uvazhaemogo   im  M.  M.  SHCHerbatova)   i  17-letnemu  poetu  (plemyanniku  ego
znamenitogo priyatelya V. L.  Pushkina). Ne tak uzh vazhno, chto yunyj Pushkin hodil
tuda,  mozhet  byt',  bol'she   dlya  togo,  chtoby  lishnij  raz  priudarit'  za
Karamzinoj, chem poslushat' rechi  ee proslavlennogo muzha; sama prihot' russkoj
istoricheskoj sud'by, usadivshej  za odin stol pervogo istorika, pervogo poeta
i pervogo myslitelya, po-svoemu zamechatel'na. Razumeetsya, v Rossii byli poety
i do Pushkina, kak  byli  istoriki do  Karamzina,  no  eto  uzhe  ne  imeet ni
malejshego  znacheniya:  eti  ocenki  bystro  otverdeli  v soznanii posleduyushchih
pokolenij,  i ostanutsya nezyblemymi  navsegda. Takim obrazom,  to,  chto  tri
velikih  osnovopolozhnika  predavalis' priyatnejshemu  sovmestnomu  chaepitiyu  v
odnom  domike, sgushchaet  simvoliku  etogo  mesta  do nevoobrazimoj plotnosti.
Kstati,  v  etot  dom  zahodil  chasten'ko  i zadumchivyj imperator  Aleksandr
Pavlovich  (raz  zastavshij u Karamzina  i liceista  Pushkina),  zhivshij  sovsem
nepodaleku, v Ekaterininskom dvorce.

     DEMUTOV  TRAKTIR.   V  istoriko-biograficheskom   romane  YUriya  Tynyanova
"Pushkin"  est'  zabavnyj epizod,  v kotorom opisyvayutsya pervye  dni budushchego
poeta v Peterburge. V Severnuyu stolicu iz Moskvy  yunogo Pushkina privez dyadya,
Vasilij L'vovich;  plemyannika  predstoyalo opredelit'  v  Imperatorskij licej.
Togda priezzhie,  osobenno te iz nih, chto byli povyshe srednego dostatka, chashche
vsego ostanavlivalis' v  znamenitom "Traktire Demuta", kotoryj nahodilsya  na
Mojke nepodaleku ot Nevskogo prospekta i byl luchshej v gorode gostinicej. Tak
sdelali i dyadya s  plemyannikom,  nanyav  tri komnatki dlya sebya i dlya prislugi.
Ostaviv   Moskvu,   lenivyj  i  bezalabernyj  Vasilij   L'vovich   neozhidanno
preobrazilsya. Vot kak opisyvaet eto Tynyanov (privozhu s sokrashcheniyami):

     "Vasilij L'vovich vdrug  izmenilsya do neuznavaemosti. Byvalo, on nezhilsya
v posteli,  dolgo  melodicheski  zeval, hlopal v  ladoshi, zovya  to  slugu, to
povara - voobshche do vyezda on s kakim-to samozabveniem  predavalsya leni. Nyne
vse izmenilos'. On ne spal po nocham. Pero skripelo,  chernila bryzgali, zhivot
hodil: dyadya hohotal. Anna Nikolaevna so strahom inogda prosovyvala golovu  v
dveri i videla  kazhdyj raz odno  i to  zhe: Vasilij L'vovich, nakinuv halat  s
nebrezhnost'yu,  tak  chto on spolzal na zemlyu i ele prikryval ego kosoe bryuho,
sidel za  stolom i,  pohohatyvaya, ispisyval  list  za listom. Skudnye volosy
stoyali   dybom  na  ego  golove.   Anna  Nikolaevna  tihon'ko  krestilas'  i
ukladyvalas'. CHasto  iz-za steny  slyshalos'  shipenie  i prisvist: dyadya chital
stihi.  Potom potiral ruki,  hohotal i  vnezapno ostanavlivalsya. Tishina -  i
vskore slyshalsya skrip pera. Ne vylezaya iz halata, zabyv obo  vsem  na svete,
dyadya prosidel doma dve nedeli.
     Tak  neozhidanno v Peterburge nashlo  na nego  vdohnovenie. |to sluchilos'
vnezapno, on sam ne  znal kak.  On byl kak  by pod vlast'yu kakogo-to demona.
Raz s  obychnoyu  len'yu prisel  on k stolu,  chtoby namarat'  na  listke bumagi
kakuyu-to  prishedshuyu emu o  SHishkove mysl' - i  vdrug  vmesto  etogo  nabrosal
neskol'ko  stihov.  S  nekotorym  izumleniem,  zahlebyvayas'  ot  vostorga  i
bryzgayas', on prochel ih: stihi byli schastlivye. I oni polilis'".

     Poezdki v Peterburg voobshche  dejstvovali  togda na moskvichej  bodryashche  i
ozhivlyayushche, kak glotok shampanskogo (podrobnee ob  etom sm. v "Anne Kareninoj"
L'va  Tolstogo).  No  v  dannom  sluchae,  pohozhe, svoyu rol' sygralo  i  samo
mestoprebyvanie Vasiliya L'vovicha, sozdavshego "Opasnogo soseda",  luchshee svoe
proizvedenie,  odnim vdohnovennym  poryvom v  Demutovom  traktire. Vo vsyakom
sluchae, kogda  ego plemyannik  semnadcat'yu godami pozzhe, zaehav v  Peterburg,
ostanovilsya  v toj zhe  gostinice, ego vnezapno ohvatil takoj zhe  neuderzhimyj
"bes stihotvorstva". V oktyabre 1828 goda Pushkin za udivitel'no korotkij srok
napisal  zdes' poemu "Poltava" (kotoruyu on, kstati, schital "samoj zreloj" iz
vseh  ego "stihotvornyh  povestej").  On  prosidel za  etim delom  u  Demuta
nedelej  bol'she, chem kogda-to  ego  dyadya, no i  poema  ego byla  ne v primer
ob®emistej: esli v "Opasnom sosede" naschityvalos' 154 stroki, to v "Poltave"
-  pochti v desyat' raz bol'she. Voobshche govorya, eto  bylo sovsem  netipichno dlya
Pushkina,  kotoryj mnogo  i s uvlecheniem tvoril v derevne,  no v stolice, kak
pravilo,  zanimalsya drugimi delami.  V  etot  raz,  odnako, vse  bylo sovsem
po-drugomu.  Sovremennik   sohranil  dlya  nas  obstoyatel'stva,  pri  kotoryh
Pushkinym byla napisana "Poltava":

     "Pogoda stoyala  otvratitel'naya. On uselsya doma, pisal celyj den'. Stihi
emu grezilis' dazhe vo sne, tak chto on noch'yu vskakival s  posteli i zapisyval
ih  vpot'mah. Kogda  golod ego  prohvatyval, on bezhal  v  blizhajshij traktir,
stihi presledovali ego i tuda, on  el na  skoruyu ruku, chto popalo,  i ubegal
domoj, chtob zapisat' to, chto  nabralos'  u  nego na  begu i za obedom. Takim
obrazom slagalis' u nego sotni stihov v sutki".

     V tu poru  v "zaezdnom  dome" Demuta  u Pushkina neredko  sobiralis' ego
druz'ya, sredi kotoryh  byl i velichajshij  pol'skij poet Adam Mickevich. Kak-to
raz  Pushkin  chital  zdes'  Mickevichu  svoyu svezhenapisannuyu "Poltavu"  i, kak
zamechaet svidetel' etoj sceny, "s kakim zharom, s kakim zhelaniem peredat' emu
svoi  idei  staralsya pokazat',  chto on izuchil  glavnogo geroya  svoej poemy".
Pol'skij poet, dlya kotorogo tema "Poltavy" byla po-svoemu interesna, delal v
otvet nekotorye  zamechaniya  o "nravstvennom haraktere" Mazepy, glavnogo lica
poemy. Za polgoda do etogo Pushkin tozhe ostanavlivalsya u Demuta, prichem togda
zhe  v  etoj gostinice  zhil  i  Mickevich,  otnositel'no  nedavno  pribyvshij v
Peterburg (pervye nabroski pushkinskoj "Poltavy", kstati, otnosyatsya  imenno k
etomu vremeni). V chest' pol'skogo poeta v nomere Pushkina togda byla ustroena
druzheskaya vecherinka, zatyanuvshayasya do utra. V nej uchastvovali,  sredi prochih,
ZHukovskij,  Vyazemskij,  Homyakov,  Krylov.  Vdohnovivshis'  etoj   poeticheskoj
kompaniej, Mickevich vsyu noch' naprolet  improviziroval stihami po-francuzski.
|ta   strastnaya  improvizaciya  proizvela   neobychajno  sil'noe  i   glubokoe
vpechatlenie na  prisutstvuyushchih;  Pushkin, naprimer, horosho pomnil  o  nej  do
konca  zhizni.   Vyazemskij   spustya  polstoletiya   pisal  ob   etoj  pamyatnoj
peterburgskoj  aprel'skoj  nochi:  "On  vystupil s  licom, ozarennym plamenem
vdohnoveniya: bylo v  nem  chto-to  trevozhnoe  i proricatel'noe.  Slushateli  v
blagogovejnom  molchanii  byli  takzhe poeticheski  nastroeny. CHuzhdyj emu yazyk,
proza bolee otrezvlyayushchaya,  nezheli upoyayushchaya mysl' i voobrazhenie, ne  mogli ni
podavit',  ni   ostudit'   poryva  ego.  Improvizaciya   byla   blestyashchaya   i
velikolepnaya.  ZHukovskij  i Pushkin,  gluboko  potryasennye  etim  ognedyshashchim
izverzheniem poezii, byli v vostorge".
     Pervyj  biograf  Pushkina Annenkov (sm.  "P.  V.  Annenkov  kak  zerkalo
russkoj  kul'tury")  v  chisle prochih svedenij,  otnosyashchihsya  k zhizni  poeta,
ustanovil i  temu improvizacii  Mickevicha; okazyvaetsya, tot "dolgo i s zharom
govoril o lyubvi, kotoraya dolzhna svyazat' narody mezhdu soboj". Pushkin posvyatil
svoyu  "Poltavu"  neskol'ko drugoj  tematike (v kul'minacionnom  epizode etoj
poemy, kak  my pomnim,  mel'kayut shtyki i  polki,  "otryady konnicy letuchej" i
"grudy  tel", "shary chugunnye",  "boj barabannyj",  "kliki", "skrezhet", "grom
pushek", "topot", "rzhan'e", "ston"; nakonec, "i smert'  i ad so vseh storon")
-  no i emu  vdohnovennaya poeticheskaya  propoved' Mickevicha  sil'no zapala  v
dushu.  CHerez  shest' let  posle  togo, kak on  ee uslyshal, poet  opisal ee  v
stihah:

     Mirnyj, blagosklonnyj,
     On poseshchal besedy nashi. S nim
     Delilis' my i chistymi mechtami
     I pesnyami (on vdohnoven byl svyshe
     I svysoka vziral na zhizn'). Neredko
     On govoril o vremenah gryadushchih,
     Kogda narody, raspri pozabyv,
     V velikuyu sem'yu soedinyatsya.
     My zhadno slushali poeta, -

     a eshche godom pozzhe - v proze, v neokonchennoj povesti  "Egipetskie nochi".
V etom otryvke  improviziruet zaezzhij ital'yanec, a vnimaet emu peterburgskij
poet, kotoryj ne to chtoby ochen' napominaet soboj avtora povesti, no vyglyadit
takim, kakim  Pushkin hotel  by byt' v zhizni -  loshchenym aristokratom, kotoryj
zanimaetsya stihami  ot  bezdel'ya  (ili,  skazhem  po-drugomu,  ot  neodolimoj
vnutrennej potrebnosti) i pochti nikogda ne unizhaetsya do togo, chtoby vynosit'
ih na sud pochtennejshej publiki. V povesti opisana dazhe obstanovka gostinicy,
v kotoroj  proishodit delo: geroj  idet  po  "temnomu i  nechistomu  koridoru
traktira",  poka  ne  popadaet  v  35-yj   nomer.   Slovo  "traktir"  zdes',
razumeetsya, mozhet oznachat' vse,  chto ugodno, no v principe, ne budet bol'shoj
natyazhkoj predpolozhit',  chto  Pushkin pri opisanii etoj mizansceny predstavlyal
sebe  imenno  Demutov  traktir,  tak  prochno  svyazavshijsya  v  ego  pamyati  s
Mickevichem  i ego poeticheskimi uprazhneniyami. Tema dlya improvizacii v povesti
otlichaetsya ot toj, chto byla v dejstvitel'nosti: "poet  sam izbiraet predmety
dlya  svoih  pesen;  tolpa  ne imeet prava upravlyat' ego  vdohnoveniem".  Kak
tol'ko  ital'yanec,  derzhavshij v  rukah gitaru,  uslyshal etu temu,  ego glaza
zasverkali, on  vzyal  neskol'ko akkordov, i... s nim proizoshlo  to zhe samoe,
chto  do  nego  delalos'  na  etom meste  s  ego  prototipom,  prototipom ego
sobesednika,  dyadyushkoj  poslednego  Vasiliem L'vovichem, a  takzhe, vidimo,  s
Batyushkovym, Griboedovym, CHaadaevym, Gercenom, Turgenevym, ostanavlivavshimisya
zdes'...  on  "gordo podnyal  golovu, i  pylkie strofy, vyrazhenie mgnovennogo
chuvstva,  strojno  izleteli   iz  ust   ego".   |to  tochnoe   opisanie  togo
specificheskogo tvorcheskogo akta, kotoryj porozhdala osobaya atmosfera Demutova
traktira - ne nasil'stvennoe vyryvanie "nesvyaznyh slov" u "dremlyushchej  muzy",
kak  eto byvalo u teh zhe avtorov v  drugih mestah, a  imenno "pylkie strofy,
vyrazhenie  mgnovennogo  chuvstva", kotorye "strojno", kak budto  bez malejshih
usilij,  izletayut iz  ust  poeta.  ZHal', chto  uzhe v konce  XIX  veka Demutov
traktir byl zakryt, a dom, v  kotorom on nahodilsya, perestroen (poluchivsheesya
proizvedenie iskusstva mozhno nablyudat'  teper' na  naberezhnoj Mojki, 40) - ya
dumayu, on ne raz by eshche prigodilsya deyatelyam russkoj kul'tury.

     Dosugi tibetskih  malyshej.  "Anna Liviya  Plyurabell'",  samaya znamenitaya
chast' poslednego romana Dzhojsa "Finnegans  wake", stroitsya, kak i vsya kniga,
na  virtuoznoj  yazykovoj igre,  zatemnyayushchej  smysl  teksta  pochti do  polnoj
neraspoznavaemosti. V  tekst etoj glavy avtor vvel neskol'ko soten  nazvanij
rek, srosshihsya pochti s kazhdym slovom ego povestvovaniya. |tot ekstravagantnyj
tryuk v ego glazah, pohozhe, vyglyadel chem-to sovershenno estestvennym: "ya lyublyu
dumat'", govoril  kak-to Dzhojs,  "chto  kogda-nibud'  tibetskaya  devochka  ili
mal'chik  v Somali prochtut  v moej  knige nazvanie svoej mestnoj rechki, i kak
eto budet im priyatno".
     "|ti mysli hudozhnika o dosugah tibetskih malyshej uzhe neskol'ko pugayut",
ironiziruet po  etomu  povodu  S.  S.  Horuzhij, perevodchik "Ulissa".  "Takoj
razryv s real'nost'yu  chrevat tragediej". A ved' Dzhojs v samom  dele iskrenne
veril  v  to,  chto  on  govoril.   Sravnim,  naprimer,  ego  vyskazyvanie  s
analogichnym  zayavleniem  Nabokova:  "ya  sobirayus'  prodemonstrirovat'  ochen'
trudnyj nomer", pishet on, podogrevaya interes k svoemu rasskazu, "svoego roda
dvojnoe sal'to-mortale s tak nazyvaemym "valizskim" pereborom  - menya pojmut
starye akrobaty". To, chto  nabokovskij roman kogda-nibud' popadetsya na glaza
etim  samym   mificheskim  "starym   akrobatam",  navernoe,  vse-taki   menee
neveroyatno, chem izuchenie "Finnegans wake" detishkami iz  Somali; no, nesmotrya
na  eto, my vse zhe yavstvenno oshchushchaem, chto  Dzhojs  proiznosil svoi nemyslimye
neleposti vpolne prostoserdechno, a Nabokov "igral" i "predstavlyalsya".
     Kakim-to   tainstvennym   obrazom    slovesnaya    tkan'   literaturnogo
proizvedeniya splosh' i ryadom  peredaet ne  to, chto vkladyval v nego  avtor, a
to,  chto on  chuvstvoval vo  vremya  ego  sozdaniya.  Kogda  devyatnadcatiletnij
Leopardi pishet o lyubvi, "sladchajshej muke":

     V dushe ne gasnet den', kogda ya, zhguchim
     Ognem lyubvi ohvachen v pervyj raz,
     SHeptal: "Kol' to lyubov' - chto zh tak ya muchim!", -

     i dalee:

     Uvy, lyubov', kak zhalila ty bol'no!
     Zachem zovetsya sladkoj eta strast',
     Kol' v nej zhelan'yam i skorbyam razdol'no? -

     to  eto lish' na pervyj  vzglyad  kazhetsya neumelym  yunosheskim podrazhaniem
zataskannoj citate iz Petrarki:

     Kol' ne lyubov' sej zhar, kakoj nedug
     Menya znobit? Kol' on - lyubov', to chto zhe
     Lyubov'? Dobro l'?.. No eti muki, Bozhe!..
     Tak zloj ogon'?.. A sladost' etih muk!..

     Leopardi zdes' pytaetsya peredat' to, chto on na samom dele  chuvstvuet, i
chuvstvuet vpervye; eto poluchilos' u  nego svezho  i  yarko,  hotya  i neskol'ko
naivno.   Petrarka   zhe  uprazhnyalsya  v  salonnom  krasnorechii;  v  originale
ritorichnost' ego stihotvoreniya eshche sil'nee brosaetsya v glaza:

     S'amor non i, che dunque i quel ch'io sento?
     Ma s'egli i amor, perdio, che cosa et quale?
     Se bona, onda l'effecto aspro mortale?
     Se ria, onde si dolce ogni tormento?

     Psihologicheskaya kolliziya, zatronutaya  ital'yanskimi poetami, imeet ochen'
davnee proishozhdenie.  V ih sluchae ona voshodit  geneticheski, po-vidimomu, k
izvestnomu dvustishiyu Katulla:

     Nenavist' - i lyubov'. Kak mozhno ih chuvstvovat' vmeste?
     Kak - ne znayu, a sam krestnuyu muku terplyu.

     Katull byl iskushen v poeticheskoj tehnike nichut' ne men'she Petrarki. Ego
stihotvorenie  -  eto  otnyud' ne  neposredstvennyj  vyplesk chuvstva,  kak  u
Leopardi; no  trogatel'naya iskrennost'  ego poeticheskogo vyskazyvaniya  tonko
prostupaet  skvoz'  vsyu izoshchrennost' ego  versifikacii. Tak vsegda i byvaet:
nesmotrya   na   vnushitel'nyj  arsenal   tehnicheskih   sredstv,   nakoplennyj
literaturnoj  tradiciej,  chitatel'skoe vospriyatie bez truda razlichaet, stoit
ili  net  za  toj  ili  inoj  avtorskoj  sentenciej  zhivoe,  osoznannoe  ili
neosoznannoe, oshchushchenie.
     No hudozhestvennyj tekst, kak by  zvucha  na raznyh registrah, mozhet  eshche
bol'she   skazat'  ob  avtore,  chem  prosto  zafiksirovat'  iskrennost'   ili
neiskrennost'  ego  vyskazyvaniya.  Inogda  voobshche  kazhetsya,  chto  vnutrennee
sostoyanie hudozhnika peredaetsya nam cherez obraznuyu tkan' ego proizvedeniya kak
budto napryamuyu, vne zavisimosti ot bukval'nogo smysla ego slov ili sozvuchij.
Do  poslednego  veka poeticheskaya tehnika, kak pravilo,  ne pol'zovalas',  po
krajnej  mere,  namerenno,  etoj  svoej  vozmozhnost'yu;  no  potom  nalozhenie
razlichnyh  smyslovyh plastov stalo pochti chto modoj. Luchshe vseh eto udavalos'
delat' Mandel'shtamu; on  ostavil sovershennejshie obrazcy eksperimentov takogo
roda. V odnom ego stihotvorenii 1931 goda govoritsya o samyh mirnyh, kazalos'
by, veshchah: kuhne, primuse,  karavae hleba... no vyrazhaetsya  v nem to, chto na
samom dele chuvstvoval v to  vremya avtor -  krajnij,  bezumnyj, zapredel'nyj,
granichashchij  s  psihicheskim  zabolevaniem  strah.  Mimoletnyj  namek  na  eto
oshchushchenie, oshchushchenie zagnannogo zverya, mel'kaet v zaklyuchitel'nyh strokah etogo
korotkogo stihotvoreniya; no luchshe vsego ono peredano v ego nachale, na pervyj
vzglyad sovershenno bezmyatezhnom, no v dejstvitel'nosti proniknutym smyateniem i
uzhasom, pochti nevynosimymi:

     My s toboj na kuhne posidim,
     Sladko pahnet belyj kerosin.
     Ostryj nozh da hleba karavaj...
     Hochesh', primus tugo nakachaj,
     A ne to verevok soberi
     Zavyazat' korzinu do zari,
     CHtoby nam uehat' na vokzal,
     Gde by nas nikto ne otyskal.

     Evgenij   i  poet.   Luchshij   roman  Vladimira  Nabokova  zakanchivaetsya
sleduyushchimi poeticheskimi strokami:

     "Proshchaj zhe, kniga!  Dlya videnij -  otsrochki  smertnoj tozhe net. S kolen
podnimetsya  Evgenij,  - no  udalyaetsya poet. I vse  zhe  sluh  ne mozhet  srazu
rasstat'sya s muzykoj, rasskazu dat' zameret'... sud'ba sama eshche  zvenit, - i
dlya uma  vnimatel'nogo  net  granicy - tam, gde postavil tochku ya: prodlennyj
prizrak bytiya sineet za  chertoj stranicy, kak  zavtrashnie  oblaka,  -  i  ne
konchaetsya stroka".

     |to ochevidnaya reminiscenciya iz  "Evgeniya Onegina", avtor  kotorogo, kak
izvestno,  rasstaetsya  so  svoim geroem  v ves'ma  pateticheskuyu  minutu  dlya
poslednego.  No v etom  protivopostavlenii Evgeniya i poeta zvuchit eshche chto-to
ochen'  znakomoe dlya  nashego sluha, uzhe  ne svyazannoe  s  lyubimym  pushkinskim
personazhem,  dejstvitel'no  ne  mogshim "yamba  ot horeya,  kak  my ni  bilis',
otlichit'". Vspominaetsya  i drugoj  Evgenij, geroj "Mednogo Vsadnika",  mozhet
byt', tozhe  voznikayushchij zdes'  u Nabokova po principu  smyslovogo nalozheniya,
izlyublennogo   priema   ego   odnokashnika  po  Tenishevskomu   uchilishchu  Osipa
Mandel'shtama ("poluchish'  uksusnuyu gubku ty dlya izmennicheskih gub"). V sovsem
nebol'shom po ob®emu "Mednom Vsadnike" Pushkin celyh tri raza upominaet o tom,
chto  ego Evgenij - ne  poet,  i, nesmotrya na to,  chto  kazhdyj raz eto u nego
proishodit   kak   budto   bessoznatel'no  i  neproizvol'no,  v  samom  etom
bespreryvnom  povtorenii est'  chto-to  narochitoe. |to vyglyadit,  kak popytka
dokazat' komu-to chto-to, v chem-to ubedit' kogo-to, opravdat'sya pered kem-to.
Interesno,  chto,  sudya  po chernovikam "Mednogo Vsadnika",  Pushkin  kolebalsya
vnachale, ne sdelat' li emu svoego Evgeniya poetom:

     V to vremya molodoj poet
     Voshel v svoj [tesnyj] kabinet,

     no bystro otkazalsya  ot etoj idei. V okonchatel'noj redakcii  "iz gostej
domoj" prihodit prosto molodoj  Evgenij,  bednyak  i melkij chinovnik.  Pushkin
teper' dazhe kak budto namerenno "prozaiziruet" svoego geroya. Slova:

     Tut on raznezhilsya serdechno
     I razmechtalsya kak poet, -

     zvuchat esli ne  kak nasmeshka, to po  krajnej mere kak legkaya ironiya nad
bednym Evgeniem, prostodushno mechtayushchim o svoem malen'kom meshchanskom  schast'e,
o poluchenii mestechka, semejnoj zhizni i vospitanii rebyat.
     Vo  vtorom sluchae naoborot, ne poet protivopostavlen Evgeniyu, a Evgenij
- poetu, i ironiya zdes' obrashchena uzhe na poeta:

     Graf Hvostov,
     Poet, lyubimyj nebesami,
     Uzh pel bessmertnymi stihami
     Neschast'e Nevskih beregov.

     No bednyj, bednyj moj Evgenij...
     Uvy! Ego smyatennyj um
     Protiv uzhasnyh potryasenij
     Ne ustoyal.

     Vnezapnaya   smena   intonacii  obrashchaet   nashe   vnimanie   na   rezkoe
nesootvetstvie  mezhdu blagopoluchiem poeta  Hvostova  i  tragicheskoj  sud'boj
geroya "Mednogo Vsadnika". No eshche bolee strannoe zamechanie sleduet chut' nizhe.
Sojdya s uma, Evgenij brodit po gorodu:

     Proshla nedelya, mesyac - on
     K sebe domoj ne vozvrashchalsya.
     Ego pustynnyj ugolok
     Otdal v najmy, kak vyshel srok,
     Hozyain bednomu poetu.
     Evgenij za svoim dobrom
     Ne prihodil.

     Vryad li eto  navyazchivoe  protivopostavlenie  osoznanno, i vryad  li  ono
sluchajno. Pochemu zhe ono postoyanno prihodit na um Pushkinu, s chem eto svyazano?
     Neodnokratno vyskazyvalas'  tochka zreniya  (vpervye - v 1920-h godah,  v
rabotah  D.  D.  Blagogo i  Andreya  Belogo),  chto bunt Evgeniya  protiv Petra
simvoliziruet vosstanie 14 dekabrya  (simvolichno uzhe to, chto on proishodit na
tom zhe samom meste, na Senatskoj ploshchadi, i pochti v to zhe vremya, osen'yu 1825
goda). Sredi pushkinistov  sushchestvuyut  na etot schet  raznye mneniya, no pervyj
chitatel' poemy,  Nikolaj Pavlovich, pohozhe,  zdes' ne somnevalsya. Car'-cenzor
oznakomilsya s  pushkinskoj  poemoj ochen' vnimatel'no, i ego  sobstvennoruchnye
pomety  na tekste "Mednogo Vsadnika" - prelyubopytnejshee  svidetel'stvo. Nashe
pravitel'stvo  vsegda bylo neobyknovenno  chutko  k  malejshim  metafizicheskim
ottenkam  v  russkoj kul'ture  (tak,  Aleksandr  I v  svoe  vremya  vospretil
upominat' v pechati o  navodnenii 1824 goda,  sleduya, ochevidno, tomu zhe  hodu
mysli, chto  i Pushkin, polozhivshij  v osnovu  "Mednogo Vsadnika"  eto  groznoe
napominanie o  hrupkosti  i neprochnosti vozvedennoj  Petrom  gosudarstvennoj
postrojki)* {Drugoj primer takogo  roda, eshche bolee anekdoticheskij - vyzovy v
III Otdelenie Faddeya Bulgarina. |tot pochtennyj literator ne  tol'ko mnogo  i
plodotvorno sotrudnichal s zhandarmskim vedomstvom, no i sam v svoej "Severnoj
pchele" udachno  provodil oficial'nuyu pravitel'stvennuyu  liniyu. Kogda  u nego,
odnako, voznikala  srochnaya neobhodimost' dobavit' svoej  gazete populyarnosti
(kak  pravilo,  eto  sluchalos'  pered  vozobnovleniem  podpiski),   Bulgarin
podmeshival k nej kaplyu liberal'nosti i  svobodomysliya, chto  vsegda okazyvalo
na russkogo chitatelya  neobychajno priyatnejshee dejstvie.  Bulgarinskaya fronda,
pravda, byla  samogo  nevinnogo  tolka  i  chasto  zaklyuchalas',  naprimer,  v
zamechaniyah o "nepostoyanstve i  nekotoroj  vrednosti  peterburgskoj  pogody".
Tret'e  Otdelenie,  odnako,  provesti  ne  udavalos',  i dostavlennogo  tuda
zhandarmom   Bulgarina  otecheski   nastavlyal   Dubel't:   "Ty   chto  u  menya!
Vol'nodumstvovat' vzdumal? O  chem ty tam nahryukal? Klimat carskoj rezidencii
branish'?  Smotri!"}.  No  dlya Nikolaya  I vazhna byla ne tol'ko sama  po  sebe
sud'ba  petrovskih  nachinanij,  kotoruyu  ochen' revnostno  blyuli  vse russkie
imperatory; dlya nego  tut primeshivalsya eshche odin ochen'  lichnyj moment: on uzhe
privyk, kak k obshchemu  mestu, k postoyannym sravneniyam svoej  persony s Petrom
Velikim.  Kak nebezosnovatel'no predpolagaet Lotman, vpervye eto upodoblenie
prozvuchalo iz ust Pushkina  vo  vremya  samogo pervogo  svidaniya ego  s carem,
proizoshedshego  8 sentyabrya  1826  goda  v  Kremlevskom  CHudovskom  dvorce  (i
vyzvalo, nemnogo pozdnee, znamenitoe utverzhdenie Nikolaya, chto on besedoval s
umnejshim  chelovekom  v  Rossii). CHerez  dva  s  polovinoj mesyaca  posle etoj
vstrechi Pushkin pishet svoe  programmnoe  stihotvorenie "Stansy", obrashchennoe k
Nikolayu  I, v kotorom poeticheski uzakonivaet  i  kanoniziruet  eto "semejnoe
shodstvo":

     V nadezhde slavy i dobra
     Glyazhu vpered ya bez boyazni:
     Nachalo slavnyh dnej Petra
     Mrachili myatezhi i kazni.

     No pravdoj on privlek serdca,
     No nravy ukrotil naukoj,
     I byl ot bujnogo strel'ca
     Pred nim otlichen Dolgorukoj.

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Semejnym shodstvom bud' zhe gord;
     Vo vsem bud' prashchuru podoben:
     Kak on neutomim i tverd,
     I pamyat'yu, kak on, nezloben.

     Takoe sopostavlenie, lestnoe i, mozhet byt', sovsem neozhidannoe dlya carya
v 1826 godu, pozdnee,  ko  vremeni napisaniya "Mednogo Vsadnika",  stalo  dlya
nego  chem-to  samim soboj  razumeyushchimsya,  i dazhe  prevratilos' v  oficioznoe
obshcheprinyatoe "mnenie"  (otmetim, chto v soznanii  Pushkina  etot  mif kak  raz
togda uzhe  razrushalsya, kak eto vidno iz ego  izvestnoj dnevnikovoj  zapisi o
Nikolae:  "Il y  a beaucoup de praporchique en lui,  et  un peu du Pierre le
Grand" - v nem mnogo ot praporshchika i koe-chto (chut'-chut') ot Petra Velikogo).
V etom zhe ryadu ostavalos'  i sravnenie vosstaniya dekabristov so  streleckimi
buntami, "mrachivshimi" "nachalo  slavnyh dnej Petra". Vse eto zhilo  v soznanii
Nikolaya, postoyanno ispytavshego potrebnost' komu-to podrazhat', akterstvovat',
igrat' kakuyu-nibud' velichestvennuyu rol' (on "byl ne car', a licedej"). Mozhno
predstavit' sebe, s kakim chuvstvom chital on v "Mednom  Vsadnike" o  tom, kak
Evgenij:

     ...mrachen stal
     Pred gordelivym istukanom
     I, zuby stisnuv, pal'cy szhav,
     Kak obuyannyj siloj chernoj,
     "Dobro, stroitel' chudotvornyj! -
     SHepnul on, zlobno zadrozhav, -
     Uzho tebe!.." I vdrug stremglav
     Bezhat' pustilsya. Pokazalos'
     Emu, chto groznogo carya,
     Mgnovenno gnevom vozgorya,
     Lico tihon'ko obrashchalos'...

     Tyazhkoe vospominanie o davnem dekabr'skom koshmare postoyanno presledovalo
Nikolaya Pavlovicha. On otcherkivaet sboku vsyu etu scenu,  nachinaya s ugrozhayushchih
slov Evgeniya - i eshche polstranicy "Mednogo Vsadnika".  "Gordelivyj istukan" i
"stroitel' chudotvornyj"  takzhe ne proshli mimo avgustejshego vnimaniya. Vse eto
pechatat' ne  dozvolyalos',  i Pushkin ne stal publikovat'  svoyu "Peterburgskuyu
povest'" v takom vide, s udaleniem iz nee samogo vazhnogo i sushchestvennogo.
     Konechno,  "Mednyj Vsadnik"  ne zadumyvalsya  Pushkinym  kak  odno  tol'ko
pryamolinejnoe, hot' i allyuzionnoe izobrazhenie izvestnyh sobytij  14 dekabrya.
Poema  predusmatrivala  takoe  prochtenie,  no  lish'  kak  odno  iz vozmozhnyh
prochtenij. Bunt  Evgeniya mog  sblizhat'sya, v zavisimosti ot tochki zreniya,  ne
tol'ko  s  vosstaniem dekabristov,  no i  s myatezhom "starinnogo  dvoryanstva"
protiv  "aristokratii"  i  "novoj  znati"  (formulirovki  Pushkina);  on  mog
rassmatrivat'sya kak vyzov "nichtozhnogo geroya" samoderzhavnomu  despotizmu, kak
vyrazhenie protivostoyaniya dvuh stolic (Evgenij - potomok drevnego moskovskogo
roda,   obednevshego    i    unizhennogo   vsledstvie    petrovskih   reform),
protivopostavlenie dvuh tipov  russkoj  gosudarstvennosti, patriarhal'nogo i
reformatorskogo,  i  dazhe  kak bor'bu hristianskogo  i yazycheskogo  nachal (ne
budem  govorit'  o  traktovkah, osnovannyh  na proletarskom mirovozzrenii, v
kotoryh  "predstavitel'  trudovoj  massy" zakipaet  zloboj  protiv  "znatnyh
sobstvennikov"). V lyubom sluchae  klyuchevym  dlya  tolkovaniya poemy ostaetsya ee
kul'minacionnyj moment: ugroza  Evgeniya  i  ego tragicheskoe  stolknovenie  s
"moshchnym   vlastelinom  sud'by",  olicetvoryayushchim   neprelozhnuyu   istoricheskuyu
neobhodimost'.
     Pushkin po-raznomu  ocenival  etu neprelozhnost' v  raznye periody  svoej
zhizni.  Vo  vtoroj  polovine 1820-h  godov, posle  podavleniya  vosstaniya  na
Senatskoj ploshchadi, vozvrashcheniya poeta iz ssylki i svidaniya ego  s Nikolaem I,
Pushkin  postepenno svykaetsya s mysl'yu, chto  v  samom hode  istorii est' svoya
vysshaya  zakonomernost' i dazhe vysshaya  spravedlivost'. Po zamechatel'no tochnoj
formulirovke   Lotmana,   samo  istoricheskoe   sobytie,   istoricheskij  fakt
stanovitsya v soznanii Pushkina "ne tol'ko  real'nost'yu, no i ee opravdaniem".
Pri takom ob®ektivnom podhode lyuboe  stolknovenie lichnoj voli  s  rokovym  i
neobratimym hodom istorii okazyvaetsya obrecheno na neizbezhnoe i bessmyslennoe
porazhenie.  |to ne  isklyuchaet pronzitel'noj zhalosti  i sochuvstviya  k  geroyu,
otvazhivshemusya  na takoe  stolknovenie, no ego  delu  sochuvstvovat' Pushkin ne
mozhet.  CHut' pozzhe,  uzhe posle  "Mednogo Vsadnika",  Pushkin  pishet  "Istoriyu
Pugacheva", pronizannuyu etim  zhe ob®ektivnym otnosheniem k dejstvitel'nosti, k
ee istoricheskim zakonomernostyam, i "Kapitanskuyu dochku",  v kotoroj prozvuchat
znamenitye  slova  o  russkom   bunte,   bessmyslennom  i  besposhchadnom.  |to
"primirenie  s  dejstvitel'nost'yu"  neizbezhno  sblizhalo  poziciyu  Pushkina  s
pravitel'stvennoj, ono zhe  porozhdalo  takie stihotvoreniya, kak "Stansy"  ("V
nadezhde slavy  i dobra..."), "Druz'yam" ("Net, ya ne l'stec,  kogda caryu hvalu
svobodnuyu slagayu"). No takoj perehod na tochku  zreniya, blizkuyu k oficial'noj
i gosudarstvennoj,  ne mog sovershit'sya v dushe Pushkina legko i bezboleznenno.
Poet,  tesno  sblizivshijsya v svoe  vremya  s  krugom dekabristov,  ispytavshij
ogromnoe  vozdejstvie  ih idej  i  nastroenij,  vyrazhavshij eti idei v  svoih
proizvedeniyah i imevshij shumnyj uspeh v etom krugu, sam vhodivshij v obshchestva,
svyazannye s dekabristskim dvizheniem,  nakonec, zayavivshij Nikolayu  I vo vremya
ih vstrechi v Moskve, chto 14  dekabrya on byl by na  Senatskoj ploshchadi, ne mog
ne osoznavat', chto ego "primirenie s dejstvitel'nost'yu" budet vosprinyato kak
predatel'stvo po otnosheniyu  k dekabristam  i  izmenu  svobodolyubivym idealam
molodosti.  I takie  obvineniya  zvuchali,  ustno i v pechati (skazhem, Bulgarin
pisal  v  1830 godu, chto  Pushkin  "chvanitsya pered chern'yu  vol'nodumstvom,  a
tishkom polzaet u nog sil'nyh").  Pushkin otvechal na nih epigrammami i rezkimi
polemicheskimi  stat'yami,  no   ne  pytalsya  proyasnit'  pered  publikoj  svoyu
produmannuyu  i vzveshennuyu  poziciyu  po etomu  voprosu,  kak on  eto  delal v
pis'mah k druz'yam. Eshche v fevrale 1826 goda Pushkin  pisal Del'vigu v svyazi  s
razbiratel'stvom po delu dekabristov: "Ne budem ni sueverny, ni odnostoronni
-  kak francuzskie tragiki; no  vzglyanem  na  tragediyu vzglyadom SHekspira". V
ponimanii Pushkina, podlinno poeticheskoe otnoshenie k dejstvitel'nosti - eto i
est'  samoe  ob®ektivnoe k  nej  otnoshenie. Zdes' prohodit ta gran', kotoraya
otdelyaet istoricheskogo deyatelya, vsegda svyazannogo  lish' s kakoj-nibud' odnoj
storonoj istoricheskogo processa, ot poeta. Poetomu buntovshchik  Evgenij, geroj
"Mednogo Vsadnika",  osleplennyj svoej  odnostoronnej volej,  ne mozhet  byt'
poetom, on  ne sposoben podnyat'sya  do vseob®emlyushchego,  yasnogo i ob®ektivnogo
vozzreniya  na dejstvitel'nost',  podchinyayushchuyusya svoim  slozhnym i tainstvennym
istoricheskim  zakonomernostyam. |ta mysl'  byla  ochen' vazhna dlya  Pushkina,  i
neudivitel'no,  chto  ona  podspudno vyrazhena  v samom  znachitel'nom i  samom
sovershennom ego proizvedenii; no navyazchivoe i neproizvol'noe ee povtorenie v
tekste poemy oznachaet, chto chuvstvo gorechi ot neponimaniya v etom voprose bylo
namnogo sil'nee u  Pushkina, chem  eto obychno  predstavlyaetsya  nam,  sudyashchim o
polemike teh let po neskol'kim razroznennym pushkinskim epigrammam. Obvinenie
v predatel'stve "druzej, brat'ev, tovarishchej",  osobenno  iz  ust  Bulgarina,
slishkom  zadevalo  Pushkina, chtoby  on mog hladnokrovno k etomu otnosit'sya, i
vmeste s tem emu trudno bylo ob®yasnit', pochemu "pogib i kormshchik i plovec", a
on,  "tainstvennyj pevec", "na  bereg vybroshen  grozoyu".  Ostavalos'  tol'ko
uporno tverdit', chto  poet imeet svoe osoboe prednaznachenie, ne takoe, kak u
prostyh smertnyh, chto ego sud'ba podchinyaetsya svoim sobstvennym zakonam, i  k
nej nel'zya podhodit' s obychnoj merkoj, godyashchejsya dlya vseh i kazhdogo.

     MODNYJ  KATOLICIZM.  Odno  iz  samyh  rannih  svoih stihotvorenij  Osip
Mandel'shtam nachinaet slovami:

     Vot daronosica, kak solnce zolotoe,
     Povisla v vozduhe - velikolepnyj mig.
     Zdes' dolzhen prozvuchat' lish' grecheskij yazyk...

     Kak  zamechaet  v  svyazi  s  etim  kommentator poeta  S.  S.  Averincev,
"katolicheskoe   i   greko-pravoslavnoe   zdes'   ob®edineny  v   harakternoj
mandel'shtamovskoj  tehnike nalozheniya. Pervye dve stroki dayut nedvusmyslennye
primety  latinskoj  messy  (gostiya,  voznesennaya  dlya  pokloneniya  v  oreole
rashodyashchihsya vo vse storony  luchej iz zolota), i sejchas  zhe s bol'shoj  siloj
nazvan grecheskij yazyk".
     Nichut' ne  otricaya  vernosti etogo  nablyudeniya (podtverzhdeniya  kotorogo
sotnyami rassypany po stiham  Mandel'shtama), mozhno zametit' takzhe, chto v  teh
sluchayah, kogda  russkie  poety obrashchalis'  k  etoj  teme, nazvannoj  Gogolem
"modnym katolicizmom", oni eshche  zadolgo do poeticheskih otkrytij Mandel'shtama
ispol'zovali takuyu  zhe harakternuyu  "tehniku nalozheniya". Vsyakij  raz,  kogda
nashi pravoslavnye  avtory zagovarivali  o katolicizme,  o  ego  soblaznah  i
iskusah, v ih rechi poyavlyalas' odna i ta zhe,  ochen' specificheskaya intonaciya -
kakoj-to    ottenok   mechtatel'nosti,   blazhennogo   tomleniya,   vozhdelennoj
nedostizhimosti. Nayavu, razmyshlyaya, oni otzyvalis' o katolicizme, kak pravilo,
dovol'no rezko i skepticheski;  no, pogruzivshis' v svoe carstvo grez, mechtali
o nem ochen' sladko.
     Samyj yarkij primer takoj razdvoennosti - eto Dostoevskij, na protyazhenii
vsej zhizni potrativshij neobyknovenno mnogo usilij, chtoby izbavit'sya ot etogo
navazhdeniya. On gromil  katolicizm vo vseh ego proyavleniyah, obrashchayas' k etomu
voprosu i v  svoih velikih romanah,  i v  "Dnevnike Pisatelya";  no v  to  zhe
vremya, zadumavshis', risoval na polyah svoih chernovikov neimovernoe kolichestvo
goticheskih konstrukcij - arok, svodov, strel'chatyh okon. Takih nabroskov tam
tak  mnogo,  chto issledovateli sravnivayut  zapisnye  knizhki  Dostoevskogo  s
rabochimi  tetradyami  kakogo-nibud'   srednevekovogo  francuzskogo   zodchego,
rabotayushchego  nad proektom  ocherednogo  zdaniya.  Arhitektura byla  uvlecheniem
pisatelya eshche v molodosti, kogda on uchilsya v peterburgskom Inzhenernom uchilishche
(razmeshchavshemsya, kstati, v mrachnom  i romanticheskom Mihajlovskom zamke).  Uzhe
togda  student   Dostoevskij   izbral  dlya  svoej  kursovoj   raboty  chertezh
znamenitogo  Kel'nskogo sobora, kotoryj i vposledstvii, naryadu s Parizhskim i
Milanskim  soborami,  ostavalsya   ego   lyubimejshim  zdaniem.  Gotika  vlekla
Dostoevskogo  ne  tol'ko  svoej   arhitekturnoj  krasotoj  i  izoshchrennost'yu;
goticheskij  sobor  kazalsya  emu voploshcheniem  absolyutnoj  krasoty, vysochajshim
sintezom  vseh  pyati  vidov  iskusstva: arhitektury,  skul'ptury,  zhivopisi,
muzyki i poezii. Vmeste s tem Dostoevskij nikogda ne zabyval, chto etot sobor
- porozhdenie nenavistnoj emu katolicheskoj kul'tury, plot' ot  ploti  i krov'
ot  krovi  ee.  CHasto  v   ego  vospalennye  nochnye  arhitekturnye  fantazii
vtorgalis'  sovershenno  neozhidannye motivy,  ne imeyushchie analogov v  real'noj
gotike. Inogda, nabrasyvaya klassicheskuyu strel'chatuyu  arku,  on  zavershal  ee
chem-to  pohozhim   na  prostoj   russkij   nalichnik,  kakim  ukrashalis'  okna
krest'yanskoj  izby;  vstrechayutsya  v ego  rukopisyah i pravoslavnye "lukovki",
vodruzhennye  na uzorchatoe katolicheskoe osnovanie.  Odnazhdy  Dostoevskij dazhe
vpisal  goticheskuyu  arku v tipichnuyu moskovskuyu bashnyu, napominayushchuyu  Spasskuyu
bashnyu Kremlya, uvenchav vse  eto sooruzhenie  zolochenoj russkoj "lukovkoj". |ta
bor'ba  dvuh  stilej  v  voobrazhenii  pisatelya,  porozhdavshaya  prichudlivejshie
arhitekturnye kompozicii, strannym obrazom  illyustrirovala i to stolknovenie
idej, kotoroe  togda zhe shlo v ego soznanii. Osobenno mnogo  takih smeshenij v
chernovyh tetradyah  "Besov" -  romane,  opisyvayushchem  proniknovenie  pagubnogo
zapadnogo  vliyaniya  v  tradicionnyj  russkij mir  i ego  zhutkie i  gibel'nye
posledstviya.
     Dostoevskij,  mechtatel'no  sklonivshijsya  nad listom  bumagi  i prilezhno
vyvodyashchij siluet nevidannogo katoliko-pravoslavnogo  arhitekturnogo monstra,
predstavlyaet soboj luchshij simvol etogo udivitel'nogo  sinteza,  raz za razom
sovershavshegosya  v  videniyah russkih  deyatelej kul'tury. Katolicizm  zhil v ih
soznanii  kak  nechto   absolyutno  zapretnoe,  no  vmeste  s  tem   i  krajne
soblaznitel'noe, vse vremya prihodivshee  na  um  i  na yazyk.  Kak-to CHaadaev,
nabrosav pis'mo svoemu priyatelyu, zhivshemu v to  vremya v Rime,  neozhidanno dlya
samogo  sebya zavershil ego vdohnovennoj i poeticheskoj grezoj: "No papa, papa!
Razve on - ne prosto ideya, ne chistaya abstrakciya?  Vzglyanite na etogo starca,
nesomogo v  svoem  palankine pod baldahinom, v svoej trojnoj  korone, teper'
tak zhe, kak tysyachu let nazad,  tochno nichego v mire ne izmenilos':  poistine,
gde zdes' chelovek? Ne vsemogushchij li eto  simvol vremeni - ne  togo,  kotoroe
idet, a  togo, kotoroe nepodvizhno,  cherez kotoroe vse  prohodit,  no kotoroe
samo stoit  nevozmutimo i v kotorom  vse sovershaetsya? Skazhite,  neuzheli  vam
sovsem  ne  nuzhno,  chtoby  na  zemle  sushchestvoval  kakoj-nibud' neprehodyashchij
duhovnyj pamyatnik? Neuzheli,  krome granitnoj piramidy, vam ne nuzhno nikakogo
drugogo,  chelovecheskogo  sozdaniya,  kotoroe  bylo by  sposobno protivostoyat'
zakonu smerti?"
     "Net, ne nuzhno"  - bez somneniya, otvetil  by emu ego adresat  Aleksandr
Turgenev (pisavshij, kstati, po etomu  povodu Vyazemskomu, chto "nel'zya  bol'she
govorit' o  pape v svyazi s velikim intellektual'nym i religioznym processom,
sovershayushchimsya na  nashih glazah; otnyne vse sovershaetsya posredstvom SHellinga,
s odnoj storony,  i  Bentama,  s drugoj  -  vot  kto  vedet  nas  k  luchshemu
budushchemu").  Daleko  ne  vse  obrazovannye  russkie  uvlekalis' etim poletom
fantazii; bol'shinstvo iz  nih, otnosyas' k katolicizmu v celom  spokojno,  ne
mogli   preodolet'  v  sebe  po   otnosheniyu  k  nemu  nekotoroj  religioznoj
brezglivosti.  Eshche  bol'shee opasenie  vyzyvali  u  nih  te  deyateli  russkoj
kul'tury,  kotorye podozrevalis' v  katolicheskih simpatiyah, a to  i  pryamom,
hotya  i  tajnom, perehode  v katolichestvo. Odnim  iz takih podozrevaemyh byl
Vladimir Solov'ev; i  nado skazat', svoimi  rechami i  rabotami on sam  daval
povod k etim strashnym podozreniyam.
     Vladimir Solov'ev schital,  chto Rossiya poluchila hristianstvo iz Vizantii
eshche do razdeleniya cerkvej, i  poetomu sama  po sebe nikogda i ne poryvala  s
rimskim  katolicizmom.  |to  original'noe  postroenie,  yavlyayushcheesya,  vidimo,
intellektual'nym  analogom goryachechnyh risunkov Dostoevskogo, bylo vyzvano ne
tol'ko stremleniem k "vseedinstvu",  davnim iskusom Vl.  Solov'eva, no i tem
sil'nejshim mucheniem, kotoroe  ispytyval filosof  ot  nevozmozhnosti primirit'
dve cerkvi, vrazhduyushchie  uzhe  dobroe tysyacheletie. V ume samogo Solov'eva  oni
primirilis' gorazdo bystree, chem v  istoricheskoj real'nosti. No i tut ne vse
bylo prosto; nikakih umstvennyh konstrukcij, osnovnyh i  vspomogatel'nyh, ne
hvatalo  dlya togo, chtoby izbavit'sya ot krajne nepriyatnogo oshchushcheniya kakogo-to
svoego samovol'nogo perehoda v chuzhoj  i vrazhdebnyj lager'. Poetomu Solov'evu
tozhe,  kak  CHaadaevu  i  Dostoevskomu,  prishlos'  iz  mira  intellektual'nyh
abstrakcij pogruzit'sya v mir grez  i videnij. Za god do koronacii Aleksandra
III filosofu prividelos'  vo sne, kak on edet po moskovskim ulicam k  odnomu
domu, vidit u etogo doma vysokopostavlennogo rimskogo prelata  i isprashivaet
u  nego  blagosloveniya. Na etot  raz, odnako, delo  ne  ogranichilos'  odnimi
prizrakami i gallyucinaciyami.  Rovno cherez god,  vo vremya koronacii, v Moskve
prisutstvoval papskij nuncij, i  s Solov'evym nayavu proizoshlo vse to, chto on
ranee videl vo sne, vklyuchaya ulicy,  dom i  prelata. ZHal',  chto on ne ostavil
vospominanij o tom, s kakim chuvstvom on  poluchal eto blagoslovenie; esli dlya
togo, chtoby eto sdelat', nado bylo utratit' chuvstvo real'nosti, to Solov'evu
udalos' eto  sdelat' blestyashche - sluchivsheesya mozhno bylo schest' ne ispolneniem
sna,  a ego prostym povtoreniem.  Tochno  tak  zhe  Ivan Karamazov (spisannyj,
kstati, Dostoevskim s molodogo Solov'eva) v izvestnoj scene s chertom dvazhdy,
vo sne i nayavu, ispol'zuet mokroe polotence dlya togo, chtoby prijti v  sebya i
razognat' odolevavshij ego roj videnij.
     |tomu nepriyaznennomu otnosheniyu  russkih k perebezhchikam iz pravoslavnogo
mira v katolicheskij prihodilos', odnako, mirit'sya, s  tem, chto ryadom s nimi,
v predelah toj zhe Rossijskoj Imperii, zhil celyj  narod, blizkij po krovi, no
chuzhdyj  i vrazhdebnyj religiozno -  polyaki. Dazhe Tyutchev, mnogo  sil  otdavshij
delu slavyanskogo edinstva, delal dlya nih v etom smysle isklyuchenie, sravnivaya
Pol'shu s Iudoj, lobzaemym katolicheskim Zapadom.  Vremenami, odnako,  russkie
preodolevali  v  sebe  eto  stojkoe  otvrashchenie  k  Pol'she,  osobenno  kogda
nositelem  pol'skoj  nacional'noj idei vystupala  kakaya-nibud'  umnen'kaya  i
privlekatel'naya zhenshchina. Karolina Soban'skaya, naprimer, byla odnim iz  samyh
bol'shih  lyubovnyh  uvlechenij  Pushkina;  v raznye  periody  svoej  zhizni poet
napisal ej  neskol'ko pisem, kotorye trudno sopostavit'  s chem-to  eshche v ego
tvorchestve  po  beshenomu   nakalu  chuvstv  i  strasti.  "A  vy,  mezhdu  tem,
po-prezhnemu prekrasny, tak zhe, kak i v  den' perepravy ili zhe  na krestinah,
kogda vashi pal'cy kosnulis' moego lba", pisal ej Pushkin v fevrale 1830 goda,
vspominaya ih davnie  vstrechi v  Krymu. "|to  prikosnovenie ya chuvstvuyu do sih
por - prohladnoe, vlazhnoe. Ono obratilo menya v katolika" ("Cette  impression
me reste encore - froide, humide. C'est elle qui m'a rendu catholique"). |to
poslednee  pribavlenie bylo  ves'ma  neozhidannym v ustah cheloveka, kotoryj v
drugoe vremya ochen' lyubil porassuzhdat' o "nizostyah papizma" ("les infamies du
papisme"). Vprochem, v  obshchem kontekste russkoj  kul'tury ono bylo sovershenno
estestvenno  - kak eshche mog  zavershit'sya  epistolyarnyj  passazh, nachatyj stol'
liricheski,  na takoj  vysokoj note? Mezhdu  tem  eta  mechtatel'nost'  vo vseh
sluchayah  pitalas' odnim  i  tem  zhe  kornem; eto  bylo stremlenie preodolet'
tragicheskuyu raskolotost' mira  na Vostok i Zapad, pravoslavie i  katolicizm,
primiriv  ih v  nekom  smutno  prozrevaemom,  no  ot  etogo  nichut' ne menee
vozhdelennom i prityagatel'nom edinstve.

     Moskva   i   Peterburg.   Protivopostavlenie   Moskvy   i   Peterburga,
tradicionnoe  v  russkoj kul'ture  so  vremeni  poyavleniya  na svet  Severnoj
stolicy, predpolagaet ryad  odnih i teh zhe paradigm, kazalos' by, nezyblemyh.
Vsegda  podcherkivalos',  chto  Moskva  -   eto  gorod,  vyrosshij  sam  soboj,
estestvenno,  stihijno,  a Peterburg byl vozdvignut po vole odnogo cheloveka,
vozniknuv v skazochno  korotkij  srok na  pustom  i  rovnom  meste. Peterburg
poyavilsya kak derzkij zamysel, naperekor stihii, "nazlo nadmennomu sosedu", i
potreboval   neimovernogo  napryazheniya  sil  ot  naroda,   vozvodivshego  etot
"paradiz"  na  nevskih  bolotah.   Peterburg  byl  evropejskim  gorodom,  no
vosprinimalsya  pri  etom  kak simvol  i  voploshchenie zhestochajshego  aziatskogo
despotizma, bez kotorogo on ne smog by  i poyavit'sya na  svet. |ta pobeda nad
stihiej pridala kakoj-to zybkij i dvusmyslennyj kolorit samomu gorodu; v ego
osnovanii  uzhe  lezhal  iznachal'nyj  porok  i iz®yan;  i  na  vsem  protyazhenii
peterburgskoj istorii ne bylo nedostatka v mrachnyh prorochestvah o ego skoroj
i neminuemoj gibeli (sm. "Uzho tebe!"). V to zhe vremya Moskva, voskresnuv, kak
Feniks  iz  pepla,  posle  napoleonovskogo pozhara, kazalas'  gorodom vechnym,
cherpayushchim svoi sily v  samom sebe, v otlichie ot Peterburga,  podderzhivaemogo
tol'ko nasiliem. |to postoyannoe ozhidanie katastrofy v Peterburge, "voznikshem
nad  bezdnoj", v sochetanii  s vneshnim ego bleskom i pyshnost'yu, dohodyashchimi do
teatral'nosti,  davalo  postoyannoe  oshchushchenie  nekoj  prizrachnosti  goroda  i
nereal'nosti  ego.   Peterburg  vosprinimaetsya   kak  gorod  fantasticheskij,
obmanchivyj,  neulovimyj,  uskol'zayushchij,  ego postoyanno  sravnivayut s grezoj,
mirazhom, videniem - v  protivoves trezvoj i budnichnoj Moskve. I vmeste s tem
iskusstvennost' poyavleniya  goroda  davala  oshchushchenie chrezmernoj pravil'nosti,
vyverennosti,  racional'nosti, regulyarnosti,  geometricheskoj pryamolinejnosti
Peterburga,  osobenno zametnymi po  sravneniyu s  haotichnoj,  razbrosannoj  i
besporyadochno zastroennoj Moskvoj.  Peterburg byl pervym gorodom v Rossii,  i
Moskva ryadom s  nim kazalas' ogromnoj derevnej, no derevnej miloj,  uyutnoj i
hlebosol'noj, v otlichie ot holodnogo, tumannogo i neprivetlivogo Peterburga.
     Esli  zhe sravnivat' istoricheskuyu rol'  dvuh stolic, to Peterburg vsegda
byl provodnikom zapadnoj kul'tury v  Rossiyu,  a Moskva obychno vosprinimalas'
kak sredotochie imenno russkoj zhizni, russkoj kul'tury, protivostoyashchej chuzhdym
vozdejstviyam  (tochno tak  zhe kak  s XV veka Moskva  ottorgala i vizantijskoe
vliyanie, protivopostavlyaya  sebya Kievu,  voploshcheniyu grecheskoj  kul'tury).  Na
samom dele,  eta shema vyderzhivalas', konechno, daleko ne vsegda. Obshcherusskaya
hudozhestvennaya kul'tura samym ochevidnym obrazom byla  razbita na dva potoka,
i  kazhdogo iz ee predstavitelej  pochti  bez kolebanij mozhno  otnesti  libo k
peterburgskoj, libo k moskovskoj ee vetvi. Obychno eti predstaviteli i zhili v
sootvetstvuyushchem  gorode.  Vybor mesta zhitel'stva oznachal vybor ubezhdenij - v
kachestve  obshcheizvestnyh   primerov   mozhno  nazvat'  torzhestvennyj   pereezd
Belinskogo,   reshivshego  "primirit'sya  s  dejstvitel'nost'yu",  iz  Moskvy  v
Peterburg  v 1839 godu, ili begstvo Vladimira Solov'eva  tuda zhe  posle  ego
rezkogo razryva s moskovskimi slavyanofilami v 1887  godu. Tem ne menee, esli
govorit' ob otnoshenii k zapadnomu vliyaniyu, to prinadlezhnost' k Peterburgu ne
tak  uzh obyazatel'no  podrazumevala  bezogovorochnoe  priznanie blagotvornosti
etogo  vliyaniya  dlya  Rossii,  tochno tak zhe kak  prinadlezhnost'  k Moskve  ne
oznachala   polnogo   otricaniya   vsyakoj   neobhodimosti    takogo   vliyaniya.
Pochtennejshemu Pavlu Vasil'evichu Annenkovu (sm. "P.  V.  Annenkov kak zerkalo
russkoj  kul'tury"), v  chastnosti,  bez truda udavalos'  v  Peterburge  byt'
slavyanofilom  i  sporit'  s  Belinskim,  a  v   Moskve  slyt'  zapadnikom  i
prepirat'sya  s  Gercenom  (kotoryj,  v  svoyu   ochered',   zanimal,  po   ego
sobstvennomu vyrazheniyu, "juste milieu" v etom voprose, predstavaya v  stychkah
s Homyakovym  kak  "chelovek  Zapada",  a pered ego  vragami  -  kak  "chelovek
Vostoka"). Takim obrazom, nesmotrya na to, chto oba  lagerya deyatelej kul'tury,
peterburgskij i  moskovskij, byli  ochen' horosho  i chetko razgranicheny  mezhdu
soboj,  a  neredko  i  prosto  vrazhdovali,  pochti  nevozmozhno  razlichit'  ih
predstavitelej po kakim-libo formal'nym priznakam; vse delo reshal vnutrennij
vybor kazhdogo.
     No  esli  mezhdu   ubezhdeniyami  deyatelej  otechestvennoj  kul'tury  i  ih
prinadlezhnost'yu  k  odnoj iz russkih stolic odnoznachnoj zavisimosti ne bylo,
to na  ih  tvorchestvo uzhe  ochen'  sil'no  vliyala  takaya  prinadlezhnost'. |to
vliyanie proyavlyalos' prezhde  vsego  v samoj  stilistike rabot, otnosyashchihsya  k
moskovskomu ili peterburgskomu  kul'turnomu  potoku. Delo zdes' ne tol'ko  v
tom, chto  peterburgskij stil'  v celom ne pohozh na moskovskij  -  tak,  kak,
skazhem, stil'  francuzskih  klavesinistov, punktirnyj, ostryj i  izlomannyj,
otlichaetsya ot tyaguchej manery anglijskih klavirnyh kompozitorov toj zhe epohi.
Oba   techeniya  v  dannom   sluchae  dostatochno   organichno  vhodyat  v  edinyj
obshchenacional'nyj  stil'; no  pri etom  oni obychno rezko razlichayutsya stepen'yu
zrelosti svoego stilisticheskogo yazyka.
     Lyuboj    stil'   v    iskusstve   s   techeniem   vremeni   preterpevaet
posledovatel'nye  izmeneniya.  |to  "stilisticheskoe  vremya"  mozhet  protekat'
bystree ili medlennee, no  ono  vsegda nepreryvno i  vsegda imeet  nachalo  i
konec.  |tot zakon kazhetsya nastol'ko  neprelozhnym,  chto voznikaet soblazn  i
samo  yavlenie  stilya  opredelit'  kak  hudozhestvennoe  otobrazhenie  vremeni.
Nesmotrya  na  to,  chto  tvorcheskie  individual'nosti  ne  tol'ko  beskonechno
raznoobrazny, no i smenyayut  drug  druga  sovershenno  haoticheski, stil' v  ih
proizvedeniyah vsegda razvivaetsya ochen'  chetko i posledovatel'no. To, chto  my
nazyvaem, naprimer,  arhaicheskim  iskusstvom  -  eto  pervaya,  samaya  rannyaya
stupen'  takogo  razvitiya.  Proizvedeniya   iskusstva,  otnosyashchiesya  k   nej,
proizvodyat na  nas vpechatlenie chego-to uglovatogo i  neuklyuzhego, no pri etom
svezhego   i   neposredstvennogo.    Dal'she   stil'   nachinaet   uslozhnyat'sya,
razrabatyvat' svoi harakternye hody, i  proishodit eto  do teh por, poka vse
vyrazitel'nye  vozmozhnosti,  kotorye byli  zalozheny  v  nem  iznachal'no,  ne
ischerpayutsya okonchatel'no. Posle etogo, uzhe otmiraya, stil' zhivet eshche kakoe-to
vremya po inercii, poka ego ne smenit novyj, chasto rezko otlichnyj ot starogo,
stilevoj  potok.  YArkij primer takogo  pereloma - eto sluchivshijsya v Evrope v
seredine   XVIII  veka   perehod  ot   odnogo,   vsecelo  gospodstvovavshego,
muzykal'nogo stilya  k drugomu - ot monumental'nogo barochnogo mnogogolosiya  k
sonatnomu stilyu venskoj shkoly.
     Nachinaya  priblizitel'no  s  sorokovyh  godov  XVIII  veka,  muzykal'noe
barokko, stil'  grandioznyj,  velichestvennyj, pripodnyatyj,  uslozhnennyj,  na
protyazhenii  neskol'kih  stoletij  ostavavshijsya  edinym  muzykal'nym   yazykom
Zapadnoj  Evropy,  vdrug  stal  kazat'sya  sovremennikam  chem-to  ustarevshim,
prievshimsya i  uhodyashchim  v  proshloe. Proizoshlo  eto,  odnako,  ne ran'she i ne
pozzhe,  chem  polnost'yu  byli razrabotany  i ischerpany vse ego  vyrazitel'nye
vozmozhnosti.  Logika  razvitiya  stilya ne terpit povtorenij. Ona trebuet  vse
vremya novogo  i  novogo, v to vremya kak samo soderzhanie  vseh hudozhestvennyh
proizvedenij  vsegda  ostaetsya, v  obshchem-to, odnim i  tem  zhe. V  1740  godu
Vival'di  uzhe ne  bylo  v  zhivyh, no Bah,  Gendel' i  Ramo eshche nahodilis'  v
rascvete svoih tvorcheskih sil i talanta. Tem ne menee oni, yavlyavshiesya, mozhno
skazat', zhivym voploshcheniem  vershinnoj tochki  razvitiya muzykal'nogo  barokko,
nachinali ostro  chuvstvovat' zavershennost'  etogo  stilya,  ischerpannost'  ego
vozmozhnostej,   kak   chuvstvoval   zavershennost'   ital'yanskogo   Renessansa
Mikelandzhelo posle 1520 goda.  Mikelandzhelo togda udalos' smenit'  maneru. V
pozdnih ego  proizvedeniyah  uzhe  net prozrachnoj  yasnosti i  uravnoveshennosti
Vysokogo  Renessansa,  oni polny muchitel'nymi  predvestiyami barokko,  tol'ko
narozhdayushchegosya  v tu  poru. Barochnye muzykanty  ne smogli  etogo  sdelat'  v
seredine  XVIII veka, vmesto  etogo  oni  prosto perestali  sochinyat' muzyku.
Paul' Hindemit pishet o poslednem  desyatiletii  zhizni Baha: "CHto  zhe kasaetsya
ego proizvedenij, to  tut my zamechaem strannuyu peremenu. CHelovek, kotoryj za
shest' let  v Ketene i za  pervye  desyat'  let v  Lejpcige napisal  tak mnogo
muzyki, chto  pochti nevozmozhno poverit', chto eto vse bogatstvo - i po tehnike
pis'ma, i po soderzhaniyu - sozdano v stol' korotkij promezhutok vremeni - etot
chelovek vdrug stal slab v  svoem tvorchestve. V poslednie desyat' let on pisal
za god v srednem ne bolee odnogo opusa. V  chem zhe prichiny  etogo  vnezapnogo
istoshcheniya? Ochevidno, ne  v starcheskom ugasanii tvorcheskoj  energii. On umer,
edva  dostignuv  togo  vozrasta, kogda shkol'nyj uchitel' uhodit  v  otstavku,
sledovatel'no, v  1740 godu u nego vperedi bylo po krajnej mere 10-15 polnyh
rabochih let. On byl eshche zdorov, i v  proizvedeniyah imenno etogo  desyatiletiya
obnaruzhivaetsya - esli ne v kolichestve,  to v  duhovnom potenciale -  energiya
rannego   perioda.  Trudno  takzhe  sebe   predstavit',  chto  iz-za  vnezapno
nastupivshej  lenosti Bah perestal  vypolnyat'  to, chto  schital  svoim  svyatym
dolgom". Hindemit ob®yasnyaet eto neozhidannoe tvorcheskoe ugasanie tem, chto Bah
dostig  nekogo  predela,  ostanovivshis'   "kak  govoritsya  v   odnom  starom
persidskom   stihotvorenii,  pered   zanavesom,  kotoryj  nikto  nikogda  ne
podnimet. Emu ostavalos' tol'ko odno - eshche  nemnogo rasshirit'  i uluchshit' tu
nebol'shuyu i kamenistuyu ploshchadku, kotoruyu on  zavoeval  na vershine  krutoj  i
obryvistoj gory". Na samom dele eto, konechno,  ne tak. Ne Bah dostig predela
chelovecheskih  sil  i  vozmozhnostej v sorokovyh godah XVIII  veka (on, esli i
sdelal eto, to dvumya desyatiletiyami ran'she, kogda byli napisany ego "Strasti"
i, pozdnee, "Vysokaya Messa"). Predela svoih vozmozhnostej dostig sam barochnyj
stil', zashedshij okonchatel'no v tupik i utrativshij sposobnost' razvivat'sya. V
pozdnih  bahovskih  proizvedeniyah  ochen'  usilivaetsya holodnoe,  formal'noe,
racional'noe nachalo. Bah  reshaet v  nih  slozhnejshie  umstvennye golovolomki,
kotorye sam zhe i izobretaet, i delaet eto s legkost'yu, neslyhannoj so vremen
Okegema i Orlando Lasso. Muzykal'naya tkan' etih pozdnih ego rabot sostoit iz
kontrapunkticheskih hitrospletenij chrezvychajnoj izoshchrennosti,  no  vyrazit' v
nih udaetsya vse men'she i men'she. Tem ne menee stil' vse eshche zhivet,  hot' uzhe
i yavstvennym  obrazom vyrozhdaetsya. Posle 1750  goda,  kogda Bah  umiraet,  a
Gendel'  slepnet,  i  tozhe,  kak  Bah desyatiletiem ran'she, perestaet  pisat'
muzyku, barochnyj stil' istoshchaetsya okonchatel'no. Delo bylo dazhe ne v tom, chto
v Evrope ne  ostalos' barochnyh  kompozitorov. Prosto dvigat'sya dal'she v etom
napravlenii bylo uzhe nevozmozhno.
     Priblizitel'no  v tu zhe  poru  v Zapadnoj Evrope  poyavlyaetsya sovershenno
novyj  stil',  pozdnee  dostigshij  svoej  vershiny  v  tvorchestve  Mocarta  i
Bethovena. Ochen' vazhno dlya ponimaniya samoj prirody stilevoj evolyucii, chto on
ponachalu voobshche ne vyglyadel togda kak "stil'". "Stilem"  v  to  vremya  stalo
kazat'sya barokko (sootvetstvenno,  stali vozmozhny  i  stilizacii  pod  nego,
naprimer, zamechatel'naya  dvojnaya fuga Mocarta  sol'  minor, ochen'  tshchatel'no
vyderzhannaya  v  tradiciyah  bahovskogo  organnogo  tvorchestva). Novaya  manera
muzicirovaniya   byla  dlya  sovremennikov   prosto  udobnym   i  estestvennym
muzykal'nym  yazykom, v protivopolozhnost'  slozhnomu, uchenomu  i tyazhelovesnomu
barokko.  Im  kazalos',  chto  po-drugomu muzyku  i pisat' nikak nel'zya,  eto
edinstvenno vozmozhnyj sposob. Imenno poetomu, iz-za otsutstviya vybora, novoe
napravlenie v muzyke i  ne  vosprinimalos'  togda kak stil',  ved' stilya  ne
byvaet bez otbora. Bolee togo, eto napravlenie ne kazalos' dazhe i novym, ono
bylo chem-to samim soboj razumeyushchimsya, i tol'ko tyazhkoe nedoumenie porozhdalo u
togdashnih  teoretikov  to  obstoyatel'stvo, chto  muzyka  vseh  predshestvuyushchih
pokolenij byla napisana sovsem  ne  tak (tochno  tak zhe Vazari pisal o nachale
ital'yanskogo Renessansa, chto "pelena, zavolakivavshaya umy lyudej" spala, to li
Bozh'ej milost'yu,  to li  pod vozdejstviem  zvezd,  i hudozhniki vdrug uvideli
istinno  prekrasnoe).  Obshcheizvestny i prenebrezhitel'nye  otzyvy  muzykantov,
otnosyashchihsya  k  novoj  epohe,  "alt  Peruck"  (staryj  parik),  skazannoe  o
Sebast'yane Bahe ego  synom, Filippom |mmanuelem, proslavlennym  v svoe vremya
kompozitorom.  Teoreticheskie  vzglyady  synovej  Baha, kak i  ih  muzykal'noe
tvorchestvo, voobshche predstavlyayut soboj samoe  primechatel'noe  yavlenie  za vsyu
istoriyu muzykal'nyh  stilej. Imenno  oni sformirovali  novyj stil', zalozhili
ego osnovy,  razrabotali  ego nepovtorimyj  hudozhestvennyj  yazyk.  Vsem  im,
kazhdomu po-svoemu, prihodilos'  preodolevat'  moshchnoe vliyanie svoego velikogo
otca, zavershivshego  i obobshchivshego  v svoem tvorchestve  vsyu grandioznuyu epohu
barochnoj  muzyki.  Ih  sobstvennye  tvorcheskie  dostizheniya  okazalis'  menee
znachitel'nymi, no zasluga sozdaniya novogo stilya prinadlezhit imenno im.
     Interesno,  chto  sam  Bah  ne tol'ko ne  pytalsya  iskat' kakie-to novye
stilevye  vozmozhnosti   za  predelami   teh  sredstv,  kotorymi  on   privyk
pol'zovat'sya,  no i, pohozhe, tozhe ne oshchushchal svoe barokko kak "stil'". Zdes',
po-vidimomu, proyavlyaetsya kakaya-to ochen' obshchaya zakonomernost' hudozhestvennogo
vospriyatiya. Lyuboe novoe napravlenie v  iskusstve  nachinaet  osoznavat'sya kak
stil' lish'  togda, kogda ono polnost'yu  projdet  ves' krug svoego razvitiya i
raspadetsya,  razlozhitsya, ischerpav zalozhennye v nem vozmozhnosti. S etoj tochki
zreniya lyubaya  novaya,  sovremennaya stilevaya  epoha vsegda  vosprinimaetsya kak
"stilevoe  bezvremen'e", otsutstvie edinogo  i obshcheprinyatogo hudozhestvennogo
yazyka. Stili  vsegda osoznayutsya kak  stili tol'ko post factum, uzhe  posle ih
fakticheskoj gibeli.  Ochen'  harakterno,  chto  i sami  svoi nazvaniya  stili v
iskusstve  poluchayut  obychno   post   factum.  Skazhem,  slovo   "vozrozhdenie"
(rinascimento)  primenitel'no  k ital'yanskomu  Renessansu upotrebil  vpervye
Vazari   v   1550  godu,  kogda  sam  Renessans  uzhe  neskol'ko  desyatiletij
agoniziroval,  pererozhdayas'  v man'erizm  i  barokko.  Termin  "gotika", kak
simvol srednevekov'ya, voshel v upotreblenie uzhe  posle togo,  kak sama gotika
polnost'yu  ischerpalas' i  ostanovilas' v svoem razvitii, da i samo vyrazhenie
"Srednie veka" poyavilos' tol'ko  v epohu Vozrozhdeniya (ego upotrebil vpervye,
govoryat, episkop Ioann Andrea v  1469 godu). Barokko poluchilo  svoe nazvanie
tol'ko vo vtoroj polovine XVIII veka, mezhdu tem kak istoricheskaya zhizn' etogo
stilya byla uzhe prakticheski zavershena k 1750 godu.
     Poyavlenie na  svet  novyh stilej, kak  i ugasanie  staryh,  podchinyaetsya
ochen' chetkim zakonomernostyam, no v predelah svoej zhizni stil' takzhe  nikogda
ne  izmenyaetsya  proizvol'no  ili  haoticheski.  Nachinayas'  s  samyh  prostyh,
elementarnyh, pochti eshche besstilevyh form, on dvizhetsya  vsegda v odnom i  tom
zhe napravlenii, vse uslozhnyaya i uslozhnyaya  svoi vyrazitel'nye  sredstva. Obshchij
put' vseh stilej -  ot prostogo k  slozhnomu.  Lyuboe  proizvedenie iskusstva,
vklyuchennoe v stilevoj potok, razmeshchaetsya takim obrazom v kakoj-nibud', pochti
vsegda opredelyaemoj vpolne odnoznachno, tochke etogo puti. Dazhe ne znaya nichego
eshche  o   kakom-libo  konkretnom  stile,  uvidev  tol'ko  odno  proizvedenie,
otnosyashcheesya k nemu, my  uzhe  mozhem skazat' priblizitel'no,  vozniklo  ono na
rannej  ili  na pozdnej stadii razvitiya etogo  stilya.  Dostatochno  sravnit',
skazhem, Sobor Parizhskoj Bogomateri s goticheskim  soborom v Kel'ne, i nikakih
somnenij v voprose, kakoe sooruzhenie poyavilos' ran'she, ne vozniknet.
     No stili,  projdya ves'  put'  svoego razvitiya i  ugasnuv,  ne  ischezayut
vse-taki bessledno.  Srazu  posle  smerti  kazhdogo stilya predstaviteli stilya
novogo,  prihodyashchego   emu  na  smenu,  ispytyvayut   radost'  i  oblegchenie,
osvobozhdenie  ot  chego-to tyagotevshego nad nimi, skovyvavshego  ih  tvorcheskie
sily.  Oni  rezvyatsya  na  razvalinah  etoj  ruhnuvshej  postrojki,  i esli ih
poslushat',  to  mozhno  podumat',  chto iz-za  istoshcheniya  vozmozhnostej dannogo
konkretnogo  stilya,  otoshedshego v  proshloe, obescenilis' i vse proizvedeniya,
otnosivshiesya k nemu. Dostatochno oznakomit'sya s vyskazyvaniyami ZHan-ZHaka Russo
o barokko ili Vazari o gotike. Sobstvenno govorya, sami terminy "barokko" ili
"gotika" - eto nasmeshlivye klichki,  kotorye davali predstaviteli novoj epohi
pogibavshim  stilyam, i lish' pozdnee  eti  naimenovaniya priobreli  nejtral'nuyu
smyslovuyu okrasku. Tem ne menee, v dejstvitel'nosti ni odin stil' ne  ushel v
proshloe  bezvozvratno.   Nakaplivayas'  sloj  za   sloem,  stili   osedali  v
obshchekul'turnom  soznanii  kazhdogo  nacional'nogo  iskusstva.  S  etoj  tochki
zreniya, mozhno govorit' ne tol'ko o vozraste kazhdogo  stilya po  otdel'nosti v
iskusstve,  skazhem,  Zapadnoj  Evropy,  no i  o stilisticheskom vozraste vsej
evropejskoj kul'tury v celom.
     |tot vozrast ne  byl by  edinym dlya  vsej  Evropy, esli  by narody,  ee
sostavlyayushchie,  ne   nahodilis'  v   postoyannom  kul'turnom   vzaimodejstvii.
Navernoe, bylo  by  nepravil'nym govorit', chto ta ili inaya evropejskaya naciya
vremya  ot   vremeni  vyryvalas'  vpered  v  svoem  kul'turnom  razvitii;  no
sovershenno ochevidno,  chto ih "stilisticheskoe  vremya" protekalo neravnomerno.
Skazhem,  gotika,  stavshaya  pervym  obshcheevropejskim   hudozhestvennym  stilem,
vpervye poyavilas'  na severe Francii vo  vtoroj polovine  XII veka, i lish' v
XIII veke ona pronikla v Germaniyu.  Eshche pozzhe, v XIV  veke, goticheskij stil'
rasprostranilsya  v Severnoj Italii, prichem svoego polnogo rascveta on dostig
tol'ko v XV stoletii, okazavshis' k tomu vremeni uzhe vpolne internacional'nym
stilem.  Istoriya  evropejskogo iskusstva daet nam  mnozhestvo primerov  takoj
neravnomernosti  stilevogo  razvitiya,  no, nesmotrya na  eto,  vse  zhe  mozhno
govorit' i  o edinom obshcheevropejskom "stilisticheskom vremeni". Prosto ta ili
inaya naciya  mogla v  odnih sluchayah otstavat' ot nego,  v drugih -  operezhat'
ego, no vsegda  rano  ili  pozdno ih  stili vyravnivalis', kak vyravnivaetsya
uroven' vody v soobshchayushchihsya sosudah.
     Sovsem po-drugomu vse proishodilo tol'ko v odnoj evropejskoj strane - v
Rossii.  V silu raznyh prichin russkaya kul'tura, ispytavshaya v svoe vremya, kak
i  Zapad,  moshchnoe  vliyanie  kul'tury  vizantijskoj,  okazalas'  vposledstvii
otsechena    ot    svobodnogo     dvizheniya    obshcheevropejskih    vliyanij    i
vzaimoproniknovenij.  Dostatochno spornym ostaetsya vopros, naskol'ko  molozhe,
chem  Evropa,  russkaya  naciya  i  russkaya  kul'tura   v  celom;  no  to,  chto
"stilisticheskoe  vremya"  v  Rossii  zamerlo  na  otmetke,  davno  projdennoj
Zapadom,  somneniya  ne vyzyvaet.  Vprochem,  tak byvalo  i  ran'she, v  drugih
civilizaciyah:  skazhem, v Drevnem Egipte iskusstvo tak  i  ne soshlo  so svoej
samoj pervoj, "arhaicheskoj", stupeni. Vmeste s tem posle Petra, i osobenno v
epohu  Ekateriny,  Rossiya  voshla  v  ochen'  tesnoe umstvennoe  i  kul'turnoe
soprikosnovenie  s Zapadom,  ne  menee  tesnoe,  chem  soprikosnovenie  samih
evropejskih nacij drug  s  drugom.  Sledstviem etogo  yavilos'  porazitel'noe
yavlenie,  svojstvennoe russkoj kul'ture: ee "stilisticheskoe vremya" protekalo
ne  linejno  i  posledovatel'no,  kak  vezde,  a turbulentno,  s  razryvami,
deformaciyami i povorotami vspyat'.
     Esli popytat'sya  vystroit'  istoriyu  russkoj  literatury,  prinimaya  vo
vnimanie   tol'ko  stepen'   zrelosti  stilisticheskogo  yazyka  dlya   kazhdogo
otdel'nogo proizvedeniya, nichego  ne znaya pri etom ni  o real'noj hronologii,
ni o zapadnyh vliyaniyah, skazyvavshihsya po-raznomu v kazhdom konkretnom sluchae,
to ona okazhetsya  sovershenno  fantasticheskoj i nikakogo  otnosheniya k istinnoj
istorii  imet' ne  budet. Skazhem, Bulgakov tam okazhetsya  -  hronologicheski -
ran'she  Gogolya,  Bunin - ran'she CHehova, Ahmatova - ran'she Bryusova i Kuzmina.
Ochen' chasto u nas sushchestvovali dva parallel'nyh kul'turnyh yavleniya, kotorye,
esli sudit' po ih stilyu, dolzhny by  byt' razneseny ochen'  daleko  v  istorii
nacional'noj kul'tury, esli by ona  byla zamknuta sama na sebya  -  naprimer,
Blok i  Andrej Belyj. Shodnym obrazom protekalo razvitie i v russkoj muzyke,
zhivopisi, arhitekture.
     Prichiny takogo  stilisticheskogo raznoboya vpolne  yasny:  eto proishodilo
iz-za togo, chto  gotovye  hudozhestvennye  formy postoyanno  zaimstvovalis'  s
Zapada, kotoryj, kstati, tozhe ne  stoyal na meste v eto vremya. Obrashchennost' k
Zapadu,  stilisticheskaya zavisimost'  ot  nego mogli  by  byt'  bol'shimi  ili
men'shimi  dlya raznyh russkih avtorov. Stranno, odnako, chto imenno moskovskaya
vetv'  russkoj  kul'tury  okazalas'  nesravnenno  bolee  svyazannoj s Zapadom
stilisticheski,  chem  peterburgskaya. Splosh' i  ryadom  avtory, prinadlezhashchie k
moskovskoj  kul'turnoj srede, ispol'zuyut znachitel'no  bolee  pozdnyuyu, skoree
"evropejskuyu" (po vozrastu) stilistiku, chem  avtory  peterburgskie. Osobenno
naglyadno  mozhno  eto uvidet',  sopostavlyaya  parnye,  simmetrichnye kul'turnye
yavleniya, otnosyashchiesya k obeim stolicam. Takie pary inogda poyavlyalis'  v nashej
bogatoj  na neozhidannye hody hudozhestvennoj istorii.  Konechno, sopostavleniya
takogo roda dostatochno uslovny, da i  materiala dlya nih ne tak uzh mnogo, uzhe
v   silu  togo,  chto   russkaya  kul'tura  razdelena   na  dva  potoka  ochen'
neproporcional'no (mozhet byt', 80% ee svyazano  s Peterburgom i tol'ko 10-15%
-  s  Moskvoj).  CHto  kasaetsya  literatury,  to,  pomimo  uzhe  upominavshejsya
paralleli Blok  - Belyj, mozhno govorit', naprimer, takzhe  o pare  Ahmatova -
Cvetaeva i (uzhe s gorazdo bol'shej natyazhkoj) o pare Mandel'shtam - Pasternak.
     Pri pervom zhe znakomstve s ih  tvorchestvom brosaetsya v glaza, naskol'ko
rezko otlichaetsya modernistskaya manera  moskvichej  ot sderzhannogo  i rovnogo,
"klassicistskogo", tona peterburzhcev. Udivitel'nyj dokument v etom otnoshenii
predstavlyaet  soboj  perepiska  Bloka  i  Andreya  Belogo,  no eshche  yarche  eto
nesootvetstvie proyavlyaetsya ih hudozhestvennyh proizvedeniyah. Oni  tozhe inogda
vosprinimayutsya  kak  simmetrichnye  yavleniya:  skazhem,  "Vozmezdie"   Bloka  i
"Peterburg"  Andreya  Belogo napisany  na odnu  i tu  zhe  temu  (kak  prinyato
vyrazhat'sya,  glavnyj geroj  v  nih  - Peterburg,  kak v  pushkinskom  "Mednom
Vsadnike" ili "Poeme bez  geroya" Ahmatovoj), i v odnu i  tu zhe  istoricheskuyu
epohu.  Osnovnoj   motiv  v  nih,  var'iruyushchijsya   do  beskonechnosti  -  eto
predchuvstvie  skoroj  gibeli  starogo  mira,  ili  -  bolee   prizemlenno  -
zavershenie  peterburgskogo  perioda nashej  istorii; Blok, odnako, v  otlichie
Belogo, ne  uspel zavershit' svoyu poemu do togo, kak staryj mir dejstvitel'no
ruhnul. Posle togo zhe, kak eto sobytie uzhe proizoshlo, pisat' ee dal'she stalo
nevozmozhno:  predskazanie,  gromoglasnoe i potryasayushchee v  svoe vremya,  stalo
skuchnym svershivshimsya faktom, i rabota  poteryala  dlya  Bloka smysl i interes.
Sam  Blok pisal  ob etom, chto u nego  net  ohoty  prodolzhat'  poemu,  polnuyu
revolyucionnyh predchuvstvij, kogda  revolyuciya  uzhe  proizoshla.  Tem ne menee,
dazhe  v  nezakonchennom i fragmentarnom  vide, "Vozmezdie" - eto central'noe,
vershinnoe  dostizhenie  Bloka, zanimayushchee v ego  tvorchestve takoe  zhe  mesto,
kakoe "Peterburg" zanimaet v tvorchestve Andreya Belogo, i uzhe odnogo etogo, v
principe,  bylo  by  dostatochno,  chtoby  rassmatrivat' eti  proizvedeniya kak
simmetrichnye. Blok i sam kak budto  schital ih parallel'nymi yavleniyami, inache
by ne nazyval v chernovikah svoyu poemu "Peterburgom".
     No, nesmotrya  na  vse eti sovpadeniya, dostatochno odnogo vzglyada na yazyk
etih  dvuh   rabot,  chtoby   brosilos'  v  glaza  porazitel'noe  otlichie  ih
stilistiki. Sravnim, naprimer:

     V te nezapamyatnye gody
     Byl Peterburg eshche groznej,
     Hot' ne tyazhele, ne serej
     Pod krepost'yu katila vody
     Neobozrimaya Neva...

     i:

     "Peterburg, Peterburg!
     Osazhdayas'  tumanom, i menya ty presledoval prazdnoj mozgovoyu igroj: ty -
muchitel' zhestokoserdyj:  no  ty  - nespokojnyj  prizrak: ty, byvalo, goda na
menya napadal; begal ya na tvoih uzhasnyh prospektah, chtob s razbega vletet' na
etot blistayushchij most..."

     Poeticheskij yazyk, kotoryj upotreblyaet Blok v privedennom nami  otryvke,
eshche ochen'  blizok  k klassicheskomu  nachalu  nashej  literatury, k pushkinskomu
yazyku:

     Nad omrachennym Petrogradom
     Dyshal noyabr' osennim hladom.
     Pleskaya shumnoyu volnoj
     V kraya svoej ogrady strojnoj,
     Neva metalas', kak bol'noj
     V svoej posteli bespokojnoj.

     |to  nichut' ne  udivitel'no:  daty rozhdeniya  Pushkina  i Bloka razdelyaet
vsego 81  god, prichem pushkinskaya stilistika neskol'ko  operezhaet svoe vremya,
kak vidno iz sravneniya ee s maneroj  Tyutcheva i Baratynskogo. CHut' pozzhe, chem
Blok, rodilis' Ahmatova i Mandel'shtam, stil' kotoryh eshche nemnogo uslozhnyaetsya
po sravneniyu s  blokovskim. |to normal'noe techenie stilisticheskogo processa,
no parallel'no emu postoyanno voznikayut "modernistskie", otnosyashchiesya sovsem k
drugoj  stilisticheskoj epohe,  opyty  moskvichej:  Andreya  Belogo, Cvetaevoj,
Mayakovskogo, Pasternaka.
     Kak eto ob®yasnit'? Pochemu imenno moskovskaya kul'turnaya sreda  okazalas'
tak  obostrenno  vospriimchiva  k  toj  stilistike, chto  kul'tivirovalas'  na
Zapade,  nahodyashchemsya  v  to  vremya   uzhe  v  samoj  poslednej  faze   svoego
stilisticheskogo  razvitiya?  Obrashchennost' k Zapadu i  otorvannost'  ot Rossii
obychno stavilas'  v vinu skoree Peterburgu, chem Moskve. YA dumayu, chto glavnaya
prichina  etogo nesootvetstviya prosta: Peterburg, stavshij  zapadnoevropejskim
gorodom dazhe ne s  momenta svoego poyavleniya na svet, a eshche ran'she, so svoego
zamysla, s idei, voznikshej v soznanii Petra,  - Peterburg  vsegda chuvstvoval
sebya  v  Evrope kak doma. On vosprinimal sebya prosto kak chast'  etoj Evropy,
beskonechno raznoobraznoj, esli smotret' na  nee iznutri, a  ne iz Moskvy ili
iz Rossii. Imenno v silu etogo raznoobraziya, iz-za togo, chto v samoj  Evrope
nalichestvovalo velikoe mnozhestvo hudozhestvennyh shkol, stilej, maner, a takzhe
i  vnestilevyh  tvorcheskih  dostizhenij,  peterburgskaya  kul'tura,  vhodivshaya
sostavnoj chast'yu  v  kul'turu obshcheevropejskuyu,  mogla ne podrazhat' Zapadu, a
vyskazyvat'sya  tak, kak schitala  nuzhnym.  V Peterburge  ne pytalis'  kogo-to
dogonyat'  ili  operezhat',  za  kem-to tyanut'sya,  s  kem-to sorevnovat'sya,  i
poetomu russkoe  iskusstvo razvivalos' tam svobodno, buduchi  izbavlennym  ot
neobhodimosti nepremenno idti "v nogu s vekom", t. e. s Evropoj. Ochen' skoro
peterburgskie avtory i  na samu Evropu  stali  poglyadyvat'  svysoka. Pushkin,
ves'ma  dalekij  ot  pryamolinejnogo  slavyanofil'stva,  pisal  o  evropejskoj
literature:

     "Vsem  izvestno,  chto  francuzy  narod  samyj  antipoeticheskij.  Luchshie
pisateli ih (Montagne,  Voltaire, Montesquieu, Lagarp i sam Russo) dokazali,
skol' chuvstvo izyashchnogo bylo dlya nih chuzhdo i  neponyatno. Pervym ih liricheskim
poetom pochitaetsya teper' nesnosnyj Beranzhe,  slagatel' natyanutyh  i manernyh
pesenok. Ne  znayu,  priznalis' li nakonec oni v  toshchem  i  vyalom odnoobrazii
svoego Lamartina".
     "Francuzskaya  slovesnost'  rodilas'  v  perednej i  dalee  gostinoj  ne
zahodila.  |to  ne  mnenie, no  istina  istoricheskaya,  bukval'no vyrazhennaya.
Bualo,  Rasin  i Vol'ter, konechno, doshli  do  gostinoj,  no  vse-taki  cherez
perednyuyu. Ob novejshih poetah i govorit'  nechego. Oni, konechno, na ploshchadi, s
chem ih i pozdravlyaem".
     "Evropa,   oglushennaya,   ocharovannaya  slavoyu   francuzskih   pisatelej,
preklonyaet k  nim  podobostrastnoe  vnimanie. Germanskie professora s vysoty
kafedry  provozglashayut   pravila  francuzskoj  kritiki.  Angliya  sleduet  za
Francieyu na  poprishche  filosofii, poeziya  v  otechestve  SHekspira  i  Mil'tona
stanovitsya  suha i nichtozhna, kak  i  vo Francii. Italiya otrekaetsya  ot geniya
Dante, Metastasio podrazhaet Rasinu".

     Iz   Moskvy   zhe  Evropa  vosprinimalas'  sovsem  po-drugomu,   chem  iz
Peterburga. |to byla vospalennaya mechta, "strana svyatyh  chudes", po vyrazheniyu
odnogo moskvicha, a ne miloe kladbishche, kak ee nazval odin peterburzhec. Imenno
v  Moskve  deyateli kul'tury byli  "impressed  with cultural  superiority  of
Europe",  kak  vyrazhayutsya nyne  na  Zapade, i  zadavleny  "deep  inferiority
complex  that  Russians  have  long  felt towards  the  West". Polbedy,  chto
moskovskaya kul'tura gluboko provincial'na; Peterburg  tozhe provincialen,  po
otnosheniyu  k Evrope; no  v Peterburge  ne vosprinimalos'  eto  kak  rokovoe,
neizbyvnoe  proklyatie, tyagotevshee  nad russkoj istoriej i kul'turoj.  Moskva
zhe,  ne  v silah preodolet' svoj tyazhkij kompleks provincial'nosti,  smotrela
snizu vverh  i  na Evropu, i na  Peterburg - i potomu  zhadno zaimstvovala ih
hudozhestvennye formy. |to proishodilo vo vse vremena, dazhe i posle togo, kak
sovetskoe  pravitel'stvo  pereehalo  v  Moskvu  iz  Petrograda,  chemu  yarkoe
svidetel'stvo  -  stalinskij  arhitekturnyj  "ampir vo  vremya chumy",  zhalkoe
podrazhanie  peterburgskomu  stilyu,  dejstvitel'no  stolichnomu  i imperskomu.
Gercen pishet v 1842 godu:

     "Russkoe barstvo provincial'no i napyshcheno v Moskve i ottogo bespreryvno
na igolkah, tyanetsya, dogonyaet nravy Peterburga, a  Peterburg  i nravov svoih
ne imeet. Original'nogo, samobytnogo v Peterburge nichego net, ne tak, kak  v
Moskve,  gde vse original'no -  ot nelepoj arhitektury Vasil'ya Blazhennogo do
vkusa   kalachej.  Peterburg  -  voploshchenie  obshchego,   otvlechennogo   ponyatiya
stolichnogo goroda; Peterburg  tem i otlichaetsya ot  vseh gorodov evropejskih,
chto on na vse pohozh;  Moskva -  tem,  chto ona  vovse  ne  pohozha ni na kakoj
evropejskij gorod, a est' gigantskoe razvitie russkogo bogatogo sela".

     Sushchestvovala   i   obratnaya   storona   etogo   moskovskogo   kompleksa
nepolnocennosti  -  bezuderzhnoe  samoutverzhdenie,  za  schet Evropy, za  schet
Peterburga, za schet  vsego  drugogo, chto tol'ko ni popadetsya  pod ruku. |to,
vprochem, vpolne estestvennoe sledstvie osoznaniya sobstvennoj nedostatochnosti
v chem-to, nedostatochnosti mnimoj, no ot etogo ne menee boleznenno ushchemlyayushchej
tuzemnoe  nacional'noe   samolyubie.   Psihologicheskaya   priroda  moskovskogo
slavyanofil'stva  i  antizapadnichestva  -  eto  imenno  otvetnaya  reakciya  na
sobstvennuyu  robost' i neuverennost' pered mirovoj  kul'turoj,  eto  zhelanie
otgorodit'sya ot  nee  i zaperet'sya  v svoem mirke, dushnom i tesnom,  no zato
znakomom,  privychnom  i bezopasnom.  Petr, kotorogo  bezumno razdrazhala  eta
upryamaya  kosnost',  odnim  udarom smog  rassech'  etot vekami  zaputyvavshijsya
gordiev   uzel,   perenesya  centr   russkoj  zhizni   i  kul'tury  daleko  na
Severo-Zapad,   fakticheski   -   za   predely    Rossii,   v   Evropu   (sm.
"Pisateli-orlovcy").  Postrojka,  vozvedennaya  im,  okazalas'  prochnoj,   no
nedolgovechnoj,  i  na oblomkah  ee  teper'  uzhe ne razlichit',  byl  li  etot
grandioznyj eksperiment sluchajnym i bessmyslennym ukloneniem  ot  nastoyashchego
puti russkoj  kul'tury, ili eto byla  stolbovaya doroga,  mimo kotoroj my shli
tak dolgo, chto, popav na nee nakonec, ne smogli uderzhat'sya tam, i snova, uzhe
navsegda, svernuli v dremuchuyu, neprolaznuyu glush'.

     Myslit'  i  stradat'. V  odnoj iz  final'nyh scen Dzhojsova "Ulissa" dva
glavnyh  geroya, novyj  Odissej  i novyj Telemak,  sidyat  v  nochnom  kabachke,
nazyvaemom  "Priyut izvozchika", i  vyalo peregovarivayutsya, odolevaemye sil'noj
ustalost'yu.  Telemak, alter  ego samogo Dzhojsa, govorit mezhdu prochim  svoemu
patronu: "Sdelajte milost', uberite,  pozhalujsta, etot nozh. Ne mogu smotret'
na ego ostrie. Napominaet mne o rimskoj istorii".
     Lyudi  s obostrennoj  vospriimchivost'yu pochemu-to vsegda  vyzyvali u menya
samuyu strastnuyu simpatiyu.  Stoit mne  uslyshat' lamentaciyu  vrode "o, kak moi
slabye nervy vyderzhivayut takuyu gigantskuyu  stepen' razdrazheniya!", kak tut zhe
goryachaya  volna  sochuvstviya  podnimaetsya  vo  mne  k  ee  avtoru.  ZHaloby  na
sobstvennuyu  razdrazhitel'nost'   kazalis'  mne  vpolne  dostojnoj   i   dazhe
vozvyshennoj  temoj  dlya  poezii,  i  poety,  sushchestva,  kak pravilo,  ves'ma
ranimye, ne obmanyvali moih ozhidanij:

     Mnogie zvuki mne v tyagost', no bol'she vsego nenavizhu
     Tyavkan'e glupyh sobak, sluh mne terzaet ono.

     (Gete, "Rimskie elegii")

     U etoj  moej sklonnosti est'  i metafizicheskoe  ob®yasnenie, svyazannoe s
tem, chto povyshennaya chuvstvitel'nost' i vpechatlitel'nost' delayut teh, kto imi
nadelen, kak by sushchestvami osoboj porody,  bolee vozvyshennoj i  dragocennoj.
Ob etom  horosho pisal Flober:  "Nekotorye  natury ne stradayut  ot fizicheskoj
boli, eto lyudi  bez nervov. Vot schastlivcy!  No zato skol' mnogogo oni iz-za
etogo lisheny! Strannoe delo, chem vyshe podymaesh'sya po lestnice zhivyh sushchestv,
tem sil'nee  nervnaya  vospriimchivost',  to est'  sposobnost' stradat'".  |to
nablyudenie pochti bukval'no  povtoryaet  otryvok iz Dantova  "Ada", v  kotorom
Dante  i  Vergilij, prohodya  po  odnomu  iz krugov preispodnej,  beseduyut, v
chastnosti, i o "budushchej zhizni" ("la vita futura").  Dante  sprashivaet svoego
provodnika o sud'be  tenej, terzaemyh adskimi mukami:  "Uchitel',  ih mucheniya
vozrastut posle  Strashnogo  suda,  ili umen'shatsya, ili ostanutsya takimi zhe?"
("Maestro, esti tormenti crescerann'ei dopo la gran sentenza, o fier minori,
o saran sm cocenti?"). Vergilij  otvechaet, chto chem sovershennee sushchestvo, tem
vospriimchivee  ono i k  naslazhdeniyu, i  k stradaniyu ("quanto  la cosa i  pishch
perfetta, pishch senta il bene, e cosm la doglienza"); a tak kak voskresenie iz
mertvyh, kak izvestno, delaet sozdaniya bolee sovershennymi, to greshniki budut
muchit'sya  eshche sil'nee,  a pravedniki - naslazhdat'sya eshche bol'shim blazhenstvom.
Vprochem,  sentenciya eta ne prinadlezhit ni Dante, ni Vergiliyu; rovno v tom zhe
vide,  za  isklyucheniem  moralisticheskoj  koncovki,  ona  vstrechaetsya  uzhe  u
Aristotelya.
     No prodolzhim citatu iz Flobera. Zametiv, chto u sushchestv, stoyashchih vyshe po
ierarhicheskoj   lestnice,  sil'nee   "nervnaya   vospriimchivost',   to   est'
sposobnost' stradat'", on vosklicaet dal'she:  "Stradat' i myslit' - ne  odno
li i to zhe? Byt' mozhet, genij v konechnom schete - vsego lish' utonchennaya bol',
to  est' samoe polnoe  i sil'noe proniknovenie vneshnego  mira v nashu  dushu".
Upotreblennoe Floberom vyrazhenie voshodit, po-vidimomu, k slovam Lyucifera iz
bajronovskogo "Kaina": "Umejte  (smertnye) myslit' i stradat'". |ta  formula
okazalas' ochen' ustojchivoj kak v evropejskoj,  tak  i  russkoj literature. U
russkogo  chitatelya ona  mgnovenno  vyzyvaet  v  pamyati  znamenituyu  "|legiyu"
Pushkina:

     Bezumnyh let ugasshee vesel'e
     Mne tyazhelo, kak smutnoe pohmel'e.
     No, kak vino - pechal' minuvshih dnej
     V moej dushe chem stare, tem sil'nej.
     Moj put' unyl. Sulit mne trud i gore
     Gryadushchego volnuemoe more.
     No ne hochu, o drugi, umirat';
     YA zhit' hochu, chtob myslit' i stradat'...

     Stoletiem pozzhe posle napisaniya etogo stihotvoreniya Bulgakov v "Mastere
i  Margarite" izobrazhaet Volanda na balu, obrashchayushchegosya k otrezannoj  golove
Berlioza, posle  chego veki  ubitogo  pripodnimayutsya,  i  za nimi okazyvayutsya
"zhivye,  polnye   mysli   i   stradaniya  glaza".  |to  -   tochnaya,   hot'  i
pereosmyslennaya citata iz Pushkina, vklyuchayushchaya v sebya vse tri zvena: "zhizn'",
"mysl'"  i   "stradanie",   prichem   v  oboih  sluchayah  "zhit'"   okazyvaetsya
sinonimichnym po otnosheniyu  k  "myslit' i  stradat'".  Interesno, chto u oboih
russkih avtorov, kak i  u  Dante, v dannom sluchae idet rech' o voskresenii iz
mertvyh; u Pushkina eto menee ochevidno iz samogo stihotvoreniya, no stanovitsya
ponyatnym  v  obshchem  kontekste  ego  pozdnej  poezii,  v  kotoroj  zhaloby  na
prezhdevremennuyu smert' dushi zvuchat beskonechnym lejtmotivom:

     Kak grustno mne tvoe yavlen'e,
     Vesna, vesna! pora lyubvi!
     Kakoe tomnoe volnen'e
     V moej dushe, v moej krovi!
     S kakim tyazhelym umilen'em
     YA naslazhdayus' dunoven'em
     V lico mne veyushchej vesny
     Na lone sel'skoj tishiny!
     Ili mne chuzhdo naslazhden'e,
     I vse, chto raduet, zhivit,
     Vse, chto likuet i blestit,
     Navodit skuku i tomlen'e
     Na dushu mertvuyu davno,
     I vse ej kazhetsya temno?

     No vryad li v etom sluchae mozhno govorit' o soznatel'noj reminiscencii iz
Dante;  skoree zdes'  proyavilas' kakaya-to obshchaya,  glubinnaya  psihologicheskaya
zakonomernost'. Strastnoe ustremlenie k voskreseniyu, to est' k bolee  polnoj
i  nastoyashchej  zhizni,  soedinyaetsya  s razmyshleniem  o  prirode vsyakoj  zhizni,
neizbezhno svyazannoj  so  stradaniem  (ta  zhe  intonaciya  proskal'zyvaet  i u
Lermontova,  v  ego  "ya  zhit'  hochu! hochu pechali").  |ta  "utonchennaya  bol'"
okazyvalas'  zhelannej  i  predpochtitel'nej,  chem  prihodivshee  s   vozrastom
neuklonnoe  prituplenie ostroty chuvstv,  kotoroe tak tomilo Pushkina. Vernut'
byluyu  svezhest' vpechatlenij mozhno bylo tol'ko odnim sposobom - vozvrativshis'
k nachalu, i neudivitel'no,  chto  eta  mechta  o duhovnom pererozhdenii  prochno
uvyazyvalas' s mysl'yu o smerti. "Umresh' - nachnesh' opyat' snachala, i povtoritsya
vse, kak vstar'" - eta ideya,  tak  tochno  vyrazhennaya  Blokom, izdavna pitala
celyj metafizicheskij plast russkoj  poezii; paradigma  "vechnogo vozvrashcheniya"
voznikala  v  nej  tak  zhe  chasto,  kak  pryamo  svyazannaya  s  nej  paradigma
"utrachennogo raya".

     Nebo i Ad. "Smotrite, zlodeyaniya l'yutsya, kak svobodnaya pesn'", energichno
zamechaet  Rozanov ("Opavshie list'ya", korob vtoroj), "a  dobrodetel'naya zhizn'
tyanetsya, kak panihida".
     "Otchego eto? Otchego takoj  uzhas?", vosklicaet on dalee. "Da posmotrite,
kak horosh  "Ad" Dante  i kak kislo ego "CHistilishche". To  zhe mezhdu "Poteryannym
Raem" Mil'tona i ego zhe "Vozvrashchennym Raem". Otchego? Otchego?!!".
     K etomu nablyudeniyu,  sdelannomu "v  kabinete  uedineniya" v avguste 1912
goda, filosof  chut' pozzhe dobavlyaet i sleduyushchee obobshchenie: "Porok zhivopisen,
a dobrodetel' tak tuskla. CHto zhe vse eto za uzhasy?!".
     Vladimir  Solov'ev,  vechnyj  opponent Rozanova,  posvyatil etomu voprosu
celuyu   stat'yu  ("CHto  znachit  slovo  "ZHivopisnost'"?),  napisannuyu  let  za
pyatnadcat'   do  sortirnyh  razmyshlenij   Vasiliya  Vasil'evicha.   Po  mneniyu
Solov'eva,   zhivopisnost'   "ada,  chumy,  razlichnyh  rimskih,   ispanskih  i
moskovskih  uzhasov"  sushchestvuet tol'ko  v  voobrazhenii hudozhnikov  -  Dante,
Bokkachcho, Gyugo;  to, chto pod ih perom stanovitsya krasochnym i  uvlekatel'nym,
otlichaetsya  ot  bezobraznogo  ishodnogo materiala,  kak "prekrasnye cvety  i
plody  ne  pohozhi  na tu navoznuyu  zemlyu,  iz kotoroj oni proizrastayut".  No
pochemu   imenno   chudovishchnoe  i  urodlivoe   tol'ko  i  sluzhit   pochvoj  dlya
proizrastaniya po-nastoyashchemu vdohnovennyh proizvedenij  -  etogo Solov'ev  ne
ob®yasnil.
     Original'noe   istolkovanie   etoj   problemy   predlozhil    SHopengauer
vos'm'yudesyat'yu  godami ran'she. Nemeckij filosof v svojstvennoj emu mrachnoj i
pessimisticheskoj  manere  utverzhdaet,  chto  vdohnoveniyu  prosto  ne  na  chto
operet'sya, krome kak  na nash real'nyj mir,  a  real'nyj mir imenno takov: on
zhutok, koshmaren, unyl  i beznadezhen. "Da razve material dlya svoego ada Dante
vzyal ne iz etogo nashego dejstvitel'nogo mira?", zamechaet myslitel'.  "A ved'
poluchilos' podobie nastoyashchego ada. Kogda  zhe pered nim vstala zadacha opisat'
nebo i nebesnoe  blazhenstvo, on  stolknulsya  s nepreodolimymi trudnostyami  -
imenno potomu, chto dlya etogo nash mir ne daet materiala".
     Dantovskaya  "Komediya"  -  eto samyj  yarkij primer v  dannom  sluchae,  i
neudivitel'no,  chto  ego  privodili  vse,  kto obrashchalsya  k  etoj teme.  |ta
kolossal'naya po svoim masshtabam  tvorcheskaya neudacha navsegda zapechatlelas' v
evropejskoj kul'turnoj pamyati, no ne uberegla pozdnejshih hudozhnikov ot takih
zhe sryvov.  Gogol',  vysoko cenivshij ital'yanskogo poeta (v svoi pozdnie gody
on  chital,  kak pravilo,  tol'ko treh avtorov -  Dante, Pushkina  i Gomera  v
russkom  perevode),  v  sushchnosti,  popalsya  v  tu  zhe  samuyu  lovushku, kogda
popytalsya  napisat'  svoe  "CHistilishche", vtoroj  tom  "Mertvyh  Dush".  Blejk,
kotoryj takzhe uchil ital'yanskij radi Dante, sozdaval svoi "Pesni nevinnosti i
opyta"  ("Songs   of  Innocence  and  of  Experience"),  kak  budto  zaranee
smirivshis'  s  beznadezhnost'yu  ravnocenno  izobrazit'  oba  "protivopolozhnyh
sostoyaniya chelovecheskoj dushi".  Bolee  dal'novidnye  avtory,  kak Bodler  ili
Dzhojs, predusmotritel'no  ogranichivalis' odnim tol'ko "Adom", ostavlyaya lyubye
perezhivaniya rajskogo blazhenstva  daleko za predelami  svoego hudozhestvennogo
mira.
     No pochemu zhe  vse-taki  v iskusstve nablyudaetsya stol'  yavnyj perekos  v
storonu  zlogo,  temnogo,  demonicheskogo  nachala? Neuzheli  eto  i  est'  ego
fundament, osnovanie, na kotorom ono  nezyblemo pokoitsya ot nachala mira? Ili
prav  byl  SHopengauer,  schitavshij,   chto  hudozhestvennoe  tvorchestvo  tol'ko
otobrazhaet  nashu  mrachnuyu dejstvitel'nost',  i  ne nado  trebovat'  ot  nego
bol'she, chem ono mozhet vzyat'  ot  mirozdaniya, nelepogo  i zlogo? Edinstvennyj
blagorodnyj (i pri etom ves'ma ostroumnyj) otvet na etot vyzov byl sdelan na
Vostoke,  v  drevnem Kitae. Po konfucianskim predstavleniyam, dobro  i zlo  -
veshchi sovershenno  nesopostavimye  po svoej prirode: dobro  torzhestvuet v mire
vsegda i vezde, a zlo - eto ne bolee chem povod k teatral'nomu syuzhetu.

     PETR   I   PUSHKIN.   Kogda  v  mrachnom,  golodnom  i   pochti   vymershem
poslerevolyucionnom  Petrograde  reshili provesti chestvovanie godovshchiny smerti
Pushkina,   kak  by  dlya  togo,  chtoby  oznamenovat'  okonchatel'noe  krushenie
velichestvennogo petrovskogo  zamysla,  na  eto zasedanie  priglasili  Bloka,
kotoromu predlozhili proiznesti torzhestvennuyu rech'. "Posle  Dostoevskogo...",
medlenno  i tiho, v  bol'shom  somnenii skazal Aleksandr Aleksandrovich. "YA ne
mogu  sejchas  reshit'.  YA  dam  otvet  cherez neskol'ko  dnej".  Otvet byl dan
polozhitel'nyj, i v  fevrale 1921 goda Blok  prochital pered nemnogochislennymi
slushatelyami, sobravshimisya v Dome literatorov (v chisle kotoryh, odnako,  byli
Gumilev i Ahmatova), svoyu znamenituyu rech' o Pushkine, kotoraya proizvela togda
bol'shoe  vpechatlenie na publiku;  vprochem,  sopostavit' uspeh  ee s gromovym
triumfom Dostoevskogo bylo vse-taki nevozmozhno (sm. ob  etom "P. V. Annenkov
kak  zerkalo russkoj  kul'tury").  Obstanovka uzhe ne  raspolagala  k  burnym
proyavleniyam vostorga; v  sushchnosti, pohoronnaya atmosfera  etogo  fevral'skogo
zasedaniya byla  ochen' kstati: pominali  ne tol'ko Pushkina, no i ves'  staryj
Peterburg.
     Nado dumat', chto kolebaniya Bloka, uchastvovat'  li emu na etom torzhestve
v  kachestve osnovnogo  oratora,  byli  svyazany  ne  tol'ko  s  tem,  chto emu
volej-nevolej prihodilos' vstupit' v  tvorcheskoe sorevnovanie s Dostoevskim.
Kak  prekrasno pomnil Blok, "pushkinskaya"  rech'  Dostoevskogo stala lebedinoj
pesnej pisatelya  -  on umer cherez  vosem' mesyacev  posle svoego  moskovskogo
vystupleniya. Opaseniya Bloka okazalis' ne naprasny, to zhe samoe sluchilos' i s
nim;  poet  ne  prozhil i  polugoda  posle  svoej  rechi.  V  smertyah  velikih
tvorcheskih lichnostej  vsegda  hochetsya  usmotret' kakuyu-to nesluchajnost'; eto
chastnyj  sluchaj  obshchego  interesa  k  ih  sud'be,   k  ee  tainstvennym,  no
nepreodolimym zakonomernostyam.  V  dannom  sluchae zakonomernym bylo to,  chto
poslednim tvorcheskim aktom etih dvuh  literatorov stalo  obrashchenie  k nachalu
russkoj  literatury,  k  Pushkinu; takie  vozvrashcheniya  k  istoku ochen'  chasto
stanovilis' rokovymi predvestiyami skoroj gibeli (sm. "Smert' v Grecii").
     V  russkoj   kul'ture,   pomimo   Pushkina,   byla  eshche   odna   figura,
olicetvoryavshaya  soboj  nachalo  i  osnovanie.  Ob  etom  shodstve  na  tom zhe
fevral'skom zasedanii  v  Dome literatorov  govoril A. F. Koni,  zametivshij:
"Znachenie Pushkina  v  russkoj literature mozhet  byt'  sravneno  so znacheniem
Petra Velikogo. Vse kul'turnye nachinaniya v Rossii voshodyat k Petru Velikomu.
Kakoe by literaturnoe  yavlenie my ni vzyali, esli my nachnem rassmatrivat' ego
proishozhdenie, my najdem Pushkina".
     Oba eti  glavnejshih  deyatelya russkoj kul'tury umerli pochti v odin den';
Petr skonchalsya  28  yanvarya 1725 goda (kak, kstati, i Dostoevskij, umershij  v
tot zhe yanvarskij den', no polutora vekami pozzhe), a  Pushkin - 29 yanvarya 1837
goda. |to sluchilos' pochti v odnom i  tom zhe meste; vecherom  27 yanvarya, kogda
smertel'no ranennogo Pushkina vnesli v ego kvartiru na Mojke, vspomnil li on,
chto ego kumir, zanimavshij na protyazhenii  neskol'kih desyatiletij ego mysli  i
chuvstva,  umiral v proshlom veke vo dvorce u Zimnej Kanavki, v kakoj-to sotne
shagov ot smertnogo odra poeta?
     Rodilis' Petr i Pushkin tozhe v odnom gorode, Moskve, i tozhe pochti v odin
i  tot zhe majskij den', s  intervalom  vsego  v chetvero  sutok.  YA  ne znayu,
obrashchal li Pushkin vnimanie na eti sblizheniya, ili oni tak i ostalis' dlya nego
zabavnym sovpadeniem. Datu  svoej smerti on, razumeetsya, ne mog predugadat',
hotya i  chasto pytalsya; no vsya  zhiznennaya kanva  pervogo russkogo poeta ochen'
tochno lozhilas' na biografiyu pervogo imperatora vserossijskogo.
     U oboih iz nih detstvo proshlo  v Moskve,  i okazalos' trudnym.  U Petra
ono  bylo  omracheno burnymi politicheskimi sobytiyami,  kotorye kasalis' i ego
neposredstvenno:  dinasticheskimi   razdorami,   prityazaniyami  sopernichayushchego
semejnogo  klana  na  ego  koronu,  poluchennuyu  v  maloletstve,  streleckimi
buntami,  zhestokimi  ubijstvami na  Krasnoj ploshchadi  blizhajshih rodstvennikov
mal'chika, chemu on sam byl svidetelem. Detstvo Pushkina proshlo bolee spokojno,
no ostavilo u nego ne bol'she priyatnyh vospominanij, chem u Petra. Pushkinovedy
do sih por  udivlyayutsya, chto poet, otklikavshijsya v svoih stihah,  kazhetsya, na
vse na  svete, ni razu ni odnim slovom  ne obmolvilsya  o svoem  detstve;  on
"vycherknul ego iz svoej zhizni", zamechaet Lotman.
     I u Petra, i Pushkina  tyazheloe detstvo  prochno svyazalos' v ih soznanii s
Moskvoj i lenivoj,  "tolstobryuhoj", i odnovremenno stroptivoj i  svoenravnoj
moskovskoj zhizn'yu. Kak pisal  tot zhe Pushkin, "Petr I ne lyubil Moskvy, gde na
kazhdom shagu vstrechal vospominaniya myatezhej  i  kaznej, zakoreneluyu  starinu i
upryamoe  soprotivlenie sueveriya i predrassudkov.  On ostavil Kreml', gde emu
bylo ne  dushno, no tesno; i na dal'nem beregu Baltijskogo morya iskal dosuga,
prostora i svobody dlya svoej  moshchnoj i  bespokojnoj  deyatel'nosti". Sam poet
tol'ko v  dvadcat' sem'  let  poluchil  vozmozhnost'  svobodno izbirat'  mesto
zhitel'stva,  i  vyrvavshis' na volyu, vsled  za Petrom ustremilsya  na  tot  zhe
"dal'nij  bereg  Baltijskogo morya", v Peterburg. |to proizoshlo  ne srazu;  v
techenie neskol'kih let Pushkin mechetsya mezhdu dvumya russkimi stolicami,  nigde
nadolgo ne  ostanavlivayas' i  ne  osedaya.  Tol'ko  posle  zhenit'by,  ostaviv
privychnuyu kochevuyu zhizn', poet zadumyvaetsya o tom, chtoby o tom, chtoby nakonec
ustroit' prochnoe  semejnoe gnezdo.  ZHena Pushkina byla moskvichkoj, venchalsya s
nej  poet  v Moskve i  zhil tam pervoe vremya semejnoj  zhizni. No ostavat'sya v
Moskve Pushkin ne zahotel, nesmotrya na to, chto  v "otstavnoj stolice",  vdali
ot bditel'nogo oka  imperatora, u nego bylo gorazdo bol'she  vozmozhnostej dlya
svobodnogo,  nichem   ne   stesnennogo   tvorcheskogo  samovyrazheniya,   chem  v
Peterburge. Kak  raz v eto vremya v perepiske Pushkina  poyavlyayutsya  otchetlivye
notki  nedovol'stva,  vyzvannogo  moskovskimi  privychkami  i  obychayami.  "Vy
sovershenno pravy, sudarynya, uprekaya menya za  to, chto ya zaderzhalsya v Moskve",
pishet  Pushkin  svoej  peterburgskoj   priyatel'nice,  "ne  poglupet'   v  nej
nevozmozhno"  ("il  est  impossible de  n'y  pas  s'abruttir").  "YA  nadeyus',
sudarynya, cherez mesyac, samoe bol'shee cherez dva byt' u vashih  nog. YA dumayu ob
etom,  kak  o  nastoyashchem  prazdnike", soobshchal  on ej zhe  neskol'ko  pozdnee.
"Moskva - eto  gorod nichtozhestva.  Na ee  zastave  napisano: ostav'te vsyakoe
razumenie, o vy, syuda vhodyashchie" ("Moscou est la ville du Njant. Il est jcrit
sur  sa barriire: laissez  toute  intelligence, o  vous qui entrez"). Vskore
poet  pereselilsya s zhenoj  v Peterburg  i ostanovilsya tam v Carskom Sele, po
ego  sobstvennomu  ironicheskomu  vyrazheniyu  - "v uedinenii  vdohnovitel'nom,
vblizi stolicy, v krugu milyh vospominanij i tomu podobnyh udobnostej".
     Tvorcheskaya  deyatel'nost' i Petra, i Pushkina, protekavshaya u  nih oboih s
udivitel'noj   energiej   i   razmahom,   harakterizuetsya   odnoj   klyuchevoj
osobennost'yu, kotoraya neobyknovenno rodnit oboih etih deyatelej, nesmotrya  na
vse razlichie  roda ih zanyatij.  |to  to, chto Mandel'shtam  pozdnee  vyrazil v
znamenitoj formule "toska po mirovoj kul'ture" (Dostoevskij, govorya  pryamo o
Pushkine, nazval etu chertu "vsemirnoj otzyvchivost'yu"). I Petr, i Pushkin mogli
sravnit'  sebya   s  natyanutymi  strunami,   kotorye   otzyvalis'  zvuchnym  i
garmonicheskim kolebaniem  na  vse sobytiya  mirovoj kul'turnoj zhizni. |ta  ih
otkrytost' i vospriimchivost' neobyazatel'no byla  ustremlena  tol'ko  v  odnu
storonu, na Zapad; Petr proyavlyal bol'shoj interes k Konstantinopolyu,  Persii,
Indii;   Pushkin   vpityval,   pomimo   francuzskih  i   anglijskih,   eshche  i
musul'manskie,   biblejskie,   arabskie   vliyaniya.   No  osnovnym   potokom,
izlivavshimsya  cherez nih  v Rossiyu, bylo mogushchestvennoe vozdejstvie blestyashchej
evropejskoj kul'tury.
     Petr eshche v molodosti, pervym iz russkih carej, posetil Zapadnuyu Evropu,
i pozdnee byval tam  neodnokratno; Pushkin vsyu zhizn'  rvalsya tuda, no v  silu
ryada  prichin  tak  i  ne vyrvalsya. |tot  nedostatok on, odnako,  s  izbytkom
kompensiroval v svoej poezii. Literaturovedy naschityvayut ne menee  polusotni
inoyazychnyh  istochnikov,  pryamo ispol'zovannyh Pushkinym  v svoem  poeticheskom
tvorchestve.  Mnogie  osnovopolagayushchie  ego  proizvedeniya predstavlyayut  soboj
prosto  perevody, bolee ili menee tochnye i blizkie  k podlinniku  -  "Pir vo
vremya  chumy",  "Strannik",  "Pamyatnik".  Perevody  i  podrazhaniya  sostavlyayut
primerno chetvertuyu chast' zreloj (poslelicejskoj) liriki Pushkina. Nedarom sam
poet odnazhdy chrezvychajno  metko i udachno nazval  sebya "ministrom inostrannyh
del"  na   russkom   Parnase;   eto,   pozhaluj,   luchshaya  avtoharakteristika
osobennostej ego tvorchestva.
     Ne tol'ko tvorchestvo, no i vsya  biografiya Petra  i Pushkina porazitel'no
pereklikaetsya. U oboih iz nih  v  seredine "stranstviya  zemnogo" nablyudaetsya
otchetlivyj   perelom,  chetko   razdelyayushchij  ih  zhizn'  na  dve   ravnye,  no
neravnocennye chasti. Vtoraya polovina zhizni u nih oboih byla provedena daleko
ne s takim bleskom, kak pervaya; ona byla omrachena odinochestvom i celym ryadom
nepreodolimyh obstoyatel'stv, chasto ochen' tyazhelyh i muchitel'nyh. Petr k koncu
carstvovaniya  mog,  kazalos',  spokojno  pozhinat'  plody  svoih  mnogoletnih
usilij.  Rossiya byla polnost'yu perekroena po  ego  linejke: v  nej  poyavilsya
udobnyj  vyhod k moryu,  novaya  stolica, postroennaya po evropejskomu obrazcu,
uchrezhdeny  Senat  i  Sinod, obrazovany armiya i flot, mezhdunarodnoe polozhenie
strany  posle  serii bol'shih i malyh voennyh pobed okonchatel'no uprochilos' i
kazalos'  uzhe  nezyblemym.  No  teper'  vse  eto dostavlyalo  novoispechennomu
imperatoru  malo  radosti. Spodvizhniki  Petra,  ego  druz'ya, s  kotorymi  on
nachinal svoyu deyatel'nost', okazavshiesya na vysokih postah Rossijskoj Imperii,
odin za drugim ne vyderzhivali soblazna i libo  stanovilis' kaznokradami, chto
vsegda  vyzyvalo  surovye  raspravy  Petra,  ne   schitavshegosya   s  prezhnimi
zaslugami, libo  ozhestochenno gryzlis' mezhdu soboj,  nesmotrya na risk ugodit'
za  svoi  intrigi  na  eshafot. Dazhe s blizhajshim drugom i  vernym  soratnikom
Petra,   Aleksandrom  Menshikovym,  u   carya  proizoshlo   sil'noe  ohlazhdenie
otnoshenij. Petr vse bol'she ostavalsya v odinochestve.
     Pushkinu v  poslednie desyat'  let  zhizni  prihodilos' tozhe  nesladko.  V
tridcatyh  godah  on  strashno  uronil  sebya   v  glazah  russkogo  obshchestva,
sblizivshis'   s   pravitel'stvom  i  otkazavshis'  ot   svoej  prezhnej   roli
bezuderzhnogo  vol'nodumca  i oppozicionera (sm.  ob etom "Evgenij  i poet").
Sledstviem   etogo  bylo   rezkoe  padenie  chitatel'skogo   interesa  k  ego
proizvedeniyam,  chto  nemedlenno  privelo  i  k  chuvstvitel'nym  material'nym
poteryam.  Ni  "Boris  Godunov", ni poslednie  pesni  "Evgeniya  Onegina",  ni
shedevry pozdnej pushkinskoj liriki, ni "Istoriya Pugachevskogo  bunta" uspeha u
publiki  ne  imeli.  Na  pervyj plan  v  Rossii  vydvinulis'  sovsem  drugie
literatory - takie kak Bulgarin, Grech  i prochaya "svoloch' nashej  literatury",
kak nazyval  ee  razgnevannyj  Pushkin  (odnazhdy dazhe prizvavshij  s  yadovitym
sarkazmom: "pust' s Bulgarinym v potomkah / menya postavyat naryadu"). Druzej u
Pushkina takzhe  stanovilos'  vse  men'she.  Odni  iz nih  ushli iz  zhizni,  kak
Del'vig,  drugie  zametno otdalilis'  ot  Pushkina,  kak  Vyazemskij,  kotoryj
medlennee  drugih   sovershal  obshchuyu  evolyuciyu  ot  liberal'nyh   vzglyadov  k
konservativnym i vsledstvie etogo  ne  mog prinyat'  "imperskie" politicheskie
vzglyady pozdnego Pushkina.
     No i u Petra, i u Pushkina v konce zhizni, k schast'yu, nashlas' polnocennaya
zamena rassypavshemusya druzheskomu okruzheniyu. |to byl svoj dom, semejnyj ochag,
stavshij  edinstvennoj  oporoj  v  ih  sushchestvovanii.  ZHenivshis'  na  prostoj
sluzhanke,  zahvachennoj v  kachestve  trofeya  pri  shturme  shvedskoj kreposti v
Pribaltike,  Petr  neskol'ko  neozhidanno  obrel  v  ee kachestve dostojnuyu  i
lyubyashchuyu suprugu. Sam Petr otvechal ej  vzaimnost'yu; cherez  kakoe-to vremya  on
uzhe sovershenno  ne  mog bez nee  obhodit'sya i  vsegda sil'no  stradal, kogda
obstoyatel'stva  razluchali  ih  nadolgo.  Ekaterina  byla  dlya  nego  vsem  -
pomoshchnicej, uteshitel'nicej,  umirotvoritel'nicej;  kazhetsya,  ona  odna mogla
uspokoit'  muzha, kogda ego ohvatyval  ocherednoj neuderzhimyj  pristup yarosti.
Krotkaya  po  harakteru, Ekaterina  smyagchala ssory Petra  s  ego  druz'yami  i
priblizhennymi,   to   zastupayas'   za  nih,  to  prosto   uspokaivaya  svoego
vspyl'chivogo supruga.
     Petru  povezlo;  lyudyam,  vznesennym  sud'boj na vysotu  ego  polozheniya,
krajne  redko  udaetsya sozdat'  nastoyashchuyu  sem'yu, polnocennyj dom.  Vprochem,
vezenie eto  ne stol' uzh udivitel'no. Dlya takogo originala, kakim  byl Petr,
edinstvennyj  v  svoem rode monarh  za  vsyu  mirovuyu istoriyu,  netrudno bylo
prenebrech'  eshche odnim  svyashchennym  obychaem i vzyat' v zheny byvshuyu prachku, esli
ona  emu nravilas'. On byl stokratno voznagrazhden  za svoyu smelost' - imenno
sem'ya,  domashnyaya  obstanovka  stala  dlya   nego  v  poslednie   gody   zhizni
edinstvennoj tverdoj i nezyblemoj dushevnoj oporoj.
     I vdrug eta  opora  dala treshchinu.  Sobytiya razvivalis'  stremitel'no. V
noyabre  1724  goda  byl  arestovan  Vilim  Mons, molodoj  shchegol', zanimavshij
dolzhnost' lichnogo  kamergera  Ekateriny.  Uzhe cherez nedelyu naselenie stolicy
uznalo  o  proizvedennom sledstvii i  prigovore,  a na sleduyushchij den'  Monsu
otrubili  golovu. Oficial'no Mons byl obvinen  vo  vzyatochnichestve i hishcheniyah
kazny, no  sluhi, migom raznesshiesya po gorodu, utverzhdali, chto prichina stol'
pospeshnoj ekzekucii - v intimnoj svyazi kamergera s imperatricej. Vse videli,
chto  Petr  byl   v  beshenstve;  mezhdu  suprugami  proishodili  burnye  sceny
ob®yasnenij. Kak peredavala  odna  iz frejlin, Petr  pri etom "imel vid takoj
uzhasnyj,  takoj  ugrozhayushchij,  takoj  vne  sebya,  chto vse,  uvidev  ego, byli
ohvacheny strahom. On byl bleden kak  smert'.  Ego bluzhdayushchie glaza sverkali.
Ego lico i vse telo, kazalos', bilos' v konvul'siyah. On tyazhelo dyshal, brosal
na pol svoyu shlyapu i vse, chto popadalos' pod ruku. Uhodya, on hlopnul dver'yu s
takoj siloj, chto razbil ee".
     Drugoj  iz sovremennikov, graf G. F. Bassevich, sohranil dazhe  nekotorye
repliki Petra  i  Ekateriny. Pokazyvaya na dorogoe zerkalo, Petr  skazal: "Ty
vidish' eto steklo, kotoroe ran'she bylo nichtozhnym materialom, a teper'  stalo
ukrasheniem dvorca? Dostatochno odnogo  udara  moej ruki,  chtoby vernut' ego v
prezhnee nichtozhestvo" -  i  razbil  zerkalo.  Umnica  Ekaterina nashlas',  chto
otvetit': "razve tvoj dvorec stal ot etogo luchshe?", sderzhanno sprosila ona.
     V  eti  gody  Petr  uzhe  tyazhelo bolel,  no posle ssory  s  zhenoj sovsem
perestal berech' sebya. V ego povedenii poyavilis' strannye notki absurdnosti i
bezrassudstva. To on, kak v molodosti, sobstvennoruchno tushil nochnoj pozhar na
Vasil'evskom  ostrove, to  perepravlyalsya cherez  Nevu  na sankah  po  tonkomu
noyabr'skomu  l'du,  ne  obrashchaya vnimaniya  na ugrozy  pedanta  Gansa  YUrgena,
togdashnego  nadziratelya  nad beregovoj strazhej,  kotoryj  nichtozhe  sumnyashesya
hotel arestovat'  imperatora  za takuyu vol'nost',  "potomu chto ne  daval eshche
pozvoleniya ezdit' cherez  led, ne nahodya ego  dovol'no krepkim". Odnako samyj
nelepyj  postupok  Petr  sovershil  v  yanvare  1725  goda,  kogda v  kachestve
polkovnika Preobrazhenskogo polka promarshiroval po naberezhnoj Nevy i prostoyal
zatem vsyu cerkovnuyu sluzhbu. Ego bolezn' rezko obostrilas', i cherez nedelyu on
uzhe byl prikovan k posteli. Skonchalsya Petr v strashnyh mucheniyah; kak otmechali
sovremenniki,  ego  krik  v techenie neskol'kih dnej  raznosilsya  daleko  nad
gorodom, poka ne pereshel v slabyj ston. Nado dumat', chto  krik etot dostigal
i do naberezhnoj Mojki, do togo  mesta, na kotorom rovno cherez sto dvenadcat'
let lezhal  umirayushchij  Pushkin.  On,  v  otlichie  ot  svoego  predshestvennika,
staralsya vesti sebya tiho,  ne zhelaya pugat' zhenu  svoimi krikami; "smeshno zhe,
chtoby etot vzdor menya peresilil", govoril on togda skvoz' zuby.
     Dlya Pushkina v  poslednie gody vsya  zhizn' tozhe  zaklyuchilas' v sem'e; ego
dom,  po  slovam  Lotmana,  bol'shogo znatoka etogo voprosa,  stal  dlya  nego
"citadel'yu lichnoj nezavisimosti i chelovecheskogo dostoinstva". I tochno tak zhe
prichinoj ego gibeli stala treshchina, proshedshaya cherez etu  oporu i  vyzvavshaya u
poeta otchayannoe chuvstvo zatravlennogo zverya. Hronologicheski predystoriya etoj
gibeli ukladyvaetsya rovno v te zhe mesyacy,  kak eto bylo u Petra; nesmotrya na
to, chto nastojchivoe  uhazhivanie molodogo kavalergarda Dantesa za zhenoj poeta
nachalos' eshche v  yanvare 1836 goda, sobytiya podoshli k svoej kul'minacii tol'ko
v nachale noyabrya, kogda  Pushkin  i  ego svetskie  znakomye poluchili  po pochte
anonimnye  paskvili  s gryaznymi  namekami na  eto delo. Vecherom  togo zhe dnya
Pushkin  otpravil Dantesu vyzov na duel'.  No  tut sobytiya prinyali sovershenno
neozhidannyj oborot: Dantes soobshchil poetu, chto on vlyublen sovsem ne v Natal'yu
Nikolaevnu,  a  v  sestru ee  Ekaterinu,  i  gotov  sdelat'  ej  oficial'noe
predlozhenie,  esli  Pushkin voz'met nazad svoj vyzov. Na Pushkina bylo okazano
sil'noe  davlenie so storony sem'i i druzej, i emu  prishlos'  soglasit'sya na
takuyu  razvyazku.  Porodnivshis' s  Dantesom,  on, odnako, ne vstupil s nim  v
obshchenie  i  izbegal ego kak tol'ko  mog;  kak chetko formuliroval on:  "mezhdu
domom Pushkina i  domom  Dantesa  nichego obshchego byt' ne  mozhet". Dantes  tozhe
staralsya ponachalu ne  vstrechat'sya  s  Pushkinym.  Pozdnee  on  nachal vremya ot
vremeni  poyavlyat'sya v  teh domah,  v  kotoryh  byval  i  Pushkin, chto  vsegda
povergalo  poslednego  v  beshenstvo. "Mrachnyj,  kak noch',  nahmurennyj,  kak
YUpiter,  Pushkin  preryval  svoe  ugryumoe molchanie  lish' redkimi,  korotkimi,
ironicheskimi, otryvistymi slovami i vremya  ot vremeni demonicheskim  smehom",
sarkasticheski  zamechaet hozyajka togo doma, v kotorom proizoshla odna iz takih
vstrech. Mesyacem pozzhe ona zhe zapisala: "V voskresen'e u  Katrin bylo bol'shoe
sobranie bez tancev: Pushkiny, Gekkerny, kotorye prodolzhayut razygryvat'  svoyu
sentimental'nuyu komediyu k udovol'stviyu obshchestva. Pushkin skrezheshchet  zubami  i
prinimaet svoe vsegdashnee vyrazhenie tigra, Natali opuskaet glaza i  krasneet
pod  zharkim i dolgim vzglyadom svoego zyatya. V obshchem vse  eto  ochen' stranno".
|ta dnevnikovaya zapis' - horoshij primer  togo, kak v druzheskom krugu Pushkina
(k kotoromu prinadlezhala i S. N. Karamzina, avtor etih zametok) vosprinimali
ego semejnuyu tragediyu. Pushkin chuvstvoval sebya v strashnom odinochestve.
     Poslednim  incidentom,   perepolnivshim  chashu   terpeniya   poeta,  stalo
vyzyvayushchee  povedenie Dantesa  na  balu u Voroncovyh, gde prisutstvoval ves'
cvet  peterburgskogo  obshchestva. Krajne  oskorbitel'noe  pis'mo, otpravlennoe
Pushkinym posle etogo  Gekkernam, oznamenovalo  soboj nachalo poslednego  akta
etoj tragedii. Na sej  raz uklonit'sya ot poedinka bylo uzhe nevozmozhno. CHerez
dva  dnya, 27 yanvarya  1837 goda na okraine  Peterburga, v dachnoj mestnosti na
CHernoj  rechke, prozvuchal vystrel Dantesa. Noch'yu 29 yanvarya, v dva  chasa sorok
pyat' minut Pushkina ne stalo.
     Tak stranno perekliknulas' zhizn' carya i poeta; no eshche udivitel'nee bylo
shodstvo toj  roli,  kotoruyu oni oba  sygrali v posleduyushchem razvitii russkoj
kul'tury. Kogda  znakomish'sya  s tvorcheskimi zamyslami Petra  i  Pushkina, kak
osushchestvlennymi,  tak i  neosushchestvlennymi, skladyvaetsya oshchushchenie,  chto  oba
etih  kul'turnyh deyatelya  gotovy byli samostoyatel'no  opredelit' na stoletiya
vpered  vsyu politiku Rossijskoj Imperii  i vse razvitie  russkoj  literatury
sootvetstvenno.
     Glavnym dostizheniem Petra bylo sokrushenie SHvecii, kotoraya do etogo byla
pervejshej  voennoj derzhavoj  v  Evrope,  a posle ryada  porazhenij v  Severnoj
vojne,  dlivshejsya  bolee  dvuh desyatiletij,  nikogda  uzhe  bol'she  ne smogla
vernut'sya  k  bylomu   mogushchestvu,  perejdya  na   polozhenie  vtorostepennogo
gosudarstva. Pri retrospektivnom  vzglyade na  deyatel'nost' Petra Velikogo my
nevol'no ocenivaem ee v  iskazhennom svete, ishodya iz  segodnyashnego polozheniya
SHvecii,  i ona kazhetsya nam menee  masshtabnoj, chem, skazhem, deyaniya Elizavety,
bravshej  Berlin,  Ekateriny II,  delivshej Pol'shu po  svoemu  usmotreniyu, ili
Aleksandra  I, voshedshego v  Parizh.  Na samom  zhe  dele pochti vse  pozdnejshie
velikie dostizheniya Rossii byli ne tol'ko namecheny,  no i pretvoreny v  zhizn'
Petrom  i pri  Petre,  dal'she proishodilo tol'ko  ih povtorenie:  "nichtozhnye
nasledniki  severnogo  ispolina", kak pisal Pushkin, "izumlennye bleskom  ego
velichiya,  s  suevernoj  tochnostiyu  podrazhali  emu  vo  vsem, chto  tol'ko  ne
trebovalo  novogo  vdohnoveniya".   Imenno  tak   eto   i   proishodilo;   po
svidetel'stvu sovremennikov,  kogda  Ekaterina  II,  naimenee  nichtozhnaya  iz
"naslednikov  severnogo  ispolina",  zanimalas'  delami, ona  obychno stavila
pered soboj  tabakerku  s  portretom  Petra  Velikogo.  Ponyuhav tabachku, ona
vsegda,   po   ee   sobstvennomu   utverzhdeniyu,   sprashivala  "eto   velikoe
izobrazhenie", chto by on povelel, chto by zapretil, ili chto by stal  delat' na
moem meste?
     Lavry  pokoritelya Pol'shi,  dostavshiesya  Ekaterine,  byli  dejstvitel'no
bolee zasluzheny Petrom.  Uzhe v  samom nachale Severnoj  vojny,  kogda soyuznik
Rossii  pol'skij  korol' Avgust  izmenil  Petru,  peremetnuvshis'  k  shvedam,
russkie vojska pod komandovaniem Menshikova voshli v  Pol'shu  i  raspolozhilis'
tam  na  zimnih  kvartirah.  Menshikov  nastojchivo priglashal k sebe  i samogo
Petra. "Somnevat'sya, chto  korol'  nas  ostavil, ne izvol'",  pisal  on caryu,
neprinuzhdenno dobavlyaya pri etom, chto eto  ne beda,  "mozhno vybrat' i drugogo
korolya".  Petr otnessya k  etoj idee  ochen' ser'ezno i  dolgo iskal preemnika
Avgustu, predlagaya vakantnuyu pol'skuyu koronu chut'  li ne desyatku chelovek, no
tak i ne nashel - na pol'skom prestole sel  stavlennik shvedskogo korolya Karla
XII.  No  Karl  byl razbit  pod Poltavoj, i Avgust snova stal  korolem  Rechi
Pospolitoj.  Na etot  raz  koronoj  on  uzhe  celikom  byl  obyazan  Petru  I,
proyavivshemu  ne   slishkom  svojstvennoe   emu  velikodushie   i   prostivshemu
predatel'stvo korolya Pol'shi. Petr lichno  pribyl k Avgustu v Torun' dlya togo,
chtoby vruchit'  emu vnov'  obretennuyu koronu. Na pod®ezde k Toruni, v mile ot
goroda, russkogo  carya vstrechal  v  polnom  sostave  senat Rechi  Pospolitoj,
privetstvovavshij ego,  kak  "spasitelya pol'skoj svobody".  Vstrecha  Petra  i
Avgusta prohodila v samoj priyatnejshej i mirolyubivoj obstanovke; russkij car'
blagodushno  govoril svoemu sobesedniku, chto on gotov zabyt' o  proshlom,  ibo
ponimaet, chto korol' dejstvoval pod  davleniem obstoyatel'stv. Avgust pokorno
kival golovoj, a sam vse tarashchilsya ispuganno na shpagu, boltavshuyusya  na poyase
svoego blagodetelya. |to  byla  ta  samaya shpaga, kotoruyu Petr nekogda  v znak
druzhby podaril  pol'skomu  korolyu; pozzhe ona  okazalas' u vremennogo patrona
Avgusta  Karla HII,  a  zatem  byla ostavlena  poslednim  na  pole  boya  pod
Poltavoj. Trudno skazat', kakie chuvstva  ispytyval Petr, podbiraya  etu shpagu
na meste  samogo krovavogo iz vseh vyigrannyh im srazhenij.  Nado dumat', chto
on ocenil  vsyu gor'kuyu ironiyu istorii, zastavivshej  ego  shpagu opisat' takoj
simvolicheskij krug,  inache by on ne nadel ee snova, otpravlyayas' na vstrechu s
Avgustom.  Pozzhe eto kolovrashchenie sud'by povtorilos'  eshche bolee zamyslovato:
kogda  v  vojnu 1828 goda russkimi vojskami bylo  otbito  u  turok neskol'ko
desyatkov pushek, ih podarili Pol'she dlya pamyatnika korolyu Stanislavu; no posle
togo, kak cherez tri goda, vo vremya pol'skogo vosstaniya, eti pushki byli vnov'
obrashcheny protiv russkih vojsk, ih  prishlos' otbivat' syznova,  posle chego ih
nikomu uzhe ne darili. Sejchas eti pushki mozhno videt' v Peterburge, nepodaleku
ot Litejnogo  prospekta: iz  nih sostavlena  izyashchnaya ograda  Preobrazhenskogo
sobora.
     Posle   okonchaniya  Severnoj   vojny  Avgust,  kotoryj   byl  ne  tol'ko
nominal'nym  pol'skim korolem, no  i nasledstvennym  saksonskim  pravitelem,
reshil  pokonchit' s  davno  nadoevshej  emu  Pol'shej, razdeliv ee mezhdu  svoej
Saksoniej, Avstriej,  Prussiej i Rossiej. No Petr  reshitel'no  vosprotivilsya
etoj idee,  skazav,  chto  eti  plany "protivny  Bogu, sovesti  i  vernosti i
nadobno  opasat'sya   ot   nih  durnyh  posledstvij".  |to   neplohoj  primer
harakternogo sochetaniya  motivov povedeniya Petra, strannoj smesi  vozvyshennyh
nravstvennyh soobrazhenij,  kotorye  vsegda byli  vazhny  dlya nego, i  trezvoj
pragmatichnosti,  chasto sovpadavshej i s  moral'nymi kriteriyami. Petr okazalsya
prav: kogda poluvekom pozzhe razdelenie Pol'shi vse zhe sostoyalos', ego "durnye
posledstviya"   bespokoili  Rossiyu  ochen'  dolgo,  vplot'  do  samogo   konca
peterburgskoj  monarhii  (a  v  razlichnyh  vidoizmeneniyah  -  i  do  raspada
Sovetskogo Soyuza, naslednika Rossijskoj Imperii).
     Inogda,   vprochem,   Petr   izmenyal  etoj   svoej  preslovutoj  zhestkoj
pragmatichnosti. Tak bylo,  kogda posle  velikoj poltavskoj pobedy slavyanskie
narody, nahodivshiesya pod  igom Turcii, stali osazhdat' Rossiyu beskonechnymi  i
nazojlivymi  pros'bami  o  pomoshchi.  Oni uveryali Petra, chto  odnogo poyavleniya
russkih  vojsk  budet dostatochno, chtoby  tureckoe vladychestvo bylo mgnovenno
smeteno  podnyavshimsya  uraganom   narodnyh  vosstanij.   Petr  poveril   etim
obeshchaniyam. Budushchaya kartina  razvitiya  sobytij v to vremya predstavlyalas'  emu
tak: "kak  skoro nashi  vojska vstupyat  v ih  zemli, to  oni sejchas zhe s nami
sovokupyatsya i  ves'  svoj mnogochislennyj narod  pobudyat k vospriyatiyu  oruzhiya
protiv turok;  na chto  glyadya i serby  (ot kotoryh  my takoe  zhe  proshenie  i
obeshchanie  imeem),  takzhe bolgary  i  inye hristianskie narody vstanut protiv
turka i onye k  nashim  vojskam prisoedinyatsya,  inye zhe  vnutri  ih  tureckoj
oblasti vozmushchenie uchinyat, chto, uvidya, vizir' za Dunaj  idti ne otvazhitsya, i
bol'shaya chast' ot vojsk ego razbezhitsya, i  mozhet byt', chto i bunt uchinyat". No
na storonu Rossii pereshel tol'ko gospodar'  Moldavii (posle chego  eta strana
tak  i ostalas' v orbite russkogo  vliyaniya). Dal'nejshee  prodvizhenie russkoj
armii shlo krajne neudachno, provianta i korma  dlya loshadej ne  hvatalo,  byli
problemy dazhe s  pit'evoj  vodoj. Na Dnestre, posle obsuzhdeniya polozheniya del
na voennom  sovete, Petr reshaet,  chto otstupat' uzhe pozdno: obmanut' nadezhdy
pravoslavnogo naseleniya  Balkan  bylo  dlya nego  ochen' trudno.  |tot voennyj
pohod,  kak  izvestno,  okonchilsya samoj  strashnoj  katastrofoj za  vse vremya
petrovskih vojn; popav v lovushku na reke Prut, russkaya armiya okazalas' pochti
unichtozhena, a sam  car'  chudom  izbezhal  plena.  Bukval'no po etomu scenariyu
razvivalis'   sobytiya   i   vo   vseh   posleduyushchih   balkanskih   avantyurah
peterburgskogo   pravitel'stva,    vplot'    do   Pervoj   mirovoj    vojny:
sentimental'noe sochuvstvie k  edinokrovnym i edinovernym narodam, iznyvavshim
pod osmanskim igom, nadezhdy na ih skoroe vystuplenie protiv turok, effektnaya
perebroska na yug pobedonosnogo hristolyubivogo russkogo voinstva, i, nakonec,
voennoe   stolknovenie  s   Turciej,   obychno  zakanchivayushcheesya  krahom  vseh
ustremlenij, a inogda - i nemalymi potryaseniyami v samoj Rossii.
     Bolee  udachnym  bylo  severo-zapadnoe napravlenie russkoj ekspansii.  V
nachale XVIII veka Petrom  byli otvoevany u shvedov berega Baltijskogo morya, v
1712  godu  russkie  vojska  po   ego  rasporyazheniyu  ovladevayut  Finlyandiej.
Blestyashchim zaversheniem etoj kampanii byla znamenitaya  pobeda  u  mysa Gangut,
kogda pod  rukovodstvom Petra molodoj russkij flot vpervye v istorii vyigral
krupnoe  morskoe  srazhenie.  Hotya  sam   Petr  zayavlyal,  chto  Finlyandiya  emu
sovershenno ne nuzhna, a zanyal  on ee tol'ko dlya togo, chtoby bylo chto ustupit'
shvedam pri zaklyuchenii mira, eta strana pozdnee  vse zhe voshla v sostav Rossii
i ostavalas' tam do poslednih dnej sushchestvovaniya Imperii.
     Russkie voennye  uspehi  bespokoili  ne  odnu  tol'ko SHveciyu, no i  vse
velikie zapadnye derzhavy, kotorye uzhe zametno opasalis' usileniya Rossii. Dlya
togo, chtoby  protivostoyat' emu,  v  1719 godu v  Stokgol'me  byl  razrabotan
grandioznyj plan "severnogo  umirotvoreniya",  glavnym punktom  kotorogo bylo
voennoe vtorzhenie v Rossiyu. S etoj cel'yu ob®edinyalis' vooruzhennye sily pochti
vseh krupnejshih evropejskih stran: Anglii, Avstrii,  Prussii, SHvecii; Turciya
gotovila  napadenie  na  Rossiyu  s  yuga,  Franciya  obespechivala   finansovuyu
podderzhku operacii. Kak vidim, radi etogo blagogo dela primirilis' na  vremya
dazhe takie izvechnye vragi, kak Angliya i Franciya. Napravleniem glavnyh udarov
byli  opredeleny  Peterburg,  Riga,  Novgorod,  Smolensk i  Kiev.  Plan  byl
velikolepen.  Ego  uzhe podpisali  vse  vysokie storony  i utverdila shvedskaya
koroleva,  kak  vdrug  eta  koaliciya  neozhidanno  nachala rassypat'sya.  Kogda
shvedskie diplomaty, proyavlyavshie  naibol'shuyu  aktivnost' v  etom dele,  stali
ob®ezzhat' evropejskie  stolicy, ih  vezde vstretil  krajne  holodnyj  priem.
Vernym  soyuznikom  SHvecii  ostavalas'  odna  tol'ko Angliya;  imenno eti  dve
derzhavy i pereshli k nastupleniyu protiv Rossii.
     V  mae 1720 goda u  beregov  Rossii v  Pribaltike poyavilsya ob®edinennyj
anglo-shvedskij flot. Na ostrovok Nargen byl vysazhen desant, kotoryj, odnako,
ne  obnaruzhil zdes'  ni  dushi.  Ne  bylo na  ostrove i nikakih postroek,  za
isklyucheniem  pustoj  izby  i  zabroshennoj  bani.  Oba  eti  sooruzheniya  byli
bezzhalostno predany ognyu.  |tim  geroicheskim deyaniem  i  zakonchilas'  boevaya
aktivnost' soyuznicheskogo flota  letom  1720  goda; na dal'nejshee prodvizhenie
anglijskij admiral ne reshilsya. Petr byl  ochen' dovolen  tem, kak zavershilas'
eta kampaniya, i prosil  svoego posla v Gaage kn.  Kurakina  kak  mozhno  shire
rasprostranit'  v  Evrope  izvestie o slavnyh  pobedah anglichan i shvedov, "a
osoblivo ob izbe i bane". Ironiziroval po  etomu povodu i Menshikov, pisavshij
caryu:  "v  uchinennyh obidah sih oboih flotov - v sozhzhenii  izby i bani  - ne
izvol'te  pechalit'sya,  no ustupite dobychu siyu  im  na  razdel, a imenno banyu
shvedskomu, a izbu anglijskomu flotam".
     CHerez sto tridcat' let posle etih sobytij  oni povtorilis' na udivlenie
tochno,  tol'ko  v  neizmerimo  bol'shem  masshtabe.  V  1853  godu razrazilas'
Krymskaya  vojna,  v  kotoroj  dejstvoval  rovno  tot  zhe  sostav  igrokov  i
uchastnikov   (s   dobavleniem   eshche   ital'yanskogo   korolevstva   Sardinii,
prisoedinivshegosya k koalicii  naryadu s Angliej, Franciej i Turciej). Na etom
teatre  vojny  srazheniya  byli  gorazdo bolee  krovoprolitnymi,  no  konechnyj
rezul'tat  novogo  grandioznogo  stolknoveniya  Rossii   i   Evropy  okazalsya
nenamnogo bolee znachitel'nym. Otdel'nye epizody etoj vojny voobshche kak  budto
povtoryali  znamenitoe sozhzhenie  izby i bani:  tochno tak zhe,  vysadivshis'  na
Alandskih  ostrovah  v  Finlyandii, vojska soyuznikov zanyali davno zabroshennuyu
pustuyu russkuyu krepost', a v Belom more unichtozhili neskol'ko vethih postroek
na territorii Soloveckogo monastyrya.
     Takim zhe vazhnym, kak severoevropejskoe, bylo i yugo-vostochnoe, aziatskoe
napravlenie  deyatel'nosti  Petra.  Obstoyatel'stva  ne  pozvolili  imperatoru
zanyat'sya  im  vplotnuyu do  teh  por,  poka Rossiya  ne  utverdilas' prochno na
beregah  Baltiki;  no  kak   tol'ko  polozhenie  Peterburga   stalo  kazat'sya
nezyblemym,  car'  srazu  zhe proyavil  samoe  pristal'noe  vnimanie  k  etomu
voprosu.  V  marte 1720  goda Petr  naznachil  gubernatorom  Astrahani A.  P.
Volynskogo,  poruchiv   emu  obsledovat'  zapadnyj  bereg  Kaspijskogo  morya.
Pochuvstvovav  priblizhenie  Rossii,  ryad  narodov  Zakavkaz'ya  nachali  iskat'
vozmozhnosti  stat'  pod  tverduyu  ruku peterburgskogo  imperatora.  Osobenno
usilenno  hlopotali  ob etom  hristianskie  carstva,  Armeniya  i Gruziya.  Ih
nadezhdy takogo  roda  imeli  davnyuyu  istoriyu:  eshche  v  nachale veka armyanskie
politiki  podavali  Petru plany  osvobozhdeniya ih  strany  ot vlasti  Persii.
"Bol'she 250 let  stonem my pod etim igom", pisali togda caryu, "nash narod zhil
i  zhivet nadezhdoj pomoshchi ot vashego carskogo velichestva". Petr otvetil na eto
poslanie, chto on zajmetsya etim voprosom, kogda okonchitsya shvedskaya vojna.
     Vojna,  kak izvestno, okonchilas' v  1721 godu  triumfal'nym  dlya Rossii
Nishtadskim mirom,  i uzhe letom sleduyushchego goda russkie  vojska vysadilis' na
kaspijskom  beregu  nepodaleku  ot ust'ya Tereka. Oni  nagolovu razbili armiyu
vystupivshego protiv nih sultana Mahmuda, posle chego  bez boya zanyali Derbent.
Eshche   cherez   god,   v  hode  sleduyushchego   raunda  voennyh  dejstvij,  posle
chetyrehdnevnogo  obstrela  sdalsya  Baku.  Posle  russko-tureckogo  dogovora,
podpisannom  v  iyune  1724 goda v Stambule, eti  zavoevaniya byli  zakrepleny
yuridicheski; Rossiya peredvinula svoyu yuzhnuyu granicu do Kavkazskogo hrebta.
     Takimi  skorymi  i   reshitel'nymi  dejstviyami  vozvodilas'  ispolinskaya
postrojka Rossijskoj  Imperii;  prodolzhatelyam etogo dela, naslednikam  Petra
Velikogo,  ostavalos'  tol'ko  zavershit' nekotoruyu  vnutrennyuyu otdelku etogo
zdaniya,  v to vremya kak ego fundament i steny uzhe byli celikom sooruzheny ego
osnovatelem. Za tri nedeli do smerti Petr zanimalsya eshche otpravkoj Kamchatskoj
ekspedicii,  sostavlyaya instrukciyu dlya ee rukovoditelya, moreplavatelya  Vitusa
Beringa.  Petrovskij tokar'  Nartov,  nablyudavshij  carya  za  etim  zanyatiem,
soobshchal,  chto  Petr  tak  speshil sochinit' "nastavlenie"  dlya  etogo  vazhnogo
meropriyatiya, kak budto predvidel  svoyu skoruyu konchinu, i byl ochen' schastliv,
kogda uspel vse sdelat' do poslednego obostreniya bolezni. "YA vspomnil na sih
dnyah  to, o  chem myslil  uzhe davno  i  chto  drugie dela predprinyat' meshali",
govoril on togda  admiralu Apraksinu, "to est' o doroge cherez Ledovitoe more
v Kitaj i Indiyu". |ta ekspediciya otpravilas' v put' uzhe posle smerti Petra.
     Posle  Pushkina  tozhe ostalos'  mnozhestvo nedodelannyh  nachinanij,  etih
"nedostroennyh dvorcov", po vyrazheniyu Lotmana. V pervye sto let posle smerti
Pushkinym  zanimalis' malo,  ego bumagi  dolgo lezhali pod  spudom,  ostavayas'
neizvestnymi  ni  pisatelyam,  ni shirokoj  publike; poetomu  to,  chto russkaya
literatura v  XIX  veke dvinulas'  po  puti, obrisovannom  v  etih beglyh  i
chernovyh   nabroskah,   mozhno  schitat',  v  zavisimosti  ot  ugla  zreniya  i
vdohnovennosti issledovatelya,  libo zagadochnym sovpadeniem, libo misticheskim
promyslom.  Inogda kazhetsya, chto prozhivi Pushkin eshche  s  polsotni let, kak ego
starshij drug Vyazemskij, i Gogol', Lermontov,  Tolstoj i Dostoevskij ostalis'
by bez dela - pervyj russkij pisatel' sozdal by vse za nih.
     Vprochem,  ne vse neosushchestvlennye zamysly Pushkina okazalis' pogrebeny v
ego bumagah; poka  poet  byl  zhiv, on shiroko delilsya imi s  okruzhavshimi  ego
literatorami. Kak vspominal na  sklone  svoej literaturnoj  kar'ery  Gogol',
Pushkin  neodnokratno ubezhdal ego  "prinyat'sya  za bol'shoe  sochinenie",  poka,
nakonec, ne zastavil vzyat'sya za  delo ser'ezno.  V hod shli lyubye argumenty -
hiloe teloslozhenie  molodogo  Gogolya,  ego  mnogochislennye nedugi, grozivshie
prervat'  zhizn' v  yunom  vozraste,  primer Servantesa, kotoryj, esli  by  ne
napisal  svoego  "Don Kihota", tak  i  ostalsya  by  v  bezvestnosti; v konce
koncov,  kak  soobshchaet  sam  Gogol', Pushkin  ne  vyderzhal i otdal  emu  svoj
sobstvennyj syuzhet, na  kotoryj on sobiralsya napisat'  chto-to vrode  poemy  i
kotoryj,  po ego slovam,  on ni za chto ne  otdal by komu-nibud' drugomu. |to
byl syuzhet "Mertvyh Dush"; Gogol' ne preminul im vospol'zovat'sya, nachav pisat'
na nego svoyu poemu, tol'ko ne v stihah, a v proze.
     Ideya  "Mertvyh Dush"  okazalas' neozhidanno plodotvornoj,  sochinenie  vse
rastyagivalos'  i rastyagivalos';  Gogol' uzhe sobiralsya,  kak on sam zametil v
pis'me  k  Pushkinu (proizvodyashchemu vpechatlenie  nekogo  tvorcheskogo  otcheta),
pokazat' v nem "hotya s odnogo boku vsyu Rus'". No denezhnye dela  Gogolya v eto
vremya byli plohi, starye ego proizvedeniya  pochti  ne prodavalis', i on v tom
zhe  pis'me, rasskazav o  svoej rabote,  vdrug bez vsyakogo  perehoda prosit u
Pushkina ustupit' emu  eshche  kakoj-nibud'  horoshij zamysel. "Sdelajte milost',
dajte  kakoj-nibud'  syuzhet",  pishet  Gogol', "hot' kakoj-nibud'  smeshnoj ili
nesmeshnoj, no russkij  chisto anekdot. Ruka drozhit napisat'  tem vremenem (to
est' parallel'no  s "Mertvymi Dushami"  -  T.  B.)  komediyu. Esli zhe  sego ne
sluchitsya, to  u menya propadet darom vremya, i ya  ne znayu,  chto delat' togda s
moimi obstoyatel'stvami. YA,  krome moego skvernogo zhalovaniya universitetskogo
- 600 rublej, nikakih ne imeyu teper' mest. Sdelajte zhe milost', dajte syuzhet;
duhom budet komediya iz pyati aktov, i klyanus', kuda smeshnee cherta! Radi Boga,
um i zheludok moj oba golodayut".
     Pushkin  vnyal etoj otchayannoj mol'be i  peredal  Gogolyu  davno lezhavshij u
nego syuzhet. V zapisi Pushkina on vyglyadel  tak:  "Krispin (nachato "Svin'in" -
T.  B.)  priezzhaet v  Guberniyu. Ego  prinimayut za  <nrzb>.  Gubernator
chestnoj  durak. Gubernatorsha s nim koketnichaet.  Krispin svataetsya za doch'".
|tot Pavel Petrovich Svin'in, o kotorom  nachal pisat'  Pushkin, byl prototipom
Krispina (i Hlestakova); nahodyas' v  Bessarabii, on vydaval  sebya za vazhnogo
peterburgskogo chinovnika i podnyalsya uzhe ochen' vysoko, poka ne byl ostanovlen
obstoyatel'stvami,  ot  nego  ne   zavisevshimi.   Interesno,  chto  eshche  odnim
prototipom gogolevskogo  Hlestakova byl sam Pushkin, kotorogo, v bytnost' ego
v Orenburge, prinimali za tajnogo revizora, prislannogo iz stolicy.
     Poluchiv etot zamysel iz ruk Pushkina, Gogol' r'yano prinyalsya za rabotu, i
v kakoj-to mesyac napisal svoego "Revizora". Pushkin vposledstvii nazyval sebya
"krestnym otcom"  etoj p'esy; nado skazat', chto, pomimo slavy  (sm. ob  etom
"P. V. Annenkov kak zerkalo russkoj kul'tury"), ona prinesla avtoru i nemalo
deneg,  a imenno dve s polovinoj tysyachi rublej - ochen' solidnaya summa po tem
vremenam,  polugodovoe  zhalovan'e  Pushkina  na  imperatorskoj   sluzhbe  (ili
chetyrehletnee - Gogolya). V celom  tvorcheskoe vliyanie  Pushkina na Gogolya bylo
nastol'ko masshtabnym, chto pereocenit' ego  nevozmozhno.  Poet  umer cherez god
posle  postanovki  "Revizora",  kogda   literaturnaya  kar'era  ego  mladshego
tovarishcha i sobrata po peru  eshche tol'ko nachinalas', no posle  etogo do samogo
konca  Gogol'  budet  obrechen razrabatyvat' tol'ko te  syuzhety, kotorye  byli
nachaty  im v poru plodotvornogo sotrudnichestva s Pushkinym  (poslednim iz nih
stanet zamysel "SHineli" - sm. "Uzho tebe!").
     Lermontovu, v otlichie  ot  Gogolya,  ne  udalos'  lichno poznakomit'sya  s
Pushkinym, hotya oba poeta i zhili v odnom gorode v techenie  neskol'kih let.  V
eti gody  Pushkin, odnako, uzhe  sovsem ne imel toj  populyarnosti  u  russkogo
chitatelya, kotoroj bylo otmecheno burnoe nachalo ego literaturnoj deyatel'nosti;
mozhet  byt',   poetomu   Lermontov,   v   stihah   kotorogo   neskol'ko  raz
proskal'zyvalo nekotoroe  razocharovanie v Pushkine, ne  predprinyal  osobennyh
usilij,  chtoby  s  nim  sblizit'sya.  No  tvorcheskoe  vozdejstvie  Pushkina na
Lermontova, nesmotrya na eto, bylo ogromnym  i  vseohvatyvayushchim;  bolee togo,
ono  kak  by  protekalo  po dvum  kanalam  -  "fizicheskomu", v vide  pryamogo
pereosmysleniya  Lermontovym   poeticheskih  dostizhenij   svoego   uchitelya,  i
"metafizicheskomu",  proyavlyayushchemusya  v  tainstvennom  parallelizme tvorcheskoj
evolyucii oboih pisatelej.
     Net  nichego  udivitel'nogo  v  tom,  chto   pervye  shagi  Lermontova  na
poeticheskom  poprishche  byli  svyazany s  nastojchivym ovladeniem im  pushkinskim
yazykom i stihotvornoj  tehnikoj.  Rannyaya ego  poema  "CHerkesy"  predstavlyaet
soboj prostoe perelozhenie "yuzhnyh"  stihotvorenij  Pushkina, v vide mozaiki iz
proizvol'no  skleennyh  citat.  "Kavkazskij  plennik"  Lermontova  -  pryamoe
podrazhanie odnoimennoj poeme  Pushkina, hot' i snabzhennoe nemeckim epigrafom.
Odnazhdy, vidimo, v  poryadke uprazhneniya,  Lermontov dazhe peredelal pushkinskuyu
poemu  "Cygany"  v  opernoe  libretto,  vklyuchiv tuda  zaodno  i  otryvok  iz
original'nogo teksta.  Otdel'nye motivy Pushkina, zanimavshie v ego tvorchestve
otnositel'no skromnoe mesto, inogda nepomerno razrastalis' u Lermontova: tak
bylo  s pushkinskim  "demonizmom", edva  namechennym u nego  v  stihotvoreniyah
"Angel" i  "Demon";  ego  posledovatel' prilezhno  zanimalsya  etoj temoj  vsyu
zhizn'.  I  zrelye  proizvedeniya  Lermontova chasto  napryamuyu  pereklikayutsya s
pushkinskimi: tak, ego "ZHurnalist,  chitatel' i  pisatel'" vyzyvaet  v  pamyati
"Razgovor knigoprodavca s poetom", "Vetka Palestiny" zhivo napominaet "Cvetok
zasohshij,  bezuhannyj",  a "Tambovskaya kaznachejsha"  chrezvychajno  pohodit  na
"Domik v Kolomne"  i  "Grafa Nulina",  darom  chto  napisana  ona  znamenitoj
"oneginskoj strofoj".
     No vse eti obrazcy  dlya  podrazhaniya  byli  horosho izvestny  Lermontovu;
gorazdo  interesnee issledovat' te ego pereklichki  s pushkinskimi tvoreniyami,
kotorye   voznikli   bez   znakomstva   s   originalom  i  kazhutsya   poetomu
neob®yasnimymi. V  nachale 1830-h godov  Pushkina  neobyknovenno  uvlekaet tema
myatezha,  bunta, narodnogo  vosstaniya  (sm.  "Uzho  tebe!").  On  pishet  roman
"Dubrovskij", celikom  posvyashchennyj  etoj  teme.  Proizvedenie  eto  ostalos'
neokonchennym  i  ne bylo opublikovano pri  zhizni  Lermontova,  ostavshis' emu
neizvestnym.  Tem ne menee, sovershenno nezavisimo ot Pushkina, Lermontov v te
zhe gody  (1832-1833) pishet svoj  roman  na tu  zhe  temu, poluchivshij nazvanie
"Vadim".   Syuzhety   i  haraktery   etih   dvuh   proizvedenij   porazitel'no
pereklikayutsya.  Vidnyj sovetskij lermontoved I. Andronikov vozvodit oba etih
zamysla k obshchemu istochniku - podrobnostyam sudebnogo dela o mnogoletnej tyazhbe
bogatogo i  vliyatel'nogo pomeshchika s bednym, no gordym sosedom. Esli eto tak,
to  eto  prolivaet  svet  na  blizost' fabuly  oboih romanov,  no  ostavlyaet
neyasnym,  pochemu vdrug i vosemnadcatiletnij Lermontov, i  tridcatitrehletnij
Pushkin v odno i to zhe vremya tak sil'no zainteresovalis' etim delom. Obshchnost'
razvyazki obeih proizvedenij (i lermontovskij Vadim, i pushkinskij Dubrovskij,
ne  sterpev obid, stanovyatsya romanticheskimi lesnymi razbojnikami) Andronikov
takzhe ob®yasnyaet vpolne prizemlenno,  a imenno uchastivshimisya v nachale  1830-h
krest'yanskimi  vosstaniyami,  kotorye  probudili  u  russkih  pisatelej  togo
vremeni  interes  k etoj teme. Vse eti domysly imeet pravo na sushchestvovanie,
no  opirayas'  na nih, ochen' slozhno  dat' ubeditel'noe  ob®yasnenie  strannomu
sovpadeniyu mel'chajshih detalej oboih romanov.
     I v "Vadime", i v "Dubrovskom" realizuetsya odna i ta zhe syuzhetnaya shema:
spesivyj pomeshchik, pered kotorym iz-za ego krutogo nrava trepeshchet vsya okruga;
ego luchshij  drug, melkij  dvoryanin, zhivushchij poblizosti;  ssora mezhdu nimi po
pustyachnomu  povodu, v  oboih  sluchayah svyazannomu s psovoj ohotoj, strastnomu
uvlecheniyu oboih  druzej. |to stolknovenie  zakanchivaetsya tem,  chto u bednogo
dvoryanina otbirayut ego imenie v pol'zu mogushchestvennogo soseda, posle chego on
shodit s  uma i umiraet. Tut  na scene poyavlyaetsya mstitel'  za otca, molodoj
Dubrovskij i  molodoj Vadim sootvetstvenno; on pronikaet v imenie obidchika i
mezhdu delom uvlekaetsya  tam ego docher'yu (u Pushkina -  rodnoj, u Lermontova -
priemnoj). Lyubvi Vadima ne meshaet dazhe to,  chto Ol'ga okazyvaetsya ego rodnoj
sestroj; ob®yasneniyu etogo kazusa  avtor posvyashchaet  special'noe rassuzhdenie o
rokovyh  osobennostyah nepreodolimoj strasti. V oboih  sluchayah  povestvovanie
stroitsya na shirokom fone narodnyh volnenij,  kotorye zdes'  igrayut takuyu  zhe
rol', kak hor  v grecheskih tragediyah, napominaya  o tom,  chto  nebesa  horosho
osvedomleny  obo  vseh vopiyushchih zloupotrebleniyah, sovershayushchihsya na zemle, ih
chasha  terpeniya grozno perepolnyaetsya, i rano ili pozdno, no prol'et svoi kary
na golovy zarvavshihsya podlecov i negodyaev.
     Slog "Vadima"  i "Dubrovskogo" nastol'ko shozh, chto  mnogie  stranicy iz
oboih  romanov  mozhno  bylo  by  prosto pomenyat' mestami,  perestaviv  imena
geroev,  i  chitateli  nichego by  ne zametili.  Sravnim,  naprimer, nekotorye
shodnye  po  tematike  epizody;  vot gospoda  vazhnye  pomeshchiki  razvlekayutsya
ohotoj:

     "Raz v nachale oseni Kirila Petrovich sobiralsya v ot®ezzhee pole. Nakanune
byl  otdan  prikaz  psaryam  i  stremyannym  byt'  gotovymi k pyati chasam utra.
Palatka i kuhnya otpravleny byli vpered na  mesto, gde Kirila Petrovich dolzhen
byl obedat'". (Pushkin, "Dubrovskij")

     "Boris Petrovich otpravilsya  v ot®ezzhee pole s novym svoim  stremyannym i
bol'shoyu svitoyu, sostoyashchej iz sobak i slug  nizshego razryada. Dazhe v  starosti
Palicyn  lyubil ohotu  strastno  i speshil,  kogda tol'ko  mog,  uglublyat'sya v
neprohodimye  lesa,  zhilishcha medvedej, kotorye  byli  ego glavnymi  vragami".
(Lermontov, "Vadim")

     "Kirila  Petrovich  odelsya  i  vyehal  na  ohotu  s  obyknovennoj  svoeyu
pyshnostiyu. No ohota ne udalas'. Vo ves' den' videli  odnogo tol'ko  zajca, i
togo protravili.  Obed v  pole  pod palatkoyu takzhe ne udalsya, ili po krajnej
mere  byl  ne po vkusu  Kirila Petrovicha,  kotoryj pribil povara,  razbranil
gostej i na  vozvratnom puti  so vseyu  svoej  ohotoyu narochno  poehal  polyami
Dubrovskogo". (Pushkin, "Dubrovskij")

     "Zdes' otdyhal v polden' Boris Petrovich s tolpoyu sobak, loshadej i slug;
travlya  byla neudachnaya,  dve  lisy ushli ot  borzyh  i odin volk  otbilsya;  v
torokah u stremyannogo viselo tol'ko dva zajca... Boris Petrovich s gorya pobil
dvuh ohotnikov, vypil  polgrafina vodki  i leg  spat' v  izbe".  (Lermontov,
"Vadim")

     Razumeetsya, razlichnyj  vozrast  pisatelej  ne mog  ne  skazat'sya na  ih
proizvedeniyah. "Vadim" - eto pervyj bol'shoj  prozaicheskij opyt Lermontova, i
on  napisan  eshche  vo  mnogom ochen'  naivno.  Ego molodoj  geroj  neprestanno
skrezheshchet zubami, vzdyhaet, lomaet ruki; v  minutu volneniya cherep  ego,  kak
zamechaet avtor, gotov tresnut', a  po  zhilam  bezhit  "neizvestnyj ogon'".  V
glazah  ego  blistaet  "celaya  budushchnost'";  oni  oslepitel'no mercayut  "pod
bespokojnymi brovyami"; esli na  ego resnicah blesnet sleza, to  eto -  sleza
otchayaniya,  odna iz teh  slez, chto  "istoshchayut  dushu,  otnimayut neskol'ko  let
zhizni, mogut potopit'  v odnu minutu  million sladkih nadezhd!" Ego  dejstviya
obyknovenno  opisyvayutsya   sleduyushchim  obrazom:  "Vadim  vzglyanul  na  nee  v
poslednij raz, shvatil sebya  za golovu i  vyshel; i,  vyhodya,  ostanovilsya  u
dveri...  i v  prodolzhenie odnoj  minuty on dumal razdrobit' svoyu  golovu ob
kosyak... no  eta bezumnaya mysl'  skoro proletela...  on  vyshel".  Pushkinskij
Dubrovskij, ne  menee  romanticheskij,  vedet  sebya  vse  zhe  bolee  rovno  i
sderzhanno; no nesravnenno bol'shaya literaturnaya iskushennost'  zrelogo Pushkina
ne  pomogla   emu   dovesti  svoe   povestvovanie  do  konca:  oba   zamysla
zastoporilis' na odnom i tom zhe meste, tak i ostavshis' nezavershennymi.
     Drugoj zamysel Pushkina voobshche  ostalsya tol'ko v nabroskah. |to  byl tak
nazyvaemyj  "Roman  na   Kavkazskih  vodah",  ochen'  zanimavshij   tvorcheskoe
voobrazhenie pisatelya v konce zhizni. Slozhnyj i mnogoobraznyj avantyurnyj syuzhet
etogo  proizvedeniya  daval  vozmozhnost'  pokazat'  razlichnye  sloi  russkogo
obshchestva,   predstavlyaya   naibolee   harakternyh   ego   predstavitelej    v
neprinuzhdennoj  "vodyanoj"  obstanovke;  roman,   po  predpolozheniyu  Lotmana,
predvoshishchal "Geroya nashego vremeni". No, vidimo,  rabotat'  nad nim bylo eshche
ranovato; vo vsyakom sluchae, etot syuzhet pyshno razrossya pod perom Lermontova v
blizhajshie gody posle smerti Pushkina.
     Da, Pushkinu ne suzhdeno bylo prozhit' dolgo i voplotit' vse svoi zamysly.
V  techenie  svoej zhizni  on  mnogo razmyshlyal  nad  tem,  kakoj  okazhetsya ego
starost', esli emu udastsya do nee dozhit':

     Druz'ya moi, chto zh tolku v etom?
     Byt' mozhet, voleyu nebes,
     YA perestanu byt' poetom,
     V menya vselitsya novyj bes,
     I, Febovy prezrev ugrozy,
     Unizhus' do smirennoj prozy;
     Togda roman na staryj lad
     Zajmet veselyj moj zakat.

     Nabrosav eti stroki, poet tut zhe zadumyvaetsya nad tem, kak imenno budet
vyglyadet' etot ego staromodnyj roman:

     Ne muki tajnye zlodejstva
     YA grozno v nem izobrazhu,
     No prosto vam pereskazhu
     Predan'ya russkogo semejstva,
     Lyubvi plenitel'nye sny
     Da nravy nashej stariny.

     Nado  dumat',  chto  oznakomivshis' s  etim  passazhem,  Fedor  Mihajlovich
Dostoevskij  dolzhen byl vzdohnut' s oblegcheniem:  "muki tajnye zlodejstva" -
eto v tochnosti  syuzhet "Prestupleniya i  nakazaniya",  esli opisat' ego  v treh
slovah. |to  polushutlivoe predpolozhenie ne tak daleko ot istiny, kak kazhetsya
s  pervogo vzglyada; po krajnej  mere, sam Dostoevskij zamechal  o central'nom
proizvedenii  svoego  glavnogo   konkurenta  na  literaturnom  Olimpe,  L'va
Tolstogo:  "Anna  Karenina"  - "veshch',  konechno, ne  novaya  po idee svoej, ne
neslyhannaya u nas  dosele. Vmesto nee my,  konechno, mogli by  ukazat' Evrope
pryamo na istochnik, t. e. na samogo Pushkina".
     Uzh ne  znayu, naskol'ko zainteresovalas'  by  etim voprosom  Evropa,  no
russkie literaturovedy  mnogo zanimalis' problemoj geneticheskih literaturnyh
kornej Tolstogo, voshodyashchih, razumeetsya,  k Pushkinu. Prekrasnoe issledovanie
na etu temu  ostavil B. M. |jhenbaum, podmetivshij mnozhestvo tonkih sblizhenij
mezhdu prozoj Pushkina i Tolstogo.
     Sohranilos'    svidetel'stvo,   chto   prochitav   kak-to    v   gostinoj
yasnopolyanskogo doma pervye stroki  pushkinskogo otryvka  "Gosti s®ezzhalis' na
dachu",  Tolstoj  voskliknul: "Vot prelest'-to!  Vot  kak nado pisat'. Pushkin
pristupaet  pryamo k  delu.  Drugoj by nachal opisyvat'  gostej, komnaty, a on
vvodit v dejstvie  srazu". Kak  utverzhdaet massovaya  literaturnaya mifologiya,
neposredstvenno  vsled  za  tem, kak  byli  proizneseny eti  slova,  Tolstoj
otpravilsya  k sebe v  kabinet  i stal stremitel'no nabrasyvat' nachalo svoego
velikogo romana, pryamo so slov "Vse smeshalos' v dome Oblonskih".
     Nekotoraya dolya istiny v  etom est': Tolstoj dejstvitel'no nachal  pisat'
svoyu "Annu Kareninu" v tot zhe vecher; no delal on eto daleko ne s nachala, a s
serediny, so zvanogo uzhina u Betsi Tverskoj, na  kotorom prisutstvovali Anna
i  Vronskij.  Vot  chto  napisal  togda Tolstoj:  "Gosti s®ezzhalis'  na  dachu
grafini...  Zala napolnilas' damami i muzhchinami, priehavshimi v odno vremya iz
teatra,  gde  davali  novuyu  ital'yanskuyu  operu". Iz  izucheniya etogo teksta,
odnako, trudno sdelat' kakie-libo vyvody, krome togo, chto u ego avtora  byla
velikolepnaya pamyat' na  citaty;  pushkinskij  otryvok nachinalsya  tak:  "Gosti
s®ezzhalis' na dachu ***.  Zala napolnyalas' damami i muzhchinami,  priehavshimi v
odno vremya iz teatra, gde davali novuyu ital'yanskuyu operu".
     Kak zamechaet  B. M. |jhenbaum,  vse pervonachal'nye nabroski Tolstogo  k
"Anne Kareninoj" predstavlyayut soboj prosto variacii na temy Pushkina. U oboih
pisatelej gosti, sobravshiesya za stolom, obsuzhdayut strannoe povedenie molodoj
zhenshchiny, kotoruyu u Pushkina zovut Zinaidoj Vol'skoj:

     Vazhnaya  knyaginya  G.  provodila  Vol'skuyu  glazami i vpolgolosa  skazala
svoemu sosedu:
     |to ni na chto ne pohozhe.
     Ona uzhasno vetrena, - otvechal on.
     Vetrena?  etogo  malo.  Ona  vedet  sebya  neprostitel'no.  Ona mozhet ne
uvazhat' sebya skol'ko ej ugodno, no  svet eshche  ne zasluzhivaet  ot  nee takogo
prenebrezheniya. Minskij (lyubovnik - T. B.) mog by ej eto zametit'.
     Il n'en fera rien; trop heureux de pouvoir la compromettre.

     CHut'  nizhe  v  etom zhe dialoge zvuchit  replika  "strasti  ee  pogubyat",
kotoraya   vyglyadit  kak  programma  tolstovskogo   romana.   Eshche  interesnee
sopostavit' s syuzhetom "Anny Kareninoj" drugoj prozaicheskij nabrosok Pushkina,
otnosyashchijsya  k tomu zhe  zamyslu  i  nachinayushchijsya  slovami "Na uglu malen'koj
ploshchadi,  pered  derevyannym  domikom,  stoyala  kareta".  V  nem  opisyvaetsya
komnata, "ubrannaya so vkusom i roskosh'yu", v kotoroj na divane lezhit "blednaya
dama", v to vremya kak pered kaminom sidit skuchayushchij molodoj chelovek pozdnego
oneginskogo vozrasta.  On perebiraet "listy anglijskogo  romana" - i v samom
dele, chto eshche mozhet chitat'  pered kaminom razocharovannyj peterburgskij dendi
pushkinskoj   epohi?   Nachinaet  smerkat'sya;   dama  zagovarivaet   so  svoim
lyubovnikom,  i  ochen'  skoro  oni  nachinayut   ssorit'sya.   Zinaida  uprekaet
Volodskogo v holodnosti, a on razdrazhenno  otvechaet: "Tak: opyat' podozreniya!
opyat' revnost'!  |to,  ej-bogu, nesnosno".  Posle ssory sleduet  primirenie;
molodoj  chelovek  raskaivaetsya   v  grubosti  svoih  slov  i  govorit  svoej
vozlyublennoj, vzyav ee za ruku:

     Zinaida, prosti menya: ya segodnya sam ne svoj; serzhus' na vseh i  za vse.
V eti minuty nadobno mne sidet' doma... Prosti menya; ne serdis'.
     YA ne serzhus',  Valerian: no mne bol'no videt', chto s nekotorogo vremeni
ty  sovsem peremenilsya.  Ty  priezzhaesh' ko  mne  kak po  obyazannosti,  ne po
serdechnomu  vnusheniyu.  Tebe  skuchno  so  mnoyu.  Ty molchish',  ne  znaesh'  chem
zanyat'sya,  perevertyvaesh'  knigi,  pridiraesh'sya  ko  mne,   chtob   so   mnoyu
pobranit'sya i uehat'... YA ne uprekayu tebya: serdce nashe  ne v nashej  vole, no
ya...
     Valerian  uzhe ee  ne  slushal. On  natyagival  davno  nadetuyu  perchatku i
neterpelivo poglyadyval na ulicu. Ona zamolchala s vidom stesnennoj dosady. On
pozhal ee ruku, skazal neskol'ko neznachashchih  slov i  vybezhal  iz komnaty, kak
rezvyj shkol'nik vybegaet iz klassa. Zinaida  podoshla  k  oknu; smotrela, kak
podali emu  karetu, kak on sel i uehal. Dolgo stoyala ona  na  tom zhe  meste,
opershis' goryachim lbom o oledeneloe  steklo.  -  Nakonec ona  skazala  vsluh:
"net,  on  menya  ne  lyubit!",  pozvonila,  velela  zazhech'  lampu i  sela  za
pis'mennyj stolik.

     |ta scena  pochti bukval'no  povtorena  Tolstym  v  klyuchevom  meste  ego
romana:

     Ona podoshla k oknu i videla,  kak  on ne glyadya  vzyal perchatki i, tronuv
rukoj spinu kuchera, chto-to skazal emu. Potom, ne glyadya v okna, on sel v svoyu
obychnuyu pozu v kolyaske, zalozhiv  nogu na nogu, i, nadevaya perchatku,  skrylsya
za uglom.
     "Uehal!  Koncheno!" - skazala sebe Anna, stoya u okna; i v otvet na  etot
vopros  vpechatleniya  mraka pri potuhshej  sveche i strashnogo sna,  slivayas'  v
odno, holodnym uzhasom napolnili ee serdce.
     "Net,  eto ne  mozhet byt'!" - vskriknula ona i, perejdya komnatu, krepko
pozvonila.

     Dalee Anna saditsya k stolu  i pishet zapisku  k  svoemu lyubovniku, tochno
tak  zhe,   kak  ee  predshestvennica,  pushkinskaya  Zinaida.  Vprochem,  sovsem
neudivitel'no, chto Tolstoj  i v zrelom  vozraste vo mnogom podrazhal Pushkinu,
nesmotrya dazhe na krajne nizkuyu v to  vremya literaturnuyu reputaciyu poslednego
(kstati, srazu zhe  posle  vyhoda  "Anny  Kareninoj" mnogie  russkie kritiki,
osobenno iz  peredovyh,  s  negodovaniem  otmetili  eto shodstvo: "tochno  vy
chitaete  povest'  40-h  godov  s iskusstvennymi  priemami velikosvetskosti",
pisal odin  iz  nih  togda).  Klassicheskoe iskusstvo Pushkina  sohranyalo  dlya
chutkih cenitelej,  k  kotorym,  bez  somneniya,  otnosilsya  i  Lev Nikolaevich
Tolstoj,  znachenie   yasnogo  i  nemerknushchego  obrazca,  poetomu  net  nichego
strannogo, chto  pisatel' opiralsya  na  eto  nasledie  v  svoej  literaturnoj
rabote.  No  ne  budem delat'  pospeshnyh vyvodov  i  vzglyanem  na  eshche  odin
pushkinskij nabrosok iz toj zhe serii:

     **  skoro  udostoverilsya v nevernosti  svoej zheny. |to chrezvychajno  ego
rasstroilo. On ne znal, na chto  reshit'sya: pritvorit'sya nichego ne primechayushchim
kazalos'  emu   glupym;  smeyat'sya   nad  neschastiem   stol'  obyknovennym  -
prezritel'nym; serdit'sya ne na shutku  - slishkom shumnym;  zhalovat'sya  s vidom
gluboko oskorblennogo chuvstva - slishkom smeshnym. K schast'yu, zhena ego yavilas'
emu na pomoshch'.
     Polyubiv  Volodskogo,  ona  pochuvstvovala  otvrashchenie  ot  svoego  muzha,
srodnoe  odnim zhenshchinam  i  ponyatnoe  tol'ko im. Odnazhdy voshla ona k  nemu v
kabinet, zaperla za soboj dver' i ob®yavila, chto ona lyubit Volodskogo, chto ne
hochet  obmanyvat'  muzha  i  vtajne  ego  beschestit'  -  i  chto ona  reshilas'
razvestis'. ** byl vstrevozhen takim  chistoserdechiem i stremitel'nostiyu.  Ona
ne  dala  emu  vremeni  opomnit'sya,  v tot  zhe den' pereehala  s  Anglijskoj
naberezhnoj v Kolomnu i v  korotkoj zapisochke  uvedomila obo vsem Volodskogo,
[ne] ozhidavshego nichego tomu podobnogo...
     On byl v otchayanii. Nikogda ne dumal on svyazat' sebya takimi uzami. On ne
lyubil skuki, boyalsya vsyakih obyazannostej, i vyshe vsego cenil svoyu sebyalyubivuyu
nezavisimost'. No  vse bylo  koncheno.  Zinaida  ostavalas' na  ego rukah. On
pritvorilsya blagodarnym i prigotovilsya  na hlopoty  lyubovnoj  svyazi,  kak na
zanyatie dolzhnostnoe  ili kak  na skuchnuyu  obyazannost'  poveryat'  ezhemesyachnye
schety svoego dvoreckogo...

     Dostatochno   podstavit'  zdes'  vmesto   "**"   Alekseya  Aleksandrovicha
Karenina,  vmesto Zinaidy  - Annu, a vmesto Volodskogo - Vronskogo  (kstati,
poslednyaya familiya  vstrechaetsya i u Pushkina,  v teh zhe nabroskah),  kak  ves'
etot otryvok prevratitsya  v tochnyj  konspekt budushchego  tolstovskogo  romana.
Zdes' namecheny ne tol'ko  syuzhetnye linii, no i  haraktery,  vazhnejshie sceny,
kul'minaciya i tol'ko  chto ne razvyazka "Anny Kareninoj".  No strannost' zdes'
zaklyuchaetsya  v  tom,  chto  Tolstoj  ne  videl  etogo  nabroska;  on  ne  byl
opublikovan v  tom V tome "Sochinenij Pushkina", izdannyh Annenkovym (sm.  "P.
V. Annenkov kak zerkalo  russkoj  kul'tury"), kotoryj  tak udachno  popalsya v
ruki L'vu  Nikolaevichu v marte 1873 goda. Ostaetsya predpolozhit', chto esli by
Pushkin prozhil eshche kakoe-to  vremya,  to on, razviv etot zamysel, prevratil by
ego v  svoyu "Annu  Kareninu", ochen'  pohozhuyu  na tolstovskuyu. Ne ochen' yasno,
pravda, chem by togda zanimalsya sam "velikij pisatel' zemli  russkoj"; s etoj
tochki zreniya,  kak ni koshchunstvenno eto zvuchit, imenno pulya  Dantesa porodila
velikuyu russkuyu literaturu, kotoraya inache byla by obrechena vechno prebyvat' v
teni sozdavshego ee kolossa,  kak nemeckaya, anglijskaya ili ital'yanskaya. Mozhet
byt',  v  etom  i  zaklyuchaetsya  smysl  tainstvennogo evangel'skogo epigrafa,
predposlannogo Dostoevskim svoemu poslednemu predsmertnomu romanu: "Istinno,
istinno  govoryu  vam:  esli pshenichnoe zerno, padshi  v zemlyu,  ne  umret,  to
ostanetsya odno; a esli umret, to prineset mnogo ploda".

     Pisateli-orlovcy. V starinnom russkom gorode Orle, v samom  ego centre,
kak govoryat,  nahoditsya  gostinica "Salyut", na  tret'em  etazhe kotoroj visit
massivnyj stend, ozaglavlennyj "Pisateli-orlovcy".  Na etom stende razmeshcheny
portrety literatorov,  rodivshihsya  na Orlovshchine. Tam est' izobrazheniya  Feta,
Bunina, Turgeneva, Leskova, Leonida Andreeva, Prishvina, izvestnogo zapadnika
Granovskogo,  slavyanofila   Kireevskogo.   Takoe  skoplenie   znamenitostej,
vyshedshih  iz  nebol'shogo  i v  ostal'nom nichem  ne primechatel'nogo  russkogo
gorodka, kazhetsya  udivitel'nym  i pochti  neob®yasnimym.  U samih literatorov,
vspoennyh molokom Orlovshchiny, byli na  etot schet raznye soobrazheniya.  Odin iz
samyh izvestnyh "pisatelej-orlovcev", ochen' gordivshijsya svoim proishozhdeniem
iz  etih mest,  {*Kak  zametil  Lotman, ego, dolzhno byt',  uzhasno razdrazhalo
begloe zamechanie  gogolevskogo geroya ("Zapiski  sumasshedshego"): "CHital ochen'
priyatnoe izobrazhenie bala,  opisannoe  kurskim  pomeshchikom. Kurskie  pomeshchiki
horosho pishut"; tem  bolee  chto, dobavim  ot  sebya, ono sledovalo srazu zhe za
"|ka  glupyj  narod francuzy! Nu, chego hotyat oni? Vzyal by, ej-bogu, ih vseh,
da i pereporol rozgami!", otchego ves' passazh delalsya izdevatel'skoj parodiej
na ochen' modnuyu v to vremya problemu "Rossiya i Zapad".} soobshchal, chto  vse ego
predki  proishodyat iz "togo  plodorodnogo Podstep'ya,  gde moskovskie cari, v
celyah  zashchity  gosudarstva  ot  nabegov  yuzhnyh  tatar,  sozdavali zaslony iz
poselencev  razlichnyh russkih oblastej, i gde,  blagodarya etomu, obrazovalsya
bogatejshij russkij  yazyk i  otkuda vyshli chut' li ne  vse  velichajshie russkie
pisateli vo glave s Tolstym". "ZHukovskij i Tolstoj - tul'skie", govorit on v
drugom  meste,  "Tyutchev,  Leskov,  Turgenev, Fet, brat'ya  Kireevskie, brat'ya
ZHemchuzhnikovy  -  orlovskie, Anna Bunina i  Polonskij  - ryazanskie,  Kol'cov,
Nikitin,  Garshin,  Pisarev  -  voronezhskie...  Dazhe  i Pushkin  s Lermontovym
otchasti nashi,  ibo ih rodichi,  Voejkovy i  Arsen'evy, tozhe iz  nashih  mest".
YAzykovoe bogatstvo, obuslovlennoe smesheniem razlichnyh regional'nyh dialektov
- eto, navernoe,  samoe  prostoe  i  ochevidnoe  ob®yasnenie  etoj  kul'turnoj
anomalii.  Bunin, odnako,  sdelal i drugoe zamechanie ob  Orle, gorazdo bolee
interesnoe s metafizicheskoj tochki zreniya. "Gorod gordilsya svoej drevnost'yu",
pisal on,  "i  imel na  to polnoe  pravo: on i vpryam'  lezhal  sredi  velikih
chernozemnyh  polej  Podstep'ya,  na  toj  rokovoj  cherte, za kotoroj  nekogda
prostiralis' "zemli dikie, neznaemye"".
     Neodnokratno  zamechalos', chto russkie, s izbytkom nadelennye klokochushchej
v  nih  stihijnost'yu,  obladayut  pri  etom  krajne  slabym  chuvstvom  formy.
Navernoe, eto sledstvie grandioznoj besformennosti nashego gosudarstva, vechno
menyavshego svoi  granicy, tak chto nikogda nel'zya bylo ponyat', Rossiya  eto eshche
ili,  skazhem,  uzhe  Konstantinopol'.  Slozhnoe  oshchushchenie,  porozhdaemoe   etoj
nepreryvnoj  tekuchest'yu,  prekrasno vyrazheno Pushkinym  v  ego "Puteshestvii v
Arzrum".  Tochnost'   vyrazheniya  zdes'  soedinyaetsya  s  misticheskoj  glubinoj
perezhivaemogo:

     "YA  poskakal  k reke s  chuvstvom  neiz®yasnimym. Nikogda eshche  ne vidal ya
chuzhoj zemli.  Granica imela  dlya  menya  chto-to tainstvennoe; s  detskih  let
puteshestviya  byli moeyu lyubimoyu  mechtoyu. Dolgo vel  ya  potom zhizn'  kochuyushchuyu,
skitayas' to po YUgu, to po Severu,  i nikogda  eshche ne  vyryvalsya iz  predelov
neob®yatnoj Rossii. YA veselo v®ehal v zavetnuyu reku, i dobryj kon' vynes menya
na tureckij bereg.  No etot bereg byl  uzhe  zavoevan:  ya vse eshche nahodilsya v
Rossii".

     Odnako  nikakoe proizvedenie  iskusstva  nemyslimo bez  yasnoj, okrugloj
oformlennosti,  i russkaya  mysl', kak tol'ko  ona  pytalas'  vyrazit'  sebya,
lihoradochno sililas' nashchupat' kakie-to granicy, grani, rubezhi. Inogda ej eto
udavalos', inogda -  net;  no v  lyubom sluchae  eto  bylo  neimoverno  trudno
sdelat', zateryavshis' posredi  beskrajnej Rossii,  otkuda,  po slovam Gogolya,
"hot' tri  tysyachi verst  skachi, ni do kakoj  granicy  ne doskachesh'". Kstati,
Gogol'   izobrel   i  nedurnoj  sposob  spravlyat'sya  s   etimi  trudnostyami,
vposledstvii  vzyatyj  na  vooruzhenie ochen'  mnogimi  russkimi  pisatelyami ot
Dostoevskogo  do  Andreya  Belogo.  Sposob  etot  zaklyuchalsya  v   tom,  chtoby
udalivshis'  podal'she  ot amorfnoj  Rossii,  osest' na Zapade  i  tam  uzhe, v
duhovnom komforte, v nekoj mental'noj bezopasnosti, spokojno vyzyvat' zhutkih
duhov  russkoj kul'tury.  "Dva raza ya vozvrashchalsya v  Rossiyu, odin raz dazhe s
tem,  chtoby  v  nej  ostat'sya  navsegda",  pishet Gogol' v  svoej  "Avtorskoj
ispovedi".  "No, strannoe delo!", prodolzhaet  on, "sredi Rossii  ya pochti  ne
uvidal Rossii".  "Vo vse  prebyvan'e moe  v Rossii  Rossiya u  menya v  golove
rasseivalas' i  razletalas'. YA ne mog nikak ee sobrat' v odno celoe; duh moj
upadal, i samoe zhelan'e znat' ee oslabevalo. No kak tol'ko ya vyezzhal iz nee,
ona sovokuplyalas' vnov' v moih myslyah celoj, zhelan'e  znat' ee  probuzhdalos'
vo mne vnov'".
     Pozzhe  Dostoevskij pisal o  tom  zhe pochti v teh zhe vyrazheniyah.  "Rossiya
otsyuda  (iz  Evropy  -  T.  B.)  vypuklee  kazhetsya  nashemu bratu",  to  est'
literatoru.  Tem   ne  menee,  kak  ni  priyatno  bylo  osmyslivat'   russkuyu
dejstvitel'nost' za granicej,  vse  pisateli,  pol'zovavshiesya etim receptom,
uzhasno opasalis' okonchatel'no otorvat'sya ot russkoj pochvy, kak eto proizoshlo
s  Turgenevym. Poetomu, napisav  v Evrope odno-dva krupnyh proizvedeniya, oni
vsegda  ustremlyalis'  obratno na rodinu, chtoby snova  okunut'sya v  privychnuyu
stihijnost'. Byl,  odnako, sposob  i sovmestit' eti dva sovershenno razlichnyh
umstvennyh sostoyaniya. Dlya  etogo nuzhno bylo nahodit'sya, s  odnoj  storony, v
Rossii, a s drugoj - na  krayu ee, na  toj samoj "rokovoj cherte",  za kotoroj
prostiralis'  "zemli dikie, neznaemye".  |to davalo  prekrasnuyu  vozmozhnost'
okidyvat' vnutrennim  vzorom russkuyu zemlyu, ne pokidaya ee. Blizost'  granicy
kak by vospolnyala u russkih avtorov ih fatal'nyj nedostatok formoobrazuyushchego
nachala;  etot  rubezh kak  budto  i  stanovilsya  toj samoj "gran'yu",  kotoraya
pridavala strojnost' i celostnost' ih proizvedeniyam.
     Osobenno zametno eto  stalo  s  pereneseniem centra  russkoj  zhizni  iz
Moskvy na berega Baltijskogo morya. Na etom primere horosho vidno, kak ne prav
byl Bunin, kogda  svodil  vse  prichiny  neobyknovennoj  kul'turnoj  tuchnosti
Orlovshchiny k  ee  roli  nekogo  otstojnika,  sobirayushchego luchshij  chelovecheskij
material  so vsej Rossii. Eshche uspeshnee, v silu svoego stolichnogo  polozheniya,
eto delala  Moskva;  no  ona nikogda ne  mogla  pereplavit' etot  kul'turnyj
material na chto-nibud' dejstvitel'no yarkoe  i zhiznesposobnoe. Gercen obronil
odnazhdy  frazu, kotoraya ochen' tochno  harakterizuet  etu  osobennost' drevnej
russkoj  stolicy: "Moskva nichego ne znachila dlya chelovechestva,  a  dlya Rossii
imela znachenie  omuta, vtyanuvshego v  sebya  vse luchshie  sily ee  i  nichego ne
umevshego  sdelat' iz nih". |to ob®yasnyaet, pochemu sam Gercen, a takzhe Pushkin,
Lermontov,  Belinskij, Dostoevskij, Vladimir Solov'ev, Andrej Belyj rodilis'
v Moskve;  no  nikto  iz nih,  tem  ne menee, tak i  ne  smog  tam tvorcheski
raskryt'sya, im  udalos'  eto sdelat' tol'ko  za  granicej  ili v Peterburge.
Iznachal'no Peterburg byl, sobstvenno, Moskvoj:  Petr, pereselivshij na berega
Nevy starinnoe  stolichnoe  dvoryanstvo  i  kupechestvo,  v  rezul'tate  prosto
peredvinul Moskvu  na severo-zapad, v  dal'nij ugol  Imperii.  Pri  etom  ne
pomenyalos'  nichego, krome  tochki  zreniya;  no  sama  eta smena  tochki zreniya
okazalas'  neobyknovenno  plodotvornoj  dlya kul'turnogo vzleta  Rossii. "Pri
vsej drevnosti Moskvy", govoril  kak-to Brodskij, "pri vsej ee svyazannosti s
russkoj istoriej chrezvychajno malo, v smysle literatury, iz Moskvy proizoshlo.
I  vdrug v Peterburge  vse eto  nachalos'. Pochemu? Potomu chto, na moj vzglyad,
lyudi, kotorye okazalis' v Peterburge, oshchutili sebya kak  by  na krayu imperii,
okazalis' v polozhenii, pozvolivshem vzglyanut' na etu imperiyu, esli ugodno, so
storony. CHto  prezhde vsego  neobhodimo pisatelyu - eto element otstraneniya. I
etot element otstraneniya  byl obespechen Peterburgom chisto fizicheski, to est'
geograficheski".
     Vposledstvii  v igru  vklyuchilis'  i drugie "kraya" Rossii: Krym, Kavkaz,
Taganrog i  osobenno Odessa, zanyavshaya na rossijskoj literaturnoj karte, chut'
li   ne   vtoroe  mesto   posle   Peterburga.  Volnuyushchee  chuvstvo   blizosti
tainstvennogo rubezha, za kotorym prekrashchaetsya neob®yatnaya Rossiya, eshche sil'nee
obostryalos', kogda v  kachestve etoj granicy  vystupalo more. Ne odin russkij
poet byl  zavorozhen etim oshchushcheniem, stoya na beregu,  gde "obryvaetsya  Rossiya
nad morem chernym i gluhim". No, kak  ni  pomogalo eto "otstranenie" russkomu
tvorcheskomu  samosoznaniyu, nikakoj  hudozhestvennoj novizny ono  ne  imelo so
vremen  gorestnogo voplya,  razdavshegosya eshche v HII veke: "O russkaya zemlya! Ty
uzhe za holmom".

     PLESHIVYJ IDOL. V mrachnom boldinskom uedinenii  Pushkin,  pomimo  stihov,
nabrasyval eshche  i opyty "otrazheniya nekotoryh neliteraturnyh obvinenij". Svoi
vzaimootnosheniya  s  kritikami  on  poyasnil  togda  sleduyushchim  allegoricheskim
sravneniem:

     Gluhoj gluhogo zval k sudu sud'i gluhogo.
     Gluhoj krichal: moya im svedena korova.
     Pomiluj, vozopil gluhoj tomu v otvet,
     Sej pustosh'yu vladel eshche pokojnyj ded.
     Sud'ya reshil: "Pochto zh idti vam brat na brata:
     Ne tot i ne drugoj, a devka vinovata".

     Kak budto  narochno  dlya togo, chtoby proillyustrirovat' eto stihotvorenie
scenoj  iz  zhizni,  primerno v eto zhe  vremya (1830-e gody)  s davnim  drugom
Pushkina  CHaadaevym, moskovskim filosofom, sluchilas' strannaya istoriya.  Mezhdu
nim i odnoj iz ego korrespondentok  proizoshel  samyj  nemyslimyj i absurdnyj
dialog, kotoryj tol'ko porozhdala kogda-libo  russkaya kul'tura, neobyknovenno
bogataya, voobshche govorya, na nelepye sochetaniya.
     Glavnoe proizvedenie CHaadaeva,  nadelavshee  neobyknovenno  mnogo shumu i
prinesshee emu  nastoyashchij  succis  de  scandale,  nazyvaetsya  "Filosoficheskie
pis'ma,  adresovannye dame" ("Lettres philosophiques adressjes a une dame").
|to nazvanie tol'ko kazhetsya gromozdkim i neuklyuzhim; na  samom dele ono tochno
peredaet original'nye osobennosti myshleniya CHaadaeva. S odnoj storony, imenno
epistolyarnyj zhanr byl dlya nego izlyublennoj  formoj vyrazheniya svoih myslej: v
sushchnosti,  vse, chto napisal  CHaadaev - eto pis'ma. Mnogie ego raboty (pomimo
glavnogo truda) tak i nazyvayutsya - "Pis'mo iz Ardatova v Parizh", "Vypiska iz
pis'ma   neizvestnogo  k   neizvestnoj".  CHaadaev   ostavil   i   sobstvenno
epistolyarnoe  nasledie,  chrezvychajno  obshirnoe  i  znachitel'noe;  on  pisal,
kazhetsya, ko vsem vozmozhnym adresatam v  togdashnej Rossii, ne isklyuchaya dazhe i
samogo sebya.
     S drugoj  storony,  obrashchenie  imenno k  zhenshchine  kak k  adresatu svoih
filosofskih  poslanij  bylo  dlya  CHaadaeva  eshche  bolee  organichnym.  On  sam
harakterizoval  sebya kak  "filosofa zhenshchin" (ili  "damskogo  filosofa"). |to
zamechali i  okruzhayushchie;  odin svirepyj nenavistnik  CHaadaeva, nedurnoj poet,
napisal  kak-to  gnevnye oblichitel'nye stihi,  v  kotoryh  obratilsya k  nemu
sleduyushchim obrazom:

     I ty stoish', pleshivyj idol
     Stroptivyh dush i slabyh zhen!

     Mnogochislennyh  poklonnic  CHaadaeva,  vechno  uvivavshihsya  vokrug  nego,
vozbuzhdali v  nem,  kak ni  stranno,  imenno  ego  filosofskie  sposobnosti,
kotorye byli takoj redkost'yu v  togdashnej Moskve.  Vot na kakom yazyke pisali
emu lyubovnye zapiski vlyublennye pochitatel'nicy:

     "Odin smutnyj um ohvachen  navyazchivoj ideej; podchiniv ego volyu, eta ideya
prinuzhdaet ego k dejstviyu: v chetverg otpravit'sya v Sobranie na bal-maskarad,
chtoby uznat', udalos' li g-nu CHaadaevu vo  vtornik  noch'yu razreshit' problemu
treh sposobnostej, i poskol'ku etot vyshenazvannyj um otnyud' ne zhelaet, chtoby
ego sputali s odnoj iz glupyh masok, navodnyayushchih karnaval, on schitaet nuzhnym
predupredit', chto  podlinnym okazhetsya  lish' to domino, u  kotorogo  na levoj
ruke budet bant nebesno-golubogo cveta".

     CHaadaev  ne  imel  nichego   protiv  takogo  otnosheniya  k   sebe;  on  s
naslazhdeniem provodil  svoyu  zhizn'  v okruzhenii  zhenshchin.  Kak donosil v  III
Otdelenie vysokopostavlennyj moskovskij zhandarm, "CHaadaev osobenno privlekal
k sebe  vnimanie dam,  dostavlyaya  im udovol'stvie v  besedah". Uvy, tol'ko v
besedah!   Nikto  nikogda  ne  slyshal,   chtoby  otnosheniya  filosofa  s   ego
priyatel'nicami hot'  kak-to vyshli za  predely  samyh  skromnyh  i  nevinnyh.
Hodili sluhi dazhe, chto on  ni v molodosti, ni v zrelom  vozraste  ni razu ne
chuvstvoval "potrebnosti k  sovokupleniyu". |to okutyvalo ego  figuru kakoj-to
pochti zloveshchej zagadochnost'yu, kotoruyu sam  myslitel' esli i ne  podderzhival,
to i ne razveival special'no.  Odna iz svetskih znakomyh CHaadaeva, ital'yanka
po  proishozhdeniyu, odnazhdy pisala Vyazemskomu po etomu povodu: "Avtor pis'ma,
adresovannogo dame, vsegda prebyvaet v potustoronnem mire, no  vse zhe  i emu
inogda  prihodit  v golovu fantaziya pobyt'  obyknovennym chelovekom, i znaete
li, kogo on vybiraet svoej cel'yu, snishodya do prostyh smertnyh? V nem inogda
proyavlyayutsya  takie cherty, kotorye ploho soglasuyutsya s ego filosofiej i vovse
ne  protivorechat  filosofii  vashej, dorogoj  knyaz',  no ob  etom  ya ne  mogu
rasskazat' vam. Ne izmuchaetsya  li  vasha  dusha, esli ya predostavlyu vam reshit'
etu zagadku?". Prostovatyj Vyazemskij nichego ne ponyal v etom pis'me, i vpryam'
dovol'no zamyslovatom. "V samom dele zagadka", s nedoumeniem pisal on drugu,
"i  ne umeyu  razgadat'  ee.  Ne natknesh'sya  li ty chut'em?  Ne  hodit  li  on
missionernichat'  po blyadyam?  |to  vovse  ne  po  moej  chasti  i  ne po  moej
filosofii".  A.  I.  Turgenev  v  otvetnom  pis'me  soobshchal Vyazemskomu,  chto
razgadal  zagadku ital'yanskoj krasavicy: "ona dumaet, chto on ej kury stroit;
vot i  vse tut". No na samom dele eta zagadka byla vse zhe neskol'ko slozhnee.
Kak svidetel'stvuet M. I.  ZHiharev, plemyannik  i  pervyj  biograf  CHaadaeva,
svyaz'  filosofa  s  etoj  damoj  byla  "druzheskaya,   ispolnennaya  umstvennyh
naslazhdenij". Odnazhdy utrom  prekrasnaya ital'yanka skazala odnomu posetivshemu
ee znakomomu, izvestnomu uchenomu:
     Vchera CHaadaev probyl u menya do treh chasov utra! On byl strannym obrazom
prityazatelen  i trebovatelen,  do  togo chto  mne na  minutu  zahotelos'  emu
ustupit'.
     Dlya chego zhe eto, sudarynya? - sprosil ozadachennyj uchenyj.
     Da priznat'sya, ya ne proch' byla by posmotret', chto on stanet delat'.
     Kak  by tam  ni  bylo, a  damskoe okruzhenie  dejstvitel'no  chrezvychajno
podstegivalo  filosofskuyu mysl' CHaadaeva.  Neudivitel'no,  chto i central'noe
ego   proizvedenie  vyroslo   iz  pis'ma,  obrashchennogo   k  ocherednoj  svoej
voshishchennoj pochitatel'nice.  |to  byla  Ekaterina Dmitrievna Panova, molodaya
zhenshchina  (v  moment  znakomstva  s CHaadaevym  ej  bylo  dvadcat' tri  goda),
tomivshayasya v  svoej podmoskovnoj derevne, v kotoroj ona zhila vmeste s muzhem.
CHaadaev zhil togda poblizosti, u svoej tetki SHCHerbatovoj,  i tozhe ochen' skuchal
v  odnoobraznoj  derevenskoj   obstanovke.  Dom  Panovoj   byl  edinstvennym
privlekatel'nym   mestom  dlya  nego  v   etoj  glushi,  i   ochen'  skoro  oba
bajronicheskih geroya sblizilis' nastol'ko, chto  ne mogli  i dnya provesti drug
bez druga.  Pozdnee, uzhe v Moskve, mezhdu nimi  zavyazalas' perepiska. V odnom
iz  svoih trogatel'nyh pisem Panova, kotoroj pochudilos' nekotoroe ohlazhdenie
k nej so  storony CHaadaeva, uveryala filosofa v svoem nepoddel'nom interese k
nemu i ego myslyam  i umolyala  ego proyasnit'  dlya nee  nekotorye  religioznye
tonkosti. "Slysha vashi rechi, ya verovala",  pisala Panova, "mne kazalos' v eti
minuty,  chto ubezhdenie  moe bylo sovershennym  i  polnym,  no  zatem, kogda ya
ostavalas'  odna,  ya  vnov' nachinala  somnevat'sya, i  sovest' ukoryala menya v
sklonnosti k  katolichestvu; vse  eti  stol' razlichnye  volneniya  znachitel'no
povliyali na  moe  zdorov'e".  Takie  zhe  perezhivaniya,  tol'ko  eshche  bol'shego
kalibra,  terzali  ochen'  mnogih  deyatelej  russkoj  kul'tury  (sm.  "Modnyj
katolicizm");  lyudi i znachitel'no  bol'shej umstvennoj zakalki, chem u  bednoj
g-zhi  Panovoj,  teryalis'  v etom  temnom i pugayushchem labirinte.  Panovoj,  po
krajnej mere,  bylo  k komu  obratit'sya s  voprosami, kotorye  ona  ne umela
razreshit'  sama.  "Proshchajte,  milostivyj  gosudar'",  zakanchivala  ona  svoe
pis'mo,  "esli vy mne  napishete neskol'ko slov, ya budu  ochen' schastliva,  no
reshitel'no ne smeyu laskat' sebya etoj nadezhdoj".
     Otveta ona ne  poluchila. CHaadaev,  gluboko vzvolnovannyj  pis'mom svoej
davnej priyatel'nicy, srazu zhe sel  za  otvetnoe poslanie  i s zharom prinyalsya
pisat'  ego. No  ego  pis'mo vse  razrastalos'  i  razrastalos';  uvlechennyj
CHaadaev i  sam  ne  zametil, kak pod ego perom  razvilsya  celyj  filosofskij
traktat. On  nachal s otveta na soobshchenie Panovoj,  chto ee volneniya priveli k
rasstrojstvu  zdorov'ya;  eto ochen'  obespokoilo filosofa.  On  ob®yasnyal  eto
rasstrojstvo obshchej atmosferoj, caryashchej v russkom obshchestve, i govoril, chto on
odin  ne  v  silah  ee  ochistit'. |to  napomnilo  emu  obo vsem,  chto tak ne
nravilos' emu  v  etom  obshchestve; sev na  svoego lyubimogo  kon'ka,  CHaadaev,
gluboko  neudovletvorennyj  togdashnim polozheniem  del,  predalsya  svobodnomu
poletu mysli. On pisal o  tom, chto  Rossiya ostalas' v storone ot  vsemirnogo
obrazovaniya  ("jducation  universelle  du  genre  humain"), chto  u  nee  net
tradicij  ni  Vostoka, ni  Zapada; net istorii,  net  proshlogo i  budushchego -
nichego,  krome  "ploskogo  zastoya" ("calme plat"). Po strannoj  vole  sud'by
russkie  okazalis'  vydeleny  iz   vseobshchego  dvizheniya  chelovechestva  i   ne
vosprinyali nikakih  vazhnejshih  idej chelovecheskogo roda. "My yavilis'  na svet
kak  nezakonnorozhdennye deti", gorestno pisal CHaadaev, "bez  nasledstva, bez
svyazi  s lyud'mi,  nashimi  predshestvennikami  na zemle". "Odinokie v mire, my
nichego ne dali miru, nichego  ne vzyali u nego, ne vnesli v massu chelovecheskih
idej ni odnoj mysli, ni v chem ne sodejstvovali dvizheniyu vpered chelovecheskogo
razuma,  a vse,  chto dostalos' nam ot etogo dvizheniya,  my iskazili". "CHto by
tam ni govorili, my sostavlyaem probel v intellektual'nom poryadke".
     CHaadaev tak uvleksya sozercaniem etih  "shirokih  gorizontov", kak on sam
ih  oharakterizoval,  chto  on napisal  Panovoj  eshche  sem'  pisem, v  kotoryh
vosparil v eshche bolee vozvyshennye sfery. Vo vtorom iz nih on sovetoval  svoej
korrespondentke  ostavit' Moskvu, kotoruyu CHaadaev  imenoval Nekropolisom,  i
poselit'sya v  ee prelestnoj usad'be, perenesya  tuda domashnij ochag  do  konca
svoih   dnej.  V  ubranstvo  etogo  zhilishcha  myslitel'  rekomendoval  vlozhit'
nekotoruyu izyskannost' i dazhe utonchennost' ("coquetterie"), chtoby mozhno bylo
s  bol'shim  udovol'stviem sosredotochit'sya  na svoej vnutrennej zhizni.  Obraz
zhizni on sovetoval monotonnyj i metodicheskij, vdali ot shumnyh i  chuvstvennyh
naslazhdenij, chtoby mirskoj potok razbivalsya  u poroga bezmyatezhnogo priyuta. V
ostal'nyh pis'mah CHaadaev rassuzhdal ob uvlekatel'nyh predmetah, pogruzhenie v
kotoryh moglo skrasit' eto filosofskoe uedinenie: priyatnejshie  razmyshleniya o
prostranstve i vremeni, o dobre i  zle, spravedlivosti i nespravedlivosti, i
tak dalee vplot' do dvizheniya svetil na nebesnom svode. Kak  my skoro uvidim,
g-zha Panova s uspehom posledovala etim glubokomyslennym rekomendaciyam.
     Vprochem, ona ih tak i ne poluchila. CHaadaev tak dolgo pisal svoi pis'ma,
chto ego otnosheniya s priyatel'nicej za  eto vremya sovsem soshli  na  net.  Nado
dumat',  emu ne ochen'-to i hotelos' rasstavat'sya so  svoimi  stol' tshchatel'no
produmannymi i obrabotannymi trudami. Opublikovat' ih, odnako, tozhe nikak ne
udavalos';  v techenie shesti let CHaadaev usilenno rasprostranyal svoi "Pis'ma"
v rukopisi. Oni byli uzhe shiroko izvestny v obeih stolicah, kogda Panova, tak
ni  o chem i  ne podozrevavshaya, reshila  navestit' svoego  starogo  priyatelya i
vosstanovit'  s nim znakomstvo. Tut-to ona, nakonec, i  poluchila  ot nego to
samoe pervoe "Pis'mo", kotoromu suzhdeno bylo vskore okazat'sya napechatannym i
do  osnovaniya  potryasti vsyu  myslyashchuyu Rossiyu. Na  Panovu ono tozhe  proizvelo
dejstvie  neobyknovennoe; blagogovejno perepisav  tekst "Pis'ma", ona vskore
otvetila na nego CHaadaevu. Otvet ee ne imel ni kakogo otnosheniya k vselenskim
temam,   zatronutym  myslitelem,  k   ego  gor'kim  paradoksam  i  glubokomu
nacional'nomu samootrecheniyu. On kasalsya tol'ko  chastnoj zhizni samoj Panovoj,
no byl ot etogo, odnako, nichut' ne menee koshmarnym i tragicheskim.
     "Esli vy udivlyaetes', sudar', pochemu ya soobshchayu vam eti uzhasnye detali",
pisala Panova CHaadaevu, "to ya vam chistoserdechno priznayus', chto net cheloveka,
k kotoromu  ya by ispytyvala bol'shee uvazhenie". Izvinivshis' eshche neskol'ko raz
za  to,  chto ona  zanimaet ego  svoej  personoj,  Panova rasskazala v pis'me
filosofu  svoyu  uzhasnuyu  istoriyu.  Vnachale,  kogda u nee eshche  byli  kakie-to
sredstva,  ee   muzh  vykazyval  k  nej  nekotoruyu  privyazannost';  no  kogda
"vsledstvie ego bezumnogo hozyajnichan'ya"  dela sovershenno rasstroilis', dolgi
poglotili pochti vse  sostoyanie  Panovoj.  Rodnye  uprekali ee  za slabost' i
ustupchivost',  no  ej  trudno  bylo  otkazyvat'  muzhu,  kogda  on to  grozil
samoubijstvom, to preduprezhdal, chto ego vot-vot  posadyat v tyur'mu.  Nakonec,
prodav vse zemli v Moskovskoj gubernii, Panova posledovala za muzhem v Nizhnij
Novgorod.  Tam ej  stalo  okonchatel'no  yasno, chto  ona svyazala  svoyu zhizn' s
negodyaem.  On krajne zhestoko obrashchalsya s ee krest'yanami, vykolachivaya iz  nih
den'gi, i ni v grosh ne stavil svoyu zhenu, otkryto soderzha v dome lyubovnicu. V
konce koncov ona prigrozila emu tem, chto soobshchit obo vsem svoim brat'yam. Muzh
prinyal etu ugrozu k  svedeniyu i prinyal svoi  mery  predostorozhnosti. "Kazhdyj
den'  ya  s udivleniem zamechala strannye priznaki  bolezni", pisala Panova  o
rezul'tatah  etoj  ego predusmotritel'nosti. "YA  ne  mogla stupit' shaga,  ne
oblivayas' potom, ruki moi drozhali tak,  chto skoro ya ne smogla bol'she pisat',
ya sovershenno perestala spat'; kazhdyj raz, kogda mne  sluchalos'  zadremat' na
neskol'ko  mgnovenij,  menya  vnezapno  budil  kakoj-nibud' neozhidannyj  shum,
proishodivshij ot  tarelok,  upavshih  na pol, ili  ot hlopnuvshej dveri,  dazhe
sredi nochi". Nakonec muzh Panovoj ob®yavil ej, chto ona stala tak ploha, chto on
opasaetsya  za ee zhizn', i predlozhil ej podpisat' zaveshchanie, po kotoromu  vse
ee imeniya othodili posle ee smerti v ego  pol'zu. Panova otkazalas', i togda
muzh, vidya,  chto  ona  ne ustupaet vsem  ego  pros'bam i ugrozam,  predprinyal
poslednee. On zaper ee v  komnatu  s zakolochennymi oknami i dveryami, s odnim
tol'ko nebol'shim otverstiem, prodelannym  v stene. "YA sidela celymi dnyami na
polu bez  edy  i  pit'ya,  pogruzhennaya  v  polnuyu  t'mu,  pri  holode v 10-12
gradusov", navzryd pisala Panova CHaadaevu. "Poverite li, sudar', on prihodil
smotret' na menya  v eto otverstie i glyadel s nasmeshlivoj ulybkoj; kazhdyj raz
on govoril  mne  takie veshchi, kotorye mogli menya  vse bolee  potryasti:  to on
soobshchal  mne  o  smerti  mamen'ki, to ob ot®ezde moego brata  za  granicu. YA
verila etim uzhasnym izvestiyam i ispuskala kriki uzhasa i otchayaniya, kotorym on
i ego lyubovnica podrazhali, nasmehayas' nado mnoj!"
     CHerez nekotoroe vremya  um Panovoj  okonchatel'no pomrachilsya,  i  ee  muzh
reshil, chto ee mozhno otvezti v Moskvu i otdat' v sumasshedshij dom; posle etogo
on sobiralsya  vstupit' v upravlenie ee  sostoyaniem.  Ego  lyubovnica, kotoruyu
Panova sama kogda-to podobrala iz  nishchety i vospitala,  prinesla  potihon'ku
neschastnoj zhenshchine puzyrek s carskoj vodkoj, zapechatannyj zheltym voskom. Kak
uveryaet sama Panova, ona sdelala eto iz sostradaniya, pochuvstvovav  ugryzeniya
sovesti, "vspomniv, byt' mozhet, moyu druzhbu  k  nej i  zaboty, kotorymi  ya ee
okruzhala".  No  Panova  tak  i  ne  reshilas' proglotit'  etot  strashnyj  yad.
"Pozhalejte menya  i prostite, chto ya ogorchila vas svoim pis'mom. Esli  ya umru,
vy, po krajnej mere, budete znat', kak ya stradala", zakanchivala  Panova svoe
pis'mo.
     No  CHaadaeva  ne  tronuli  opisaniya  vseh  etih  uzhasov.  On  brezglivo
otstranilsya ot svoej  byvshej priyatel'nicy, obespokoivshis' bol'she vsego  tem,
chtoby na  nego samogo ne pala kakaya-libo ten' podozreniya v neblagonadezhnosti
v svyazi so vsej etoj istoriej. Delo v tom, chto  Panova v sumasshedshem dome, v
kotorom  ona v  konce  koncov  okazalas',  zayavlyala  o svoih respublikanskih
pristrastiyah  i  utverzhdala,  chto  vo vremya pol'skogo bunta  ona molilas' za
polyakov, srazhavshihsya za svobodu (chto obespokoilo  vlasti, ochen' bditel'nye i
osmotritel'nye v tu epohu). Sam zhe  CHaadaev togda  tozhe nahodilsya v dovol'no
shatkom polozhenii. Posle opublikovaniya ego pervogo "Filosoficheskogo pis'ma" i
shumnogo skandala, posledovavshego za etoj publikaciej, filosof s  legkoj ruki
imperatora Nikolaya Pavlovicha byl oficial'no  priznan sumasshedshim. |to spaslo
ego  ot  ssylki,  no  ne  ubereglo  ot  nadzora,  kak  policejskogo,  tak  i
medicinskogo. Kogda  po gorodu popolzli sluhi o tom, chto Panova soshla  s uma
ot besed s  bezumnym CHaadaevym, myslitel'  ne vyderzhal  i napisal  trepetnoe
opravdatel'noe pis'mo moskovskomu policejmejsteru  L. M. Cynskomu, kotoryj v
svoe  vremya doprashival CHaadaeva  v  svyazi  s  publikaciej  pervogo "Pis'ma".
Opisav  istoriyu svoego  znakomstva s Panovoj, CHaadaev zavershil svoe poslanie
tak: "YA ubezhden,  chto mudroe pravitel'stvo  ne  obratit nikakogo vnimaniya na
slova bezumnoj zhenshchiny,  tem bolee, chto imeet v rukah moi bumagi, iz kotoryh
mozhno   yasno  videt',  skol'  malo  ya  razdelyayu  mneniya   nyne  bredstvuyushchih
umstvovatelej".
     |tot  final'nyj  akkord dostojno  zavershil tot  teatr  absurda, kotoryj
proizoshel v Rossii vokrug  pervogo  "Pis'ma"  CHaadaeva. Sud  policejmejstera
Cynskogo v etom dele byl kak raz "sudom sud'i gluhogo", opisannym Pushkinym v
svoej  shutlivoj  epigramme. CHto  mog  ponyat'  v  religioznyh  i  filosofskih
voprosah,  zatronutyh  CHaadaevym  v  perepiske  s  Panovoj,  bezgramotnyj  i
nevezhestvennyj Lev Mihajlovich  Cynskij! M. A. Dmitriev, plemyannik izvestnogo
poeta,  pisal po etomu  povodu: "Dlya  nas, sovremennikov, ne mozhet  kazat'sya
nevozmutitel'nym, chto  sledstvie proizvodil  nevezhda,  vzyatochnik,  soldat  i
loshadinyj ohotnik, ne tol'ko ne slyhavshij o  nauke,  no  ne znayushchij  dazhe ni
odnogo  inostrannogo  yazyka,   odnim  slovom:  ober-policejmejster  Cynskij,
vyshedshij v  lyudi tem, chto upravlyal konnym zavodom grafa Orlova! Tol'ko u nas
nauka i filosofiya popadayut v takie lapy! O Rus'!"

     PO|T I  VLASTX. O  prebyvanii  Osipa Mandel'shtama  v voronezhskoj ssylke
sohranilos'  lyubopytnoe  svidetel'stvo:  obezumevshij  poet  vel  tam   sebya,
okazyvaetsya,  poistine samoubijstvennym obrazom,  niskol'ko ne obrazumivshis'
ot  provedennyh s nim v  moskovskih podvalah  vospitatel'nyh  besed.  Poeziya
po-prezhnemu  brodila v nem,  no  vypleskivat' ee teper' bylo  nekuda  -  vse
vozmozhnosti dlya publikacij byli nagluho zakryty. V  samom Voronezhe lyubitelej
poezii,  da  eshche takoj,  kak  u Mandel'shtama,  okazalos'  nemnogo;  vprochem,
prochtenie   im   vsluh   kakih-libo   stihotvorenij   bylo  by  politicheskim
prestupleniem  i  nemedlenno vyzvalo  by otvetnye dejstviya  vlastej. V  etih
usloviyah  poet  chuvstvoval  sebya, kak  plotno  zakuporennyj sosud  s  vodoj,
postavlennyj na zharkij ogon': cherez kakoe-to vremya on uzhe ni o chem ne dumal,
krome kak o nastoyatel'noj neobhodimosti vypustit'  stihotvornyj par. Odin iz
nemnogih  sovremennikov,  eshche   interesovavshihsya   v  etom  gorode   sud'boj
Mandel'shtama,  videl  ego kak-to v  ulichnoj  kabinke  telefonnogo  avtomata,
goryacho krichashchim v trubku kakie-to stihi; sobesednik na drugom konce provoda,
vidimo, ostanavlival  i perebival poeta, otchego  tot revel:  "Net! Slushajte!
Zdes' eto  tol'ko  vam nuzhno!"  Poholodev,  nevol'nyj svidetel'  etoj  sceny
ponyal, chto Mandel'shtam zvonil v te samye "organy", kotorye, podobno karayushchej
Nemezide, razili togda vse vokrug sebya, pogruziv v smertel'nyj uzhas teh, kto
eshche ne byl zatronut etoj tyazheloj dlan'yu. Mandel'shtam  ne men'she drugih svoih
sootechestvennikov   boyalsya   infernal'nyh  predstavitelej  etoj  d'yavol'skoj
organizacii (sm.  "Istoriya  odnoj  metafory");  no,  vidimo,  potrebnost'  v
tvorcheskom  obshchenii byla u nego eshche sil'nee, raz on reshilsya na etot zvonok v
preispodnyuyu.  CHto  zhe  bylo  delat', kogda  ego stihi, dejstvitel'no, esli i
nuzhny  byli  komu-nibud'  v  togdashnej  Rossii,  to  razve  chto  sotrudnikam
sootvetstvuyushchih organov, po rodu  svoej sluzhby prizvannyh otslezhivat' vse, a
osobenno neblagonadezhnye i podozritel'nye kul'turnye yavleniya?
     V  te  zhe  syurrealisticheskie  1930-e   gody  Anna  Ahmatova,  zhivshaya  v
Leningrade, kak-to  v besede s podrugoj sdelala zamechanie, kotoroe interesno
perekliknulos' s otchayannym voronezhskim postupkom Mandel'shtama.  Ona skazala,
chto esli hochesh' donesti  do pravitel'stva kakuyu-nibud' mysl', ne nado pisat'
emu  pis'ma: proshche i  vernee v takih  sluchayah prosto  soobshchit' ee blizhajshemu
shpionu, kotorye, dobavim ot  sebya, kak nochnye motyl'ki u ognya, vilis'  togda
vokrug Ahmatovoj. I v samom dele, byli li kogda-libo eshche v nashej istorii tak
blizki  poet i  vlast'? Kogda izuchaesh' etu epohu, skladyvaetsya oshchushchenie, chto
togdashnim  deyatelyam  kul'tury  dostatochno bylo  dazhe  ne napisat', a  tol'ko
podumat' chto-nibud' kramol'noe, kak eto tut zhe stanovilos' izvestno naverhu.
Takoe zhe navazhdenie, pohozhe, presledovalo i samih etih tvorcheskih  deyatelej;
oni,  kazalos', zhdali stuka v dver'  neposredstvenno  vsled za tem, kak im v
golovu po kakim-libo prichinam prihodila ta ili inaya soblaznitel'naya mysl'.
     Poetomu  nel'zya skazat', chto vse  eti  poety i pisateli byli sovershenno
lisheny  chitatel'skoj  auditorii:  net,  eta   auditoriya  byla,  tol'ko   ona
ischerpyvalas'  ochen' uzkim,  no zato  i chrezvychajno  zainteresovannym krugom
lic. K  sozhaleniyu, ne ot vseh  etih lic mozhno bylo zhdat'  kakogo-to otklika,
bez  kotorogo,  kak  izvestno, ne  mozhet  sushchestvovat'  nikakoe  tvorchestvo;
sobstvenno  govorya,   v  strane   byl  tol'ko  odin  chelovek,  kotoryj  imel
vozmozhnost'  svobodno vyskazyvat' svoe  suzhdenie. |ta nekotoraya uzost' kruga
chitatelej otchasti kompensirovalas' neimoverno zhadnym, kakim-to  isstuplennym
interesom  togdashnih deyatelej  kul'tury  k  mneniyu  etogo  samogo  cheloveka,
kotorogo oni  obyknovenno nazyvali Hozyainom. |to kasalos' vseh, a otnyud'  ne
tol'ko  pryamyh  slug  rezhima, kotorye i  talantom-to,  kak  pravilo, nikakim
nadeleny ne byli,  za  isklyucheniem  razve  chto  talanta servil'nosti.  Kogda
Stalin, ishodya ne  stol'ko iz svoih literaturnyh vkusov, skol'ko iz  bol'shoj
politicheskoj  neobhodimosti,  nazval   Mayakovskogo  "luchshim,  talantlivejshim
poetom  nashej  epohi",  to dazhe  takoj nebestalannyj  literator,  kak  Boris
Pasternak, pisal Hozyainu obizhennye pis'ma, v kotoryh namekal na  to,  chto on
so smireniem perenosit vse,  chto tvoritsya v  strane,  no ne do  takoj zhe,  v
samom dele, stepeni.
     No  k Stalinu v tu poru obrashchali ne tol'ko pis'ma i  vozzvaniya;  inogda
kazalos', chto vse literaturnye proizvedeniya, kak,  vprochem,  i lyubye drugie,
sozdavavshiesya  v  Sovetskoj Rossii,  prednaznachalis' isklyuchitel'no  dlya  ego
avgustejshego vnimaniya. CHernoj  osen'yu 1937 goda, kogda vsya  strana, ocepenev
ot   uzhasa,  perezhivala  devyatyj  val   kommunisticheskogo  terrora,  Mihailu
Bulgakovu prihodit  v golovu  blestyashchaya ideya predstavit' "naverh" roman, nad
kotorym  on  uzhe  davno  rabotal.  |to  byli chernovye  nabroski  "Mastera  i
Margarity";  horosho   osoznavaya,  chto  eto  proizvedenie  ne  projdet  cherez
sovetskuyu  cenzuru  ni  pri  kakih  obstoyatel'stvah,  Bulgakov zanimalsya  im
dovol'no vyalo,  to ostavlyaya, to opyat' vozobnovlyaya rabotu. No posle togo, kak
pisatel' reshilsya adresovat' svoj roman Stalinu,  raspolozheniem kotorogo, kak
emu  kazalos',  on pol'zovalsya, eti tvorcheskie trudnosti byli preodoleny,  i
rabota  sdvinulas'  nakonec  s  mertvoj  tochki.  Bulgakov nachal s togo,  chto
otkorrektiroval  svoj  roman  s uchetom  vkusov i  predpochtenij  ego budushchego
chitatelya, smyagchiv i zavualirovav slishkom rezkie epizody. Potom on vtyanulsya v
rabotu  nad  etoj  knigoj,  i za sleduyushchie  polgoda fakticheski  dopisal  ee,
ob®ediniv razroznennye otryvki v polnuyu i svyaznuyu redakciyu. Iz idei pokazat'
ee Stalinu, pravda, tak nichego i ne vyshlo,  no eto uzhe bylo ne stol' vazhno -
kniga  byla  napisana.  Na  zhizn' samogo  Bulgakova  eto uzhe nikak ne  moglo
povliyat', esli  ne prinimat'  vo vnimanie sud'bu posmertnuyu, no vse zhe zhal',
chto  Hozyain  tak i ne uvidel "Mastera  i Margaritu";  interesno,  kak by  on
ocenil   roman,   posvyashchennyj  voprosu   o  vozmozhnosti   sotrudnichestva   s
olicetvoreniem vselenskogo Zla, da eshche s samim soboj v glavnoj roli?

     Rossiya  i Zapad. Amerikanec,  avtor solidnogo  uchebnika po buhgalterii,
pishet v  predislovii k svoej knige: "Gete nazval  dvojnuyu buhgalteriyu  samym
zamechatel'nym izobreteniem chelovecheskogo  razuma". Nash  perevodchik  stavit v
etom meste snosku i pomechaet: "Gete pisal ob etom ironicheski".
     "Rus'! Ty vsya - poceluj  na moroze", voskliknul  odnazhdy Hlebnikov. Dlya
menya v etom korotkom i pochti sluchajnom primechanii perevodchika - vse razlichie
mezhdu  zapadnoj  rassudochnost'yu  i slavyanskoj cel'nost'yu,  mezhdu  Evropoj  i
Aziej, mezhdu  Zapadom i Rossiej. My ne proshli etoj shkoly, my ne ssylalis' po
kazhdomu  pustyaku  na  Aristotelya, ne  opiralis'  na  prognivshie  avtoritety.
Russkaya mysl'  -  samaya  svobodnaya  mysl'  v  mire.  Berdyaev  pisal ob etom:
"Zapadnye  lyudi  pomeshany  na   kul'ture  (po  nemeckoj  terminologii),   na
civilizacii  (po  terminologii francuzskoj), oni razdavleny eyu.  Ih myshlenie
ochen'  otyazheleno  i   v  sushchnosti  oslableno  tradiciej  mysli,  razdrobleno
istoriej. V  Rossii zhe duhi prirody eshche ne okonchatel'no skovany chelovecheskoj
civilizaciej".  "Zapadnye  kul'turnye  lyudi  rassmatrivayut  kazhduyu  problemu
prezhde vsego v ee otrazheniyah v kul'ture i istorii, to est' uzhe vo vtorichnom.
V postavlennoj  probleme ne trepeshchet zhizn', net tvorcheskogo ognya v otnoshenii
k nej. Russkie zhe myslyat inache. Russkie rassmatrivayut problemy po  sushchestvu,
a  ne  v kul'turnom otrazhenii". "Francuzy,  zamknutye  v  svoej civilizacii,
skazali by, chto oni nahodyatsya v stadii vysokoj  kul'tury, russkie zhe  eshche ne
vyshli iz stadii "prirody", to est' varvarstva".
     Anglichanin Somerset Moem govoril ob etom pochti temi  zhe  slovami, chto i
berdyaevskie  "francuzy":  "Russkie   -  poluvarvarskij   narod,  sohranivshij
sposobnost'  videt'  veshchi estestvenno,  kak  oni est',  slovno vzveshennye  v
bezvozdushnom prostranstve.  My  zhe na Zapade,  s  nashej  noshej  kul'tury  za
plechami, kazhdyj predmet vosprinimaem vmeste so vsemi associaciyami,  kotorymi
on  obros za  dolgie veka civilizacii. A  oni, mozhno  skazat',  vidyat veshch' v
sebe".
     Osobyj  sluchaj  v  etom  ryadu - eto amerikanskaya  kul'turnaya  tradiciya.
Amerika ne  v silah  ni otkazat'sya  ot tyazhkogo bremeni  velikoj  evropejskoj
kul'tury,  dostavshegosya  ej  v  nasledstvo,  ni   prinyat'  ego,  usvoit'   i
prodolzhit'.   Tut  est'  i  ob®ektivnye  trudnosti:  prodolzhat'  evropejskuyu
kul'turu  dal'she   nekuda,  ona  ischerpalas'  polnost'yu  i  okonchatel'no.  V
rezul'tate novorozhdennaya amerikanskaya  civilizaciya  demonstriruet zhutkovatoe
smeshenie dvuh  krajnih vozrastnyh epoh -  rannego  mladenchestva i starcheskoj
predsmertnoj   dryahlosti.  I  tu,  i  druguyu   stilevuyu  stadiyu   iskusstva,
ob®edinyaet, vprochem, mnogoe:  strast' k prostym  i grubym formam, otsutstvie
kakoj-libo utonchennosti, izoshchrennosti, ostroty. N'yu-Jork s  ego neboskrebami
i pervobytnyj Stounhendzh, sostavlennyj  iz kamennyh glyb - eto odno  i to zhe
iskusstvo, ego nachalo i konec, pereshedshij v  nachalo:  "in my beginning is my
end".

     Russkie  sumerki.  V  "Kel'tskih  sumerkah"  Jejtsa  est' prelyubopytnyj
rasskaz o tom, kak islandskie krest'yane kak-to raz nashli na kladbishche cherep s
neobychajno tolstymi stenkami.  Na  etom  kladbishche byl nekogda  pohoronen  ih
znamenityj poet |gil, i  sama tolshchina kostej  etogo cherepa  srazu zhe ubedila
ih,  chto on prinadlezhal cheloveku  nezauryadnomu, a imenno samomu  |gilu. "Dlya
uverennosti", soobshchaet povestvovatel', "oni polozhili cherep na kamennuyu stenu
i  prinyalis'   lupit'  po  nemu  molotkom".  "Tam,  kuda  molotok  popadal",
prodolzhaet on, "ostavalis' belye otmetiny, no  sam cherep dazhe i ne  tresnul,
chto  ubedilo  ih  okonchatel'no:  eto cherep  poeta  i zasluzhivaet kak takovoj
vsyacheskogo pochitaniya".

     O Irlandiya neizvestnaya!
     O Rossiya, moya strana!
     Ne edinaya l' muka krestnaya
     Vsej Gospodnej zemle dana? -

     voskliknula  odnazhdy  Zinaida   Gippius.   "Kel'tskij  duh   vo  mnogih
otnosheniyah shoden so slavyanskim", zametil Dzhejms Dzhojs. V Rossii s poetami i
pisatelyami  obrashchalis'  tochno tak zhe,  kak islandskie krest'yane -  s cherepom
svoego  kumira.  Kak   tol'ko  u   nashih   sootechestvennikov   zakradyvalos'
podozrenie, chto sredi nih  poyavilsya  chelovek chem-nibud' vydayushchijsya,  oni dlya
polnoj uverennosti v etom kolotili ego po cherepu molotkom - metaforicheski, a
inogda i bukval'no. Esli, nesmotrya na vse eti staraniya, raskolot' etot cherep
vse-taki ne udavalos', oni prihodili  k vyvodu, chto on prinadlezhit  lichnosti
neobyknovennoj i zasluzhivaet poetomu "vsyacheskogo pochitaniya". Osobenno udobno
bylo  vykazyvat'  eto  pochitanie  togda,  kogda cherep  byl  uzhe  otdelen  ot
bespokojnoj lichnosti ego vladel'ca i mirno pokoilsya v zemle. Kak spravedlivo
zametil odin iz naibolee  postradavshih ot etogo  starinnogo russkogo obychaya:
"zhivaya  vlast' dlya cherni  nenavistna, oni  lyubit'  umeyut tol'ko mertvyh".  V
Rossii  poety  i  mysliteli vo vse  vremena  nadelyalis'  vlast'yu edva  li ne
bol'shej, chem vlast' carej i imperatorov, no kak  vtoryh, tak i pervyh, chern'
predpochitala lyubit' mertvymi, a ne zhivymi.

     Samoubijstvo v rassrochku. M. L. Gasparov v  svoem velikolepnom nedavnem
trude "Zapisi i vypiski" (Moskva, 2000), zamechaet: "Samoubijstvo v rassrochku
vstrechaetsya chashche,  chem kazhetsya.  Lermontov polomal  svoyu  zhizn', postupiv  v
yunkerskuyu  shkolu,  ottogo chto  videl: horoshie  romanticheskie stihi u nego ne
poluchayutsya, znachit,  nuzhno  podkrepit' ih romanticheskoj zhizn'yu  i gibel'yu, a
dlya  etogo  v  Rossii  nuzhno  byt' voennym.  Potom,  posle  1837, neozhidanno
okazalos',  chto stihi  u nego poshli  horoshie,  i pogibat'  vrode by dazhe  ne
nuzhno, no mashina samoubijstva uzhe byla pushchena v hod".
     Dushevnaya zhizn'  Lermontova, nesmotrya  na vsyu  ee  neizmerimuyu glubinu i
slozhnost', pochemu-to chasto proizvodila na storonnih nablyudatelej vpechatlenie
kakogo-to   mehanizma   i  dazhe  avtomata.   Nabokov,   ne  zametivshij  etoj
lermontovskoj osobennosti, tem  ne menee obratil vnimanie na  rezanuvshuyu emu
sluh  harakteristiku Pechorina,  vstretivshuyusya u  Belinskogo. "Schastlivee  (u
peredovyh  russkih  kritikov - T. B.)  okazalsya Lermontov", pishet Nabokov  v
"Dare". "Ego  proza istorgla  u  Belinskogo (imevshego slabost' k zavoevaniyam
tehniki)  neozhidannoe i premiloe sravnenie Pechorina s parovozom, sokrushayushchim
neostorozhno popadayushchihsya pod ego kolesa".
     No delo  zdes' vovse ne v slabostyah Belinskogo. Pechorin  byl  vo mnogom
alter  ego  samogo  Lermontova,  i  pronicatel'nyj kritik podmetil izvestnuyu
mehanistichnost'  vnutrennego   mira   poeta,   poyasniv  eto  svoim   naivnym
sravneniem.  Neskol'kimi desyatiletiyami  pozzhe  Dostoevskij, v tu  poru  yaryj
antagonist Belinskogo, obratitsya k takomu zhe obrazu: "Tut  kazennyj pripadok
bajronovskoj  toski, grimasa iz Gejne, chto-nibud'  iz Pechorina -  i poshla, i
poshla,  zasvistala mashina" ("Besy", glava "Prazdnik"). Eshche  tridcat'yu godami
pozzhe  Vladimir   Solov'ev  budet  govorit'  o  Lermontove,  kak  o  slozhnom
mehanizme: "s detskih let zavedennoe  v ego  dushe demonicheskoe hozyajstvo  ne
moglo  byt'  razrusheno  neskol'kimi  sub®ektivnymi   usiliyami,  a  trebovalo
slozhnogo i dolgogo podviga".
     S  chem zhe  svyazano eto vseobshchee,  chasto nepriyaznennoe i neblagopriyatnoe
vpechatlenie ot dushevnyh dvizhenij Lermontova?  Pochemu  on  kazalsya pozdnejshim
issledovatelyam, da i pronicatel'nym sovremennikam, a vremenami i samomu sebe
nekim avtomatom, prizvannym ispolnit' ch'yu-to  rokovuyu  volyu: to li razrushit'
mir, to li razrushit'sya samomu, osushchestviv predvaritel'no kakuyu-to zalozhennuyu
v  nem  programmu?  YA  dumayu, eto  svyazano s fenomenal'nym prorocheskim darom
Lermontova - darom, kotorym ni odin drugoj russkij  pisatel'  ne byl nadelen
tak shchedro, kak on. O  svoej budushchej zhizni Lermontov znal, kazalos',  vse; ee
podrobnosti  risovalis'  emu v nekotorom  tumane, no osnovnye, vazhnejshie  ee
sobytiya  on providel  kak  budto  s  absolyutnoj  neprelozhnost'yu.  |ta polnaya
predopredelennost' ego  biografii  i  porozhdala stojkoe  oshchushchenie  togo, chto
Lermontov  dejstvoval ne  kak svobodnaya lichnost',  a  kak mehanizm,  odnazhdy
pushchennyj v hod i ne sposobnyj vyjti iz prednaznachennoj emu kolei.
     V  svoej stat'e  o Lermontove  Vladimir  Solov'ev  privodit  interesnye
svedeniya  o  tom,  chto  prorocheskij  dar poeta  byl,  okazyvaetsya, u nego  v
kakoj-to mere nasledstvennym:

     "V  pogranichnom s Angliej krayu SHotlandii,  vblizi monastyrskogo  goroda
Mel'roza, stoyal v XIII veke zamok |rsil'don, gde zhil znamenityj v svoe vremya
i  eshche  bolee proslavivshijsya vposledstvii rycar'  Tomas Lermont. Slavilsya on
kak   vedun  i  prozorlivec,  smolodu  nahodivshijsya  v  kakih-to  zagadochnyh
otnosheniyah  k  carstvu  fej  i  potom  sobiravshij  lyubopytnyh  lyudej  vokrug
ogromnogo starogo  dereva  na holme |rsil'don, gde  on proricatel'stvoval  i
mezhdu prochim  predskazal  shotlandskomu korolyu Al'fredu III ego neozhidannuyu i
sluchajnuyu smert'. Vmeste s tem ersil'donskij vladelec byl znamenit kak poet,
i  za  nim  ostalos'  prozvishche  stihotvorca, ili, po-togdashnemu, rifmacha,  -
Thomas the Rhymer; konec ego byl zagadochen: on propal  bez vesti, ujdya vsled
za dvumya belymi olenyami, prislannymi za nim, kak  govorili,  iz carstva fej.
CHerez neskol'ko vekov odnogo iz pryamyh potomkov etogo fantasticheskogo geroya,
pevca i proricatelya, ischeznuvshego v poeticheskom carstve fej, sud'ba  zanesla
v prozaicheskoe carstvo moskovskoe. Okolo  1620 goda "prishel  s Litvy v gorod
Belyj  iz SHkotskoj zemli vyhodec  imenityj chelovek YUrij Andreevich  Lermont i
prosilsya na  sluzhbu velikogo  gosudarya,  i v  Moskve svoeyu  ohotoyu kreshchen iz
kal'vinskoj  very  v blagochestivuyu. I pozhaloval  ego  gosudar'  car'  Mihail
Fedorovich vosem'yu derevnyami i pustoshami Galickogo uezda, Zablockoj volosti".
Ot  etogo  rotmistra  Lermonta  v  vos'mom pokolenii  proishodit  nash  poet,
svyazannyj  i s rejtarskim  stroem, podobno etomu svoemu  predku  XVII v., no
gorazdo  bolee  blizkij   po  duhu  k  drevnemu  svoemu  predku,   veshchemu  i
demonicheskomu    Fome   Rifmachu,   s   ego   lyubovnymi   pesnyami,   mrachnymi
predskazaniyami, zagadochnym dvojstvennym sushchestvovaniem i rokovym koncom".

     SHotlandskie  korni  s  demonicheskim nachalom  svyazyval  ne  odin  tol'ko
Vladimir  Solov'ev.  Glavnyj obrazec dlya podrazhaniya  yunogo Lermontova,  lord
Bajron, byl shotlandcem;  kak ironicheski  pisal T.  S.  |liot,  imenno  etimi
nacional'nymi istokami byl obuslovlen znamenityj "demonizm" poeta - "upoenie
rol'yu  sushchestva proklyatogo,  obrekshego sebya  na vechnye  muki  i  privodyashchego
ves'ma ustrashayushchie dokazatel'stva etoj obrechennosti". Nado zametit', chto eta
blestyashche vyrazhennaya harakteristika podhodit k Lermontovu, kak vlitaya.
     Sam Lermontov  s bol'shim vnimaniem  otnosilsya  k  proshlomu  svoego roda
(etot  interes podogrevalsya eshche  i  literaturnymi svidetel'stvami, naprimer,
balladoj ochen' modnogo togda Val'tera Skotta o tom zhe polulegendarnom Tomase
Rajmere  po prozvishchu Lermont). Vo  vremya  obucheniya v Moskovskom universitete
poet  pisal  portrety  snivshegosya  emu   ispanskogo  predka  Lermy;  no  eta
"genealogicheskaya vetv'" okazalas' sovsem uzh  fantasticheskoj. U Lermontova  v
samom  dele  bylo neobyknovenno  razvito  to,  chto  Vladimir  Solov'ev  (sam
vdohnovennyj providec nemalogo kalibra) nazyvaet "sposobnost'yu perestupat' v
chuvstve i  sozercanii  cherez  granicy  obychnogo poryadka yavlenij i shvatyvat'
zapredel'nuyu storonu zhizni". Ona, eta sposobnost', byla napravlena ne tol'ko
v proshloe, no i v budushchee:

     "Neobychnaya  sosredotochennost'  Lermontova  v sebe  davala  vzglyadu  ego
ostrotu i  silu, chtoby inogda razryvat' set' vneshnej prichinnosti i pronikat'
v  druguyu,  bolee  glubokuyu  svyaz'  sushchestvuyushchego  -  eto  byla  sposobnost'
prorocheskaya; i esli Lermontov ne byl ni prorokom  v  nastoyashchem  smysle etogo
slova, ni takim proricatelem,  kak ego predok  Foma Rifmach, to  lish' potomu,
chto  on ne daval etoj svoej osobennosti nikakogo ob®ektivnogo primeneniya. On
ne byl zanyat ni mirovymi istoricheskimi sud'bami svoego otechestva, ni sud'boyu
svoih blizhnih,  a edinstvenno tol'ko svoeyu  sobstvennoj sud'boj - i  tut on,
konechno, byl bolee prorok, chem kto-libo iz poetov".

     Solov'ev  byl ne sovsem prav,  utverzhdaya,  chto Lermontov "ne daval etoj
svoej  osobennosti  nikakogo  ob®ektivnogo   primeneniya"  i  "ne  byl  zanyat
"istoricheskimi   sud'bami   svoego   otechestva".   Odno   iz   lermontovskih
stihotvorenij na etu temu pryamo nazvano "Predskazanie":

     Nastanet god, Rossii chernyj god,
     Kogda carej korona upadet;
     Zabudet chern' k nim prezhnyuyu lyubov',
     I pishcha mnogih budet smert' i krov';
     Kogda detej, kogda nevinnyh zhen
     Nizvergnutyj ne zashchitit zakon;
     Kogda chuma ot smradnyh, mertvyh tel
     Nachnet brodit' sredi pechal'nyh sel,
     CHtoby platkom iz hizhin vyzyvat',
     I stanet glad sej bednyj kraj terzat';
     I zarevo okrasit volny rek:
     V tot den' yavitsya moshchnyj chelovek,
     I ty ego uznaesh' - i pojmesh',
     Zachem v ruke ego bulatnyj nozh:
     I gore dlya tebya! - tvoj plach, tvoj ston
     Emu togda pokazhetsya smeshon;
     I budet vse uzhasno, mrachno v nem,
     Kak plashch ego s vozvyshennym chelom.

     Vladimir  Solov'ev prosto ne dozhil  do togo "chernogo goda", kogda upala
korona  russkih  carej,  ne  to  by on izryadno podivilsya tochnosti i vernosti
predskazanij shestnadcatiletnego Lermontova. Na  samom dele zhizn'  Lermontova
byla  nastol'ko shiroko raspahnuta v kakoj-to drugoj  mir, nevedomyj nam, chto
on mog by  i  ne  izlivat' v stihi terzavshie ego predchuvstviya, oni vse ravno
proyavilis' by  esli ne v ego tvorchestve,  to v kakih-nibud' podrobnostyah ego
biografii.  Kak  zametila Anna Ahmatova,  dazhe daty rozhdeniya i  gibeli poeta
(1814-1841) sovpali s nachalom dvuh samyh strashnyh i smertoubijstvennyh vojn,
perezhityh Rossiej stoletiem  pozzhe. No svoya sobstvennaya sud'ba dejstvitel'no
zanimala Lermontova nesravnenno bol'she, chem sud'by Rossii i mira.
     Lermontov vsyu zhizn' napryazhenno vglyadyvalsya v budushchee, i v blizhajshee,  i
bolee otdalennoe,  no  nichto tak ne prityagivalo  ego vzglyad, kak  konec etoj
zhizni,  predstavavshij pered nim, pohozhe,  s naibol'shej yasnost'yu i rezkost'yu.
"Za neskol'ko mesyacev  do rokovoj  dueli",  pishet  Vl.  Solov'ev, "Lermontov
videl  sebya  nepodvizhno lezhashchim  na peske  sredi  skal  v  gorah  Kavkaza, s
glubokoyu ranoj ot puli v grudi":

     V poldnevnyj zhar v doline Dagestana
     S svincom v grudi lezhal nedvizhim ya;
     Glubokaya eshche dymilas' rana,
     Po kaple krov' tochilasya moya.

     Lezhal odin ya na peske doliny;
     Ustupy skal tesnilisya krugom,
     I solnce zhglo ih zheltye vershiny
     I zhglo menya - no spal ya mertvym snom.

     |to snovidenie  Lermontova - "delo sravnitel'no obyknovennoe", zamechaet
filosof,  "hotya, vo vsyakom sluchae,  eto  byl son v sushchestvennyh chertah svoih
veshchij, potomu chto cherez neskol'ko mesyacev posle togo,  kak eto stihotvorenie
bylo  zapisano v tetradi  Lermontova,  poet  byl dejstvitel'no gluboko ranen
puleyu v grud', dejstvitel'no lezhal na peske s otkrytoyu ranoj i dejstvitel'no
ustupy  skal tesnilisya krugom". Otpravlyayas'  v poslednyuyu  ssylku na  Kavkaz,
Lermontov  mnogim svoim  druz'yam  govoril o svoej  skoroj  smerti;  no uzhe v
semnadcatiletnem vozraste on byl  vsecelo  zahvachen videniem svoego budushchego
goneniya,  izgnaniya  i  gibeli.  K etomu vremeni  otnositsya  celyj  cikl  ego
"providencial'nyh   stihotvorenij",   pronizannyh   predchuvstviem   budushchego
tragicheskogo ishoda. Inogda  oni voznikali po  sovershenno nichtozhnym povodam,
no   nastroeniya,  vyzvannye  etimi  povodami,  shutochnymi  i  pustyakovymi  ne
kazalis'.   Kak-to  v  marte  1831   goda   Lermontov  "vsledstvie  kakoj-to
universitetskoj   shalosti",  kak  vyrazilsya   memuarist,   ozhidal   strogogo
nakazaniya, i napisal v etom ozhidanii sleduyushchie stroki:

     Poslushaj! Vspomni obo mne,
     Kogda, zakonom osuzhdennyj,
     V chuzhoj ya budu storone -
     Izgnannik mrachnyj i prezrennyj.

     V drugoj raz, uzhe bezo vsyakogo vidimogo povoda, on tozhe govorit o svoem
izgnanii (predskazyvaya zaodno i mesto ssylki):

     Kogda ya unesu v chuzhbinu
     Pod nebo yuzhnoj storony
     Moyu zhestokuyu kruchinu,
     Moi obmanchivye sny...

     Motiv goneniya  v etom poeticheskom cikle  zvuchit nerazryvno  i s motivom
rannej i nasil'stvennoj smerti:

     Za delo obshchee, byt' mozhet, ya padu,
     Il' zhizn' v izgnanii besplodno provedu;
     Byt' mozhet, klevetoj lukavoj porazhennyj,
     Pred mirom i toboj vragami unizhennyj,
     YA ne snesu stydom spletaemyj venec
     I sam sebe syshchu dovremennyj konec.

     Uverennost' Lermontova v ego bezvremennoj gibeli vyzyvala u nego, kak i
sledovalo ozhidat', celuyu gammu chuvstv (krome, mozhet byt',  tol'ko  odnogo  -
somneniya  v neotvratimosti predugotovannogo  emu udela). Zdes'  i  zhalost' k
sebe:

     On byl rozhden dlya mirnyh vdohnovenij,
     Dlya slavy, dlya nadezhd; no mezh lyudej
     On ne godilsya - i vrazhdebnyj genij
     Ego dushe ne nalozhil cepej;
     I ne slyhal Tvorec ego molenij,
     I on pogib vo cvete luchshih dnej.

     I stoicheskaya gotovnost' dostojno vstretit' svoj zhrebij:

     Ne smejsya nad moej prorocheskoj toskoyu,
     YA znal: udar sud'by menya ne obojdet;
     YA znal, chto golova, lyubimaya toboyu,
     S tvoej grudi na plahu perejdet;
     YA govoril tebe: ni schastiya, ni slavy
     Mne v mire ne najti; nastanet chas krovavyj,
     I ya padu, i hitraya vrazhda
     S ulybkoj ochernit moj nedocvetshij genij;
     I ya pogibnu bez sleda
     Moih nadezhd, moih muchenij.
     No ya bez straha zhdu dovremennyj konec.
     Davno pora mne mir uvidet' novyj.

     I geroicheskaya tverdost' pered licom smerti:

     Nastanet den' - i mirom osuzhdennyj,
     CHuzhoj v rodnom krayu,
     Na meste kazni - gordyj, hot' prezrennyj -
     YA konchu zhizn' moyu.

     Pristal'naya  sosredotochennost'   Lermontova  na   predchuvstvii   svoego
tragicheskogo konca zastavlyala ego var'irovat' v svoih stihah etu temu na vse
lady.  On govoril ob etom svoem predvidenii v stihah i proze, v  proshedshem i
budushchem  vremeni  (kak  v   dvuh  poslednih  privedennyh  mnoyu  stihotvornyh
otryvkah), i dazhe v tret'em lice:

     Na bujnom pirshestve zadumchiv on sidel
     Odin, pokinutyj bezumnymi druz'yami,
     I v dal' gryadushchuyu, zakrytuyu pred nami,
     Duhovnyj vzor ego smotrel.

     I pomnyu ya, ispolneny pechali
     Sred' zvona chash, i krikov, i rechej,
     I pesen prazdnichnyh, i hohota gostej
     Ego slova prorocheski zvuchali.

     On govoril: "Likujte, o druz'ya!
     CHto vam sud'by dryahleyushchego mira?..
     Nad vashej golovoj kolebletsya sekira,
     No chto zh!.. iz vas odin ee uvizhu ya".

     Inogda "duhovnyj vzor" Lermontova obrashchalsya i na ego posmertnuyu sud'bu.
Pochti   odnovremenno  u   nego  voznikayut  dva   stihotvoreniya,   v  kotoryh
semnadcatiletnij poet providit dve svoih mogily: odna - sredi gor Kavkaza:

     Krovavaya menya mogila zhdet,
     Mogila bez molitv i bez kresta,
     Na dikom beregu revushchih vod
     I pod tumannym nebom; pustota
     Krugom.

     Gibel' na  dueli priravnivalas' pravoslavnoj cerkov'yu k samoubijstvu, i
duhovenstvo  v samom dele  ne  reshilos'  predat'  telo Lermontova  zemle  po
hristianskomu  obryadu. Grob  s  ego  prahom  ne byl  dopushchen  v  cerkov',  i
otpevaniya  ne  bylo  (nesmotrya  na  postanovlenie  special'noj  Sledstvennoj
komissii  o tom, chto Lermontov mozhet  byt'  otpet "tak tochno, kak v podobnom
sluchae  kamer-yunker Aleksandr Sergeev  Pushkin  otpet  byl v  cerkvi konyushen'
Imperatorskogo dvora").
     Drugaya mogila videlas' Lermontovu uzhe  ne  na  Kavkaze, a v Rossii,  "v
lesu pustynnom", "bliz tropy gluhoj", prichem na nej uzhe vse dolzhno bylo byt'
soversheno po obryadu:

     Mogile toj ne otkazhi
     Ni v chem, posleduya zakonu;
     Postav' nad neyu krest iz klenu
     I dikij kamen' polozhi.

     Sbylos'  i  eto:  cherez devyat' mesyacev  posle zahoroneniya  v Pyatigorske
babushka  Lermontova E.  A. Arsen'eva  perevezla grob s  prahom  poeta v svoe
imenie  v Penzenskoj gubernii, gde  on i byl vtorichno pogreben  v  famil'nom
sklepe.
     Oderzhimost' Lermontova takimi predchuvstviyami, k tomu  zhe  raz za  razom
sbyvavshimisya, i prevrashchala ego,  kazalos', v bezdushnyj  avtomat, dejstvuyushchij
ne po  svoej  vole, a  po  ukazke  kogo-to tainstvennogo,  ch'i veleniya  byli
bezzhalostnymi, no nepreodolimymi. Neudivitel'no, chto sam Lermontov s detskih
let otnosilsya  k etoj fatal'noj sile s  bol'shim, esli tak mozhno  vyrazit'sya,
predubezhdeniem. Kak tonko zamechaet Vl. Solov'ev, "uzhe vo mnogih rannih svoih
proizvedeniyah  Lermontov govorit  o Vysshej vole s kakoyu-to lichnoyu obidoyu. On
kak budto schitaet ee vinovatoyu protiv  nego, gluboko  ego  oskorbivsheyu". |ta
"tyazhba  poeta s Bogom" prodolzhalas' u Lermontova  vsyu zhizn',  i zakonchilas',
kak my znaem, ego poslednej duel'yu - zhutkim "fatalisticheskim eksperimentom",
po vyrazheniyu togo  zhe  Solov'eva.  Vospol'zovavshis'  sluchaem,  Lermontov kak
budto namerenno ushel iz opostylevshego emu  mira - i ushel ne prosto, a zvuchno
hlopnuv  dver'yu.  Tut-to,   navernoe,  i  otkrylsya  emu   tajnyj   smysl   i
prednaznachenie vsej ego, uzhe sbyvshejsya zhizni.  Kakova by ni byla eta rokovaya
razgadka, ya nadeyus', chto i my vse - rano ili pozdno - ee uznaem.

     Smert'  v  Grecii. Kak-to v 1714 godu,  osushiv  stakan na novospushchennom
korable,  Petr Velikij proiznes sleduyushchie znamenatel'nye slova: "Kto by  mog
podumat', bratcy, tridcat' let  tomu nazad, chto vy, russkie, budete  so mnoyu
zdes', na  Baltijskom more, stroit' korabli i  pirovat' v  nemeckih plat'yah?
Istoriki  polagayut  drevnee sedalishche  nauk v  Grecii; ottuda pereshli  oni  v
Italiyu i rasprostranilis' po vsem zemlyam Evropy. No nevezhestvo nashih predkov
pomeshalo im proniknut' dalee Pol'shi, hotya i polyaki nahodilis' prezhde v takom
zhe mrake,  v kakom sperva byli i vse nemcy i v kakom my zhivem do  sih por, i
tol'ko  blagodarya  beskonechnym  usiliyam svoih  pravitelej mogli oni  nakonec
otkryt'  glaza i usvoit' sebe  evropejskoe znanie, iskusstva i  obraz zhizni.
|to  dvizhenie nauk na zemle sravnivayu ya s obrashcheniem krovi v cheloveke: i mne
sdaetsya, chto  oni opyat' kogda-nibud' pokinut svoe mestoprebyvanie  v Anglii,
Francii i Germanii i perejdut k nam na neskol'ko stoletij, chtoby potom snova
vozvratit'sya na svoyu rodinu, v Greciyu".
     YA privozhu etu  citatu po stat'e  odnogo iz samyh zamechatel'nyh "russkih
evropejcev", pravovernogo  slavyanofila s sil'nymi zapadnicheskimi simpatiyami,
Ivana  Kireevskogo, i,  esli by ona ne podtverzhdalas'  drugimi  istochnikami,
schel  by ee,  pozhaluj,  blestyashchej mistifikaciej  -  tak  tochno  i  metko ona
vyrazhaet   central'nuyu  paradigmu  peterburgskogo   perioda  nashej  istorii.
Konechno, v ch'ih  eshche  ustah eti mysli zvuchali by stol' zhe estestvenno, kak u
samogo   avtora  etoj   koncepcii;   no  my  privykli  schitat'  Petra  nekim
bessoznatel'nym vyrazitelem vysshej voli, slepym orudiem istoricheskoj sud'by.
S  drugoj  storony,  mnogoe iz  togo,  chto  vhodilo  v  iznachal'nyj  zamysel
reformatora, vo vsej svoej yarkosti i polnote proyavilos' lish'  mnogo pozdnee,
kogda  petrovskaya  kul'tura dostigla  svoego vysshego rascveta (eto sluchilos'
kak  raz  v  epohu  Kireevskogo  i ego  starshih i  mladshih  sovremennikov  -
CHaadaeva, Pushkina,  Gogolya,  Lermontova). Poetomu  to,  chto  ne  vyzvalo  by
udivleniya  v  stat'e  Kireevskogo,  imevshego  vozmozhnost'  obozrevat'  plody
petrovskih nachinanij na  bol'shom  protyazhenii vremeni, kazhetsya neozhidannym  v
ustah  samogo  tvorca  toj  novoj  real'nosti,  kotoruyu luchshim  russkim umam
dovelos' osmyslivat' v techenie mnogih stoletij.
     V rechi  Petra  znachitel'no  i  simvolichno  vse,  vplot'  do  mel'chajshih
detalej.  |to  vyskazyvanie  bylo   v   polnom   smysle  slova  programmnym,
ustremlennym v  budushchee; no odnovremenno ono i podvodit  itogi dolgogo puti,
uzhe  projdennogo k  tomu vremeni petrovskoj  Rossiej. V nego vpleteny  samye
raznoobraznye  motivy,  kotorye  budut   pitat'  russkuyu  kul'turu  na  vsem
protyazhenii ee peterburgskogo perioda. Odin iz samyh zametnyh takih motivov -
eto  izumlenie pered  mgnovennost'yu i  neozhidannost'yu preobrazheniya zathloj i
utrobnoj  Moskovii v blestyashchuyu  Rossijskuyu  imperiyu (do  poyavleniya kotoroj v
1714 godu ostavalos'  eshche sem' let). Petr  perechislyaet zrimye primety  etogo
zarozhdavshegosya novogo mira: svezhezavoevannaya Baltika, groznyj flot, russkie,
odetye po-evropejski i tol'ko chto ne obrazovannye. Kireevskij v svoej stat'e
sil'no  sokratil  etot spisok;  v originale  preobrazovatel'  upominaet  eshche
gorod,  im vozdvignutyj,  inozemnyh hudozhnikov i  remeslennikov, "hrabryh  i
pobedonosnyh soldat i matrosov  russkoj krovi",  da eshche "synov, pobyvavshih v
chuzhih stranah i vozvrativshihsya domoj stol' smyshlenymi".
     Okinuv  udovletvorennym vzglyadom  sdelannoe, kak Sozdatel',  otdelivshij
svet ot t'my i naselivshij tverd' zemnuyu i nebesnuyu, Petr daet dalee glubokoe
i  ostroumnoe obosnovanie  svoej  preobrazovatel'skoj  deyatel'nosti,  kak by
zaranee  otvechaya  na  tot  vopros, kotoryj budut potom obrashchat'  k  ego teni
mnogie pokoleniya  russkih  myslitelej: a  nado li bylo voobshche perelicovyvat'
Rossiyu na inozemnyj lad,  da eshche  delat'  eto tak sudorozhno  i  svirepo? CHem
nashi, russkie, samobytnye nachala  huzhe evropejskih, zachem bylo  tak neistovo
unichtozhat'  odni  i  vvodit'  drugie?  Nichem ne huzhe, otvechaet Petr,  Rossiya
otstala ot Zapadnoj Evropy tol'ko potomu, chto Zapad sumel ran'she priobshchit'sya
k naslediyu  Drevnego mira, k "sedalishchu nauk", v svoe vremya obrazovavshemusya v
Grecii. Ottuda "po prevratnosti vremen" eti  nauki  byli izgnany, pereshli  v
Italiyu,  a  zatem   rasprostranilis'  i  po  vsem  zemlyam  Evropy,  do  togo
prebyvavshim v takom zhe "neprohodimom  mrake", kak i Rossiya. Mogli oni prijti
i k nam, govorit Petr, poskol'ku  my imeem  na nih rovno te zhe  samye prava,
chto i Zapad, no uzh tak sluchilos', chto "nevezhestvo  nashih predkov pomeshalo im
proniknut' dalee Pol'shi".  Vpolne vozmozhno, chto pod etimi "predkami" budushchij
imperator imel v vidu ne russkih voobshche, a svoih predkov v bukval'nom smysle
slova,  to  est' predstavitelej  carstvuyushchej dinastii  Romanovyh. Po krajnej
mere, dal'she  on delaet vazhnoe zamechanie, chto drugie narody lish'  "blagodarya
beskonechnym  usiliyam  svoih  pravitelej"  smogli  nakonec "otkryt'  glaza  i
usvoit' sebe prezhnie grecheskie iskusstva, nauki i obraz zhizni".
     Zdes' Ivan Kireevskij snova neskol'ko pereinachil original'nyj tekst; on
perechislyaet  eti  zaimstvovaniya  v  drugom  poryadke:  "evropejskoe   znanie,
iskusstva  i obraz zhizni". |ta  zamena ne sluchajna:  imenno v  takom poryadke
Petr  zaimstvoval  iz Evropy  ee udivitel'nye dostizheniya.  Bol'she vsego  ego
privlekalo  tam tehnicheskoe znanie;  pri etom iskusstvam i obrazu zhizni tozhe
pridavalos'  nemaloe znachenie. Harakterno, odnako, chto Petr,  pohozhe, sovsem
ne  veril  v  to,  chto  narodnye  massy  sami kogda-nibud'  iz®yavyat  zhelanie
izbavit'sya ot  svoego  nevezhestva i  obratit'sya  ot mraka  k svetu.  Nedarom
Pushkin skazal  o  nem, chto on "preziral chelovechestvo, mozhet byt', bolee, chem
Napoleon";  prilozhiv  nemyslimye usiliya  dlya  togo, chtoby  prosvetit'  svoih
poddannyh i priobshchit' ih k chislu  istoricheskih narodov, on ne zhdal ot nih ne
tol'ko  blagodarnosti,  no dazhe i prostogo ponimaniya svoih dejstvij. Petr ne
somnevalsya, chto ego  kipuchaya  deyatel'nost' prineset Rossii velikoe blago, no
on ne stremilsya  soblaznyat' kogo-to etim blagom, polagayas' so  svoej storony
tol'ko na  nasilie  i  prinuzhdenie.  "YA dolzhen vne gosudarstva  gonyat'sya  za
otvazhnym  nepriyatelem,  a  v  gosudarstve  moem  ukroshchat'  dikih  i  upornyh
poddannyh",  govoril  sam imperator. Da, Rossiyu teh vremen  umestnee bylo by
sravnivat'  ne so vznuzdannoj loshad'yu, podnyatoj na  dyby pod  velichestvennym
vsadnikom, kak eto lyubili delat' russkie  poety peterburgskogo perioda, a so
slepym kotenkom,  otchayanno  soprotivlyayushchimsya tomu, chtoby ego  tknuli nosom v
blyudechko s molokom.
     Primechatel'no,  chto   Kireevskij,   citiruya  Petra,  sil'no   oslablyaet
polemicheskij  zapal  ego  rechi,  v podlinnike nosyashchej  harakter  uveshchevaniya,
adresovannogo nedostatochno  radivym  spodvizhnikam. Car', podderzhivaya  staruyu
russkuyu tradiciyu patriarhal'nosti  vlasti,  obrashchaetsya k nim, kak  k  malym,
nesmyshlenym detyam. "Teper' ochered' dohodit do nas", govorit on, "esli tol'ko
vy podderzhite menya v  moih  vazhnyh predpriyatiyah,  budete slushat'sya menya  bez
vsyakih otgovorok i  privyknete svobodno raspoznavat' dobro i zlo". Poslednee
zamechanie  bylo uzhe v izvestnoj stepeni riskovannym; napugannye sovremenniki
i  tak  uzhe podozrevali  v Petre Antihrista, usmatrivaya  v ego imperatorskom
zvanii "chislo  zverya"  666. No Petra takie chastnosti obychno malo  volnovali;
gorazdo vazhnee dlya nego  bylo  dobit'sya  ot svoih poddannyh besprekoslovnogo
poslushaniya,  ne myt'em, tak katan'em.  Obrisovav zamanchivuyu kartinu budushchego
russkogo  procvetaniya, on zamechaet: "pokamest sovetuyu vam pomnit'  latinskuyu
pogovorku,  ora et labora ("molis' i trudis'"  - T. B.) i tverdo  nadeyat'sya,
chto, mozhet byt', eshche na nashem veku vy pristydite drugie  obrazovannye strany
i voznesete na vysshuyu stepen' slavu russkogo imeni".
     Vse eti melochi Ivan  Kireevskij, pereskazyvaya  rech'  Petra,  vypuskaet,
vidimo, ne schitaya ih sushchestvennymi. CHerez sto let posle vnedreniya petrovskih
novovvedenij uzhe nikogo ne nuzhno bylo  ugovarivat' prinyat' ih;  sovremenniki
Kireevskogo, naoborot, usilenno  lomali golovu  nad  tem,  kak  oslabit'  ih
vsepronikayushchee vozdejstvie. Deyatel'nost' Petra k tomu vremeni vosprinimalas'
ne  kak  chto-to sluchajnoe i sub®ektivnoe, a kak moguchee  vyrazhenie fatal'noj
istoricheskoj  sud'by Rossii,  obrechennoj na to, chtoby vechno otkazyvat'sya  ot
svoih  samobytnyh nachal  i  obrashchat'sya k  chuzhim kul'turam, zhadno vpityvaya ih
dostizheniya.  Neudivitel'no, chto  Kireevskogo  gorazdo bol'she, chem melochnoe i
podrobnoe  obosnovanie  reform, zainteresovalo  smeloe obobshchenie,  sdelannoe
Petrom,  utverzhdavshim,  neskol'ko neozhidanno, chto kolossal'nyj vzlet  sily i
mogushchestva Rossii, dostignutyj cherez prosveshchenie, proizoshel  by i nezavisimo
ot ego usilij: tak zhe estestvenno, kak obrashchaetsya  krov' v cheloveke, nauki i
iskusstva rano ili pozdno pokinuli by svoe mestoprebyvanie v Zapadnoj Evrope
i  pereshli v  Rossiyu "na  neskol'ko  stoletij". Schitaetsya,  chto na etu mysl'
Petra natolknul modnyj v to vremya filosof Lejbnic, tesno svyazannyj s Rossiej
i  dazhe prinyatyj  Petrom  na  russkuyu  sluzhbu  (so sleduyushchej  formulirovkoj:
"ponezhe my  izvestny, chto on ko umnozheniyu matematicheskih i inyh  iskusstv  i
proizyskaniyu  gistorii  i  k prirashcheniyu nauk  legko  vspomoshchi mozhet,  ego ko
imeyushchemu  nashemu  namereniyu, chtob nauki  i  iskusstva v  nashem gosudarstve v
vyashchij  cvet  proizoshli, upotrebit'").  Lichnye  svyazi  Lejbnica  s Petrom, ih
perepiska  i  sotrudnichestvo  sygrali  ne  poslednyuyu   rol'  v  formirovanii
istoricheskoj  koncepcii  "kul'turnogo krugovorota", kotoruyu  pervyj  russkij
imperator  hotel  dazhe vvesti v kachestve  obyazatel'nogo predmeta  v  shkolah.
Iskusno  smeshivaya  lest' s filosofiej,  Lejbnic pisal  Petru:  "po-vidimomu,
soglasno bozhestvennoj  sud'be, nauka dolzhna obojti  krugom zemnoj shar i nyne
perejti  v Skifiyu, izbrav Vashe Velichestvo  orudiem,  tak kak Vy mozhete vzyat'
luchshee i usovershenstvovat' nadlezhashchimi merami to, chto sdelano v obeih chastyah
sveta".
     Odnako  samym  porazitel'nym otkroveniem  v rechi Petra, stavshej  pervym
svodom peterburgskoj mifologii  (sm. "Moskva i Peterburg", "Evgenij i poet",
"Uzho tebe!"), byla ee  final'naya, zaklyuchitel'naya  fraza o tom,  chto pogostiv
neskol'ko  vekov v severnoj Rossii, nauki i iskusstva zatem vernutsya obratno
na svoyu rodinu,  v  Greciyu. Rossijskaya Imperiya,  osnovannaya  Petrom,  vo vse
vremya  svoego sushchestvovaniya  ispytyvala  sil'nejshee  misticheskoe  vlechenie k
grecheskoj  civilizacii,  osobenno k ee pozdnemu plodu, Konstantinopolyu.  Kak
motylek,  ona letela na  etot "grecheskij ogon'" i raz za razom obzhigala sebe
ob  nego krylyshki, poka ne sgorela v nem  okonchatel'no. CHerez sto let  posle
vdohnovennogo  rizhskogo prorochestva  Petra  Velikogo evropejskoe  pervenstvo
dejstvitel'no  pereshlo  k  Rossii;  no kogda  eshche vekom  pozzhe peterburgskij
period,  ischerpav svoi  sily  i vozmozhnosti,  rassypalsya  v prah,  v  Rossii
nachalas'  novaya epoha, no ne konstantinopol'skaya, kak eto ozhidalos' vsemi, a
opyat'  moskovskaya.   Vo  mnogih  svoih   chertah  ona  povtoryala  vremya   eshche
dopetrovskoe; evropejskie nravy, nauki i iskusstva, kak i predskazyval Petr,
v Rossii v samom dele nadolgo ne zagostilis'.
     I vse zhe ne sovsem ponyatno, pochemu Petr zakonchil svoe postroenie imenno
vozvrashcheniem evropejskoj obrazovannosti  v  Greciyu; koncepciej  Lejbnica eto
kak budto  napryamuyu ne  predusmatrivalos'.  Vozmozhno,  chto on  hotel  prosto
pridat' okruglost' vsej etoj  intellektual'noj kompozicii, zamknuv  konec na
nachalo. Vmeste s  tem  takoe obrashchenie  k ellinskim  istokam v  samom  konce
zhiznennogo  puti  bylo  neob®yasnimym,  no  nastol'ko  chastym  i  harakternym
yavleniem, chto ono mozhet pokazat'sya nekoj  tainstvennoj zakonomernost'yu.  Ono
bylo svojstvenno  ne  tol'ko  mirovym civilizaciyam, kak Vostochno-Rimskaya ili
Rossijskaya   imperii,  no  i  otdel'nym   predstavitelyam  drevnih   i  novyh
evropejskih kul'tur.
     Lord Bajron  (1788-1824)  vsyu  zhizn'  ispytyval  strastnoe  vlechenie  k
Vostoku.  Dazhe v  Evrope on  predpochital narody,  bolee  drugih  poddavshiesya
kul'turnomu vozdejstviyu  Azii, ot Ispanii do Venecii. Nravilis' emu i turki;
no kogda  v  Grecii nachalos' vosstanie protiv osmanskogo vladychestva, Bajron
podderzhal grekov, ne  rasstavshis',  pravda,  pri  etom  so svoimi  tureckimi
simpatiyami.  Vprochem,  eti  simpatii ne pomeshali emu  prinyat'  samoe goryachee
uchastie v  grecheskom vosstanii. Kak  raz v eto  vremya  v Britanii, na rodine
poeta,  poschitali,  chto  podryv  tureckogo  mogushchestva  otvechaet  anglijskim
interesam;   tam   obrazovalsya   Grecheskij  komitet,  predlozhivshij   Bajronu
vozglavit'  britanskuyu pomoshch'  vosstavshej  Grecii. Bajron  otvetil, chto  emu
nuzhny oficery i soldaty, artilleriya, poroh, medikamenty. Komitet, zasedavshij
v  Londone v taverne "Korona i yakor'", podoshel k delu s podlinno  britanskoj
osnovatel'nost'yu: vse  voprosy v nem podolgu debatirovalis' i soprovozhdalis'
vypuskom bol'shogo  kolichestva dokumentov.  Vmesto  oruzhiya  Komitet  prisylal
Bajronu   uchebnye   posobiya,   zatyagival  s   dostavkoj   medikamentov.   No
voodushevivshegosya poeta  uzhe  nichto  ne moglo  ostanovit': on  reshil ehat'  v
Greciyu i lichno prinyat' uchastie v podnyavshemsya vosstanii.
     Bajron  otpravlyalsya  v Greciyu,  ispytyvaya  smeshannye  chuvstva. S  odnoj
storony,  on ispytyval moshchnyj dushevnyj  pod®em  ot  togo, chto u nego nakonec
nashlos'  nastoyashchee  delo, zahvativshee  ego  celikom.  Pri etom, odnako,  ego
tomilo i  predchuvstvie togo, chto eto ego novoe uvlechenie okazhetsya ne slishkom
dolgovechnym.  "Mne  hochetsya  vernut'sya v Greciyu  i, veroyatno,  ya tam  umru",
govoril on  priyatelyam pered ot®ezdom.  Ochen'  harakterno zdes' eto vyrazhenie
"vernut'sya" - vernut'sya  pered smert'yu. Bajron uzhe  byval v Grecii, no on ne
govorit  "posetit' ee  snova, mozhet byt',  v poslednij  raz" - on  stremitsya
imenno vernut'sya tuda, chtoby tam pogibnut'.
     Nesmotrya na svoe obychnoe sueverie, Bajron ravnodushno soglasilsya otplyt'
v  pyatnicu,  13-go  (13 iyulya  1823  goda).  No  v  tot  den' vozduh  byl tak
nepodvizhen,  chto sudno  tak i ne smoglo  snyat'sya s  yakorya. K vecheru  Bajronu
prishlos'  sojti  na bereg.  Nakonec okolo polunochi  veter  podnyalsya.  Staraya
posudina pod gromkim nazvaniem "Gerkules", odnako, nastol'ko ploho derzhalas'
v  more, chto  ne  smogla  daleko otojti  ot berega; posle polomki "Gerkules"
vernulsya  obratno  v port.  |ti neudachi niskol'ko  ne  obeskurazhili Bajrona.
Tochno  tak zhe  chetyrnadcat'yu godami pozzhe suevernyj Pushkin  ne  pokolebalsya,
otpravlyayas'  na svoyu poslednyuyu rokovuyu duel', vernut'sya  domoj za  shuboj  (s
utra v Peterburge bylo  solnechno  i  tiho, no k vecheru  sil'no poholodalo, i
poet ne reshilsya ehat' na CHernuyu rechku bez teploj odezhdy).
     Pribyv v Kefaloniyu,  Bajron razvil  tam  burnuyu deyatel'nost'.  On lichno
zanimalsya stroevoj podgotovkoj soldat, primiryal mestnye  vrazhduyushchie partii i
prepiralsya s londonskim Grecheskim komitetom. Polugodom pozzhe on perebralsya v
Missolungi,  chtoby byt'  blizhe  k  teatru voennyh  dejstvij.  Tam ego uzhe  s
neterpeniem ozhidali  predstaviteli  grecheskogo  pravitel'stva, ustroivshie  v
chest' ego pribytiya shumnuyu manifestaciyu. V Missolungah Bajron prodolzhil  svoe
blagorodnoe  delo,  pozhertvovav  na  nego  zaodno  i  bol'shuyu  chast'  svoego
sostoyaniya.   On   vedet  peregovory  s  grecheskimi  liderami,  zabotitsya  ob
organizacii flota  -  no pochti ne pishet stihov. Predvidenie skoroj smerti ne
pokidaet ego.  "YA predchuvstvuyu, chto  umru v Grecii", govorit on ("I  have  a
presentiment I shall die in Greece"). Za neskol'ko mesyacev do smerti, v den'
rozhdeniya, Bajron preryvaet svoe poeticheskoe molchanie i  pishet stihotvorenie,
nazyvaya ego "V den', kogda mne ispolnilos' tridcat' shest' let" ("On this day
I complete  my thirty-sixth year"). V nem  spletayutsya motivy  perelomivshejsya
zhizni  (tridcatipyatiletnij  vozrast izdavna  schitalsya "mezzo  del  cammin di
nostra vita", vershinoj dugi chelovecheskoj zhizni), i blizkoj smerti:

     Vtoraya yunost' ne pridet,
     Nichto ne skrasit zhizn' tvoyu.
     O chem zhalet'? |llada zhdet:
     Umri v boyu.

     Navstrechu gibeli idi,
     Dostoin bud' sud'by takoj:
     Bud' vperedi i smert' najdi,
     A s nej pokoj.

     Lagernaya  zhizn' v osazhdennom gorode podorvala sily Bajrona.  On zabolel
zlokachestvennoj  lihoradkoj, no  dolgo  ne poddavalsya bolezni,  starayas'  ne
slech' do poslednego. Umiraya, Bajron dumal o  Grecii. Za dva dnya do smerti on
pishet: "ya otdal ej svoe vremya, sredstva, zdorov'e - mog li ya sdelat' bol'she?
Teper' otdayu ej zhizn'".
     Sud'ba   Bajrona  stranno   perekliknulas'   s   sud'boj   eshche   odnogo
literaturnogo  izgnannika,  Dzhejmsa  Dzhojsa  (1882-1941).  Dzhojs,  v  yunosti
pochitavshij Bajrona "velichajshim poetom", v otlichie ot nego, odnako, niskol'ko
ne interesovalsya obshchestvennymi dvizheniyami, schitaya, chto vojny  i  revolyucii -
eto "skuchnyj vsemirno-istoricheskij anturazh", ne imeyushchij nikakogo otnosheniya k
edinstvenno  vazhnoj veshchi v mire, k iskusstvu. Pogruzivshis'  s golovoj v svoe
iskusstvo, on uhitrilsya vovse  ne  zametit'  Pervuyu  mirovuyu  vojnu, kotoraya
proshelestela,  kak  groza,  "tak  i  ne  sumev  privlech' ni gramma  vnimaniya
hudozhnika" (S. S. Horuzhij, ""Uliss"  v  russkom zerkale"). So Vtoroj mirovoj
vojnoj, razrazivshejsya  chetvert'yu veka pozzhe, delo poshlo uzhe ne tak gladko. K
tomu  zhe  i  v glavnom  dele pisatelya, hudozhestve,  voznikli  nepredvidennye
trudnosti. Zavershiv svoe ciklopicheskoe predpriyatie ("Pominki po Finneganu"),
na kotoroe  ushlo pyatnadcat' let  sokrushitel'nogo truda,  Dzhojs ostanovilsya v
nekotorom nedoumenii. On privyk, chto kazhdyj predydushchij ego zamysel porozhdaet
posleduyushchij, vytekaya iz nego pochti s matematicheskoj neprelozhnost'yu. Osobenno
horosho eto zametno po glavnomu ego trudu,  romanu "Uliss", v  kotorom kazhdaya
novaya  glava  pishetsya so  vse  bol'shej  tehnicheskoj  izoshchrennost'yu.  Kritiki
nedarom vspominayut  v  svyazi s  etim  romanom  o principe "vyzhzhennoj zemli";
takoj  zhe princip, odnako, mozhno primenit' i ko vsemu tvorchestvu  Dzhojsa. No
teper', posle "Pominok", okazalos', chto "nevyzhzhennoj" zemli v hudozhestvennom
mire  Dzhojsa  uzhe   ne  ostalos'.  Dal'she  dvigat'sya   bylo  nekuda.  Kazhdoe
proizvedenie Dzhojsa, nachinaya  s yunosheskih  nabroskov,  stroilos' vse bolee i
bolee slozhno;  no  slozhnee  ego poslednej  knigi, napisannoj  na  semidesyati
yazykah  srazu,  iskoverkannyh  do  neuznavaemosti   (podrobnee  sm.  "Dosugi
tibetskih malyshej"), uzhe ne moglo byt' nichego.
     Fonom dlya etih tvorcheskih neuryadic byli voennye bedstviya, zahlestnuvshie
Parizh, v kotorom zhil togda pisatel'. CHerez  neskol'ko  mesyacev posle  nachala
vojny Dzhojs  s sem'ej uezzhaet  na  yug Francii, v derevushku Sen-ZHeran-le-Pyui.
Tam on provel poslednij, i,  navernoe,  samyj mrachnyj i tyazhelyj god  v svoej
zhizni.  Ne  znaya,  chem  sebya  zanyat',  Dzhojs celymi  dnyami ugryumo brodit  po
okrestnostyam, ustrashaya mestnyh zhitelej svoim vidom: "vysokaya toshchaya  figura v
dlinnom chernom  plashche  i chernyh ochkah, s tonkoj palkoj  slepca, s karmanami,
polnymi kamnej - otgonyat'  sobak, kotoryh boyalsya panicheski"  (S. S. Horuzhij,
idem). Zdorov'e ego postoyanno uhudshalos'.
     Lish' inogda u  pisatelya mel'kali obryvki kakih-to zamyslov: "chto-nibud'
korotkoe i prostoe", "novoe probuzhdenie", "drama o grecheskoj revolyucii". |to
i  bylo  vozvratom  k  nachalu.  Sovershiv  gigantskij  krug,  ego  tvorchestvo
popytalos'  vernut'sya  v  ishodnuyu  tochku, osvobodivshis' ot vseh  formal'nyh
priemov,  narabotannyh  izobretatel'nym umom  avtora. V  konce  zhizni mnogim
velikim  hudozhnikam mereshchilsya "vozvrat k nachalu" i "novoe  probuzhdenie" (sm.
ob etom "Myslit' i stradat'"), no udivitel'no, chto u Dzhojsa eto  ustremlenie
k novoj zhizni, k  tvorcheskomu vozrozhdeniyu svyazyvaetsya  imenno  s Greciej, da
eshche i s "grecheskoj revolyuciej". Vprochem, vozmozhno, chto, obrativshis' k nachalu
svoej  zhizni,  k  pervym  "vpechatlen'yam  bytiya",  Dzhojs  prosto  vspomnil  o
kolossal'noj figure Bajrona, okazavshej na nego takoe vliyanie v yunosti.
     Po-svoemu povtoril sud'bu  Bajrona i drugoj pisatel', umershij vdali  ot
rodiny - Adam Mickevich (1798-1855).  Ego rodnaya Litva, kak i Pol'sha, vhodila
togda  v  sostav Rossii, s vlastyami kotoroj u pol'skogo  poeta otnosheniya  po
raznym  prichinam  ne  skladyvalis'.  Pokinuv  predely   Rossijskoj  imperii,
Mickevich nekotoroe vremya skitalsya po gorodam  Evropy, poka ne osel v Parizhe,
stavshem dlya  nego, kak i  dlya mnogih  drugih  ego sootechestvennikov,  vtoroj
rodinoj.  ZHizn' pol'skih emigrantov, obosnovavshihsya v  Parizhe posle razgroma
vosstaniya  v  Varshave, byla dovol'no skuchnoj i odnoobraznoj,  no cherez dva s
lishnim  desyatiletiya ona sil'no ozhivilas' v svyazi s nachalom  Krymskoj  vojny.
Osobenno  voodushevilis'  polyaki,   kogda   v  etu   vojnu,  nachavshuyusya   kak
russko-tureckij  konflikt, vtyanulis' eshche i Franciya  i Angliya, presledovavshie
zdes' svoi sobstvennye interesy. V Parizhe byl sozdan special'nyj rukovodyashchij
komitet, zanyavshijsya organizaciej pol'skih legionov v Turcii. Mickevich goryacho
sochuvstvoval etoj deyatel'nosti i  sam rvalsya v  Konstantinopol', no, ne imeya
sredstv dlya togo, chtoby sovershit' takoe puteshestvie, byl vynuzhden sledit' za
nej izdali, iz Parizha.
     V  eto  vremya francuzskoe ministerstvo prosveshcheniya zadumalo predprinyat'
issledovanie  nauchnyh  i  literaturnyh  uchrezhdenij  v  hristianskih stranah,
nahodivshihsya  pod  vladychestvom  Turcii.   Pervym  etapom   predpolagavshejsya
komandirovki  dolzhen byl stat' Konstantinopol', otkuda sledovalo otpravit'sya
v  Bolgariyu i Serbiyu, a  takzhe Bosniyu, Gercegovinu  i  CHernogoriyu. Mickevich,
dolgoe  vremya   chitavshij  v  Parizhe  lekcii  po  slavyanskim  literaturam   i
propovedovavshij ideyu  edineniya slavyanskih  narodov, ne  mog  upustit'  takuyu
soblaznitel'nuyu  vozmozhnost'. On  nachal  usilenno  hlopotat'  o  tom,  chtoby
provedenie issledovaniya bylo  porucheno emu. |ti hodatajstva dolgo ostavalis'
bez otveta, no cherez god polozhitel'noe reshenie pravitel'stva  vse-taki  bylo
polucheno. Kak tol'ko  ministr prosveshcheniya podpisal komandirovku Mickevicha na
Vostok, poet nachal speshno gotovit'sya k ot®ezdu. V poslednij tomitel'nyj  god
u  nego umerla  zhena, davno  stradavshaya tyazheloj bolezn'yu, i Mickevich ostavil
svoih detej, mladshemu iz kotoryh bylo vsego  pyat' let, na popechenie druzej i
rodstvennikov. V sentyabre 1855 goda on otplyl iz Parizha.
     Puteshestvie vzbodrilo i ozhivilo pol'skogo poeta.  Ego  porazil  shirokij
Dardanel'skij proliv,  i  on s  voshishcheniem vspominal  Bajrona, v svoe vremya
pereplyvshem cherez nego  (v tom samom meste, gde,  po grecheskomu  mifu, yunosha
Leandr plaval  k  svoej  vozlyublennoj  i gde  Gellespont  peresek  Aleksandr
Makedonskij). Konstantinopol' ponravilsya Mickevichu, no neskol'ko neozhidannym
obrazom:  on privlek  ego ne  vostochnoj ekzotikoj, a  starymi, poluzabytymi,
vnezapno vsplyvshimi iz podsoznaniya oshchushcheniyami. Na poeta vdrug pahnulo chem-to
rodnym  i  znakomym:  uzkie  konstantinopol'skie  ulochki  strannym   obrazom
napomnili Mickevichu ego rodnoj gorodok v Litve. |to tozhe bylo vozvrashcheniem k
nachalu, i snova ono sovershilos' na grecheskoj pochve.
     V   Konstantinopole   Mickevich   bystro   vtyanulsya  v  ostruyu   bor'bu,
razvernuvshuyusya vokrug formirovaniya pol'skih legionov. Dve nedeli on provel v
Burgase,   gde  poseshchal  soldat,  obshchalsya  s  oficerami,   gotovivshimisya   k
vystupleniyu  protiv  Rossii.  Obratno v  Konstantinopol'  on priehal  sovsem
bol'nym. Pogoda stoyala holodnaya, v kvartire Mickevicha bylo syro, i ego nedug
bystro usilivalsya.  Poet chuvstvoval  sebya  skverno, no  zapreshchal posylat' za
vrachami. Nastroenie ego bylo po-prezhnemu bodrym;  on byl zahvachen blestyashchimi
perspektivami, otkryvavshimisya pered  nim i  ego  sootechestvennikami. Vskore,
odnako, vyyasnilos',  chto nedomoganie Mickevicha bylo  ser'eznym -  on zabolel
holeroj. Probolel on nedolgo. V poslednij den' svoej zhizni poet chasto vpadal
v obmorochnoe sostoyanie, no umer v  polnom  soznanii, hotya i ne proiznosya pri
etom ni slova.
     Esli  Mickevicha,  kak  i  Bajrona,  v konce zhizni  k grecheskoj kul'ture
privelo, v obshchem-to,  sluchajnoe stechenie obstoyatel'stv, to  dlya ih  mladshego
sovremennika, Pushkina (1799-1837), eto obrashchenie k praistokam bylo v bol'shoj
stepeni  zakonomerno. Russkij  poet  nikogda ne  pokidal  svoej  rodiny,  no
"vernoyu mechtoyu"  lyubil "letat', zasnuvshi nayavu" to k volnam Adriatiki, to na
skalu, gde  "ugasal Napoleon", to  v nemeckij  grad, vospetyj YAzykovym, to v
"blagoslovennyj  kraj,  plenitel'nyj   predel",  gde   "lavry   zyblyutsya"  i
"apel'siny zreyut", to v tu stranu, gde  "nebo  vechno yasno", a "zhizn' lenivaya
prohodit  sladostrastno",  kak "pylkij otroka vostorgov polnyj son". Vse ego
privlekalo, vsyudu on stremilsya:

     Poedem, ya gotov; kuda by vy, druz'ya,
     Kuda b ni vzdumali, gotov za vami ya
     Povsyudu sledovat', nadmennoj ubegaya:
     K podnozhiyu l' steny dalekogo Kitaya,
     V kipyashchij li Parizh, tuda li nakonec,
     Gde Tassa ne poet uzhe nochnoj grebec,
     Gde drevnih gorodov pod peplom dremlyut moshchi,
     Gde kiparisnye blagouhayut roshchi,
     Povsyudu ya gotov.

     Nesmotrya  na  etu  gotovnost',  Pushkin  lish'  odin raz  v  svoej  zhizni
popytalsya vyehat'  za predely  Rossijskoj  Imperii, i to ne  slishkom  udachno
(podrobnee sm.  "Pisateli-orlovcy").  Pered  tem, kak  otpravit'sya v russkij
voennyj  lager'  v  Turcii,  poet posetil odin  moskovskij dom, gde deti ego
priyatelya porazili  ego svoimi  neozhidannymi  suzhdeniyami.  "Ah! Ne  ezdite  v
Turciyu", skazala emu odna iz devochek,  Katya, "tam ubili Griboedova". "Bud'te
pokojny, sudarynya",  otvechal ej bystro nashedshijsya Pushkin,  "neuzheli  v odnom
godu ub'yut dvuh Aleksandrov Sergeichej?  Budet  i  odnogo!" "Bajron poehal  v
Greciyu i tam umer", skazala drugaya devochka, Lelya, "ne ezdite v Persiyu, budet
vam  i odnogo  shodstva  s Bajronom". |to soobrazhenie uzhe  sil'nee ozadachilo
Pushkina, hotya i ne ostanovilo ego. On uvidel tureckie zemli, uzhe otoshedshie k
Rossii, i dazhe uchastvoval v boevyh dejstviyah - no ostalsya cel i nevredim. Ot
Arzruma do Konstantinopolya (iz kotorogo, kstati, byl nekogda privezen praded
poeta  Ibragim)  bylo, v  samom  dele,  eshche  dovol'no  daleko.  K grecheskoj,
vizantijskoj kul'ture  Pushkin  obratilsya pozzhe i  v  svyazi s  sovsem drugimi
obstoyatel'stvami.
     Poslednee  leto svoej zhizni Pushkin provel na Kamennom ostrove, uedinyas'
tam s sem'ej na dache, podal'she ot shumnogo Peterburga. V obshchestve on pochti ne
byval, videlsya tol'ko s blizkimi druz'yami, da i to ne slishkom chasto. Leto  v
tot  god  bylo holodnoe  i  dozhdlivoe;  sumrachnaya, vetrenaya i  syraya  pogoda
derzhalas'  pochti  nepreryvno, tak chto za ves' iyun' i iyul'  edva vydalos' dva
ili tri solnechnyh  dnya. Imenno v takuyu pogodu Pushkinu pisalos' luchshe  vsego.
Kazhdyj god on s neterpeniem zhdal oseni, kogda promozgloe  nenast'e  zagonyalo
ego  v  rabochij  kabinet,  i  on  mog,  ne  otvlekayas',  s  golovoj  ujti  v
napryazhennuyu, sosredotochennuyu  tvorcheskuyu  deyatel'nost'. No na etot  raz poet
kak budto predchuvstvoval, chto etoj osen'yu emu budet uzhe ne do stihov.
     Letom 1836  goda Pushkin sozdal  to, chto vposledstvii poluchilo  nazvanie
"stihotvorenij  kamennoostrovskogo  cikla",  stavshih poslednim  vzletom  ego
poeticheskogo geniya.  Dlya nas vazhno, odnako, to,  chto ves' etot cikl okazalsya
okrashen   sil'nejshim  napryazheniem   religioznogo  chuvstva,   sochetayushchimsya  s
postoyanno   povtoryayushchimsya  motivom   blizkoj  smerti.  Na  etot  raz  Pushkin
pronikaetsya  ne prosto religioznym  mirooshchushcheniem, kak  ran'she,  kogda  on s
uvlecheniem  pisal podrazhaniya Vethomu Zavetu i  Koranu, perelagal  na russkij
yazyk stihi Ksenofana Kolofonskogo i  misticheskie teksty Dzhona Ben'yana - net,
teper'  on  pogruzhaetsya  v  pochti  kanonicheskoe  pravoslavie,  so  vsemi ego
dogmaticheskimi tonkostyami,  prevoshodnym  znatokom kotoryh  on stal  k  tomu
vremeni.  Odno  iz  stihotvorenij  etogo  cikla,  "Otcy  pustynniki  i  zheny
neporochny",  predstavlyayushchee  soboj  perelozhenie  velikopostnoj  molitvy  sv.
Efrema Sirina, V.  V. Rozanov  nedarom nazval "divnym pravoslavnym kanonom".
Issledovateli nahodyat v kamennoostrovskom cikle poeticheskoe vossozdanie hoda
bogosluzheniya na Strastnoj  nedele, toj, chto okonchilas' 28 marta  1836 goda i
proizvela glubokoe vpechatlenie  na  Pushkina,  zhadno tyanuvshegosya v  poslednie
gody svoej zhizni k pravoslavnoj vere i evangel'skoj obraznosti.
     |to poslednee ustremlenie poeta zakonomerno privelo  ego i k interesu k
Vizantii, istochniku  russkogo  pravoslaviya.  Za tri mesyaca  do smerti Pushkin
perechityvaet  davno  znakomoe  emu  "Filosoficheskoe pis'mo" CHaadaeva,  s ego
strastnymi napadkami na vizantijskuyu religiyu, i pishet  v otvet emu pis'mo, v
kotorom  sozdaet  celyj  panegirik vizantijskoj  tradicii,  zamechatel'nyj  i
tonkost'yu nablyudenij, i bogatstvom obrazov:

     "Vous dites que  la source  oshch nous sommes allj puiser le Christianisme
jtait impure, que Byzance  jtait mjprisable et mjprisje etc. -  hj, mon ami!
Jjsus Christ lui-mkme n'jtait-il pas  nj juif et Jjrusalem  n'jtait-elle pas
la fable  des nations? l'jvangile en est-il moins admirable? Nous avons pris
des  Grecs l'jvangile et les traditions, et non l'esprit de  pujrilitj et de
controverse.  Les moeurs  de Byzance n'ont jamais  jtj  celles  de  Kiov. Le
clergj Russe,  jusqu'a  Thjophane,  a jtj  respectable,  il ne  s'est jamais
soulij  des  infamies  du  papisme et  certes  n'aurait jamais  provoquj  la
rjformation, au moment ou l'humanitj avait le plus besoin d'unitj".

     "Vy govorite, chto istochnik, otkuda my cherpali hristianstvo, byl nechist,
chto Vizantiya byla dostojna  prezreniya i preziraema  i  t. p. Ah,  moj  drug,
razve  sam Iisus Hristos ne  rodilsya evreem i razve Ierusalim ne byl pritcheyu
vo yazyceh? Evangelie ot  etogo  razve menee izumitel'no? U  grekov my  vzyali
evangelie  i predaniya, no ne  duh rebyacheskoj melochnosti i slovoprenij. Nravy
Vizantii nikogda  ne byli nravami Kieva.  Nashe duhovenstvo, do Feofana, bylo
dostojno uvazheniya, ono nikogda ne pyatnalo sebya nizostyami papizma i, konechno,
nikogda  ne  vyzvalo  by  reformacii v tot moment, kogda chelovechestvo bol'she
vsego nuzhdalos' v edinstve".

     Pis'mo  CHaadaevu ne  bylo  otpravleno;  ostalis' neopublikovannymi  pri
zhizni  Pushkina i  ego "pravoslavnye"  stihotvoreniya, napisannye  na Kamennom
ostrove.  Obshchestvo, okruzhavshee  poeta, v  poslednie gody ponimalo ego ploho;
ego pozdnyaya duhovnaya  evolyuciya i vovse ne byla  zamechena. Reputaciya  Pushkina
po-prezhnemu    opredelyalas'   ego   rannim   vol'nodumstvom   i   yunosheskimi
antiklerikal'nymi vyhodkami, ostavavshimisya u  vseh  v pamyati.  Nedarom posle
gibeli  poeta  togdashnij  glava Russkoj  cerkvi skazal  ZHukovskomu:  "nasilu
doveli  my  ego do  smerti  hristianskoj".  Emu  i  v  samom  dele  prishlos'
pohlopotat' v svyazi  s  etim delom.  K  umirayushchemu Pushkinu, kak prezhde k ego
Pikovoj Dame, yavilsya "gost' polunoshchnyj"  s  zapiskoj,  v kotoroj  soderzhalsya
sovet  "umeret' po-hristianski"; special'no  bylo proslezheno, prichastilsya li
poet,  v polnom  li  ob®eme  sovershil on  poslednie hristianskie obryady.  No
Nikolaj  Pavlovich bespokoilsya naprasno:  Pushkin, perezhivshij v  pozdnie  gody
moshchnyj duhovnyj krizis, probudivshij v nem religioznoe chuvstvo, i ne pomyshlyal
ob  otkaze ot  ispolneniya  poslednego dolga  hristianina. On  ispovedalsya  i
prichastilsya noch'yu, znaya, chto car', po  sobstvennomu  ego zavereniyu, ne lyazhet
spat',  poka ne  poluchit izvestie  o  tom,  chto  ego  nastojchivoe trebovanie
ispravno vypolneno. Rovno cherez sutki Pushkina ne stalo.
     Pushkin, v otlichie ot Bajrona, Mickevicha i  Dzhojsa, umer na  rodine, tak
ni  razu i ne uvidev chuzhie  kraya, o kotoryh on stol'ko mechtal. |to ne meshalo
emu, odnako, dobruyu polovinu svoej zhizni schitat' sebya izgnannikom, vzyvat' k
teni Ovidiya i  sochuvstvenno citirovat'  izvestnuyu  sentenciyu Dante o  gorechi
chuzhogo  hleba.  Soslannyj  na yug, v Bessarabiyu,  Pushkin napisal  tam bol'shoe
poslanie "K Ovidiyu", v kotorom  v ramkah "poeticheskoj vol'nosti"  utverzhdal,
chto rimskij poet byl otpravlen v ssylku v te zhe samye kraya, chto i on:

     Ovidij, ya zhivu bliz tihih beregov,
     Kotorym izgnannyh otecheskih bogov
     Ty nekogda prines i pepel svoj ostavil.

     Na samom  dele Pushkin prekrasno znal, chto Ovidij (43  do n. e. -  14 n.
e.) byl soslan nemnogo dal'she  - v gorod Tomy, na CHernom  more, bliz  Dunaya.
Motivy  etogo  surovogo  nakazaniya  neyasny  istorikam  do  sih  por;  vpolne
vozmozhno, chto oni  byli neyasny  i  samomu Ovidiyu. Tak  ili inache,  no  poet,
prozhivshij mirno  i bezmyatezhno okolo  poluveka v  Rime, vdrug  okazalsya pered
neobhodimost'yu   pokinut'   rodinu  i   otpravit'sya   na   dalekuyu   okrainu
civilizovannogo mira.  Dlya etogo "balovnya slavy",  privykshego k schastlivoj i
spokojnoj  zhizni,  k  lavram  pervogo  rimskogo  poeta,  eto  bylo  strashnoj
katastrofoj.  Ovidij schital  sebya  pogibshim, i tol'ko druz'ya uderzhali ego ot
samoubijstva.  V  dekabre  8 goda  on otpravlyaetsya  v plavanie,  kotoroe  po
zimnemu vremeni bylo ochen' opasno. V Ionijskom  more  korabl' Ovidiya popal v
svirepuyu  buryu  i  edva  ne pogib. Zimu  Ovidij  perezhdal  v  Grecii,  vdol'
poberezh'ya  kotoroj  on  plyl, i,  smeniv  korabl',  dostig Frakii.  V  svoih
"Skorbnyh  elegiyah" (Tristia,  I, 10)  on opisyvaet svoj  put' ot Korinfa do
ostrova  Samofrakii,  prolegavshij  cherez |gejskoe more, mimo  Gellesponta  i
Troi. V  toj  zhe  elegii Ovidij prizyvaet  svoj  novyj  korabl' blagopoluchno
projti  cherez Bosfor,  mimo  Vizantiya  (na meste kotorogo  trista let spustya
budet osnovan Konstantinopol'),  i vstretit' v odnoj iz chernomorskih gavanej
samogo poeta, kotoryj sobralsya otpravit'sya v tom zhe napravlenii posuhu.
     Vesnoj  9  goda  Ovidij dostig mesta  svoej ssylki. Tomy byli nebol'shim
grecheskim   gorodom,  sovsem   nedavno  prinyatym  pod  rimskij  protektorat.
Po-latyni tam  ne govoril nikto; sam poet pisal, chto v naselen'e etoj strany
"peremeshany  greki  i  gety",  hotya i malo  kto  iz  nih  sohranil  "ostatki
grecheskoj  rechi", davno  odichavshej "v varvarskih getskih ustah" (Tristia, V,
7).  Svyaz' s mirom edva podderzhivalas'  v Tomah;  tol'ko  v letnee vremya,  v
sezon navigacii, grecheskie korabli prinosili izvestiya o tom, chto proizoshlo v
Rime i vsej imperii. Prozhiv  desyat'  let, tyazhelyh  i unylyh, v  etom gorode,
Ovidij  umer  tam, tak  i  ne dozhdavshis' svoego vozhdelennogo vozvrashcheniya  na
rodinu.
     V biografiyah  etih poetov i  pisatelej,  kak vidim, est'  nechto obshchee -
sud'ba izgnannika,  pokinuvshego rodinu, v pryamom ili  metafizicheskom smysle.
Mozhet byt', imenno  eta  otorvannost'  ot  kornej i zastavlyala  ih pod konec
zhizni  obrashchat'sya ko vseobshchej duhovnoj rodine  -  Grecii. V sluchae s Ovidiem
eto  obrashchenie,  konechno,  bylo  nasil'stvennym,  no kto mozhet  skazat',  na
osnovanii kakogo "scepleniya obstoyatel'stv" opredelyayutsya sud'by poetov?
     Inogda etot poryv k grecheskoj kul'ture voznikal ne pered  smert'yu,  a v
seredine  zhizni,  na reshitel'nom  zhiznennom  perelome, po  svoej  znachimosti
vpolne sravnimogo  s  nachalom  sushchestvovaniya ili  ego koncom. Takoj  perelom
sluchilsya u  Dostoevskogo (1821-1881)  v oktyabre 1866 goda. Letom  etogo goda
Dostoevskij speshno zakanchival svoe "Prestuplenie  i nakazanie",  no denezhnye
obstoyatel'stva,  vse  bolee  zaputyvavshiesya, prinudili  ego  vzyat'  na  sebya
obyazatel'stvo  predostavit'  izdatelyu eshche  odin,  sovershenno novyj  roman  k
dekabryu. Esli by pisatel' etogo ne  sdelal, to, po  usloviyam podpisannogo im
soglasheniya, on navsegda poteryal  by prava na vse svoi proizvedeniya,  kotorye
pereshli by togda v sobstvennost' izdatelya. Otchayavshis' uspet'  napisat' roman
k  polozhennomu sroku, Dostoevskij reshil pribegnut'  k pomoshchi stenografistki.
Emu  porekomendovali  Anyu  Snitkinu,  moloduyu  devushku, nedavno  zakonchivshuyu
stenograficheskie   kursy.  Rabota  ne  srazu  poshla  gladko,  no  postepenno
Dostoevskij  vtyanulsya v  neprivychnuyu  dlya nego ustnuyu  diktovku, privyknuv k
miloj  devushke,  tak  sil'no  pomogavshej  emu  v rabote.  S kazhdym  dnem  on
otnosilsya k nej  vse serdechnee, i skoro mysl' o tom, chto po okonchanii romana
s nej pridetsya  rasstat'sya, stala dlya  nego nevynosima. Kak-to raz, buduchi v
kakom-to osobenno trevozhnom nastroenii, Dostoevskij skazal svoej  pomoshchnice,
chto stoit  na zhiznennom rubezhe i chto emu predstavlyayutsya tri puti: poehat' na
Vostok, v Konstantinopol' i Ierusalim, i, mozhet byt', tam navsegda ostat'sya;
ili  poehat' v Evropu i pogruzit'sya vsej dushoj v igru na ruletke, predavshis'
strasti,  zahvatyvayushchej  ego  do  bezumiya;  ili, nakonec, zhenit'sya  i iskat'
schast'ya  v  semejnoj  zhizni.  Ozadachennaya  devushka posovetovala emu  v lyubom
sluchae  ne  pribegat'  k  dvum  pervym  sposobam  perelomit'   svoyu   zhizn',
spravedlivo  pokazavshimsya ej  gibel'nymi.  Ostavalsya  tol'ko tretij put',  i
cherez  neskol'ko  nedel'  44-letnij  pisatel'  sdelal  svoej  stenografistke
predlozhenie.  Ono  bylo  prinyato  bez  kolebanij,  i  cherez nekotoroe  vremya
nachalas' semejnaya zhizn' Dostoevskogo.
     Ona ni  v chem ne pohodila na ego prezhnyuyu zhizn'. Anna  Grigor'evna byla,
mozhet byt', edinstvennoj udachej v gorestnoj sud'be Dostoevskogo, no  zato uzh
takoj, kotoraya  iskupila vse ego prezhnie neudachi.  ZHena pisatelya  postepenno
stala ego dobrym  geniem, angelom-hranitelem, staratel'no oberegavshim ego ot
vseh  nevzgod  -  boleznej, material'nyh zatrudnenij,  zhitejskih  tyagot. Ona
vzyala  na  sebya  melochnye  nepriyatnosti,  otravlyavshie emu  sushchestvovanie,  i
pozvolila celikom sosredotochit'sya  na tvorchestve. Posle zhenit'by Dostoevskij
sozdaet svoi luchshie romany, stavshie vershinoj ego literaturnoj deyatel'nosti -
"Idiot"  i  "Besy".  Anna  Grigor'evna   po-prezhnemu  stenografirovala   ego
proizvedeniya, stanovyas' ih pervym slushatelem  i kritikom,  no,  krome etogo,
eshche chitala korrektury, izdavala knigi i ves'ma  uspeshno  prodavala ih. Takim
obrazom, svoj "zhiznennyj  rubezh"  Dostoevskomu udalos'  pereshagnut' v  samom
blagopriyatnom  napravlenii, no dlya nas zdes' interesnee vsego ne eto,  a ego
zhelanie perelomit' svoyu zhizn' i po-drugomu - otpravivshis' v Konstantinopol',
chtoby ostat'sya tam navsegda. U  menya  net nikakih somnenij,  chto  prebyvanie
Dostoevskogo  v Konstantinopole vryad li prodlilos' by dol'she, chem vizit tuda
Mickevicha.
     CHto  zhe kasaetsya  ego zhelaniya prosledovat' eshche dal'she, v  Ierusalim, to
etot  put'  v  tochnosti  povtoryal  tradicionnyj  marshrut,  po  kotoromu  shlo
palomnichestvo s  samogo kreshcheniya Rusi. Za vosemnadcat' let do  togo, kak eto
namerenie  vozniklo  u   Dostoevskogo   (a  to,  chto  ono  bylo   ser'eznym,
podtverzhdaetsya ne tol'ko vospominaniyami ego vdovy,  no  i  najdennymi v  ego
bumagah rekomendatel'nymi  pis'mami k russkomu  poslu v Konstantinopole), po
etoj doroge otpravilsya Gogol' (1809-1852), ego literaturnyj uchitel' i pryamoj
predshestvennik. Na obratnom  puti iz  Ierusalima, priehav v Konstantinopol',
Gogol' poluchil tam pis'mo svoego nedavnego  znakomogo, svyashchennika o. Matveya.
"Umnejshij chelovek  iz vseh,  kakih  ya  dosele znal",  otozvalsya o  nem togda
Gogol', "esli  ya spasus', tak eto, verno, vsledstvie ego  nastavlenij,  esli
tol'ko, nosya ih pered soboj, budu vhodit' bol'she v ih silu".
     V   eti  gody  v  nastroenii   Gogolya   sovershaetsya  rezkij  povorot  k
religioznosti, no ne svetloj i  zhizneutverzhdayushchej, kak eto bylo u Pushkina, a
surovoj  i  asketicheskoj,  kakogo-to  srednevekovogo  tolka.  Stranstvuya  po
Rossii,  Gogol'  lyubit  zaezzhat'  v  monastyri  i  molit'sya   tam.  Osobenno
polyubilas' emu Optina pustyn', gde on userdno  izuchal cerkovnuyu  literaturu.
"Gogol'  prilezhno zanimaetsya  grecheskoj bibliej",  otmechayut sovremenniki; no
chem bol'she  pogruzhalsya pisatel' v eto blagochestivoe nastroenie, tem  tyazhelee
emu stanovilos', i tem  trudnee bylo podderzhivat' dushevnoe ravnovesie. V eto
vremya  nachinayutsya  lichnye otnosheniya ego s  o.  Matveem, mrachnym fanatikom  i
izuverom, imevshego samoe gibel'noe vliyanie na Gogolya.  Kak vspominal sam  o.
Matvej, Gogol' slushal ego  "otverstyma ustama" i "ne  znal  v  etom  nikakoj
sytosti". Vpechatlitel'nyj  i vospriimchivyj,  i  tak  uzhe  sil'no ustrashennyj
mysl'yu o svoej  grehovnosti  i  skorom  otvete  za  nee, Gogol' zhadno vnimal
strogomu  svyashchenniku,   kotoryj   tak  dejstvoval   na   okruzhayushchih   svoimi
propovedyami, chto  mog za  nedolgoe  vremya  pogruzit'  v  atmosferu  uzhasa  i
istericheskogo pokayaniya celoe  selo. Razgovory o.  Matveya nastol'ko potryasali
Gogolya, chto vremenami on preryval ih, i, ne vladeya soboj, krichal: "Dovol'no!
YA ne mogu dal'she slushat', mne strashno!"
     Umelo  vozdejstvuya na svoego duhovnogo  syna,  o.  Matvej,  postavivshij
pered  soboj  cel' podgotovit' ego k hristianskoj  konchine, mog  dobit'sya ot
nego vsego, chego ugodno.  Samym zhestokim ego trebovaniem byl, odnako, prizyv
otrech'sya  ot  Pushkina,  "greshnika  i  yazychnika",  po  slovam  svyashchennika.  S
yunosheskih let i v techenie vsej zhizni  Pushkin dlya Gogolya byl pochti polubogom;
eshche za tri mesyaca do smerti, po svidetel'stvu Annenkova (sm. "P. V. Annenkov
kak  zerkalo russkoj kul'tury") odno upominanie ego  imeni (sm. "CHto  znachit
imya?")  vyvodilo Gogolya iz tyazhkogo ocepeneniya, v kotorom on teper' nahodilsya
pochti nepreryvno, i  ozaryalo  ego  lico prezhnim  svetom. "Vracha ne obvinyayut,
kogda on  po  ser'eznosti bolezni pripisyvaet  bol'nomu sil'nye  lekarstva",
govoril o Gogole o. Matvej, prekrasno, kstati, razbiravshijsya v literature.
     Posle  ot®ezda svyashchennika  iz  Moskvy,  gde zhil togda  Gogol', pisatel'
poteryal  vsyakij  interes  k  zhizni,  i  zamknulsya  v svoem  dome  v  mrachnom
uedinenii. On  oblozhil sebya knigami duhovnogo soderzhaniya, govorya, chto "takie
knigi  nuzhno   chasto  perechityvat',   potomu  chto  nuzhny  tolchki  k  zhizni".
Literaturnuyu rabotu on brosil, kak i vse drugie zanyatiya, el ochen' malo, hotya
svoego obychnogo appetita  ne poteryal  i ponachalu zhestoko stradal ot skudosti
pishchi. Nochi Gogol'  provodil bez sna, v molitvah, postoyanno dumaya o smerti. V
odnu iz takih nochej  on i szheg svoj mnogoletnij  trud,  nezakonchennyj vtoroj
tom "Mertvyh Dush". Posle etogo Gogol', sil'no oslabev, uzhe bol'she ne vyhodil
iz svoej komnaty  i  ne zhelal nikogo videt'. V poslednie dni on lyubil pisat'
na  dlinnyh  bumazhkah, bol'shimi bukvami  evangel'skie  izrecheniya;  poslednej
frazoj, napisannoj im, bylo: "Kak  postupit', chtoby priznatel'no, blagodarno
i vechno pomnit' v serdce poluchennyj urok?"
     Duhovnyj krizis  Gogolya, sopryazhennyj  s  otkazom ot pisatel'stva, chasto
sravnivayut s takim  zhe  religioznym  "obrashcheniem" Tolstogo (chto  ochen' zlilo
samogo  L'va  Nikolaevicha).  No  v zhizni Tolstogo (1828-1910)  ustremlenie k
grecheskoj kul'ture  bylo  gorazdo bolee vyrazhennym i sygralo  sovsem  druguyu
rol', perelomiv  ego  sud'bu k zhizni, a ne  k smerti. |to sluchilos' u nego v
tom zhe vozraste, chto i u Dostoevskogo,  v  1872 godu;  no etomu  vozrozhdeniyu
predshestvovala dolgaya polosa muchitel'nogo  otchayaniya i neveriya  v sebya i svoi
sily.  Posle  okonchaniya  "Vojny  i  mira"  Tolstoj zamknulsya v YAsnoj Polyane,
obidevshis'  na  ves'  mir,  ne   prinyavshij   i  ne  ocenivshij  ego   velikoe
proizvedenie,   potrebovavshee   mnogoletnego  tyazhelogo  truda.   Eshche  bol'she
oslozhnyalo  ego  dushevnoe  sostoyanie  to,  chto  i  v ego  sobstvennyh  glazah
hudozhestvennye  dostoinstva  "Vojny i mira"  okazalis' pod  voprosom. Vskore
Tolstoj sovsem brosaet  pisat', celikom otdavshis' svoim sel'skohozyajstvennym
uvlecheniyam. Leto 1870  goda on provodit samym patriarhal'nym obrazom: kosit,
kopaet, rubit, a  "o protivnoj lit-t-terature",  po  ego slovam, dazhe  i  ne
dumaet.  Na samom  dele,  odnako, etot uhod iz literatury dalsya emu  gorazdo
tyazhelee,  chem  on hotel predstavit'. V  pervye gody svoego  krizisa  Tolstoj
dohodil  pochti  do  bezumiya, do  sil'nejshego dushevnogo  rasstrojstva.  Strah
sumasshestviya stanovilsya u  nego nastol'ko silen, chto i  na ego zhenu  nahodil
smertel'nyj uzhas,  kogda on  pozzhe rasskazyval ej ob  etom.  Vse  eto vremya,
zamechaet Sof'ya Andreevna, "Levochka  postoyanno govorit, chto  vse  koncheno dlya
nego,  skoro  umirat',  nichto ne raduet, nechego bol'she zhdat' ot  zhizni". Sam
Tolstoj pisal Fetu letom 1871  goda:  "Upadok sil,  i nichego  ne  nuzhno i ne
hochetsya, krome spokojstviya, kotorogo net".
     Otkazavshis' ot literatury, Tolstoj ne smog  tem ne menee  sovsem otojti
ot obshchestvennoj deyatel'nosti, i zateyal novoe, na ego vzglyad, bolee poleznoe,
chem napisanie  romanov, predpriyatie - sostavlenie "Azbuki"  dlya krest'yanskih
detej. |ta pedagogicheskaya  zateya  prigodilas' ne stol'ko detyam, skol'ko  emu
samomu, zastaviv ego  obratit'sya k  "azbuke" mirovoj literatury: k  russkomu
fol'kloru,  drevnerusskoj  pis'mennosti,   eposu  narodov  mira,   grecheskoj
klassike. CHto kasaetsya poslednej, to izuchenie ee prevratilos' dlya Tolstogo v
kakoe-to  navazhdenie.  Kak  pishet  Sof'ya Andreevna v dnevnike 1871 goda:  "S
dekabrya <Tolstoj> uporno zanimaetsya grecheskim yazykom.  Prosizhivaet dni
i nochi. Vidno, chto nichto  ego v  mire bol'she ne interesuet i  ne raduet, kak
vsyakoe vnov' vyuchennoe grecheskoe slovo i vnov' ponyatyj oborot. CHital  prezhde
Ksenofonta,  teper' to Platona,  to Odisseyu  i Iliadu, kotorymi  voshishchaetsya
uzhasno. Ochen' lyubit, kogda slushaesh' ego  izustnyj perevod i popravlyaesh' ego,
slichaya s Gnedichem".
     Grecheskaya  literatura,  prochitannaya  v   podlinnike,   perevernula  vse
predstavleniya Tolstogo ob ideal'nom iskusstve. "Kak ya  schastliv, chto na menya
Bog  naslal  etu  dur'",  pishet  Tolstoj  Fetu  o   svoem  novom  uvlechenii.
"Vo-pervyh,  ya  naslazhdayus',  vo-vtoryh,  ubedilsya,  chto  iz  vsego  istinno
prekrasnogo  i prostogo  prekrasnogo, chto proizvelo slovo chelovecheskoe, ya do
sih  por nichego ne znal, kak i vse, v-tret'ih,  tomu, chto ya ne pishu i pisat'
drebedeni mnogoslovnoj, vrode "Vojny", ya bol'she nikogda  ne stanu. I vinovat
i, ej-bogu, nikogda ne  budu". |to otrechenie ot svoih staryh dostizhenij, kak
vidim, proiznositsya zdes' uzhe bodro i radostno. Tolstoj govorit ob etom, kak
chelovek,  podnyavshijsya  na kakuyu-to  novuyu stupen'ku, ot chego ego  dushevnyj i
umstvennyj  krugozor rezko rasshirilsya.  "Pisat' emu hochetsya", soobshchaet Sof'ya
Andreevna srazu  za rasskazom o zanyatiyah Tolstogo grecheskim yazykom, "i chasto
govorit ob etom. Mechtaet, glavnoe, o proizvedenii stol'  zhe chistom, izyashchnom,
gde  ne bylo by  nichego  lishnego, kak vsya drevnyaya  grecheskaya literatura, kak
grecheskoe iskusstvo".
     Takim  proizvedeniem   stal  novyj  roman  Tolstogo,  "Anna  Karenina",
okazavshijsya ego vysshim tvorcheskim dostizheniem, fokusom vsej ego literaturnoj
deyatel'nosti.  Rabota   nad  etoj  knigoj  zahvatila  Tolstogo  i  bukval'no
vozrodila ego, vernuv pisatelyu vkus k  zhizni  i  tvorchestvu. "Anna Karenina"
ochen'  mnogim, nachinaya  s  imeni  glavnoj  geroini,  napominaet  o grecheskoj
literature:  ob®ektivnym  tonom izlozheniya, blagorodnoj  yasnost'yu  proporcij,
ostrym  lirizmom,  glubokoj  psihologichnost'yu,  moshchnym tragicheskim  nachalom,
dohodyashchim inogda  do kosmicheskih masshtabov. |to velikoe sozdanie - takoe  zhe
pozdnee  eho grecheskoj kul'tury, kak i  izumitel'nyj po svoemu  sovershenstvu
Kazanskij  sobor  Andreya  Voronihina,  stavshij vysochajshej  vershinoj  russkoj
arhitektury.   Voronihin,   kak  pravilo,   staralsya   priderzhivat'sya  stilya
ital'yanskogo  Renessansa,   gospodstvovavshego  v  ego  vremya;   no  sobor  v
Peterburge, zakonchennyj za  tri  goda  do ego  smerti,  byl  vyrazheniem  ego
podlinnoj  lyubvi  k  grecheskomu  zodchestvu.  V  poslednij  god  svoej  zhizni
arhitektor obratilsya i  k vizantijskomu stilyu, sozdav plan moskovskogo hrama
Hrista Spasitelya; no etot proekt, kak izvestno, tak i ne byl realizovan.
     Udivitel'nuyu ustojchivost'  takih obrashchenij k grecheskoj kul'ture v samye
vazhnye  momenty  zhizni mozhno  ob®yasnit' tem, chto  vo vse epohi  eta kul'tura
sohranyala znachenie nachala, istoka, kornya, osnovaniya. Tochno tak  zhe v russkoj
kul'ture pushkinskaya epoha byla nachal'noj, nesmotrya na to, chto do nee russkaya
literatura  razvivalas', inogda  ochen'  burno, ne  odno  stoletie.  Osobenno
usilivalos' eto tyagotenie k nachalu, kak  svoemu, lichnomu,  tak i nadlichnomu,
obshchekul'turnomu,  v  samom konce  zhizni, kogda vperedi uzhe ne bylo nichego, i
ostavalos' tol'ko  beglo  povtorit' ekspoziciyu,  dlya  pridaniya  cel'nosti  i
esteticheskoj  zavershennosti  vsej  zhiznennoj  konstrukcii,  zamknuvshejsya  vo
vremeni i prostranstve. "Nevidimo sklonyayas' i hladeya, / My blizimsya k nachalu
svoemu" (sr. "Myslit' i  stradat'"), kak tochno vyrazilsya Pushkin,  sam vsegda
ochen'  sil'no  podverzhennyj mirovym zakonomernostyam vystraivaniya  sudeb. |ti
slova   mogla  by  povtorit'  i  vsya  antichnaya  civilizaciya,  vernuvshayasya  v
vizantijskie vremena ot latyni k grecheskomu yazyku, i Rossijskaya Imperiya, vsyu
svoyu istoricheskuyu zhizn', vplot' do poslednih predsmertnyh sodroganij,  zhadno
tyanuvshayasya k Konstantinopolyu.

     Tekst  i dejstvitel'nost'. V fevrale  1880 goda Flober pishet Mopassanu:
"Ona  prelestna, vasha devka! Esli by  vy  eshche vnachale nemnozhko  umen'shili ej
zhivot, vy by dostavili mne etim bol'shoe udovol'stvie". Rech' idet o  "Pyshke",
geroine novelly Mopassana,  prochitannoj Floberom  v korrekture utrom togo zhe
dnya. |to shutlivoe zamechanie ne tol'ko svidetel'stvuet o razlichii eroticheskih
vkusov dvuh  francuzskih literatorov  (Mopassan, kak  izvestno,  predpochital
polnen'kih), no i navodit na nekotorye razmyshleniya o prirode toj real'nosti,
kotoruyu  sozdaet  literaturnoe  proizvedenie.  Flober,  konechno, doskonal'no
znal,  kakim  obrazom  sozdaetsya  eta real'nost' (sm.  "Flober  podlinnyj  i
legendarnyj"). Bolee togo, i sam Mopassan, ego uchenik, poluchil eto umenie iz
ruk Flobera (vliyanie kotorogo v "Pyshke" chuvstvuetsya eshche ochen' sil'no; tol'ko
pozdnee  Mopassanu   udastsya   otojti   ot  slishkom  bukval'nogo  sledovaniya
floberovskim  receptam).  I tem  ne menee, na Flobera,  opytnejshego mastera,
voplotivshego tysyachi obrazov, razrabotavshego sotni scen,  sozdavshego  desyatki
literaturnyh  geroev  "  na  nego bezyskusnoe  mopassanovskoe  povestvovanie
vozdejstvuet,  okazyvaetsya, tochno tak zhe,  kak i na lyubogo  drugogo,  samogo
neiskushennogo chitatelya. Flober  prosit avtora novelly pridat' svoej  geroine
bol'she fizicheskoj privlekatel'nosti, i motiviruet eto tem, chto v etom sluchae
novella dostavit emu bol'she  udovol'stviya!  YA dumayu, eto  korotkoe zamechanie
pol'stilo Mopassanu  sil'nee,  chem  vse  te vostorgi,  kotorye rastochal  emu
Flober v svoem pis'me.
     Porazitel'no,   chto  imenno  predpochteniya,  vkusy  i   vzglyady  avtora,
ispodvol'  pronikaya  v  tkan'  povestvovaniya,  legche  vsego  razrushayut  etot
specificheskij effekt vozniknoveniya vtoroj real'nosti. |to tem bolee stranno,
chto a priori  ob avtore, o  ego vozzreniyah i  pristrastiyah my,  chitateli, ne
znaem nichego. Kogda v rovnuyu  fakturu  literaturnogo proizvedeniya vtorgaetsya
chastnoe  mnenie  ego   sozdatelya,  eto  pochemu-to  pochti   vo  vseh  sluchayah
vosprinimaetsya  nami  kak  fal'sh',  inogda nesterpimaya. Vdumchivye literatory
mnogo ob etom razmyshlyali. V  pozdnej  rabote Tolstogo  "O SHekspire i  drame"
chitaem: "Hudozhestvennoe proizvedenie prezhde vsego dolzhno vyzyvat' v chitatele
illyuziyu togo, chto  perezhivaemoe dejstvuyushchimi licami  perezhivaetsya im  samim.
Mozhno, ne narushaya illyuzii, ne doskazat'  mnogogo "  chitatel' sam doskazhet, i
inogda vsledstvie etogo v nem  eshche usilitsya illyuziya, no skazat' lishnee " vse
ravno chto tolknuv, rassypat'  sostavlennuyu iz kuskov statuyu ili vynut' lampu
iz volshebnogo  fonarya, " vnimanie chitatelya ili zritelya otvlekaetsya, chitatel'
vidit avtora, zritel'  "  aktera, illyuziya ischezaet, i vnov'  vosstanovit' ee
byvaet  uzhe  nevozmozhno". "Poetomu bez chuvstva mery", dobavlyaet Tolstoj, "ne
mozhet  byt' hudozhnika i,  v osobennosti, dramaturga. SHekspir  zhe  sovershenno
lishen etogo chuvstva". Stat'ya o SHekspire napisana  Tolstym v 1903 godu, uzhe v
nachale HH veka. Za dvadcat' tri goda do etogo  Flober pisal Turgenevu (tak i
hochetsya  skazat'  "v otvet  na  eto") o "Vojne i mire": "Pervye  dva  toma "
grandiozny; no  tretij "  uzhasnyj spad. On povtoryaetsya, mudrstvuet.  Slovom,
nachinaesh' videt' samogo etogo gospodina, avtora, russkogo, a do teh por byli
tol'ko  Priroda i CHelovechestvo".  Nepostizhimaya  eta pereklichka, obratnaya  vo
vremeni,  kazhetsya eshche bolee strannoj,  kogda  chitaesh' u Flobera dal'she: "Mne
kazhetsya,  poroj  v nem (Tolstom " T. B.) est' nechto shekspirovskoe. CHitaya,  ya
vremenami vskrikival  ot  vostorga".  Vryad li Turgenev pokazyval  eto pis'mo
Tolstomu; velikie russkie pisateli ne razgovarivali  drug s  drugom  s  1861
goda (sm. "P. V. Annenkov kak zerkalo russkoj kul'tury").
     CHto  kasaetsya  Flobera, to  on  dal'she  vseh  zashel  v svoem stremlenii
izgnat' vsyakie sledy deyatel'nosti  avtora  iz  literaturnogo teksta.  Prichem
idealom  dlya  nego  v  etom  otnoshenii  bylo  kak  raz tvorchestvo  SHekspira.
Mnozhestvo  vyskazyvanij  takogo roda  rassypano  po vsej  perepiske  Flobera
("Velichajshie genii i  velichajshie tvoreniya nikogda ne delali vyvodov.  Gomer,
SHekspir,  Gete  tol'ko  izobrazhali").  |to  samaya  radikal'naya  poziciya,  ne
lishennaya  polemicheskogo  perehlesta.   Ona,  vidimo,  yavilas'   svoeobraznoj
reakciej  na krajnyuyu nesderzhannost' avtorskih  izliyanij v  epohu Romantizma,
predshestvovavshuyu toj, k kotoroj prinadlezhal Flober. Konechno, i u Flobera eto
skoree  deklarirovalos', chem  planomerno provodilos'. U nego uzhe zarozhdaetsya
ta  zahvatyvayushchaya  voobrazhenie  igra  sloyami real'nosti,  kotoroj  tak budet
uvlekat'sya  vposledstvii drugoj uchenik Flobera (tol'ko uzhe zaochnyj) " Dzhejms
Dzhojs. Vprochem, i do  Dzhojsa,  i do Flobera, eti priemy razrabatyval Gogol',
primenyaya ih inogda ochen' tonko i izoshchrenno. Ego pozdnee tvorchestvo ("Mertvye
Dushi" i osobenno "SHinel'")  " eto  celaya  enciklopediya  eksperimentov takogo
roda. Gogol' ne pytaetsya, kak Flober, zastavit'  zabyt'  chitatelya o tom, chto
on chitatel' i prevratit' ego v uchastnika igry. Inogda on namerenno razrushaet
tu  illyuziyu,  o kotoroj  govoril  Tolstoj. Tak kak  eto  delaetsya sovershenno
osoznanno, zdes' ne voznikaet nikakogo chuvstva fal'shi i faux pas. Skazhem,  v
"Anne Kareninoj", kogda  my chitaem, chto Stiva Oblonskij, obrashchayas' k Alekseyu
Aleksandrovichu s  pros'boj dat' Anne  razreshenie na razvod, vdrug neozhidanno
oshchushchaet takoj priliv styda, chto ne mozhet dazhe zagovorit' o svoem  dele  " my
vidim, znaya uzhe harakter Oblonskogo, chto eto sovershenno ne sootvetstvuet ego
obychnomu povedeniyu i poprostu pridumano za nego Tolstym (pri  etom dlya togo,
chtoby zametit' eto nesootvetstvie, nam sovsem neobyazatel'no znat' chto-nibud'
ob  original'noj  tolstovskoj   teorii   razvoda).   Gogol'   zhe   nastol'ko
staratel'no,  a  glavnoe, ubeditel'no priuchaet  nas ne verit' ni edinomu ego
slovu, chto  emu stanovyatsya pozvolitel'ny lyubye nesuraznosti. Tochnee, v  mire
Gogolya nikakih nesuraznostej  i ne mozhet byt': oni vosprinimayutsya skoree kak
smena urovnej real'nosti, sozdavaemoj  tekstom,  i dorozhnym ukazatelem zdes'
obychno  okazyvaetsya  usilenie   ironicheskoj  intonacii.  Voz'mem,  naprimer,
sleduyushchij otryvok iz "Mertvyh Dush":

     "Gorod  byl  reshitel'no  vzbuntovan; vse  prishlo v brozhenie, i hot'  by
kto-nibud'  mog chto-libo ponyat'. Damy umeli  napustit' takogo tumana v glaza
vsem,  chto   vse,  a  osobenno  chinovniki,   neskol'ko   vremeni  ostavalis'
oshelomlennymi.  Polozhenie  ih  v  pervuyu  minutu  bylo pohozhe  na  polozhenie
shkol'nika, kotoromu  sonnomu  tovarishchi, vstavshie  poranee,  zasunuli  v  nos
gusara,  to  est' bumazhku,  napolnennuyu tabakom.  Potyanuvshi  vprosonkah ves'
tabak k sebe so vsem userdiem spyashchego,  on probuzhdaetsya, vskakivaet, glyadit,
kak  durak,  vypuchiv glaza, vo vse storony, i ne mozhet ponyat', gde on, chto s
nim bylo, i potom uzhe razlichaet ozarennye kosvennym luchom solnca steny, smeh
tovarishchej,  skryvshihsya po uglam,  i glyadyashchee  v  okno  nastupivshee  utro,  s
prosnuvshimsya lesom,  zvuchashchim tysyachami  ptich'ih  golosov, i  s  osvetivsheyusya
rechkoj,   tam   i  tam  propadayushcheyu   bleshchushchimi  zagogulinami  mezhdu  tonkih
trostnikov, vsyu  usypannuyu  nagimi rebyatishkami,  zazyvayushchimi na  kupan'e,  i
potom uzhe nakonec chuvstvuet, chto v nosu u  nego sidit  gusar. Takovo bylo  v
pervuyu minutu polozhenie obitatelej i chinovnikov goroda".

     CHto zdes' opisyvaetsya?  Letnee  utro  na  reke,  oshchushcheniya  shkol'nika  s
gusarom  v  nosu  ili  polozhenie  obitatelej  goroda?  Voobrazhenie  chitatelya
ustroeno  tak,  chto  on  mozhet  predstavit'  sebe  v  kazhdyj  moment  tol'ko
chto-nibud' odno. Esli avtor zhelaet  s pomoshch'yu sravneniya poyasnit' to,  chto on
hochet  skazat',  eto  ego pravo.  Takie  sravneniya,  sopostavlyaya  slozhnyj  i
neznakomyj chitatelyu mir s prostym i privychnym, oblegchayut  emu vospriyatie toj
novoj real'nosti, kotoruyu sozdaet literaturnyj tekst. V dannom zhe sluchae eto
sravnenie ne  tol'ko nichego ne  proyasnyaet, no i  zaslonyaet i  dazhe polnost'yu
vytesnyaet v  soznanii chitatelya pervyj sloj  opisaniya - buduchi bolee yarkim, a
znachit  (po zakonam literaturnogo vospriyatiya)  " bolee real'nym.  K tomu  zhe
Gogol'  ne  udovletvoryaetsya  odnim takim tryukom,  a prodelyvaet  ego  dvazhdy
podryad, okonchatel'no zaputyvaya chitatelya.
     Vprochem,  zdes' imenno eto  udvoenie i svidetel'stvuet o tom, chto  etot
fokus "  ne  oploshnost' Gogolya, a namerennaya  igra chitatel'skim vospriyatiem.
Tak v muzyke fal'shivoe sozvuchie,  sluchajno zakravsheesya v  tkan' muzykal'nogo
proizvedeniya, rezhet  sluh,  i ono zhe, povtorennoe neskol'ko raz umestno i so
smyslom, priuchaet  uho k novomu zvukovomu stroyu. Naprimer, u togo zhe Flobera
analogichnoe  yavlenie  kazhetsya  skoree  avtorskim  promahom, chem soznatel'nym
effektom: "Elle observait  le bonheur de son  fils avec  un silence  triste,
comme  quelqu'un  de ruinj qui regarde, a  travers  les  carreaux,  des gens
attabljs dans son  ancienne maison"  ("Ona v gorestnom  molchanii smotrela na
schast'e syna, kak tot, kto razorilsya, zaglyadyvaet v okna svoego byvshego doma
i vidit za stolom chuzhih lyudej").

     Tri gallyucinacii.  V  aprele 1876  goda  Lev  Tolstoj razdrazhenno pisal
Strahovu: "Esli  blizorukie kritiki dumayut, chto ya hotel opisyvat' tol'ko to,
chto mne nravitsya, kak obedaet Oblonskij i  kakie plechi  u  Kareninoj, to oni
oshibayutsya". Interesno,  chto Tolstoj  zdes', namerevayas' lish'  vyskazat' svoe
vysokomernoe prenebrezhenie k vneshnej, sobytijnoj storone  "Anny Kareninoj" i
nazyvaya  v svyazi s etim dva pervyh podvernuvshihsya emu  epizoda iz romana, na
samom dele nenarokom, sam togo ne zhelaya, popadaet chut' li ne na samye vazhnye
nervnye  centry  svoej  knigi.  Vryad  li eto sluchajnost': prosto pervoe, chto
vspomnilos' emu,  kogda on zagovoril o svoem  proizvedenii,  bylo imenno to,
chto vrezalos'  emu v pamyat' bol'she  vsego  i ostavilo naibol'shij  sled v ego
soznanii. Zastol'naya  beseda  Levina i Oblonskogo,  kotoruyu Vladimir Nabokov
schital neprevzojdennoj v mirovoj literature, yavno stoila avtoru znachitel'nyh
usilij. |to chuvstvuetsya po hudozhestvennoj fakture etoj sceny i sejchas, kogda
my znakomimsya uzhe s  okonchatel'nym, vyverennym i  otdelannym tekstom.  Zdes'
nuzhno  bylo  na  neskol'kih stranicah srazu  vvesti  chitatelya v  kurs  dela,
rasskazat' emu o  predydushchem razvitii  sobytij (kak izvestno, Tolstoj schital
nelepym  i  ustarevshim  pryamoe,  avtorskoe  izlozhenie  predystorii  geroev),
obrisovat' haraktery dejstvuyushchih lic, kotorye budut igrat' stol' vazhnuyu rol'
v  dal'nejshem  povestvovanii,  zastavit'  ih vyskazat'  svoi  mneniya po tomu
voprosu,  radi  kotorogo i zadumyvalas' vsya  eta kniga. Tolstoj spravilsya so
svoej  zadachej blestyashche; eta scena  po svoemu hudozhestvennomu  sovershenstvu,
mozhet  byt',  luchshaya   v   romane;   po   napryazhennosti  mysli,  b'yushchejsya  i
perelivayushchejsya  v nej,  ee mozhno sopostavit' tol'ko s dialogami Platona  - s
toj  tol'ko raznicej,  chto  u  Tolstogo dejstvuyut nastoyashchie  zhivye lyudi, a u
Platona - odin Sokrat, okruzhennyj bezzhiznennymi marionetkami.
     CHto zhe kasaetsya plech Anny Kareninoj, o  kotoryh  upominaet  Tolstoj, to
tut vopros  eshche  slozhnee.  Sudya  po  rezkomu  vyskazyvaniyu  Tolstogo,  mozhno
podumat',  chto eto chto-to samoe neznachitel'noe i nesushchestvennoe v romane; na
samom  zhe dele  etot obraz poyavilsya  u  Tolstogo prezhde  samoj knigi  i  tak
porazil ego voobrazhenie, chto  vsya kniga, mozhet  byt', i ne  poyavilas' by bez
nego. Kak-to V. Istomin sprosil Tolstogo o tom, kak zarodilas' u  nego mysl'
ob "Anne  Kareninoj". "|to bylo tak zhe, kak teper', posle  obeda,  - otvechal
emu Tolstoj. - YA lezhal odin na etom divane i kuril. Zadumalsya li ya ochen' ili
borolsya  s dremotoyu,  ne  znayu, no  tol'ko  vdrug  peredo  mnoyu  promel'knul
obnazhennyj zhenskij lokot' izyashchnoj aristokraticheskoj ruki.  YA nevol'no  nachal
vglyadyvat'sya v  videnie.  Poyavilis'  plecho,  sheya, i,  nakonec,  celyj  obraz
krasivoj zhenshchiny v bal'nom kostyume, kak by prositel'no vglyadyvavshejsya v menya
grustnymi glazami. Videnie  ischezlo,  no ya uzhe  ne mog osvobodit'sya  ot  ego
vpechatleniya, ono presledovalo menya dni i nochi, i,  chtoby izbavit'sya ot nego,
ya dolzhen byl iskat' emu voploshcheniya. Vot  nachalo "Anny Kareninoj", - zakonchil
graf".
     Znachitel'nye  proizvedeniya  iskusstva  ne tak  uzh  redko  nachinalis'  s
gallyucinacij.  Poyavlenie  novogo hudozhestvennogo zamysla - eto odna iz samyh
vazhnyh i tainstvennyh  veshchej na svete, ono  perezhivaetsya hudozhnikom ostro  i
pronzitel'no. Mozhet byt',  poetomu  literatory  obychno  izbegayut govorit' ob
etom, kak by iz  sueveriya ili iz predostorozhnosti. Odin Andrej  Belyj, "etot
genij v®edlivosti",  kak ego nazval  tot  zhe Nabokov,  dotoshno  peredal ves'
mehanizm pervonachal'nogo  tolchka, iz  kotorogo  rodilas' ego  velikaya  kniga
"Peterburg". Ego rasskaz, naivnyj i vzvolnovannyj, predstavlyaet soboj, mozhet
byt', edinstvennoe v mirovoj literature detal'noe svidetel'stvo takogo roda:

     "Obed u Bryusova  (zametim,  chto opyat' delo nachalos' s obeda - T.  B.) -
preddverie k dolgim osennim nocham, vo vremya kotoryh ya vsmatrivalsya v obrazy,
roivshiesya peredo  mnoj; iz-pod nih mne  medlenno vyzreval  central'nyj obraz
"Peterburga"; on vspyhnul vo mne  tak  neozhidanno stranno, chto mne  pridetsya
ostanovit'sya na  etom, ibo vpervye togda mne osoznalos' rozhdenie  syuzheta  iz
zvuka.
     YA  obdumyval, kak prodolzhit'  vtoruyu chast' romana "Serebryanyj  golub'";
vtoraya   chast'   dolzhna  byla  otkryt'sya  peterburgskim  epizodom,  vstrechej
senatorov; tak  po zamyslu utknulsya ya  v  neobhodimost'  dat' harakteristiku
senatora  Ableuhova; ya vglyadyvalsya  v figuru  senatora, kotoraya  byla mne ne
yasna, i v ego okruzhayushchij fon; no - tshchetno; vmesto figury i fona nechto trudno
opredelimoe: ni cvet, ni zvuk; i chuvstvovalos', chto obraz dolzhen zazhech'sya iz
kakih-to  smutnyh zvuchanij;  vdrug ya  uslyshal zvuk kak by  na "u"; etot zvuk
prohodit  po  vsemu  prostranstvu  romana;  tak  zhe vnezapno k  note na  "u"
prisoedinilsya  vnyatnyj motiv opery CHajkovskogo "Pikovaya dama",  izobrazhayushchij
Zimnyuyu Kanavku;  i  totchas zhe vspyhnula peredo mnoyu kartina Nevy s peregibom
Zimnej Kanavki; tusklaya lunnaya, golubovato-serebristaya noch' i kvadrat chernoj
karety s krasnym fonar'kom; ya kak by  myslenno pobezhal za karetoj,  starayas'
podsmotret' sidyashchego v nej; kareta ostanovilas' pered zheltym domom senatora,
tochno takim, kakoj izobrazhen v "Peterburge"; iz karety zh  vyskochila  figurka
senatora,  sovershenno  takaya,  kakoj ya zarisoval  v romane  ee; ya  nichego ne
vydumyval; ya  lish' podglyadyval za dejstviyami vystupavshih peredo mnoj lic;  i
iz  etih  dejstvij  vyrisovyvalas'  mne chuzhdaya,  neznakomaya zhizn',  komnaty,
sluzhba,  semejnye  otnosheniya;  tak  poyavilsya  syn  senatora;  tak  poyavilis'
terrorist Neulovimyj i provokator Lippanchenko".

     Blok  (tam, gde govoryat ob Andree Belom, neizmenno poyavlyaetsya  i Blok),
dovol'no blizko k etomu opisyval, kak u nego zarodilsya zamysel "Dvenadcati":
"Vdrug v  blizhajshem  pereulke  mel'knet  svetloe ili  osveshchennoe  pyatno. Ono
mayachit i neuderzhimo tyanet k sebe. Byt' mozhet, eto bol'shoj  pleshchushchij flag ili
sorvannyj vetrom plakat? Svetloe pyatno  bystro rastet, stanovitsya ogromnym i
vdrug priobretaet neopredelennuyu formu, prevrashchayas' v siluet chego-to idushchego
ili  plyvushchego  v  vozduhe. Prikovannyj i  zavorozhennyj,  tyanesh'sya  za  etim
pyatnom... ono roslo, stanovilos' ogromnym... Za etim ogromnym mne  myslilis'
Dvenadcat' i Hristos".
     Pisateli  chasto nastaivayut, chto  obrazy,  rozhdayushchiesya  u  nih -  eto ne
smutnyj  haos  neopredelennyh sluchajnostej,  a  nechto  vnutrenne  uvidennoe,
uznannoe,  ugadannoe,  nakonec. Tochno  udostoverit'sya  v pravil'nosti  svoih
dogadok udalos' odnomu tol'ko Masteru iz bulgakovskogo romana,  no  inogda i
sama   zhizn'  daet   vozmozhnost'   literatoru   slichit'   svoi  prozreniya  s
dejstvitel'nost'yu. Vladimir  Solov'ev v "Treh rechah o Dostoevskom" zamechaet:
izvestno,  chto  roman  "Prestuplenie  i  nakazanie"  napisan  kak raz  pered
prestupleniem  Danilova  i  Karakozova,  a  roman "Besy" -  pered  processom
nechaevcev.   Gallyucinaciya  Andreya  Belogo   porodila  velikoe   literaturnoe
proizvedenie, chto,  vprochem,  ne tak uzh stranno; no to,  vo  chto vglyadyvalsya
Andrej Belyj "dolgimi osennimi nochami" v  zabroshennyh podmoskovnyh imeniyah v
1911   godu,   inogda   kakim-to  obrazom  perehlestyvalo   proniknovenie  v
hudozhestvennuyu tkan'  novogo romana  i  prevrashchalos'  v  prozrenie i  pryamoe
yasnovidenie  proishodivshej  togda  dejstvitel'nosti.  Izobrazhaya  provokatora
Lippanchenko,  klyuchevuyu figuru v  romane, Andrej Belyj, kak on  sam zamechaet,
ottalkivalsya ot Azefa,  chrezvychajno temnoj istoricheskoj  lichnosti, kak budto
vyshedshej iz "Besov" Dostoevskogo, "no mog li ya togda znat'", - pozdnee pishet
Belyj v memuarah, - "chto Azef v to samoe vremya zhil v Berline pod psevdonimom
Lipchenko;  kogda  mnogo  let spustya  ya eto  uznal, izumleniyu  moemu  ne bylo
predelov".
     |ta napryazhennaya  mozgovaya  deyatel'nost'  prodolzhalas' ne  uzh tak dolgo,
vsego neskol'ko nedel', no ee plodov hvatilo Andreyu Belomu chut' li ne na vsyu
posleduyushchuyu zhizn'. Vsyakij,  kto pomnit  magicheskie ritmy  "Peterburga", s ih
bezuderzhnym nakalom emocij, inogda kak budto vzlamyvayushchih literaturnyj tekst
svoim   neistovym   nazhimom,   srazu   pochuvstvuet   po   privedennomu  vyshe
svidetel'stvu Andreya Belogo, chto v nih zvuchat te zhe motivy, kotorye porodili
v svoe vremya "Peterburg". |ti stroki Andrej Belyj pisal nezadolgo do smerti,
v 1933 godu, cherez dvadcat' dva goda posle sozdaniya "Peterburga"; tol'ko oni
i podnimayutsya vo  vsej ego  ob®emistoj memuarnoj trilogii do hudozhestvennogo
urovnya glavnogo ego  romana.  Vse  drugie sobytiya  ego  zhizni:  moskovskaya i
peterburgskaya  literaturnaya  zhizn',  Parizh  i   Myunhen,  obshchenie  s  Blokom,
Bryusovym,  Vl. Solov'evym,  tragicheskij razryv s Lyubov'yu  Dmitrievnoj  Blok,
"zemnym voploshcheniem  Prekrasnoj  Damy",  poseshchenie Peterburga 9 yanvarya  1905
goda,  dolgoe  puteshestvie   so  strastno  lyubimoj  devyatnadcatiletnej  Asej
Turgenevoj  po  Italii,  Tunisu, Egiptu -  vse eto  prohodit v vospominaniyah
Andreya  Belogo kak kakie-to mel'kayushchie  i vycvetshie teni. Real'nym okazalos'
tol'ko koshmarnoe moskovskoe videnie:

     "S  togo dnya, kak mne predstali  obrazy "Peterburga",  ya  ves'  ushel  v
neprekrashchayushchijsya, mnogonedel'nyj razglyad ih; vospriyatie prochego zanavesilos'
mne tkan'yu  obrazov, zamykavshih menya v svoj prichudlivyj mir; no  ya nichego ne
pridumyval, ne  polagal ot  sebya; ya tol'ko  slushal,  smotrel  i  prochityval;
material  zhe  mne podavalsya vpolne nezavisimo ot menya, v obilii, prevyshavshem
moyu  vozmozhnost' vmeshchat';  ya byl izmuchen  fizicheski; no ne v moih silah bylo
ostanovit'  etot  vnezapnyj  napor; tak proshel ves'  oktyabr' i chast' noyabrya;
nichto ne probuzhdalo menya ot moego strannogo sostoyan'ya; kak vo sne pomnyu lish'
neskol'ko sobytij; no to byli korotkie vzdrogi,  ne mogshie raskoldovat' menya
ot osazhdayushchih, vpolne bredovyh  obrazov, vyzvannyh  temami "Peterburga"; i ya
nadolgo zazhil isklyuchitel'no imi, tak chto utrachivalas' gran' mezhdu vymyslom i
dejstvitel'nost'yu; mozhno skazat', - neveselaya osen'".

     Ne  tol'ko  memuary  Belogo,  no  i  vse  ego  mnogotomnoe literaturnoe
tvorchestvo,  vse  eti  beschislennye  romany,  epopei, stat'i,  issledovaniya,
napisannye  im  posle  "Peterburga", nevozmozhno  dazhe postavit' ryadom  s ego
glavnym   proizvedeniem.  Kazalos',  hudozhestvennyj  talant  Andreya   Belogo
okonchatel'no vydohsya i issyak; no kak tol'ko on pered smert'yu snova obratilsya
k istochniku, kak budto by uzhe beznadezhno im istoshchennomu, vyyasnilos', chto eti
starye  prizraki  eshche   ochen'  yarki  v  ego  soznanii  i  po-prezhnemu  mogut
perevoploshchat'sya v  porazitel'nye  hudozhestvennye obrazy.  Byli  li  oni lish'
plodom vzbudorazhennogo pisatel'skogo voobrazheniya, ili Andrej Belyj  v  samom
dele smog togda, gluhoj osen'yu  1911 goda, nashchupat' smutnye cherty togo mira,
kotoryj obychno  zakryt ot nas nagluho,  i kotoryj,  priotkryvayas' vremenami,
kazhetsya  nam  bolee  real'nym,  chem  vsya  nasha   illyuzornaya  i   butaforskaya
povsednevnaya  dejstvitel'nost'? |togo my nikogda ne  uznaem. My mozhem tol'ko
sravnit' te  oshchushcheniya, kotorye u nas kazhdyj den'  vyzyvaet  nasha beskonechnaya
obydennost' s tem, chto videl vokrug sebya Andrej Belyj,  kogda ego vospriyatie
bylo obostreno neskol'ko bol'she, chem u nas obychno:

     "Siro  bylo  mne  odnomu v  zabroshennom  dome  v sumerkah  povisat' nad
temnymi  bezdnami  "Peterburga";  v oknah  migali pomahi  metelej, s  vizgom
balamutivshih  surovyj landshaft;  v  neosveshchennyh,  pustyh  koridorah i zalah
slyshalis' gluhie poskripy; ohi  i vzdohi  tomilisya v  trubah; cherez stolovuyu
prohodila sogbennaya  figura  s  ohapkoyu drov;  i vspyhivalo  krasnoe plamya v
ogromnom ochage kamina; ya lyubil, sidya pered kaminom, bez ognej, vspominat' to
vremya, kogda zdes', v etih komnatah, zadumyvalsya "Serebryanyj golub'"; i zhdal
s neterpeniem Asyu; surovoe molchanie doma tyagotilo menya".

     Uzho tebe! V stat'e "Peterburgskie prorochestva" russkij poet i kritik V.
V.  Vejdle  pisal  o  poslerevolyucionnoj  Severnoj  stolice:  "Peterburgskij
apokalipsis  ispolnilsya.   Svershilos'   torzhestvo  mnogogolovogo,  bezlikogo
Evgeniya  nad  Mednym  Vsadnikom,  sozdatelem  Peterburga.  Smirennyj  Akakij
Akakievich, vosstav iz groba, posnimal shineli so vseh "znachitel'nyh lic"".
     Dve  etih  "Peterburgskih  povesti"  - pushkinskij  "Mednyj  Vsadnik"  i
"SHinel'" Gogolya, pri vsej ih  neshozhesti, obuslovlennoj razitel'nym otlichiem
tvorcheskih  individual'nostej  ih avtorov,  pod  opredelennym  uglom  zreniya
stanovyatsya simmetrichnymi, kak  bliznecy. Obe oni, kak tonko  zametil Vejdle,
posvyashcheny  buntu   protiv   petrovskoj   gosudarstvennosti,   obe   yavlyayutsya
prorocheskimi, predskazyvaya konec peterburgskogo perioda eshche zadolgo do togo,
kak na  Neve  stal slyshen  "golos cherni mnogostrunnyj", po vyrazheniyu  Bloka.
Pisalis'  oni  pochti  v  odno  i  to zhe  vremya  (Pushkin, sozdavshij  "Mednogo
Vsadnika"  osen'yu  1833 goda,  tremya  godami  pozzhe eshche vnosil v  ego  tekst
nekotorye  ispravleniya;  Gogol', po svidetel'stvu  Annenkova  -  sm.  "P. V.
Annenkov kak zerkalo  russkoj kul'tury" -nachal rabotat' nad "SHinel'yu" v 1834
godu),   i,  po  strannomu   sovpadeniyu,   okazalis'   vysshimi   tvorcheskimi
dostizheniyami ih avtorov, da i,  pozhaluj,  vershinoj  russkoj poezii i russkoj
prozy  voobshche.  CHerez eti  dva  tvoreniya  my teper'  vhodim  v hram  russkoj
literatury kak cherez edinyj sdvoennyj portik, v filigrannoj otdelke kotorogo
zvuchat edva li ne vse vazhnejshie motivy nashej posleduyushchej slovesnosti.
     I  v  "Mednom  Vsadnike",  i  v  "SHineli"  na  bunt  podnimaetsya  samoe
neprimetnoe dejstvuyushchee lico togdashnej russkoj zhizni -  melkij chinovnik (sm.
"Evgenij i poet"). Porazitel'no, chto v chernovom variante pushkinskoj poemy ee
geroj i vneshne vyglyadit pochti neotlichimo ot gogolevskogo Akakiya Akakievicha:

     On byl chinovnik [nebogatyj]
     Bezrodnyj kruglyj sirota
     Soboyu blednyj, ryabovatyj.

     U  Gogolya,  kak my  pomnim, figuriruet "chinovnik  nel'zya skazat'  chtoby
ochen' zamechatel'nyj, nizen'kogo rosta, neskol'ko ryabovat, neskol'ko ryzhevat,
neskol'ko  dazhe na vid podslepovat". Vmeste  s tem geroj "SHineli" uzhe sil'no
parodijno  snizhen po sravneniyu s pushkinskim Evgeniem. |to zametno  vo  vsem,
nachinaya s  ego imeni,  zvuchashchem kak  pozornaya klichka  i sovsem  ne  sluchajno
vybrannym Gogolem. |to yavstvuet iz komicheskoj istorii, povedannoj avtorom po
etomu povodu:

     "Pokojnica  matushka, chinovnica i  ochen' horoshaya zhenshchina, raspolozhilas',
kak sleduet, okrestit' rebenka. Matushka eshche lezhala na krovati protiv dverej,
a po pravuyu ruku  stoyal kum, prevoshodnejshij chelovek, Ivan Ivanovich Eroshkin,
sluzhivshij  stolonachal'nikom v  senate,  i kuma,  zhena kvartal'nogo  oficera,
zhenshchina  redkih  dobrodetelej,  Arina  Semenovna  Belobryushkova.   Rodil'nice
predostavili  na vybor  lyuboe  iz treh,  kakoe  ona  hochet vybrat':  Mokkiya,
Sossiya,  ili  nazvat'  rebenka vo imya muchenika  Hozdazata. "Net, -  podumala
pokojnica, -  imena-to  vse takie". CHtoby ugodit' ej, razvernuli kalendar' v
drugom  meste; vyshli opyat' tri  imeni: Trifilij,  Dula i Varahasij. "Vot eto
nakazanie, - progovorila staruha, - kakie vse imena; ya,  pravo, nikogda i ne
slyhivala takih. Pust' by eshche Varadat ili Varuh, a to Trifilij i Varahasij".
Eshche perevorotili stranicu -  vyshli: Pavsikahij i Vahtisij. "Nu, uzh ya vizhu, -
skazala staruha, - chto, vidno,  ego takaya  sud'ba. Uzh esli  tak, pust' luchshe
budet  nazyvat'sya,  kak i otec ego. Otec byl Akakij,  tak pust' i syn  budet
Akakij". Takim obrazom i proizoshel Akakij Akakievich".

     Imena,  otvergnutye matushkoj  po  prichine ih  neblagozvuchnosti, kazhutsya
vzyatymi naobum, no na samom dele ih vybor byl tshchatel'no produman Gogolem. Ob
etom  govoryat  ih  znacheniya:  Mokkij  -  "nasmeshnik",  Sossij  -  "zdorovyj,
nevredimyj", Pavsikahij -  "unimayushchij zlo, bedstvie". V konce koncov rebenku
podoshlo tol'ko imya Akakij - "krotkij, nezlobivyj". Geroj "Mednogo Vsadnika",
naoborot, nazvan  Evgeniem, chto  znachit "blagorodnorozhdennyj".  Pushkin  tozhe
privodit nekotoroe obosnovanie svoemu vyboru:

     My budem nashego geroya
     Zvat' etim imenem. Ono
     Zvuchit priyatno; s nim davno
     Moe pero k tomu zhe druzhno.
     Prozvan'ya nam ego ne nuzhno,
     Hotya v minuvshi vremena
     Ono, byt' mozhet, i blistalo,
     I pod perom Karamzina
     V rodnyh predan'yah prozvuchalo;
     No nyne svetom i molvoj
     Ono zabyto.

     Gogol', odnako, soobshchaet familiyu geroya (Bashmachkin), i,  udelyaya takoe zhe
pristal'noe  vnimanie, kak i Pushkin, proishozhdeniyu svoego personazha, govorit
o nej: "uzhe po samomu imeni vidno, chto ona proizoshla ot bashmaka; no kogda, v
kakoe  vremya i  kakim  obrazom proizoshla  ona ot bashmaka,  nichego  etogo  ne
izvestno. I otec, i ded, i dazhe shurin, i  vse sovershenno Bashmachkiny hodili v
sapogah, peremenyaya tol'ko raza tri v god podmetki".
     Oba  avtora   ne   zhaleyut   krasok,   chtoby   zhivopisat'   bednost'   i
neznachitel'nost'  svoih geroev. Oni  ochen' tochno  ukazyvayut i  ih social'noe
polozhenie (chto  bylo osobenno udobno  delat' v poslepetrovskoj  Rossii s  ee
"Tabel'yu  o  rangah",  po-voennomu reglamentirovavshej lyuboe  prodvizhenie  po
sluzhbe). Molodoj geroj "Mednogo Vsadnika" eshche  tol'ko nadeetsya poluchit'  chin
kollezhskogo registratora (14-go klassa),  prichem  ne zhdet etogo  ran'she, chem
cherez dva  goda.  Akakij  Akakievich, odnako, uzhe dosluzhilsya  do  titulyarnogo
sovetnika  (9-go klassa) i  poluchaet v god "chetyresta  rublej  zhalovan'ya ili
okolo togo".  Sovetskie  literaturovedy,  ochen'  upiravshie  na  to,  chto oba
glavnyh russkih literaturnyh generala  proyavili  takuyu  lyubov' i  vnimanie k
"malen'komu   cheloveku",   pochemu-to  zabyvali  o   tom,  chto  sam   Gogol',
opredelivshis'  v Kancelyariyu v  chine togo  zhe titulyarnogo  sovetnika, poluchal
zhalovan'e v 450 rublej i eshche schital, chto  emu "povezlo". I dejstvitel'no, do
postupleniya na  sluzhbu on zhestoko nuzhdalsya, po prichine dorogovizny stolichnoj
zhizni, i, sovsem kak  Akakij Akakievich,  nedelyami sidel bez obeda i staralsya
ne iznashivat' bel'e, pereodevayas' doma v halat, "ochen' davnij i shchadimyj dazhe
samim vremenem". Pushkin,  konechno, zhil bogache, no so sluzhebnym polozheniem  u
nego delo  obstoyalo ne  luchshe.  V  tom vozraste, v  kotorom Gogol'  byl  uzhe
chinovnikom  8-go  klassa i  sluzhil  ad®yunktom v Peterburgskom  universitete,
prepodavaya tam  istoriyu, Pushkin imel tol'ko chin kollezhskogo sekretarya (10-go
klassa)  v otstavke.  Desyat'yu godami pozzhe, prinimaya  ego snova  na  sluzhbu,
Nikolaj I dal emu sleduyushchij  chin,  kamer-yunkera (9-go klassa, kak i u Akakiya
Akakievicha); eto, odnako, sluchilos' uzhe posle napisaniya "Mednogo Vsadnika".
     I  vse  zhe nastojchivost',  s  kotoroj  oba avtora podcherkivayut skromnoe
polozhenie  svoih  geroev,  brosaetsya  v  glaza  i  vyzyvaet  dazhe  nekotoroe
udivlenie. Gogol',  a zatem  i  Dostoevskij  zdes'  shli  uzhe po  protorennoj
doroge,  no Pushkinu takoj vybor glavnogo  lica poemy dalsya nelegko; emu dazhe
prishlos'  vvesti  dlinnoe  otstuplenie  (v   okonchatel'nyj  tekst   "Mednogo
Vsadnika" ne  popavshee) v obosnovanie  togo,  chto  poet  vprave  "vospevat'"
samogo "nichtozhnogo geroya".  Nesmotrya na etot reshitel'nyj nastroj, Evgenij ne
srazu stal  bednym molodym chinovnikom;  v  chernovikah  poemy,  i osobenno  v
nezavershennoj   stihotvornoj   povesti   Pushkina   "Ezerskij",   posluzhivshej
pervonachal'nym  nabroskom  k  "Mednomu  Vsadniku",   vstrechaetsya   mnozhestvo
svidetel'stv kolebanij Pushkina  po etomu povodu. Ego geroj  to sidit v svoem
"roskoshnom kabinete", to pishet pri svete "svechki sal'noj" v konurke na pyatom
etazhe,  to podnimaetsya k sebe  na  cherdak, to vzbegaet  "po stupenyam otlogim
granitnoj  lestnicy svoej".  No postepenno  v  soznanii  Pushkina vozobladalo
stremlenie  kak  mozhno  sil'nee "prinizit'"  svoego  geroya,  poselit' ego "v
chulane" (v okonchatel'noj  versii  teksta  - v  Kolomne, bednoj i zaholustnoj
okraine goroda) i sdelat' melkim chinovnikom.
     SHopengauer  kak-to zametil, chto poety  opisyvayut v svoih  proizvedeniyah
carej  i  titanov  prosto   dlya  togo,  chtoby  rasshirit'  svoyu  chitatel'skuyu
auditoriyu.  Po  ego  mneniyu,  esli  obshchestvennoe  i  imushchestvennoe polozhenie
chitatelya okazhetsya vyshe,  chem polozhenie dejstvuyushchih lic  poemy ili romana, to
on mozhet podumat', chto bedstviya geroev i strasti, kotorye ih terzayut, k nemu
ne   otnosyatsya.   V   pushkinskuyu   epohu,   odnako,   delo   obstoyalo  pryamo
protivopolozhnym  obrazom. V nachale  XIX veka russkij chitatel',  vskormlennyj
modnym  evropejskim,  a  takzhe  i  domoroshchennym  romantizmom, byl  nastol'ko
priuchen  k isklyuchitel'nym,  neobyknovennym  geroyam,  k vydayushchimsya lichnostyam,
vysoko  voznesennym  nad  suetnoj  tolpoj,  chto  obrashchenie  v  literature  k
zauryadnym predstavitelyam etoj  tolpy  uzhe vyglyadelo v ego glazah  kak chto-to
privlekayushchee vnimanie  i iz ryada von vyhodyashchee. Pozzhe, v seredine  stoletiya,
eto  zameshchenie  stalo  sovsem  privychnym; russkuyu  belletristiku  zapolonili
"princy Gamlety  SHCHigrovskogo uezda"  i "ledi Makbet Mcenskogo uezda".  No  v
1830-h godah Pushkinu i Gogolyu eshche prihodilos' opravdyvat'sya, izbiraya v geroi
skromnyh chinovnikov. Pushkin pisal v "Ezerskom":

     Doprosom muzu bespokoya,
     S usmeshkoj skazhet kritik moj:
     "Kuda zavidnogo geroya
     Izbrali vy! Kto vash geroj?"
     - A chto? Kollezhskoj registrator.
     Kakoj vy strogoj literator!
     Ego poyu - zachem zhe net?
     On moj priyatel' i sosed.

     Gogol'  v   "SHineli"  utverzhdal,   chto  zloklyuchenie  Akakiya  Akakievicha
sovershenno  togo zhe roda, chto i neschast'ya,  kotorye "obrushivalis' na carej i
povelitelej mira", a  v "Mertvyh  Dushah" nastaival  na tom, chto "ravno chudny
stekla, ozirayushchie solnca i peredayushchie dvizhen'ya nezamechennyh nasekomyh" i chto
"mnogo nuzhno glubiny dushevnoj,  daby  ozarit' kartinu,  vzyatuyu iz prezrennoj
zhizni, i vozvesti  ee v perl sozdan'ya". Na samom dele obrashchenie k "nichtozhnym
geroyam"  ne bylo kakoj-to prihot'yu Pushkina  i  Gogolya,  eto  bylo povorotnym
punktom v  magistral'noj linii russkoj  literatury,  kak  eto  stalo yasno iz
vsego ee dal'nejshego razvitiya.
     Obrisovav yarkimi kraskami bednost' i neznachitel'nost' svoih geroev, oba
avtora, kak budto  po  linejke  sleduya  nekomu transcendentnomu  metasyuzhetu,
zatem opisyvayut to, chto Nabokov, govorya o "SHineli", nazval "mechtoj zhizni". I
snova  okazyvaetsya,  chto  grezy  Akakiya  Akakievicha  vyglyadyat  parodijno  po
sravneniyu s ustremleniyami pushkinskogo Evgeniya. Evgenij mechtaet o zhenit'be, o
prostoj semejnoj  zhizni  so svoej nezhno lyubimoj meshchanochkoj,  o hozyajstve,  o
"vospitanii  rebyat"... YA sovershenno  ne ponimayu,  pochemu  nashih literaturnyh
kritikov  tak  smushchala nichtozhnost' etih  mechtanij; mne oni nichut' ne kazhutsya
zhalkimi i pustyakovymi:

     ZHenit'sya? Nu... zachem zhe net?
     Ono i tyazhelo, konechno,
     No chto zh, on molod i zdorov,
     Trudit'sya den' i noch' gotov;
     On koe-kak sebe ustroit
     Priyut smirennyj i prostoj
     I v nem Parashu uspokoit.
     "Projdet, byt' mozhet, god drugoj -
     Mestechko poluchu - Parashe
     Preporuchu hozyajstvo nashe
     I vospitanie rebyat...
     I stanem zhit' - i tak do groba,
     Ruka s rukoj dojdem my oba,
     I vnuki nas pohoronyat..."

     "Tak  on mechtal",  govorit dal'she Pushkin, i  dlya menya eti grezy stoyat v
tom zhe ryadu, chto i avtorskaya sentenciya iz "Evgeniya Onegina":

     Moj ideal teper' - hozyajka.
     Moi zhelaniya - pokoj,
     Da shchej gorshok, da sam bol'shoj.

     Po   liricheskoj  zhe  napryazhennosti   mechty  geroya  "Mednogo  Vsadnika",
po-moemu,  nichut'   ne   ustupayut  proniknovennomu   stihotvoreniyu  Pushkina,
obrashchennomu k zhene:

     Pora, moj drug, pora! pokoya serdce prosit -
     Letyat za dnyami dni, i kazhdyj chas unosit
     CHastichku bytiya, a my s toboj vdvoem
     Predpolagaem zhit'... i glyad' - kak raz - umrem.
     Na svete schast'ya net, no est' pokoj i volya.
     Davno zavidnaya mechtaetsya mne dolya -
     Davno, ustalyj rab, zamyslil ya pobeg
     V obitel' dal'nuyu trudov i chistyh neg.

     Zdes' spletayutsya voedino motivy bystrotechnosti zhizni, semejnogo schast'ya
(slovo  "schast'e"  na  yazyke pozdnego Pushkina  pochti vsegda  otnositsya k "at
home", domashnemu  ochagu), smerti i  voskreseniya (sm.  "Myslit' i stradat'").
|ti temy ochen' volnovali Pushkina v konce ego zhizni, i neudivitel'no, chto ego
geroj grezit o  tom zhe samom, chto  i avtor,  hotya i ispol'zuet  dlya peredachi
svoih grez neskol'ko drugie vyrazheniya.
     Mechty   Akakiya   Akakievicha,  nesmotrya  na   vsyu  ih  preuvelichennuyu  i
sharzhirovannuyu smehotvornost',  v  chem-to  pereklikayutsya  s grezami  Evgeniya.
Reshivshis' sshit' sebe novuyu shinel', geroj Gogolya pochuvstvoval, chto vsya  zhizn'
ego ot etogo peremenilas':

     "S etih por kak budto samoe  sushchestvovanie ego sdelalos' kak-to polnee,
kak budto by on  zhenilsya, kak budto kakoj-to drugoj chelovek  prisutstvoval s
nim; kak budto on byl ne odin, a kakaya-to priyatnaya podruga zhizni soglasilas'
s nim prohodit' vmeste zhiznennuyu dorogu, - i podruga eta byla ne kto drugaya,
kak ta  zhe  shinel'  na  tolstoj vate,  na krepkoj podkladke  bez  iznosu. On
sdelalsya  kak-to zhivee, dazhe  tverzhe harakterom,  kak  chelovek, kotoryj  uzhe
opredelil i postavil sebe cel'. S  lica i s postupkov ego ischezlo samo soboyu
somnenie, nereshitel'nost' - slovom, vse koleblyushchiesya i neopredelennye cherty.
Ogon' poroyu pokazyvalsya v glazah ego, v golove dazhe mel'kali samye derzkie i
otvazhnye mysli: ne polozhit' li, tochno, kunicu na vorotnik?"

     No kogda  motiv  mechty  dohodit do  vysshego  nakala, obe "Peterburgskie
povesti" delayut rezkij povorot (v "Mednom Vsadnike" on bolee podgotovlen,  v
"SHineli" -  bolee  neozhidan),  i stalkivayut etu  mechtu  s dejstvitel'nost'yu.
Dvizhenie  syuzheta  stanovitsya  katastroficheskim, ton  povestvovaniya  delaetsya
bolee  trevozhnym  i  napryazhennym,  podvodya  oba  proizvedeniya  k  ih  moshchnoj
kul'minacii.  I v oboih  sluchayah  eta  kul'minaciya svyazana s krusheniem mechty
geroev, toj samoj mechty,  kotoraya  tol'ko chto byla zayavlena  s  takoj siloj.
Rushatsya ne tol'ko ih vozdushnye zamki, no i vsya zhizn', krepko srosshayasya s toj
mechtoj,  kotoraya  ee  pitala.  |to  neumolimoe dvizhenie  sud'by,  besposhchadno
razrushayushchej  skromnye   nadezhdy   i   raspolozheniya   geroev,   privnosit   v
povestvovanie ostruyu tragichnost' i rodnit ee  s antichnoj dramoj, takzhe mnogo
zanimavshejsya voprosom o sootnoshenii mechty i dejstvitel'nosti.
     V  kul'minacionnoj   scene  "Mednogo  Vsadnika"  Evgenij,  spasayas'  ot
navodneniya,  sidit   na  mramornom  l've  i  "otchayannym  vzorom"  glyadit  na
vzduvshuyusya Nevu i Vasil'evskij ostrov vdali:

     Slovno gory,
     Iz vozmushchennoj glubiny
     Vstavali volny tam i zlilis',
     Tam burya vyla, tam nosilis'
     Oblomki... Bozhe, Bozhe! tam -
     Uvy! blizehon'ko k volnam,
     Pochti u samogo zaliva -
     Zabor nekrashenyj da iva
     I vethij domik: tam one,
     Vdova i doch', ego Parasha,
     Ego mechta... Ili vo sne
     On eto vidit? il' vsya nasha
     I zhizn' nichto, kak son pustoj,
     Nasmeshka neba nad zemlej?

     Kak  tol'ko voda  spadaet, Evgenij bezhit k "edva smirivshejsya  reke"  i,
pozvav perevozchika,  perepravlyaetsya cherez nee na drugoj bereg, chtoby uvidet'
tam snesennyj  navodneniem dom i ispytat' strashnoe potryasenie ot gibeli vseh
svoih nadezhd i zhelanij. Sojdya s uma, Evgenij brodit po gorodu:

     I tak on svoj neschastnyj vek
     Vlachil, ni zver' ni chelovek,
     Ni to ni se, ni zhitel' sveta,
     Ni prizrak mertvyj...

     Perevozchik, navsegda uvozyashchij Evgeniya ot mira zhivyh i razumnyh sushchestv,
neobyknovenno napominaet Harona; no  smert' svyazyvalas'  s  perepravoj cherez
vodu  otnyud'  ne tol'ko  v  grecheskoj  mifologii,  eto  skoree  obshchee  mesto
arhaicheskih  mifologicheskih sistem. Predstavleniya  o reke smerti i pereprave
cherez nee kul'tivirovalis'  v Birme; zhivushchie v Indonezii dayaki veryat  v  to,
chto dushi  umershih popadayut  v  potustoronnij  mir, plyvya na  lodke po  "reke
poslednego  omoveniya"; u  afrikanskoj narodnosti  baluba  dazhe  vospreshchalos'
vozhdyam peresekat' lyubye vodnye potoki, potomu chto eto oznachalo simvolicheskuyu
smert' vozhdya i grozilo neschast'em vsemu plemeni.
     V  kontekste "peterburgskogo  mifa"  puteshestvie  pushkinskogo Evgeniya k
Ostrovam  priobretalo  dopolnitel'nye zvuchnye obertony. D. L.  Spivak, avtor
zamechatel'nogo truda o metafizike Peterburga ("Severnaya stolica", SPb 1998),
privodit interesnye nablyudeniya  o  tom, kakuyu rol' igrali takie  progulki  v
sud'be drugih literaturnyh geroev.  "Razvernuv "Prestuplenie  i nakazanie"",
pishet  on,  "my  srazu pogruzhaemsya  v  mir  "chreva  Peterburga"  i  strannyh
umstvennyh  eksperimentov,  stavimyh na sebe ego obitatelyami.  Geroyu  romana
predstoit reshit'sya na ubijstvo; v toske on brodit po  pyshushchemu zharom letnemu
gorodu.  Nogi  sami  nesut  ego  na  Vasil'evskij,  cherez  Tuchkov   most  na
Peterburgskuyu storonu, i dalee na Ostrova". Na Petrovskom ostrove oslabevshij
Raskol'nikov lozhitsya  pod  kustom  i  zasypaet.  Kak my pomnim,  emu  snitsya
zhestokaya scena izbieniya bednoj loshadki, zastavivshaya ego prosnut'sya v potu ot
uzhasa i otkazat'sya, po nekotorom razmyshlenii, ot svoej "proklyatoj mechty". No
na  obratnom  puti Raskol'nikov zachem-to  delaet  kryuk,  i  sluchajno  slyshit
razgovor, iz kotorogo vyyasnyaetsya, chto na sleduyushchij den'  staruha, na kotoruyu
on  gotovil  pokushenie,  ostanetsya doma odna. "Do  ego  kvartiry  ostavalos'
tol'ko  neskol'ko shagov. On voshel k  sebe, kak  prigovorennyj k smerti. Ni o
chem on ne rassuzhdal i  sovershenno ne mog rassuzhdat'; no vsem sushchestvom svoim
vdrug pochuvstvoval, chto net u nego bolee ni svobody  rassudka, ni voli i chto
vse vdrug resheno okonchatel'no".
     Drugoj personazh  "Prestupleniya  i  nakazaniya", Svidrigajlov, reshivshijsya
uzhe  ne  na ubijstvo, a na samoubijstvo, tozhe brodit po gorodu, i "nogi sami
nesut  ego na Tuchkov most". Ostanovivshis' na mostu, on "s kakim-to osobennym
lyubopytstvom" posmotrel  na chernuyu vodu Maloj Nevy,  posle chego napravilsya k
Bol'shomu prospektu Peterburgskoj storony. Tam on  beret  komnatu  v skvernoj
gostinice, lozhitsya na krovat'  i "slovno grezit". Mezhdu prochim vspominaet on
i  Tuchkove  moste,  o Maloj  Neve, i emu kak budto  stanovitsya holodno,  kak
togda, kogda on stoyal nad vodoj. "Nikogda v zhizn' moyu ne  lyubil ya vody, dazhe
v pejzazhah", dumaet Svidrigajlov, "ved' vot, kazhetsya, teper'  by dolzhno byt'
vse ravno naschet etoj estetiki i komforta, a tut-to imenno i razborchiv stal,
tochno zver', kotoryj nepremenno mesto sebe vybiraet... v podobnom zhe sluchae.
Imenno povorotit' by davecha na Petrovskij!".
     Sredi nochi v nomere slyshen pushechnyj  vystrel, i Svidrigajlov vspominaet
o tom,  chto  eto  signal  o  nachavshemsya  navodnenii.  |tot  mimoletnyj motiv
vyzyvaet  u  nas v  pamyati  kanonicheskoe  navodnenie "Mednogo Vsadnika",  no
zdes',  v  "Prestuplenii   i  nakazanii",  bujstvo  stihii  opisano   sovsem
po-drugomu.  "Voda  pribyvaet", melanholicheski  dumaet Svidrigajlov, "k utru
hlynet, tam, gde ponizhe mesto, na ulicy, zal'et podvaly i  pogreba, vsplyvut
podval'nye  krysy,  i  sredi  dozhdya  i vetra  lyudi nachnut, rugayas',  mokrye,
peretaskivat' svoj sor v verhnie etazhi...". No esli  razrushitel'naya  stihiya,
takzhe sluzhashchaya zdes' fonom dlya  lichnoj dramy,  na  etot raz  vyglyadit  bolee
mirnoj  i shchadyashchej,  to sud'ba Svidrigajlova  okazyvaetsya ne menee tragichnoj,
chem  sud'ba  pushkinskogo  Evgeniya. Pered  samoubijstvom emu snova  mereshchatsya
"vysoko  podnyavshayasya za  noch'  voda  Maloj Nevy, Petrovskij  ostrov,  mokrye
dorozhki, mokraya trava, mokrye derev'ya i kusty..."
     Geroj drugogo romana Dostoevskogo, knyaz' Myshkin tozhe brodit po gorodu v
odnoj  iz  kul'minacionnyh  scen  knigi  ("Idiot"),  i  perezhivaet  duhovnoe
pererozhdenie v toj zhe  chasti goroda, chto i geroi  "Prestupleniya i nakazaniya"
(kak  govorit  Spivak, "i zdes' prostaya  progulka za Nevu  privodit geroya  k
nishozhdeniyu v glubinu sobstvennogo podsoznaniya"). K etim  beregam ego vlechet
ta zhe "nevedomaya sila", chto vlekla i Evgeniya: zdes'  zhivet  ego infernal'naya
vozlyublennaya  Nastas'ya Filippovna. Tak  zhe kak Raskol'nikov  i Svidrigajlov,
knyaz' idet  tuda  kak  budto protiv svoej voli, kak  avtomat. "CHrezvychajnoe,
neotrazimoe  zhelanie, pochti soblazn, vdrug ocepenili vsyu ego volyu. On  vstal
so  skam'i  i  poshel  iz  sada  pryamo  na Peterburgskuyu  storonu".  Nastas'i
Filippovny, odnako,  ne okazalos' doma.  Knyaz'  vozvrashchaetsya obratno, prichem
avtor s izoshchrennym masterstvom peredaet vse  vozrastayushchee nervnoe i dushevnoe
napryazhenie  geroya.  Zakanchivaetsya scena  napadeniem na  knyazya  i ego  burnym
epilepticheskim pripadkom,  spasshim ego ot gibeli, no nadolgo pomrachivshim ego
rassudok.
     Eshche  odin  "peterburgskij  roman" Dostoevskogo,  "Podrostok", takzhe  ne
obhoditsya bez motiva  Ostrovov, i snova  korotkij  vizit v etu  chast' goroda
istorgaet u geroya "strannuyu, no navyazchivuyu grezu". Opisanie etoj grezy stalo
odnoj  iz samyh znamenityh harakteristik  togo, chto nazyvaetsya  "metafizikoj
Peterburga".   "YA    opyat'    napravlyalsya    na   Peterburgskuyu",    govorit
geroj-rasskazchik, i dal'she zamechaet:

     "Vsyakoe  rannee utro,  peterburgskoe v  tom  chisle,  imeet  na  prirodu
cheloveka  otrezvlyayushchee dejstvie. Inaya  plamennaya  mechta,  vmeste s  utrennim
svetom i holodom, sovershenno dazhe isparyaetsya, i mne  samomu sluchalos' inogda
pripominat' po utram inye svoi nochnye, tol'ko chto minuvshie grezy, a inogda i
postupki, s  ukoriznoyu i stydom. No mimohodom,  odnako,  zamechu, chto  schitayu
peterburgskoe  utro, kazalos' by,  samoe  prozaicheskoe  na vsem zemnom share,
chut' li ne samym fantasticheskim v mire. |to moe lichnoe  vozzrenie ili, luchshe
skazat', vpechatlenie, no ya za nego stoyu. V takoe peterburgskoe utro, gniloe,
syroe i tumannoe, dikaya mechta kakogo-nibud' pushkinskogo Germanna iz "Pikovoj
damy" (kolossal'noe lico, neobychajnyj, sovershenno peterburgskij tip - tip iz
peterburgskogo perioda!), mne kazhetsya, dolzhna eshche bolee  ukrepit'sya. Mne sto
raz, sredi etogo tumana, zadavalas' strannaya,  no navyazchivaya greza: "A  chto,
kak razletitsya  etot tuman i ujdet kverhu, ne  ujdet li s  nim vmeste i ves'
etot  gniloj, sklizkij  gorod,  podymetsya s tumanom i ischeznet,  kak  dym, i
ostanetsya  prezhnee finskoe  boloto,  a  posredi  ego,  pozhaluj,  dlya  krasy,
bronzovyj vsadnik na zharko dyshashchem, zagnannom kone?"".

     |to  -   edva   li  ne   polnyj   svodnyj   katalog   osnovnyh  motivov
"peterburgskogo  teksta"  (sm.  "Moskva  i  Peterburg").  Zdes'  ya  ne  budu
vdavat'sya  v  analiz  etogo nasyshchennogo i  perenasyshchennogo mnogoznachitel'noj
simvolikoj otryvka; zamechu tol'ko, chto otsylka k tekstu "Mednogo Vsadnika" v
nem  sovsem  ne  sluchajna  - ona  yavlyaetsya  nepremennoj  sostavlyayushchej  lyuboj
"peterburgskoj  povesti". Poka  zametim  tol'ko  neobyknovenno  vazhnuyu  rol'
Ostrovov v  sud'be literaturnyh  geroev-peterburzhcev;  ih  poseshchenie  vsegda
svyazano  s  reshitel'nym   perelomom  etoj  sud'by   i  proishodit  v  moment
vysochajshego  napryazheniya ih  voli,  kogda na  kartu postavlena  vsya ih zhizn'.
Vprochem, i sami  avtory  inogda zdes' sledovali za svoimi geroyami. 27 yanvarya
1837  goda,  okolo  chetyreh chasov popoludni, sani,  v kotoryh sidel  Pushkin,
napravlyavshijsya  k  mestu  svoej  poslednej  dueli,  spustilis'  s  Dvorcovoj
naberezhnoj na nevskij led, i dvinulis' k Zayach'emu ostrovu.  Vperedi vidnelsya
shpil'  Petropavlovskogo sobora,  i Pushkin sprosil svoego sekundanta Danzasa:
"ne v  krepost' li ty  vezesh' menya?". "Net", otvetil Danzas, "cherez krepost'
na  CHernuyu  rechku  samaya  blizkaya  doroga".  Vryad   li  Pushkin,   ohvachennyj
voodushevleniem  ot predstoyashchej bitvy, vspomnil v tot moment o svoem Evgenii,
kotorogo  takoj   zhe  "perevozchik   bezzabotnyj"   perepravlyal   cherez  Nevu
dvenadcat'yu godami ran'she.
     No vernemsya k "SHineli" Gogolya i k ee  smirennomu geroyu. Poluchiv nakonec
novuyu shinel', Akakij Akakievich priglashaetsya po etomu povodu na torzhestvennyj
vecher  k svoemu  nachal'niku. Gde imenno eto  bylo i  kak on tuda  dobiralsya,
ostaetsya nevyyasnennym, tak kak avtor utverzhdaet po etomu povodu, chto "pamyat'
nachinaet emu sil'no izmenyat' i vse, chto  ni est'  v  Peterburge, vse ulicy i
doma slilis' i  smeshalis' tak v golove,  chto ves'ma  trudno  dostat'  ottuda
chto-nibud' v  poryadochnom vide". Tak ili inache, no ni o  kakom  puteshestvii k
Ostrovam  na  etot  raz  govorit'  ne prihoditsya;  tem  ne  menee  i  Akakiyu
Akakievichu,  kak  i  pushkinskomu   Evgeniyu,  prihoditsya   preodolet'  vodnuyu
pregradu,  pust' metaforicheskuyu, no grozyashchuyu nichut' ne men'shimi opasnostyami.
Zakanchivaetsya dlya nego eta pereprava tem zhe krusheniem vseh nadezhd, chto i dlya
geroya "Mednogo Vsadnika":

     "Skoro potyanulis' pered nim te pustynnye  ulicy, kotorye dazhe i dnem ne
tak  vesely,  a  tem  bolee  vecherom.  Teper'  oni  sdelalis'  eshche  glushe  i
uedinennee:  fonari stali  mel'kat' rezhe  -  masla, kak  vidno,  uzhe  men'she
otpuskalos'; poshli  derevyannye domy, zabory;  nigde ne dushi;  sverkal tol'ko
odin sneg  po  ulicam, da  pechal'no  cherneli  s zakrytymi stavnyami zasnuvshie
nizen'kie  lachuzhki. On priblizilsya  k tomu  mestu, gde  pererezyvalas' ulica
beskonechnoyu ploshchad'yu  s  edva vidnymi  na drugoj storone ee domami,  kotoraya
glyadela strashnoyu pustyneyu.
     Vdali, Bog znaet gde, mel'kal ogonek v kakoj-to budke, kotoraya kazalas'
stoyavsheyu na krayu sveta. Veselost' Akakiya Akakievicha kak-to zdes' znachitel'no
umen'shilas'.  On vstupil na ploshchad' ne bez  kakoj-to nevol'noj boyazni, tochno
kak budto  serdce ego predchuvstvovalo chto-to  nedobroe. On oglyanulsya nazad i
po storonam: tochnoe more vokrug nego".

     Dal'nejshee my pomnim: s mechtoj svoej zhizni Akakiyu Akakievichu prihoditsya
v odnochas'e rasprostit'sya. Hlopoty o propavshej shineli tol'ko usugubili delo;
pridya na priem k znachitel'nomu licu, on poluchil takoe "raspekan'e", chto sleg
posle nego i vskore umer. No na etom povest' Gogolya ne zakanchivaetsya; dal'she
sleduyut  eshche tri stranicy, posvyashchennye  opisaniyu togo,  kak po gorodu brodit
prividenie  skonchavshegosya chinovnika.  Avtor soobshchaet  v chisle prochego o tom,
chto "v  policii sdelano bylo rasporyazhenie pojmat' mertveca vo chto  by  to ni
stalo, zhivogo  ili mertvogo, i nakazat'  ego,  v  primer drugim, zhestochajshim
obrazom".  |to zamechanie opyat'  zvuchit kak parodiya na "Mednogo  Vsadnika", v
kotorom, kak my pomnim, skazano, chto pomeshavshijsya  Evgenij byl "ni to ni se,
ni zhitel' sveta, ni prizrak mertvyj".
     Zakanchivayutsya  obe  povesti tozhe odinakovo -  okonchatel'noj, kak by uzhe
posmertnoj gibel'yu svoih geroev, kotorye, odnako, i na grani polnogo uhoda v
nebytie  okazyvayutsya  ne  v  silah rasstat'sya so  svoej  nesbyvshejsya mechtoj.
Pushkinskij Evgenij nahodit na  golom  i  pustynnom ostrove "domishko  vethij"
svoej vozlyublennoj, kotoryj pribilo  k  beregu navodneniem, i umiraet na ego
poroge. Voskresshij Akakij Akakievich snimaet shinel' so znachitel'nogo  lica, i
posle etogo, kak  pishet Gogol', "prekratilos'  poyavlenie chinovnika-mertveca:
vidno, general'skaya shinel' prishlas' emu sovershenno po plecham".
     Itak,   oba   geroya  "peterburgskih  povestej"   gibnut,   ne  vyderzhav
stolknoveniya  s dejstvitel'nost'yu,  razbivshej ih  nadezhdy. No eti povesti ne
byli by "peterburgskimi",  esli  by  v  nih ne  poyavlyalas' kolossal'naya ten'
togo, kto  sozdal  vsyu tu  dejstvitel'nost', kotoraya bezzhalostno  peremolola
svoimi zhernovami zhizn'  etih  "malen'kih lyudej".  V peterburgskoj mifologii,
obshirnoj  i  razvetvlennoj,  est' odna  tochka,  v  kotoroj,  kak  v  fokuse,
sobirayutsya vse ee niti.  |to mifologema  o tvorenii  kolossal'noj Rossijskoj
Imperii  iz nichego, iz  pustoty  i  haosa. Ona imeet  ochen' dolguyu istoriyu i
voshodit k samomu Demiurgu etogo novogo Kosmosa, Petru Velikomu. Sam Petr ne
imel bol'shoj  sklonnosti rassuzhdat' v chereschur obshchih kategoriyah, no inogda i
on  lyubil  okinut' vzglyadom  tot put',  kotoryj  byl  projden  im  vsego  za
neskol'ko  desyatiletij.  Odnazhdy, na  bortu tol'ko chto spushchennogo korablya  v
Peterburge, on skazal prisutstvuyushchim, ukazav na novuyu stolicu, verf' i flot:
"snilos' li vam, bratcy, vse eto tridcat' let nazad?" (podrobnee sm. "Smert'
v Grecii"). Preobrazhenie Rossii dejstvitel'no sluchilos' esli ne  s volshebnoj
legkost'yu, to  so skazochnoj bystrotoj, i sovremennikam stalo  kazat'sya,  chto
oni neozhidanno dlya samih sebya okazalis' v sovershenno drugoj strane, nichem ne
napominavshej prezhnyuyu. Osobenno ostro eto chuvstvovalos' v Peterburge, stolice
polumira,  voznikshej  v  odnochas'e na  gluhom  i  pustynnom nevskom  bolote.
Nedarom  "Mednyj   Vsadnik",  eta   enciklopediya   peterburgskoj  mifologii,
nachinaetsya s izobrazheniya Petra, stoyashchego na mrachnom i bezlyudnom beregu Nevy:

     Na beregu pustynnyh voln
     Stoyal On, dum velikih poln,
     I vdal' glyadel. Pred nim shiroko
     Reka neslasya; bednyj cheln
     Po nej stremilsya odinoko.
     Po mshistym, topkim beregam
     CHerneli izby zdes' i tam,
     Priyut ubogogo chuhonca;
     I les, nevedomyj lucham
     V tumane spryatannogo solnca,
     Krugom shumel.

     V pervonachal'nom  variante tekst vstupleniya zvuchal  nemnogo po-drugomu:
"Na  beregu Varyazhskih  voln  / Stoyal  glubokoj dumy poln / Velikij Petr...".
Pushkin,  odnako,  skoro  otkazalsya ot  takoj  traktovki,  i nazval volny  ne
"Varyazhskimi" (to est' shvedskimi), a "pustynnymi".  Ot  etogo eshche usililis' i
bez togo vpolne ochevidnye allyuzii na biblejskoe  tvorenie  mira iz  pustoty,
peredannoe,  kak my pomnim, v sleduyushchih vyrazheniyah:  "V nachale  sotvoril Bog
nebo i zemlyu.  Zemlya zhe  byla  bezvidna i pusta, i t'ma  nad  bezdnoyu, i Duh
Bozhij  nosilsya  nad vodoyu. I  skazal  Bog:  da  budet svet.  I  stal  svet".
Sootvetstvie biblejskomu pervotekstu prodolzhaetsya i dal'she:

     I dumal on:
     Otsel' grozit' my budem shvedu,
     Zdes' budet gorod zalozhen
     Na zlo nadmennomu sosedu.
     Prirodoj zdes' nam suzhdeno
     V Evropu prorubit' okno,
     Nogoyu tverdoj stat' pri more.
     Syuda po novym im volnam
     Vse flagi v gosti budut k nam
     I zapiruem na prostore.

     Po  etomu slovu Petra i voznikaet gorod "iz t'my lesov,  iz topi blat".
Predstavlenie o Petre-demiurge imeet davnyuyu tradiciyu v russkoj  literature i
voshodit neposredstvenno k petrovskoj epohe. V 1721 godu kancler  Golovkin v
torzhestvennoj rechi, obrashchennoj k Petru  po sluchayu prazdnovaniya  Nishtadtskogo
mira,  govoril:  "Vashimi  neusypnymi  trudami i  rukovozhdeniem  my  iz  t'my
nevedeniya na  featr  slavy vsego sveta i,  tako  reshchi, iz  nebytiya  v  bytie
proizvedeny". Lomonosov smelo upodoblyal Petra Sozdatelyu vsego sushchego {*"Komu
zh ya nashego Geroya upodoblyu? CHasto razmyshlyal ya,  kakov Tot, kotoryj vsesil'nym
manoveniem  upravlyaet nebo, zemlyu i  more: dhnet duh  Ego - i potekut  vody,
prikosnetsya  goram - i vozdymyatsya. No  myslyam chelovecheskim predel predpisan!
Bozhestva  postignut'  ne mogut! Obyknovenno predstavlyayut Ego v  chelovecheskom
vide.  Itak,  ezheli  cheloveka,  Bogu  podobnogo,  po  nashemu ponyatiyu,  najti
nadobno, krome Petra Velikogo ne obretayu"}, a  Derzhavin voproshal: "Ne Bog li
v  nem  shodil s nebes?". Zvuchit eto sravnenie  i  v  "Opytah"  Batyushkova  -
poslednem  ili predposlednem  zvene  v  cepi  literaturnoj  preemstvennosti,
privedshej k "Mednomu Vsadniku". "Vzglyanuv na Nevu, pokrytuyu sudami, vzglyanuv
na velikolepnuyu naberezhnuyu", pishet Batyushkov,  "lyubuyas' beschislennym narodom,
kotoryj volnovalsya pod  moimi  oknami,  sim chudnym smesheniem vseh  nacij,  v
kotorom  ya  otlichal anglichan  i  aziatcev, francuzov  i kalmykov, russkih  i
finnov, ya sdelal sebe sleduyushchij vopros: chto bylo na etom meste do postroeniya
Peterburga? Mozhet  byt',  sosnovaya  roshcha,  syroj, dremuchij  bor  ili  topkoe
boloto, porosshee mhom  i brusnikoyu; blizhe  k beregu -  lachuga rybaka, krugom
kotoroj  razvesheny  byli  mrezhi,  nevoda  i   ves'  grubyj  snaryad  skudnogo
promysla".  "Zdes'  vse  bylo bezmolvno. Redko chelovecheskij  golos probuzhdal
molchanie  pustyni dikoj, mrachnoj, a nyne?.. YA vzglyanul  nevol'no na Troickij
most,  potom na hizhinu velikogo monarha, k kotoroj  po spravedlivosti  mozhno
primenit' izvestnyj stih: "Souvent un faible gland recjle un chkne immense!"
("CHasto slabyj zhelud' tait v sebe gromadnyj dub" - T. B.). I voobrazhenie moe
predstavilo  mne Petra, kotoryj v pervyj  raz  obozreval  berega dikoj Nevy,
nyne stol' prekrasnye! Iz kreposti Nyuskanc eshche gremeli shvedskie pushki; ust'e
Nevy eshche bylo pokryto nepriyatelem, i chastye ruzhejnye vystrely razdavalis' po
bolotnym  beregam,  kogda velikaya mysl'  rodilas'  v ume velikogo  cheloveka.
Zdes'  budet gorod, skazal on, chudo sveta. Syuda  prizovu vse hudozhestva, vse
iskusstva.  Zdes' hudozhestva, iskusstva,  grazhdanskie  ustanovleniya i zakony
pobedyat  samuyu prirodu. Skazal  - i Peterburg voznik iz dikogo  bolota". |ti
stroki Batyushkova pochti bukval'no otobrazilis' potom v "Mednom Vsadnike":

     Proshlo sto let, i yunyj grad,
     Polnoshchnyh stran krasa i divo,
     Iz t'my lesov, iz topi blat
     Voznessya pyshno, gordelivo;
     Gde prezhde finskij rybolov,
     Pechal'nyj pasynok prirody,
     Odin u nizkih beregov
     Brosal v nevedomye vody
     Svoj vethoj nevod, nyne tam,
     Po ozhivlennym beregam,
     Gromady strojnye tesnyatsya
     Dvorcov i bashen; korabli
     Tolpoj so vseh koncov zemli
     K bogatym pristanyam stremyatsya;
     V granit odelasya Neva;
     Mosty povisli nad vodami;
     Temnozelenymi sadami
     Ee pokrylis' ostrova.

     Mifologema o  tvorenii  celogo  mira,  voznikshego  po manoveniyu  odnogo
cheloveka, po  ego vole  ili prihoti,  gluboko ukorenilas'  v poslepetrovskoj
Rossii. Ona zhila v soznanii obitatelej etogo novogo mira na protyazhenii vsego
peterburgskogo perioda  nashej  istorii.  Eshche  v nachale  HH  veka  Innokentij
Annenskij, odin iz samyh  tonkih i pronicatel'nyh takih  obitatelej, pisal v
stihotvorenii pod harakternym nazvaniem "Peterburg": "Sochinil li nas carskij
ukaz? Potopit' li nas  shvedy  zabyli?".  |toj primechatel'noj psihologicheskoj
osobennost'yu  i  ob®yasnyaetsya  to,  chto  bunt  pushkinskogo  Evgeniya  okazalsya
napravlen imenno protiv Petra, posluzhivshego nevol'noj pervoprichinoj vseh ego
bedstvij.  Uvidev  monument  "togo,  ch'ej  volej  rokovoj  pod  morem  gorod
osnovalsya", Evgenij "mrachen stal pred gordelivym istukanom":

     I, zuby stisnuv, pal'cy szhav,
     Kak obuyannyj siloj chernoj,
     "Dobro, stroitel' chudotvornyj! -
     SHepnul on, zlobno zadrozhav, -
     Uzho tebe!.."

     |to - klyuchevaya scena "Mednogo Vsadnika". Kak ni prekrasen i velichestven
byl   novyj  Kosmos,   sozdannyj   Petrom,   v  samoj   iskusstvennosti  ego
proishozhdeniya  bylo  chto-to,   chto  iznutri  podtachivalo  ego  prochnost'   i
nezyblemost'. Grandioznost'  etogo mira, zahvatyvavshaya voobrazhenie, strannym
obrazom sochetalas'  s  ego fatal'noj hrupkost'yu.  Potryasti do  osnovaniya ego
moglo  vse,  chto  ugodno  -  razgulyavshijsya  osennij  veter, pripodnyavshij  na
neskol'ko  chasov  uroven'  vody  v  Neve,  zlobnyj  shepot  zhalkogo  bezumca,
bessmyslenno ugrozhayushchego bronzovomu idolu  na postamente. V pushkinskuyu epohu
do  krusheniya  peterburgskoj Rossii bylo eshche ochen' daleko, no  vse tvorchestvo
velichajshih  pisatelej  togo vremeni bylo pronizano temoj myatezha i potryaseniya
imperskoj  gosudarstvennosti. Ne ostalsya v storone ot etoj  temy  i  Gogol',
napisavshij  povest'  o  kapitane  Kopejkine. V  "SHineli" on  izobrazhaet bunt
Akakiya  Akakievicha, takoj  zhe  nelepyj,  kak i bunt  pushkinskogo Evgeniya.  V
predsmertnom  bredu  Akakij  Akakievich  "skvernohul'nichal,  proiznosya  samye
strashnye slova,  tak chto  starushka hozyajka dazhe krestilas', otrodu ne slyhav
ot nego nichego podobnogo, tem bolee, chto slova eti sledovali neposredstvenno
za slovom "vashe  prevoshoditel'stvo"".  V  pervonachal'noj  redakcii  epiloga
ugroza  gogolevskogo geroya zvuchit eshche  otkrovennee: "ya  ne  posmotryu, chto ty
general", vosklicaet on, "ya u tebya otnimu shinel'". Zdes' sleduet uchest', chto
v   Rossijskoj  imperii,   ranzhirovannoj  sverhu  donizu,  lyuboj   nachal'nik
vosprinimalsya  kak  umen'shennaya kopiya  samogo carya.  Gogol'  sam  ironicheski
podcherkivaet  eto sopostavlenie, privodya ierarhicheskuyu  lestnicu, uhodyashchuyu v
beskonechnost' vniz i vverh ot toj stupeni, na kotoroj stoyal ego personazh:

     "Kakaya  imenno  i  v chem  sostoyala  dolzhnost'  znachitel'nogo  lica, eto
ostalos' do sih por  neizvestnym.  Nuzhno znat',  chto odno  znachitel'noe lico
nedavno sdelalsya znachitel'nym licom, a do togo vremeni on byl neznachitel'nym
licom.  Vprochem, mesto ego i teper' ne pochitalos' znachitel'nym v sravnenii s
drugimi, eshche  znachitel'nejshimi. No  vsegda  najdetsya  takoj  krug lyudej, dlya
kotoryh neznachitel'noe v glazah  prochih est'  uzhe znachitel'noe.  Vprochem, on
staralsya usilit'  znachitel'nost' mnogimi drugimi  sredstvami, imenno: zavel,
chtoby nizshie chinovniki vstrechali  ego eshche  na lestnice,  kogda on prihodil v
dolzhnost';  chtoby  k  nemu  yavlyat'sya pryamo  nikto  ne smel,  a  chtob shlo vse
poryadkom  strozhajshim:  kollezhskij   registrator  dokladyval  by  gubernskomu
sekretaryu,   gubernskij  sekretar'  -  titulyarnomu  ili  kakomu  prihodilos'
drugomu, i chtoby uzhe, takim obrazom, dohodilo delo do nego. Tak uzh na svyatoj
Rusi vse zarazheno podrazhaniem, vsyakij draznit i korchit svoego nachal'nika".

     Pri etom  vse russkie imperatory  vosprinimalis' kak  gipsovye slepki s
Petra Velikogo, inogda bolee, inogda  menee  udachnye. Osobenno eto  kasalos'
Nikolaya I,  kotorogo tot zhe Pushkin prizyval gordit'sya "semejnym shodstvom" i
vo vsem pohodit' na svoego "prashchura" (sm. "Evgenij i  poet"). Takim obrazom,
ugroza Akakiya Akakievicha  nichem ne  otlichalas' po svoej  prirode  ot  ugrozy
Evgeniya; tol'ko  vremya, v kotoroe pisalas' poslednyaya redakciya "SHineli", bylo
neskol'ko menee "vegetarianskim" (kak vyrazhalas'  Anna Ahmatova po  shodnomu
povodu),  chem   vremya   napisaniya  "Mednogo  Vsadnika",  i  Gogolyu  prishlos'
zashifrovat'  tot  zhe  smyslovoj motiv  chutochku sil'nee.  Vprochem,  togdashnij
russkij chitatel' byl nastol'ko  vospriimchiv k tonchajshim ottenkam liberal'noj
simvoliki, chto  s  legkost'yu usmatrival  tiranoborchestvo  v  samyh  nevinnyh
shalostyah russkoj i evropejskoj  poezii i prozy.  Ne udalos' zdes' obmanut' i
gogolevskogo generala, kotoryj, uvidev Akakiya Akakievicha, prishedshego k  nemu
prosit'  o  razyskanii  shineli  i  skazavshego na  svoyu bedu, chto  "sekretari
togo...  nenadezhnyj  narod",  zagremel na  nego: "CHto, chto,  chto? Otkuda  vy
nabralis'  takogo duhu?  otkuda vy myslej takih nabralis'?  chto  za  bujstvo
takoe rasprostranilos' mezhdu molodymi lyud'mi protiv nachal'nikov i vysshih!".
     Kak  vidim, "Mednyj  Vsadnik"  i  "SHinel'"  nastol'ko  blizki  po svoej
vnutrennej strukture,  chto  mogut pokazat'sya odnim  i tem  zhe proizvedeniem,
napisannom na raznyh yazykah. Gogol', zhadno  sledivshij za vsem,  chto ishodilo
iz-pod  pushkinskogo pera,  bezuslovno,  oznakomilsya s  "Mednym  Vsadnikom" v
posmertnoj publikacii  v  "Sovremennike"; vozmozhno, odnako, chto Pushkin chital
emu  svoyu zapreshchennuyu k  pechati poemu eshche zimoj 1833-1834 goda, kak chital on
ee Vyazemskomu i A. I. Turgenevu. Voobshche vliyanie Pushkina na tvorchestvo Gogolya
trudno  pereocenit';  nedarom  sam  Pushkin  govoril  v  polushutku:  "s  etim
malorossom nado byt' ostorozhnee: on obiraet menya tak,  chto i krichat' nel'zya"
(podrobnee  sm. "Petr i Pushkin"). Gogol' lyubil vspominat' o  tom, chto  syuzhet
"Revizora"  i "Mertvyh Dush" byl predostavlen  emu  Pushkinym; no i  "SHinel'",
tret'e  vershinnoe  tvorenie  Gogolya,   vyglyadit  kak  parodijnoe  podrazhanie
"Mednomu Vsadniku". Gogol', vechnyj nasmeshnik, ne upuskal sluchaya posmeyat'sya i
nad bogotvorimym  im  Pushkinym.  V  "SHineli"  on  v  odnoj  ogromnoj  fraze,
rastyanuvshejsya na polstranicy, opisyvaet razvlecheniya peterburgskogo chinovnogo
kruga, i, perechisliv poseshchenie  teatra,  rassmatrivanie na  ulice "koe-kakih
shlyapenok", "shturmovoj  vist" s chaem i spletnyami, upominaet v  tom zhe  ryadu i
"vechnyj anekdot o komendante, kotoromu prishli skazat', chto podrublen hvost u
loshadi  Fal'konetova  monumenta"  -  anekdot, kotoryj,  kak zamechaet  avtor,
pereskazyvayut, kogda sovsem uzhe ne o chem  govorit'. Legenda ob ischezayushchem so
svoego  postamenta Mednom  Vsadnike byl davnim peterburgskim syuzhetom; eshche  v
1812 godu mnogim prostym i neprostym peterburzhcam snilsya  po nocham bronzovyj
Petr  na kone, grozno  raz®ezzhayushchij po gorodskim ulicam. No posle publikacii
"Mednogo Vsadnika", proizvedshego nemaloe vpechatlenie na sovremennikov, takoe
napominanie ne moglo ne vyglyadet'  ironicheskim  namekom na pushkinskuyu poemu,
syuzhet kotoroj, kak shutlivo zamechaet Gogol', byl donel'zya izbitym i nadoevshim
"vechnym anekdotom". Tem ne menee i sam Gogol' v  svoej "SHineli" povtoril tot
zhe vechnyj  syuzhet o bezumnom, obrechennom na neudachu bunte slabogo i odinokogo
cheloveka, brosayushchego  bessil'nyj vyzov  vsemu  sushchestvuyushchemu  miroporyadku  -
bunte,  razdavlennom  zhestokoj  dejstvitel'nost'yu,  no  na  odno   mgnovenie
postavivshim geroya  vroven'  s  ispolinskoj figuroj  togo, kto  svoej  "volej
rokovoj" i sozdal eto novoe mirozdanie, strojnoe, prekrasnoe i bezzhalostnoe.

     Flober podlinnyj i legendarnyj. V nebol'shom esse, ozaglavlennom "Flober
kak obrazec pisatel'skogo udela", Borhes mimohodom zamechaet: "na moj vzglyad,
Flober, ubivavshij sebya,  chtoby dat' zhizn' svoim skupym i dragocennym trudam,
kak raz i est' legendarnyj i vmeste s tem (esli chetyre toma ego perepiski ne
lgut) podlinnyj Flober".  |to protivopostavlenie davno uzhe stalo pritchej  vo
yazyceh.  V   zavisimosti  ot  togo,  obrashchaemsya  li   my   k  hudozhestvennym
proizvedeniyam Flobera ili k  ego  perepiske,  pered nami predstayut kak budto
dva  sovershenno  raznyh   avtora.  |to  razgranichenie,  odnako,  provodilos'
Floberom vpolne soznatel'no. On neodnokratno formuliroval svoyu tochku  zreniya
na etot vopros, tak chto  v konce koncov otlakiroval  svoj tezis do slepyashchego
bleska. Takim, produmannym i ottochennym, on poyavlyaetsya v  ego pozdnem pis'me
k ZHorzh Sand: "CHto kasaetsya  "otsutstviya  ubezhdenij", to  - uvy!  menya prosto
raspiraet  ot  nih.  YA  lopnut'  gotov  ot postoyanno  sderzhivaemyh  gneva  i
negodovaniya.  No,  soglasno  moemu idealu Iskusstva,  hudozhniku  ne  sleduet
vyskazyvat'  sobstvennye chuvstva, on dolzhen vykazyvat' sebya v svoem tvorenii
ne bol'she, chem Bog obnaruzhivaet sebya v  prirode. CHelovek - nichto, tvorenie -
vse! |tomu principu, kotoryj, mozhet  byt', ishodit i iz  lozhnoj predposylki,
ne  tak-to legko  sledovat'.  Dlya  menya,  vo vsyakom  sluchae, eto svoego roda
dobrovol'naya zhertva, kotoruyu ya nepreryvno prinoshu vo imya horoshego vkusa. Mne
bylo  by  ves'ma  priyatno  vyskazat'  to,  chto  ya  dumayu,  i oblegchit'  dushu
dostopochtennogo Gyustava Flobera posredstvom  slov, no  komu  kakoe  delo  do
vysheupomyanutogo gospodina?".
     Dejstvitel'no,  kakoe? CHto  stremyatsya  najti  chitateli, obrashchayushchiesya  k
proizvedeniyam  Flobera  (ili  lyubogo  drugogo   avtora)  -   ego   lichnost',
vyrazivshuyusya v  nih, ili bezlichnuyu  krasotu,  voplotivshuyusya v ego tvoreniyah?
Ostavim v storone vopros o tom, naskol'ko Bog obnaruzhivaet sebya v prirode, i
postaraemsya vyyasnit', byla li opravdannoj "dobrovol'naya zhertva" Flobera.
     Flober  skoree skromnichal, chem preuvelichival, kogda  govoril,  chto  ego
principu "ne tak-to legko sledovat'". Usiliya, kotorye on prilagal dlya  togo,
chtoby  byt' vernym  etomu  principu,  povergayut  v  izumlenie  vsyakogo,  kto
kogda-libo obrashchalsya k ego perepiske. Svidetel'stva etogo, predel'no yarkie i
emocional'nye, rossypyami rassypany po ego pis'mam raznyh let. "YA  nahozhus' v
sostoyanii besprestannoj dosady i vse, chto pishu, mne protivno. Ideya stesnyaet,
forma soprotivlyaetsya. Postigaya stil', ubezhdayus', naskol'ko malo ya im vladeyu,
i u  menya byvayut  minuty  takogo  besprosvetnogo otchayaniya, chto  hochetsya  vse
brosit' i zanyat'sya chem-nibud'  polegche". "YA iznemogayu. S  samogo utra noet v
zatylke i golova tyazhelaya,  budto ya noshu v nej  centner svinca. "Bovari" menya
ubivaet. Za  celuyu nedelyu napisal tri stranicy,  da i ot teh ne v vostorge".
"YA  izmuchen, mozg  v cherepe u menya tak i pul'siruet.  Otuplyayushchij trud". "Vsya
minuvshaya nedelya byla skvernoj. YA  korchilsya ot toski i  zhguchego otvrashcheniya  k
sebe; eto byvaet so mnoj vsyakij raz,  kogda kakuyu-to chast' ya zakonchu  i nado
prodolzhat'". "|ta kniga, to ee mesto, kotoroe ya sejchas pishu, tak menya muchaet
(i ya by upotrebil  slovo posil'nee, najdis' ono u menya), chto vremenami  ya ot
nee bolen fizicheski. Vot uzhe tri nedeli u  menya chasto  byvaet takaya durnota,
chto ya edva ne teryayu soznanie. A v drugoe vremya - pristupy udush'ya ili toshnota
za  stolom.  Vse protivno. Dumayu, segodnya ya by s udovol'stviem povesilsya, da
gordost' meshaet".
     Takim obrazom, s odnoj storony, Flobera terzali nakopivshiesya v ego dushe
obrazy, mysli  i  chuvstva,  kotorym  on, sleduya svoemu idealu  iskusstva, ne
daval izlit'sya na bumagu, a s drugoj - kogda on  pytalsya pisat', opirayas' ne
na nih, ne na  svoi strasti  i ustremleniya, a na  chistyj  vymysel, on  takzhe
ispytyval  nevyrazimye mucheniya ot nevozmozhnosti  takogo tvorchestva. Strannyj
ideal  iskusstva! No  uporstvo Flobera takzhe prevoshodilo vsyakoe veroyatie, i
on nastojchivo  prodolzhal svoi  opyty. Pervoj knigoj,  v  kotoroj on primenil
etot  metod,  byla  "Gospozha  Bovari"  -  i  bol'shaya  chast'  vysheprivedennyh
setovanij  na nemyslimuyu tyazhest' raboty otnositsya imenno k periodu napisaniya
etoj  knigi. "Zdes'  vse  ot golovy", govoril Flober o svoem romane.  "Pust'
menya  zhdet neudacha,  vse  ravno eto uprazhnenie budet polezno. Ved' dlya  menya
estestvenno  to,  chto  drugim  kazhetsya  neestestvennym  -  vse  neobychajnoe,
fantasticheskoe, etakij ryk metafizicheskij i mifologicheskij. "Svyatoj Antonij"
ne potreboval i chetverti togo napryazheniya uma, kotorogo mne  stoila "Bovari".
Tam ya izlival sebya: pisat' ego bylo dlya menya tol'ko udovol'stviem, i poltora
goda, kotorye ya potratil na  te pyat'sot stranic, byli polny samogo glubokogo
naslazhdeniya, kakogo ya ne  ispytyval za vsyu svoyu zhizn'". Tvorcheskoe  soznanie
Flobera  dejstvitel'no bylo ustroeno tak  original'no, chto  estestvennoe dlya
nego chasto kazalos'  strannym i neobychnym  dlya drugih;  no vryad li iz  etogo
sledovalo,  chto  emu  nuzhno  bylo  vyvorachivat'  eto  soznanie  naiznanku  i
vymuchivat'   iz   nego  vmesto   zhivoj   i  neposredstvennoj  estestvennosti
poddel'nuyu. A mezhdu tem Flober postupal imenno tak; malo togo, on vozvel etu
iezuitskuyu operaciyu v princip, v tot samyj ideal Iskusstva, o kotorom on tak
mnogo govoril v svoih pis'mah. Takoj podhod k rabote treboval ot nego prosto
ciklopicheskih  usilij,  prichem  rezul'tat,  kak pravilo,  okazyvalsya  skoree
plachevnym.  Flober  sam  osoznaval,  chto  on  delaet chto-to ne  tak.  Inogda
somneniya  odolevali ego,  i on  zadumchivo zamechal, chto  velikie  shedevry  ne
stoili  takih  usilij.  V bodrye  zhe svoi minuty on  vspominal "staryj sovet
papashi Bualo" ("s trudom pisat' legkie stihi"), i prodolzhal svoi geroicheskie
popytki.
     S  "sovetom  papashi Bualo",  tem ne  menee,  tozhe  ne  vse tak  prosto.
Nablyudeniya za  tvorcheskim processom pisatelej govoryat, skoree, ob  obratnom:
to,  chto  trebovalo ot avtora v processe sozdaniya  bol'shih usilij, i  chitat'
potom prihoditsya s napryazheniem. "Kogda b legko pisal ya, kak by stalo / legko
menya  chitat'",  obmolvilsya  kak-to Bajron ("Oh  that I had  the art of  easy
writing  / What should be  easy reading!"). |to otnositsya otnyud' ne tol'ko k
literature,   kak   eto   vidno   iz   fenomenal'nogo  uspeha   mocartovskih
improvizacij,  daleko prevoshodivshego  populyarnost' zakonchennyh proizvedenij
togo   zhe   avtora.   Takova,   po-vidimomu,   neprelozhnaya    zakonomernost'
chitatel'skogo i slushatel'skogo vospriyatiya - chem blizhe proizvedenie iskusstva
k svoej pervoosnove, k improvizacii,  tem legche ono usvaivaetsya. V sushchnosti,
lyubaya neprinuzhdennaya beseda - eto  tozhe literaturnoe proizvedenie, sostoyashchee
iz potoka  korotkih improvizacij, i  takoj  tekst obychno vosprinimaetsya nami
bez   osobogo  truda.  Odnako  samaya   vdohnovennaya  improvizaciya  neizbezhno
proigryvaet v svoej soderzhatel'nosti polnocennomu hudozhestvennomu tekstu. Iz
etogo protivorechiya est', navernoe, tol'ko  odin vyhod. Nuzhno pisat' chernovye
varianty bystro, ne  zabotyas' pri etom ni o stile, ni o tochnosti  vyrazhenij,
ni o kratkosti,  ni  ob otdelke - ni o chem, krome pryamoj  peredachi  obrazov,
stoyashchih pered vnutrennim vzorom avtora; a zatem uzhe ispravlyat'  i  podchishchat'
poluchennyj  polufabrikat do teh por, poka rezul'tat ne  stanet udovletvoryat'
samomu vzyskatel'nomu vkusu. Tak rabotali,  pozhaluj,  vse velikie romanisty.
Gogol' ostavil dovol'no naivnoe, no ochen' tochnoe svidetel'stvo na etot schet:
"Snachala  nuzhno  nabrosat' vse, kak pridetsya,  hotya  by ploho, vodyanisto, no
reshitel'no  vse, i zabyt' ob etoj  tetradi.  Potom cherez  mesyac,  cherez dva,
inogda i bolee dostat'  napisannoe  i  perechitat': vy uvidite, chto mnogoe ne
tak, mnogo  lishnego, a  koe-chego nedostaet.  Sdelajte popravki  i zametki na
polyah -  i snova zabros'te  tetrad'. Kogda vse budet takim obrazom ispisano,
voz'mite i  perepishite tetrad'  sobstvennoruchno. Tut sami soboj yavyatsya novye
ozareniya,  urezy,  dobavki,  ochishcheniya sloga.  Mezhdu  prezhnih  vskochat slova,
kotorye neobhodimo tam  dolzhny  byt', no kotorye pochemu-to nikak ne yavlyayutsya
srazu. I opyat' polozhite tetradku.  Puteshestvujte, razvlekajtes', ne  delajte
nichego ili  hot' pishite drugoe. Pridet chas - vspomnitsya zabroshennaya tetrad';
voz'mite,  perechitajte,  poprav'te  tem  zhe sposobom i,  kogda  snova  budet
izmarana,  perepishite ee sobstvennoruchno. Tak nuzhno delat', po-moemu, vosem'
raz. Dlya inogo, mozhet  byt', nuzhno men'she, a dlya inogo i eshche bol'she. YA delayu
vosem' raz. Tol'ko  posle vos'moj perepiski,  nepremenno  sobstvennoj rukoyu,
trud yavlyaetsya vpolne hudozhnicheski zakonchennym, dostigaet perla sozdaniya".
     Flober tozhe iskal  "slova, kotorye neobhodimo  dolzhny byt'" (znamenitoe
"mot juste", "tochnoe slovo"), no delal eto sovsem po-drugomu. On byl slishkom
bol'shim  znatokom  i   cenitelem  podlinnogo  iskusstva,  chtoby  vyderzhivat'
smertel'no  tomivshee ego nesovershenstvo chernovyh nabroskov. Flober stremilsya
srazu  sozdavat'  tekst  svyaznyj  i  zakonchennyj,  bezuprechno  otdelannyj  i
vysokohudozhestvennyj.  Dlya  etogo emu prishlos' zamenit'  improvizacionnost',
pitayushchuyu  tvorchestvo  lyubogo  drugogo  avtora,  sovershenno  inym  tvorcheskim
mehanizmom -  trezvym  i holodnym  umstvennym  raschetom.  "Nado pisat' bolee
hladnokrovno",  govoril  on. "Ne  budem doveryat' tomu  osobomu  vozbuzhdeniyu,
kotoroe  zovetsya vdohnoveniem,  v nem chasto bolee volneniya nervov, chem  sily
myshc. V etu  minutu, naprimer, ya  chuvstvuyu  sebya v udare, lob pylaet,  frazy
rozhdayutsya sami. Vmesto odnoj mysli poyavlyaetsya shest', i tam, gde nado by dat'
samoe prostoe izlozhenie, prihodit na um sravnenie. Uveren, chto tak ya mog  by
rabotat' do  zavtrashnego poludnya i ne ustal by. No znayu ya eti baly-maskarady
voobrazheniya,   otkuda  vozvrashchaesh'sya   so  smert'yu   v   dushe,   iznurennyj,
nasmotrevshis' lish' vsyacheskoj fal'shi i nagovoriv glupostej. Vse nado delat' s
holodkom, ne spesha".
     Iz  etoj sentencii vidno, kak daleko  otoshel Flober ot metodov  raboty,
obychnyh  dlya  pisatelej  s  teh por, kak pervogo  poeta "prizval k svyashchennoj
zhertve Apollon". "Bystryj  holod vdohnoven'ya",  podnimavshij "vlasy  na chele"
drugim,  ne stol'  iskushennym  v kriticheskom  osmyslenii  svoego  tvorchestva
literatoram, byl  predel'no  dalek  ot togo "holodka",  s  kotorym  prizyval
rabotat'  Flober.  Sama  smena  tempa  raboty  imela klyuchevoe  znachenie  dlya
haraktera   processov,   protekavshih   v   soznanii  v   moment  tvorchestva.
Iskusstvennoe ih  zamedlenie  srazu  unichtozhalo  vsyakuyu  improvizacionnost',
kotoraya  v  silu  svoej  prirody  absolyutno  ne   sposobna  peredvigat'sya  s
pereryvami, ostanovkami  i povorotami vspyat'.  Flober,  odnako, ne tol'ko ne
dorozhil  eyu,  no kak  budto staralsya  sovershenno udalit' etot instrument  iz
svoej  literaturnoj   kuhni.  "Nado   osteregat'sya   vsego,  chto  pohozhe  na
vdohnovenie",  zamechal on. "CHasto eto lish' usilie voli ili iskusstvennaya,  a
ne  prishedshaya   sama  po  sebe  ekzal'taciya.  Vdobavok,   zhit'  v  sostoyanii
vdohnoveniya  nel'zya.  Pegas  chashche idet  shagom, chem  skachet  galopom.  Talant
sostoit v  tom,  chtoby puskat'  ego nuzhnym  tebe  allyurom".  |to  zayavlenie,
nemyslimoe v  ustah  drugogo avtora, navernoe, luchshe vsego  harakterizuet te
priemy, k kotorym v konce koncov  prishel  Flober. Vryad li kto-to eshche ponimal
literaturnyj talant kak umenie puskat' Pegasa "nuzhnym allyurom"!
     Takovy  byli  usloviya eksperimenta,  postavlennogo Floberom. Kakimi  zhe
okazalis' ego rezul'taty? Uspeshnymi, na moj vzglyad, ih nazvat' nikak nel'zya.
"Gospozha Bovari", samaya znamenitaya kniga Flobera, yavstvenno svidetel'stvuet,
chto  nikakoe  napryazhenie mysli  i  nikakoe  literaturnoe masterstvo ne mogut
zamenit'  soboj  tvorcheskie sposobnosti  i  proizvesti na svet to, chto  samo
soboj vsplyvaet  iz podsoznaniya v  hode svobodnoj improvizacii.  Vyyasnilos',
chto nel'zya  sozdat'  shedevr, opirayas' na nekie  zakonomernosti,  po  kotorym
stroyatsya  shedevry,  kak by  tonko  eti  zakonomernosti  ni  byli  podmecheny.
Hudozhniku nuzhno zaranee smirit'sya s tem, chto emu pridetsya  tvorit' naugad, v
potemkah, ne  imeya ni malejshego  predstavleniya o tom,  kakim  poluchitsya  ego
tvorenie. Pri  etom  vse  ego  sily  dolzhny byt' napravleny ne  na to, chtoby
"sozdat' shedevr"  ili "vojti v  istoriyu  literatury",  a  na  tom,  chtoby ot
chego-to  osvobodit'sya,  izbavit'sya,  stryahnut'  s  sebya kakoe-to  neotstupno
odolevayushchee  navazhdenie.  Lermontov  pisal o  proizvedenii,  nad kotorym  on
rabotal s chetyrnadcati let i pochti do samoj smerti:

     Moj yunyj um, byvalo, vozmushchal
     Moguchij obraz; mezh inyh videnij,
     Kak car', nemoj i gordyj, on siyal
     Takoj volshebno sladkoj krasotoyu,
     CHto bylo strashno... i dusha toskoyu
     Szhimalasya - i etot dikij bred
     Presledoval moj razum mnogo let.
     No ya, rasstavshis' s prochimi mechtami,
     I ot nego otdelalsya - stihami!

     Flober byl odaren  nichut' ne men'she,  chem Gogol' ili Lermontov, no,  na
svoyu  bedu,  v  literature on  razbiralsya gorazdo  luchshe. Ego tonkij  vkus i
obostrennoe  kriticheskoe chut'e  zastavlyali  ego  brakovat'  pochti  vse,  chto
vyhodilo  iz-pod  ego  pera,  tak   chto  videniya,  predstavavshie  pered  ego
vnutrennim vzorom (sm. "Tri gallyucinacii"), teryalis' iz vidu (proshu proshcheniya
za  nevol'nyj  kalambur) eshche bystree, chem  voznikali.  |tot  nedostatok  emu
prihodilos' vozmeshchat' usilennym teoretizirovaniem, podgonkoj pod to, kak eto
poluchalos'  ran'she u nego samogo,  a takzhe  u staryh masterov. V  rezul'tate
tekst knig Flobera vossozdaval eti videniya tak,  kak otobrazhaet mir zerkalo,
sostoyashchee  iz   melkih,  besporyadochno  narezannyh  kusochkov.  Paradoksal'nym
obrazom  etot  tekst  poluchalsya plohim  imenno  potomu,  chto  Flober slishkom
stremilsya sdelat' ego ideal'nym; ego  preslovutaya  trebovatel'nost'  k  sebe
sygrala  s nim  na redkost' zluyu shutku.  Flober chuvstvoval,  chto  plody  ego
usilij  poluchayutsya  kakimi-to strannymi; on sudorozhno  pytalsya pridat' cherty
zhiznepodobiya svoemu mertvorozhdennomu tekstu, no vse bylo  tshchetno.  Paradoks,
odnako, byl  i v  tom, chto kogda Flober  ne stavil pered  soboj  grandioznyh
zadach po sozdaniyu velikih shedevrov, a prosto peredaval svoi mysli i chuvstva,
kak  eto  bylo  v perepiske  -  togda iz-pod ego  pera  sletali  udivitel'no
sovershennye   hudozhestvennye   passazhi,   yasnye,    strojnye,   glubokie   i
soderzhatel'nye.  Vot odin iz  obrazcov floberovskogo  "estestvennogo stilya",
napisannyj neprinuzhdenno, s chuvstvom i na odnom dyhanii:

     "Ah, kak legko teryaem my v molodosti svoi sokrovishcha! I podumat' tol'ko,
chto odin  veter podhvatyvaet i unosit prekrasnejshie vzdohi dushi! No est'  li
chto luchshe i  nezhnee vetra?  YA  tozhe byl stroeniem takoj arhitektury.  YA  byl
podoben soboram XV veka, strel'chatym, plameneyushchim. YA pil sidr iz  zolochenogo
bokala. Mezhdu mirom i mnoyu kak by stoyal  nekij vitrazh s ognennymi uzorami, i
vse  otrazhalos' v moej  dushe, slovno na kamennyh  plitah  hrama,  predstavaya
preobrazhenno prekrasnym i, odnako, pechal'nym, i dostup tuda byl otkryt  lish'
krasote. To  byli  snovideniya bolee velichavye i  naryadnye,  chem  kardinaly v
purpurnyh  mantiyah. Ah, kakoj  rokot  organa,  kakie gimny!  i kakoj  nezhnyj
aromat  fimiama,  l'yushchijsya  iz  tysyach postoyanno  otkrytyh  kuril'nic!  Kogda
sostaryus', budu pisat' obo vsem etom i sogrevat'sya".

     No srazu zhe posle etogo bezuderzhnogo  vypleska krasnorechiya, neskol'kimi
strokami nizhe poyavlyaetsya udivitel'noe  priznanie:  ""Bovari"  pletetsya  sebe
ponemnozhku, no  vse  zhe  dvizhetsya. Mnogoe  ya  perechital.  Stil'  neroven,  i
chereschur   vidna   sistema.  Slishkom   zametny   gajki,  skreplyayushchie   doski
korabel'nogo korpusa. Nado ih oslabit'. No kak? O, sobach'e remeslo!".
     "Oslabit'  gajki" zdes' - eto  pridat' cherty improvizacionnosti tekstu,
kotoryj iznachal'no byl sozdan s  pomoshch'yu "sistemy", a  ne "izlilsya iz dushi",
kak vysheprivedennyj  otryvok.  Flober  ne to  chtoby polnost'yu izgonyal  takie
vzlety   vdohnoveniya  iz  svoej   tvorcheskoj  praktiki;   on   ne   otvergal
improvizacionnost',  on prosto pytalsya zastavit' ee  plyasat'  pod svoyu dudku
(chego ona delat'  uporno ne zhelala).  Flober  ochen' osnovatel'no  produmyval
syuzhet  romana,  sostavlyal  podrobnyj  plan  ego,  predstavlyal  sebe  kolorit
opisyvaemogo (v "Gospozhe Bovari" eto - "cvet pleseni"), i posle  etogo,  kak
po  lekalu, vystraival  abzac  za abzacem svoj  shedevr. Pri etom on staralsya
uchest' ves' svoj  ogromnyj  teoreticheskij  opyt,  pocherpnutyj  iz  obshirnogo
chteniya. Nel'zya skazat', chto eta mashina dejstvovala ispravno; Flober tak i ne
smog  ot nee  dobit'sya, chtoby  ona  proizvodila hot' chto-nibud'  blizkoe  po
kachestvu k vdohnovennym i poryvistym etyudam  ego pisem. Zato raboty i hlopot
ona emu  zadavala  bolee chem dostatochno. "Skol'ko poteryannogo vremeni! I kak
medlenno ya dvigayus'! Zametit li kto-nibud' vse te hitrye kombinacii, kotoryh
potrebovala  u menya  takaya prostaya  kniga?  Kakaya slozhnaya mehanika nuzhna dlya
estestvennosti, skol'ko ulovok, chtoby byt'  pravdivym!".  "Neveroyatno trudno
dostich' svyaznosti myslej  i chtoby oni estestvenno vytekali  odna iz drugoj".
Takimi vyskazyvaniyami prosto pestrit  perepiska Flobera; stranno vse zhe, chto
pri ego ume  i nablyudatel'nosti,  on  ni razu ne zadumalsya nad tem,  chto dlya
nastoyashchej prostoty i estestvennosti ne  nuzhno nikakoj  "slozhnoj  mehaniki" i
"hitryh kombinacij".
     Eshche  interesnee,  odnako,  sravnivat'  letuchie  epistolyarnye  zarisovki
Flobera  s  otryvkami iz ego  hudozhestvennyh  proizvedenij togda, kogda  oni
napisany na odnu i tu zhe temu. Vot odin iz takih nabroskov, vzyatyj iz pis'ma
Flobera, obrashchennogo k ego "Muze", Luize Kole:

     "Govoril li ya tebe  o slovah odnogo truvil'skogo  svyashchennika, s kotorym
odnazhdy sidel za obedom? Tak kak ya otkazalsya  ot shampanskogo (a ya uzhe naelsya
i napilsya do otvalu, no moj svyashchennik eshche nakachivalsya), on obernulsya ko mne,
i, vperiv v menya vzglyad - o, kakoj vzglyad! - vzglyad, v kotorom byli zavist',
voshishchenie i prezrenie, vse vmeste, on, pozhimaya  plechami,  skazal: "Polnote!
Vy, molodye lyudi,  v  Parizhe,  na  vashih  shikarnyh pirushkah, vy  zhe  hleshchete
shampanskoe, a kak priedete v  provinciyu, korchite iz sebya postnikov". I mezhdu
slovami "shikarnyh pirushkah" i "hleshchete" tak i  slyshalos' "s aktrisami"! Nu i
krugozor!".

     Zarisovka ochen' vyrazitel'na; vvedi ee v roman, nichego ne menyaya,  i ona
sil'no ozhivila  by povestvovanie.  No tak delat' Flober ne hotel. Primeniv v
ocherednoj raz vsyu svoyu  tehniku, on peresozdal etot  eskiz v sovershenno inom
klyuche, beznadezhno isportiv  ego i snabdiv sil'nejshim zapahom trudovogo pota.
Poluchivshijsya produkt Flober  privodit  v tom zhe pis'me nemnogo nizhe, tak chto
rezkij kontrast mezhdu dvumya metodami ego raboty zdes' brosaetsya v glaza:

     "Polnote!  -  skazal  farmacevt  i   prishchelknul  yazykom.  -  Pirushki  u
restoratorov! Maskarady! SHampanskoe!  Vse  pojdet  kak po maslu,  mozhete mne
poverit'.
     YA ne dumayu, chto on sob'etsya s puti, - vozrazil SHarl'.
     YA  tozhe, - zhivo otozvalsya g-n Ome. - No  emu nel'zya budet  otstavat' ot
drugih, inache on proslyvet hanzhoj. A vy ne predstavlyaete sebe, chto vytvoryayut
eti povesy v Latinskom kvartale so svoimi aktrisami!".

     |ta peredelka kak by  perevodit skrytyj kontrapunkt nabroska v real'noe
mnogogolosie,  no  pri  etom bezzhalostno  zasushivaet vsyu  ego  sochnost',  ne
ostavlyaya i sledov ot  yarkogo vpechatleniya, posluzhivshego avtoru pervonachal'nym
tolchkom. Takova  raznica mezhdu estestvennost'yu podlinnoj i izobretennoj. Dlya
togo, chtoby dobit'sya etogo effekta, Floberu ponadobilsya ocherednoj "blestyashchij
cirkovoj  nomer", kak  on sam nazyval svoi ekzersisy; kak  obychno, on  dalsya
avtoru s  neimovernym trudom,  no  privel tol'ko  k  tomu, chto  vsya  kartina
smazalas' okonchatel'no.
     Delo zdes' bylo, konechno, ne v tom, chto "epistolyarnyj zhanr" kak takovoj
davalsya  Floberu  legche,  chem  zhanr  "romannyj".  V  ego  perepiske  est'  i
porazitel'nyj obratnyj  primer, ne menee paradoksal'nyj, chem ego kropotlivye
perehody  ot  zhivyh   nabroskov  k  skuchnym  romanam.  Odnazhdy,   po   osobo
torzhestvennomu  sluchayu,  Flober  voznamerilsya  napisat' ne  prosto ocherednoe
pis'mo, no pis'mo  neobyknovennoe i vydayushcheesya.  Obrashcheno ono bylo k Viktoru
Gyugo, ego velichajshemu kumiru, kotoryj, okazavshis' v izgnanii, vospol'zovalsya
posrednichestvom  Flobera dlya perepiski s sootechestvennikami. Vpechatlenie eto
poslanie  proizvodit  samoe  strannoe: s  odnoj  storony,  eto,  nesomnenno,
"pis'mo  Flobera" (v  zhanrovom ponimanii), a  s drugoj -  ono  vyglyadit  kak
napyshchennaya parodiya na obychnye ego  pis'ma, stremitel'nye  i  neprinuzhdennye.
Vot etot lyubopytnyj dokument (privozhu s sokrashcheniyami):

     "Itak, sudar', ne stanu skryvat', chto vy

     Smogli pol'stit' gordyne serdca moego, -

     kak napisal by nash milyj Rasin! Vot  chestnyj poet!  I skol'ko vsyacheskih
chudovishch  smog  by on izobrazit' teper', sovsem drugih i vo  sto krat hudshih,
nezheli ego drakon-byk!
     Izgnanie, po krajnej mere,  izbavlyaet vas ot ih licemeriya. Ah, znali by
vy,  v  kakuyu gryaz'  my  pogruzhaemsya!  Podlosti chastnyh lic  proistekayut  iz
gnusnogo politicheskogo ustrojstva,  shagu  ne  stupish',  chtoby  ne ugodit'  v
kakuyu-nibud' pakost'. Atmosfera nasyshchena toshnotvornymi ispareniyami. Vozduha!
Vozduha! Vot  ya i  otkryvayu  okno i povorachivayus' k vam. Slyshu moshchnye vzmahi
kryl vashej Muzy i vdyhayu,  tochno aromat lesov,  ishodyashchuyu iz  glubin  vashego
stilya svezhest'.
     Raz uzh  vy protyanuli mne ruku cherez okean, ya hvatayu  ee,  chtoby pozhat'.
Pozhimayu ee s gordost'yu, etu ruku, chto napisala "Sobor" i "Napoleona Malogo",
ruku, chto izvayala kolossov i vychekanila  dlya  predatelej gor'kie chashi, ruku,
chto nahodila na vysotah razuma roskoshnejshie  utehi i chto nyne, podobno dlani
biblejskogo   Gerkulesa,  odna  ostaetsya  podnyatoj  sredi  dvojnyh  razvalin
Iskusstva i Svobody!".

     Zdes'  est'  vse,  bez  chego  ne obhodilos', navernoe, ni  odno  pis'mo
Flobera: citaty iz klassikov, lamentacii po povodu  starogo dobrogo vremeni,
prizyvy ot  politicheskoj gryazi  obratit'sya  k chistomu  vozduhu  Iskusstva  i
prochee v tom  zhe  duhe. Imitiruetsya  i ves'ma  harakternyj epistolyarnyj slog
Flobera - tot samyj, o  kotorym sam avtor zamechaet: "moj stil', estestvennyj
moj stil' - eto  stil' difirambicheskij, pripodnyatyj". Kogda Flober govoril o
"Gospozhe Bovari",  chto "kniga eta okazhetsya  dlya  menya  nastoyashchim podvigom  -
nastol'ko  stil',  kompoziciya, personazhi i "kartina chuvstv"  daleki  ot moej
estestvennoj  manery",  to  eto  bylo  vpolne  spravedlivo.  No  kogda  etot
original'nyj pisatel'  popytalsya napisat' stranichku v predel'no estestvennom
dlya sebya  stile,  on  poterpel  to zhe porazhenie,  chto  i v  sluchae  "Gospozhi
Bovari".  Pis'mo k Gyugo poluchilos' suhim, natyanutym  i neuklyuzhim; na obychnye
pis'ma Flobera ono pohodit ne bol'she, chem gipsovaya maska na zhivogo cheloveka,
s kotorogo ona snyata.  Mezhdu tem imenno nad etim  pis'mom Flober rabotal tak
napryazhenno,  kak  ni  nad  kakim  drugim.  |to  vidno  iz  ego  sobstvennogo
priznaniya,  sdelannogo  v tot  zhe den' Luize  Kole:  "Napisal monumental'noe
pis'mo Velikomu  Krokodilu.  Ne skroyu, ya nad  nim  potrudilsya  (no, kazhetsya,
poluchilos'  izryadno, vozmozhno,  dazhe  slishkom)".  Imenno  slishkom!  Sravnim,
naprimer, nekotorye  passazhi  iz  pis'ma  k  Gyugo  s  drugimi  epistolyarnymi
vyskazyvaniyami Flobera:

     "On  - kavaler  ordena Pochetnogo  legiona,  chlen vseh sovetov, zhelannyj
gost' v riznicah, chlen  vseh na svete nelepyh obshchestv, eto vazhnaya osoba, eto
monument,  eto  odin  iz  teh, kto ukrashaet  rodinu  i o  kom  govoryat:  "My
schastlivy, chto  sredi  nas  zhivet  gospodin  takoj-to".  I  nate vam,  vdrug
obnaruzhivaetsya,  chto  etot molodchik imel snosheniya (ves'ma tochno  skazano!) s
devkoj samogo  poslednego poshiba, da, da, sudarynya! Ah,  Bozhe moj! YA  gogochu
kak ham,  kogda vizhu, kak u vseh etih milyh  lyudej nahodyatsya greshki.  ZHelat'
vsegda  blistat' -  oznachaet  unizhat' sebya;  vzbirat'sya na  ulichnye klumby -
oznachaet opuskat'sya. Nazad, v gryaz', kanal'ya! Tam ty budesh' na svoem meste".

     Tak prozvuchal  zdes' motiv "politicheskoj  gryazi"; naskol'ko eto yasnee i
energichnee, chem vyaloe setovanie,  chto "podlosti chastnyh  lic proistekayut  iz
gnusnogo  politicheskogo   ustrojstva"!  Lyubil   Flober  i  protivopostavlyat'
politike iskusstvo, inogda delaya eto pochti  v teh zhe samyh vyrazheniyah, chto i
v  pis'me  k  Gyugo. On treboval  "vozduha!  vozduha!  - prostornyh passazhej,
shirokih i  polnozvuchnyh  periodov, tekushchih plavno, kak reki, obiliya metafor,
yarkih vspyshek stilya" i vosklical  "muzyki! Luchshe  uzh muzyka! Budem  ritmichno
kruzhit',  raskachivat'sya v periodah, spuskat'sya vse glubzhe v podvaly serdca".
"Franciya - strana ravenstva i  nesvobody",  utverzhdal  Flober, "ved' v nashem
lyubeznom otechestve svobodu nenavidyat. CHto  est' ravenstvo,  kak ne otricanie
vsyakoj svobody, vsyakogo prevoshodstva, dazhe  samoj  prirody? Ravenstvo - eto
rabstvo.  Vot pochemu ya lyublyu  Iskusstvo. Zdes', v etom  mire voobrazheniya, po
krajnej mere,  carit  polnejshaya svoboda. Zdes' vse zhelaniya utolyayutsya,  zdes'
vse  sbyvaetsya, ty zdes' sam sebe korol'  i narod, ty aktiven i passiven, ty
zhertva  i zhrec.  Nikakih granic, vse chelovechestvo  dlya  tebya  - dergunchik  s
bubencami,  kotorymi  ty zvenish' konce svoej  frazy,  kak  payac  bubencom na
konchike noska, i sogbennaya dusha raspryamlyaetsya  v etoj  lazuri,  ogranichennoj
lish'   predelami  Istinnogo".  |to   voshititel'noe   rassuzhdenie,   "buduchi
razbavlennym  vodoj na dvadcat' lekcij  v Kollezh  de  Frans", kak ironicheski
zamechaet  sam  ego avtor,  "sniskalo  by  emu na dve  nedeli  slavu velikogo
cheloveka u mnozhestva yuncov, solidnyh muzhchin i svetskih dam". Uzh ne znayu, kak
k nemu otneslis' by v  pochtennom parizhskom  universitete, no ono vyglyadit vo
vsyakom  sluchae bolee osmyslennym, chem  izobrazhenie  ruki Gyugo, kotoraya ranee
chekanila dlya predatelej  nekie "gor'kie chashi" i "nahodila  na vysotah razuma
roskoshnejshie  utehi", a nyne, protyanuvshis'  cherez okean, torchit, kak  "dlan'
biblejskogo Gerkulesa" sredi "dvojnyh razvalin Iskusstva i Svobody".
     Interesno  nablyudat', kak  menyaetsya  sam ritm  fraz  Flobera, kogda  on
vyskazyvaetsya svobodno i kogda on skovan  strahom napisat' ploho i neudachno.
Tol'ko v perepiske u nego poyavlyayutsya  ego izlyublennye "prostornye passazhi" i
"shirokie i polnozvuchnye periody, tekushchie plavno, kak reki".  V pis'me k Gyugo
ritm stanovitsya uzhe  namnogo  bolee  "rublenym",  kak  budto avtor  opaslivo
obryvaet sebya cherez  kazhdye dva slova. Eshche zametnee eto v takih romanah, kak
"Gospozha Bovari" i "Byuvar i Pekyushe".  |ti vechnye opaseniya nastol'ko stesnili
tvorcheskie  vozmozhnosti  Flobera,  chto  tak  i  ne   dali  im  po-nastoyashchemu
raskryt'sya; emu tak i ne udalos' napisat'  tot  shedevr, sozdaniyu kotorogo on
posvyatil  vsyu svoyu zhizn'. V  sushchnosti,  hudozhestvennye proizvedeniya Flobera,
ego "skupye i dragocennye  trudy" teper'  vyglyadyat tol'ko kak neobyazatel'noe
dopolnenie k ego pis'mam.
     No vse zhe odnazhdy, v poru svoego vysshego  tvorcheskogo  rascveta, Flober
napisal knigu neskol'ko  inogo roda. Ot  drugih ego proizvedenij "Vospitanie
chuvstv" otlichalos' prezhde vsego ob®emom, gorazdo bol'shim, chem obychno. V etom
romane  tozhe,  kak  i  v "Gospozhe  Bovari",  vse  derzhalos'  "na  raschete  i
uhishchreniyah stilya"; odnako sama dlitel'nost' raboty nad  nim, vidimo, privela
k tomu, chto odin  ego otryvok Flober osmelilsya napisat'  sovsem ne tak,  kak
eto on delal  ran'she. Mozhet  byt', emu  kazalos', chto  v takoj bol'shoj knige
etot  vstavnoj kusok vse ravno zateryaetsya, i on men'she opasalsya na etot raz,
naskol'ko  on budet sootvetstvovat' vsem kanonam  literaturnogo  masterstva.
Oshchushcheniya  u  Flobera ot raboty nad etoj glavoj tozhe byli ne sovsem obychnymi,
kak  eto  vidno  iz  ego soobshcheniya:  "Rabotayu ya besheno. Tol'ko  chto zakonchil
opisanie lesa Fontenblo, vyzvavshee u menya zhelanie povesit'sya na odnom iz ego
derev'ev".  SHutlivyj ton  etogo zamechaniya  zametno  otlichaetsya  ot otchayannyh
zhalob  na trudnost' napisaniya "Bovari" i svidetel'stvuet, na moj  vzglyad,  o
tom,  chto na  etot  raz  avtor  byl  dovolen svoej rabotoj. I dejstvitel'no,
puteshestvie  v  Fontenblo Frederika s  ego lyubovnicej  okazalos'  ne  tol'ko
luchshej  scenoj  "Vospitaniya  chuvstv", no  i  vysshim  tvorcheskim  dostizheniem
Flobera voobshche. Vpolne vozmozhno, chto etot korotkij otryvok - vershina i vsego
francuzskogo iskusstva prozy, kotoroe ni do, ni posle nego ne podnimalas' do
takogo  gradusa poetichnosti. |to  opisanie tak zhe lirichno i neposredstvenno,
kak  luchshie  pis'ma  Flobera,  no  pri  etom  v  nem  skazalas'  i  vsya  ego
fenomenal'naya literaturnaya vyuchka. Inogda kazhetsya,  chto radi poyavleniya etogo
velikolepnogo   sinteza,  radi   sozdaniya  etih  neskol'kih  stranic  stoilo
potratit' vse  te tyazhkie usiliya, kotorye tak  dolgo prilagal Flober, polivaya
potom i krov'yu svoyu literaturnuyu nivu (privozhu s sokrashcheniyami):

     "V gostinice, gde oni  ostanovilis',  posredi  dvora zhurchal fontan, chto
sostavlyalo ee  glavnoe otlichie. Dveri  nomerov vyhodili v  galereyu, tochno  v
monastyre.  Im   otveli  bol'shuyu  komnatu,  horosho  obstavlennuyu,  obtyanutuyu
kretonom i  ochen'  spokojnuyu  -  puteshestvennikov  bylo  malo.  Vdol'  domov
rashazhivali prazdnye obyvateli; popozzhe, kogda nastali sumerki, na ulice pod
ih oknami deti zateyali igru v gorodki,  i tishina,  kotoroj  smenilsya dlya nih
shum Parizha, udivlyala, umirotvoryala ih.
     Rannim  utrom  oni  poshli osmatrivat'  dvorec.  Oni  minovali  zheleznye
vorota, i im otkrylsya  ves'  fasad, vse  pyat'  pavil'onov, s  ostrokonechnymi
kryshami, i lestnica v forme podkovy v glubine dvora, po obe storony kotorogo
tyanutsya dva  fligelya,  bolee  nizkih.  Lishajniki na moshchenom dvore  slivalis'
izdali  s burymi tonami kirpichej, i dvorec, napominaya okraskoj starye rzhavye
laty,  byl  carstvenno   nevozmutim,  ispolnen  voinstvennogo  i  pechal'nogo
velichiya.
     Minovav bashennyj dvor  i osmotrev  kapellu  sv. Saturnina, oni  voshli v
paradnyj   zal.   Ih   oslepilo   velikolepie   plafona,   razdelennogo   na
vos'miugol'niki, ukrashennogo  zolotoj  i  serebryanoj otdelkoj, prevoshodyashchej
tonkost'yu lyubuyu dragocennuyu bezdelushku, i porazila zhivopis', kotoruyu v takom
izobilii  pokryty  steny,  nachinaya  s  gigantskogo  kamina,  gde  polumesyacy
okruzhayut  gerb Francii,  i konchaya  estradoj  dlya muzykantov  na drugom konce
zala. Desyat'  svodchatyh okon  byli shiroko raspahnuty;  zhivopis'  blistala  v
luchah solnca, goluboe nebo, uhodya v bespredel'nost', vtorilo ul'tramarinovym
tonam svodov, a  iz glubiny lesov,  tumannye verhushki kotoryh  podymalis' na
gorizonte,  kak  budto donosilos'  eho ohotnich'ih  rogov  slonovoj  kosti  i
otgoloski  mifologicheskih  baletov,  v kotoryh  pod  sen'yu  listvy tancevali
princessy  i vel'mozhi, pereodetye  nimfami i  sil'vanami - otgoloski  vremen
naivnyh znanij, sil'nyh  strastej i pyshnogo iskusstva, kogda  mir stremilis'
prevratit' v grezu o  Gesperidah,  a lyubovnic  korolej  upodoblyali  nebesnym
svetilam.
     Frederik dumal o vseh teh lyudyah, kotoryh videli eti steny, o Karle V, o
korolyah iz  doma Valua,  o Genrihe  IV, o Petre  Velikom, o ZHan-ZHake Russo i
"prekrasnyh plakal'shchicah  nizhnih  lozh",  o  Vol'tere,  Napoleone,  Pie  VII,
Lui-Filippe; on chuvstvoval, kak obstupayut,  tesnyat  ego shumlivye  pokojniki;
nestrojnaya prelest' etih obrazov oshelomila ego.
     Korolevskie zhilishcha polny kakoj-to svoeobraznoj melanholii,  vyzyvaemoj,
dolzhno byt', nesootvetstviem mezhdu ogromnymi razmerami i nemnogochislennost'yu
obitatelej,  toj  tishinoj,  kotoruyu  my  s  udivleniem  nahodim zdes'  posle
stol'kih trubnyh zvukov, toj nezabyvaemoj roskosh'yu, kotoraya svoej drevnost'yu
izoblichaet  bystrotechnost' dinastij, neizbyvnuyu  tshchetu  vsego sushchego,  i eto
dyhanie vekov, durmanyashchee  i  skorbnoe, tochno  aromat mumii,  chuvstvuyut dazhe
samye  beshitrostnye  umy.  Rozanetta  otchayanno  zevala.   Oni  vernulis'  v
gostinicu".

     YA prervu na vremya svoyu dlinnuyu citatu,  chtoby na  etom prostom  primere
pokazat'  izoshchrennuyu literaturnuyu tehniku  Flobera, s  pomoshch'yu kotoroj zdes'
vystraivaetsya vtoroj  plan  povestvovaniya. V  poslednem  privedennom  abzace
golos  avtora,  opisyvayushchij,  chto  proishodit  s   ego  geroyami,  neprimetno
slivaetsya  s  golosom  samogo  geroya,  peredavaya  ego  mysli  i  nastroeniya.
Nablyudenie o melanholii korolevskih zhilishch otnositsya eshche skoree k avtoru, chem
k  geroyu;  no zamechanie  o  tom,  chto "eto  dyhanie  vekov  chuvstvuyut  samye
beshitrostnye umy", bessporno, prinadlezhit uzhe Frederiku, kotoryj vspomnil v
etot  moment o  svoej  Rozanette. Povernuvshis' k svoej podruge,  on, odnako,
obnaruzhivaet, chto ona ne tol'ko nichego etogo ne chuvstvuet, no, naoborot, eshche
i  "otchayanno zevaet". Tak  zhe dvugoloso vyglyadit i  remarka  o tom, chto "oni
vernulis' v gostinicu"; ee mozhno vosprinyat' kak prostoe avtorskoe ukazanie o
sluchivshemsya nebol'shom sobytii, a  mozhno -  kak golos Frederika, vynuzhdennogo
prervat' svoi sladostnye melanholicheskie razmyshleniya  o "tshchete vsego sushchego"
i,    vidimo,    slegka    etim    razdosadovannogo.    Tehnicheskij    tryuk,
prodemonstrirovannyj zdes'  Floberom -  eto vysshij pilotazh v literature;  no
osobenno primechatel'no, chto  etot tonchajshij pereboj golosov zdes'  nastol'ko
akkuratno vplavlen v povestvovanie,  chto on pochti ne  zamechaetsya,  proizvodya
stol' zhe  estestvennoe vpechatlenie, kak  prostejshaya modulyaciya iz lya-minora v
do-mazhor.

     "Posle zavtraka im podali  otkrytyj ekipazh. Polchasa spustya oni vyshli iz
kolyaski i stali vzbirat'sya na vysoty Apremona.
     Doroga v'etsya sredi prizemistyh sosen i  skal s uglovatymi ochertaniyami;
v  etoj  chasti lesa vse  kak-to gluho, carit  surovaya  sosredotochennost'. Na
pamyat' prihodyat te  otshel'niki, kotorye  zhili  v  obshchestve ogromnyh olenej s
ognennymi  krestami  mezhdu  rogov,  i,  otecheski  ulybayas', vstrechali dobryh
francuzskih korolej u  vhoda v ih peshchery. ZHarkij  vozduh byl nasyshchen zapahom
smoly, korni derev'ev spletalis' na zemle, tochno zhily. Rozanetta, spotykayas'
o nih, prihodila v otchayanie, ej hotelos' plakat'.
     Kolyaska ozhidala ih v Ba-Breo. Na kosogore SHaji oni  popali pod vnezapno
hlynuvshij  liven',  tak  chto  prishlos' podnyat'  verh ekipazha.  Dozhd'  bystro
prekratilsya, i kogda oni v®ezzhali v gorod, mostovaya blestela na solnce.
     Ot  puteshestvennikov,  tol'ko chto pribyvshih, oni uznali,  chto  v Parizhe
idut zhestokie, krovavye boi. Rozanettu i ee lyubovnika eto ne udivilo. Vskore
puteshestvenniki otpravilis'  v dorogu; v  gostinice  snova  vse stihlo,  gaz
pogasili, i oni zasnuli pod plesk fontana, chto bil vo dvore.
     Na drugoj den' oni poehali osmatrivat' Volch'e ushchel'e, ozero Fej, Dolgij
utes,  Marlottu,  a na  tretij -  predostavili  kucheru  vezti  ih, kuda  emu
vzdumaetsya, ne  sprashivaya, gde oni, i dazhe zachastuyu  ne  obrashchaya vnimaniya na
znamenitye pejzazhi.
     Inogda,  stoya  drug podle  druga  na  kakoj-nibud'  vozvyshennosti,  oni
vdyhali veter i chuvstvovali, chto v dushu ih kak by vnedryaetsya gordoe soznanie
bolee svobodnoj zhizni, izbytok sil, besprichinnaya radost'.
     Blagodarya raznoobraziyu derev'ev pejzazh menyalsya vse vremya. Buki s belymi
i  gladkimi  stvolami  spletali  svoi korni;  yaseni  tomno  opuskali vetvi v
sine-zelenuyu   listvu;  sredi  molodyh  grabov,  tochno  vylitye  iz  bronzy,
shchetinilis'  ostrolistniki;  potom  shel  ryad  tonkih  berez,  sklonivshihsya  v
elegicheskoj  poze,  a sosny, simmetrichnye, kak truby organa, kazalos', peli,
bespreryvno  pokachivayas'  iz  storony  v  storonu.  Byli  zdes'  i  ogromnye
uzlovatye duby; ustremlyayas'  vvys',  oni sudorozhno  izgibalis', szhimali drug
druga v  ob®yatiyah i,  krepko  derzhas' na  kornyah, prostirali  drug  k  drugu
obnazhennye  vetvi,  brosali  otchayannye  prizyvy,  yarostnye  ugrozy,  podobno
titanam,   ocepenevshim  v  gneve.  CHto-to  eshche   bolee   gnetushchee,  kakoe-to
lihoradochnoe tomlenie tyagotelo nad glad'yu bolotistyh vod, okruzhennyh kolyuchim
kustarnikom; lishajniki, rastushchie po beregam, kuda volki prihodyat na vodopoj,
i cvetom  svoim  pohozhie na seru,  byli  sozhzheny,  kak budto po  nim stupali
ved'my, i neprestannoe kvakan'e lyagushek otvechalo karkan'yu kruzhashchihsya voron.
     Pered  tem  kak  sest'  v ekipazh,  oni progulyalis'  po  beregu reki.  U
postoyalogo dvora sluzhanka v solomennoj shlyape tyanula vedra iz kolodca; kazhdyj
raz,   kogda   vedro   podnimalos',  Frederik   s  nevyrazimym  naslazhdeniem
prislushivalsya k skripu cepi.
     On  ne  somnevalsya,  chto  budet  schastliv do  konca  svoih  dnej: takim
estestvennym kazalos' emu  ego schast'e, tak nerazryvno svyazyvalos' ono s ego
zhizn'yu  i s  lichnost'yu  etoj  zhenshchiny. Emu hotelos'  govorit' ej  chto-nibud'
nezhnoe.  Ona  milo  otvechala  emu,  hlopala  po  plechu,  i  ego  ocharovyvala
neozhidannost' ee lask. On otkryval v nej sovershenno  novuyu krasotu, kotoraya,
byt'  mozhet, yavlyalas' lish'  otbleskom  okruzhayushchego mira  ili byla vyzvana  k
zhizni ego sokrovennoj sushchnost'yu.
     Kogda oni otdyhali sredi polya, on klal golovu ej na koleni, pod ten' ee
zontika; ili oba oni lozhilis'  na travu, drug protiv druga, vozbuzhdaya drug v
druge zhelanie, a kogda ono bylo utoleno, oni, poluzakryv glaza, molchali.
     Inogda slyshalis' gde-to  vdali  raskaty  barabana.  |to v derevnyah bili
trevogu, sozyvaya narod na zashchitu Parizha.
     - Ah  da! |to vosstanie, - govoril Frederik  s  prezritel'noj zhalost'yu,
ibo  vse eti volneniya kazalis'  emu nichtozhnymi po sravneniyu s  ih lyubov'yu  i
vechnoj prirodoj".

     CHto znachit imya? |tot vopros, v polnom smysle  slova  shekspirovskij,  na
russkom poeticheskom yazyke byl zadan Pushkinym nemnogo po-drugomu, no ne menee
proniknovenno:  "chto v  imeni  tebe  moem?". Pushkin,  v otlichie  ot SHekspira
kanonizirovannyj eshche pri zhizni, ispytal vsyu  tyazhest' bremeni, nalagaemogo na
nego ego  imenem, zhivushchem svoej  zhizn'yu  i imeyushchem  svoyu sud'bu. Imya Pushkina
ochen'  rano  otorvalos'  ot  svoego  vladel'ca,  stav vesti sebya  sovershenno
samostoyatel'no, i samomu Pushkinu ostavalos' tol'ko smirit'sya s etim strannym
razdvoeniem. Pushkin  vstupal na poeticheskoe  poprishche  s tshcheslavnoj  nadezhdoj
proslavit' svoe imya, i umer,  zashchishchaya svoe imya  ot vrazhdebnyh posyagatel'stv.
Nezadolgo do smerti  on kak-to mrachno poshutil na etu temu: "ya imeyu neschast'e
byt' publichnym  chelovekom",  skazal  on,  "a  eto huzhe, chem  byt'  publichnoj
zhenshchinoj" ("j'ai  la malheur d'ktre  un  homme  publique et  c'est  pire que
d'ktre une femme  publique"). "Mne nedostatochno",  govoril on  v drugoj raz,
"chto moi druz'ya, zdeshnee obshchestvo, tak zhe kak i ya, ubezhdeny v nevinovnosti i
v  chistote  moej  zheny; mne  nuzhno eshche, chtoby  dobroe  imya moe  i chest' byli
neprikosnovenny vo vseh uglah Rossii,  gde  moe imya  izvestno" ("Cela  ne me
suffit  pas, que mes amis, que  la socijtj d'ici soient aussi convaincus que
moi de  l'innocence  et  de la puretj de ma femme: il  me faut encore que ma
rjputation et  mon honneur soient intacts dans  tous les coins de la Russie,
oshch mon nom  est connu"). No ot usilij Pushkina  zdes' malo chto zaviselo. Samo
slovo "Pushkin" mifologizirovalos' bystro  i bezuderzhno,  i sosushchestvovat'  s
nim  zloschastnomu  literatoru  stanovilos'  vse  trudnee i  trudnee.  Kak ni
pytalsya on napravit' etot process v udobnuyu dlya nego koleyu, aura, okruzhavshaya
ego imya, podchinyalas'  svoim  zakonam i krajne neohotno  poddavalas'  vneshnim
vozdejstviyam.
     Dostoevskij  ochen'   gordilsya,  chto   on   vvel  v  upotreblenie  slovo
"stushevat'sya",  izobretennoe  ego  odnokashnikami  po  Inzhenernomu uchilishchu. V
svoej  "Istorii glagola "stushevat'sya""  on pisal, chto eto slovo "pri Pushkine
sovsem  ne bylo izvestno i ne upotreblyalos' nikem. Teper' zhe ego mozhno najti
ne tol'ko u literatorov, u belletristov, vo vseh smyslah, s samogo shutlivogo
i do ser'eznejshego, no mozhno najti  i v nauchnyh traktatah, v dissertaciyah, v
filosofskih  knigah;  malo  togo,  mozhno  najti  v  delovyh  departamentskih
bumagah, v raportah,  v otchetah, v prikazah dazhe: vsem ono izvestno, vse ego
ponimayut, vse upotreblyayut".  Pushkin,  odnako,  sam togo  ne zhelaya,  obogatil
russkij  yazyk slovom nesravnenno bolee znachitel'nym i effektnym. |to slovo -
"pushkinskij".  Blesk  ego  slepit,  kak  solnce;  sovremennomu  poetu  mozhno
skazat',  chto   ego   stihi  velikolepny,   zvuchny,  vyrazitel'ny,  nakonec,
genial'ny; no nel'zya nazvat' ih "pushkinskimi" po poeticheskoj glubine i sile;
takaya neumerennost' v pohvale mozhet prozvuchat' uzhe kak izdevka. S etoj tochki
zreniya  dazhe  zayavlenie  Igorya Severyanina  "Pushkin pushkinski  velik!"  mozhet
pokazat'sya slegka utrirovannym. Pushkin,  konechno, byl  poet odarennyj, sporu
net, no ne "pushkinski" zhe - eto, pozhaluj, preuvelichenie.
     Bditel'nye sovremenniki ochen' bystro zametili  zdes' nesoobraznost',  i
po  mere  sil staralis' podtyanut'  Pushkina do urovnya,  sootvetstvuyushchego  ego
imeni. "Bud', radi  Boga,  Pushkinym", umolyal poeta Ryleev. "Nam vsem nadobno
soedinit'sya,  chtoby pomoch' vyrasti etomu budushchemu gigantu,  kotoryj vseh nas
pererastet",  pisal  ZHukovskij Vyazemskomu,  kogda  Pushkinu edva  ispolnilos'
shestnadcat'  let,  a  ego  imeni ne  bylo i goda (neskol'ko pozzhe  Vyazemskij
ZHukovskomu govoril:  "etot beshenyj  sorvanec  nas  vseh  zaest,  nas i otcov
nashih").  Vprochem, slovo "Pushkin" proizvodilo  gromopodobnoe vpechatlenie  na
sovremennikov  eshche zadolgo do  togo,  kak yunyj  poet sozdal sebe imya  svoimi
pervymi  proizvedeniyami.  F.  F.  Vigel' v svoih "Zapiskah"  soobshchaet:  "Pri
torzhestvennom otkrytii Liceya nahodilsya Turgenev; ot nego uznal ya nekotorye o
tom  podrobnosti.  Vychityvaya vospitannikov,  synovej izvestnyh  otcov, mezhdu
prochim, nazval on  odnogo  dvenadcatiletnego  mal'chika,  malen'kogo Pushkina,
kotoryj, po slovam ego, vseh udivlyal ostroumiem  i zhivost'yu.  Strannoe delo!
Dotole slushal ya ego dovol'no rasseyanno, a kogda proiznes on eto imya, to vmig
probudilos'  vse moe vnimanie. Mne kak  budto poslyshalsya  pervyj dalekij gul
toj slavy, kotoraya vskore potom dolzhna byla gremet' po vsej Rossii".
     Drugie   priyateli    poeta   spokojnee   otnosilis'   k    nepomernomu,
vsepodavlyayushchemu  znacheniyu  ego  imeni,  kak  by  razdelyaya   Pushkina  na  dva
nezavisimyh drug ot druga, otdel'nyh sushchestva. Kak govoril dekabrist Glinka,
"poznakomivshis' i sojdyas' s Pushkinym s  samogo vypuska ego iz Liceya, ya ochen'
ego  lyubil  kak  Pushkina i uvazhal  kak v vysshej stepeni talantlivogo poeta".
Slozhnee  vseh  bylo obrashchat'sya s  etim imenem samomu Pushkinu. Poet, kazhetsya,
proshel  vse stadii  otnosheniya  k  mifotvorchestvu vokrug  svoej  persony - ot
negodovaniya ("vse  vozmutitel'nye rukopisi hodili pod  moim imenem, kak  vse
pohabnye hodyat  pod imenem Barkova")  do spokojnoj ironichnosti,  skvozyashchem v
ego  pozdnem  pis'me k  zhene:  "Znaesh' li, chto obo  mne govoryat  v  sosednih
guberniyah? Vot kak opisyvayut moi zanyatiya: kak Pushkin stihi pishet - pered nim
stoit shtof slavnejshej  nastojki  - on  hlop  stakan,  drugoj,  tretij - i uzh
nachnet pisat'! - |to slava".
     V  dal'nejshem, posle smerti Pushkina, ego mif,  s odnoj  storony, prinyal
okruglye, zakonchennye  ochertaniya,  a s  drugoj  -  razdul  figuru  poeta  do
nepomernyh razmerov,  tak chto etot kumir  vo  mnogom  podmyal pod sebya zhivogo
cheloveka,  sushchestvovavshego v  dejstvitel'nosti  literaturnogo deyatelya. Kogda
Apollon Grigor'ev zayavil, chto "Pushkin - eto nashe vse", on imel v vidu imenno
etu  mifologemu, napichkannuyu do  otkaza raznoobraznejshimi smyslami.  Pozdnee
zdes' vozobladala i drugaya liniya, nisprovergatel'naya,  uvenchavshayasya prizyvom
futuristov "sbrosit' Pushkina s korablya  sovremennosti". K nastoyashchemu vremeni
obe  oni davno  uzhe  prishli v ravnovesie, no kakoe-to  nesootvetstvie, zazor
mezhdu  imenem  Pushkina  i  samim  Pushkinym  vse-taki   ostalsya.  Sovremennoe
sostoyanie  etogo kazusa  luchshe vsego bylo peredano drugim russkim poetom  so
slozhnoj  sud'boj, Iosifom  Brodskim.  Rassuzhdaya  o chastoj  i  nespravedlivoj
nedoocenke  poetov  pushkinskoj  epohi,  ustupayushchih   po  svoej   izvestnosti
"literaturnym generalam", Brodskij  zametil: "My  govorim "Pushkin" -  no eto
kolossal'noe  uproshchenie". I v samom dele, ne  slishkom  udachno;  mozhet  byt',
pervogo russkogo poeta stoilo nazvat' kakim-nibud' drugim imenem?


Last-modified: Fri, 06 Sep 2002 14:47:37 GMT

Ocenite etot tekst: