ervom punkte svoego
rukovodstva. Dal'nejshie ego rekomendacii izlagayutsya v stihah:
U Gal'yani il' Kol'oni
Zakazhi sebe v Tveri
S parmazanom makaroni
Da yaishnicu svari.
Radishchev v toj zhe Tveri takzhe sidit v traktire za obedom (tol'ko ne u
Gal'yani, gostinicy kotorogo eshche ne sushchestvovalo), no predaetsya tam bolee
vozvyshennym zanyatiyam, chem prigotovlenie yaichnicy: beseduet s "pirnym" (ot
slova "pir" - arhaizm, voobshche govorya, krajne somnitel'nyj) svoim
tovarishchem-stihotvorcem, kotoryj chitaet emu svoyu odu "Vol'nost'". Pushkin
prodolzhaet:
Na dosuge otobedaj
U Pozharskogo v Torzhke,
ZHarenyh kotlet otvedaj (imenno kotlet)
I otprav'sya nalegke.
Imenno ot etogo Pozharskogo (a ne ot togo, kotoryj vmeste s Mininym spas
Rossiyu), soderzhatelya traktira v Torzhke, i poshlo nazvanie znamenityh
"pozharskih kotlet" iz telyatiny i kuryatiny. V samom dele, greh bylo by ne
otvedat' - pil zhe Karamzin rejnskoe vino na beregu Rejna! Radishchev v Torzhke,
odnako, vedet sebya sovsem ne tak legkomyslenno: on slushaet tam dolguyu i
strastnuyu rech' nekogo nenazvannogo protivnika cenzury, i privodit dazhe
devyatistranichnoe "kratkoe povestvovanie" o proishozhdenii onoj. Pushkin,
uvlekayas' vse bol'she, pishet:
Kak do YAzhel'bic dotashchit
Kolymagu muzhichok,
To-to drug moj rastarashchit
Sladostrastnyj svoj glazok!
V YAzhel'bicah Radishchev, kak my pomnim, rassuzhdaet o tom zhe samom, no
neskol'ko v drugoj tonal'nosti - on pishet o "smradnoj bolezni", kotoraya
"delaet velikie opustosheniya, ne tokmo pozhinaya mnogo nastoyashchego pokoleniya, no
sokrashchaya dni gryadushchih".
Podnesut tebe foreli!
Totchas ih varit' veli,
Kak uvidish': posineli, -
Vlej v uhu stakan SHabli.
CHtob uha byla po serdcu,
Mozhno budet v kipyatok
Polozhit' nemnogo percu,
Luku malen'koj kusok.
"YAzhel'bicy - pervaya stanciya posle Valdaya", pishet Pushkin dal'she uzhe
prozoj. "V Valdae oprosi, est' li svezhie sel'di?", prodolzhaet on; esli zhe
sel'dej ne okazhetsya:
U podatlivyh krest'yanok
(CHem i slavitsya Valdaj)
K chayu nakupi baranok
I skoree poezzhaj.
"Na kazhdoj stancii sovetuyu iz kolyaski vybrasyvat' pustuyu butylku; takim
obrazom ty budesh' imet' ot skuki kakoe-nibud' zanyatie", zakanchivaet Pushkin
svoe pis'mo k Sobolevskomu. Radishchev ne men'she Pushkina i Sobolevskogo
uvlekalsya valdajskimi devkami; kak soznavalsya on v chernovyh nabroskah k
svoemu "Puteshestviyu": "i ya v molodye moi leta parilsya u nih v bane". No v
okonchatel'nom tekste knigi pervyj russkij revolyucioner uzhe izbegaet stol'
nizmennyh zanyatij; golos ego gremit i veshchaet, izoblichaya nravy:
"Kto ne byval v Valdayah, kto ne znaet valdajskih baranok i valdajskih
razrumyanennyh devok? Vsyakogo proezzhayushchego naglye valdajskie i styd sotryasshie
devki ostanavlivayut i starayutsya vozzhigat' v puteshestvennike lyubostrastie,
vospol'zovat'sya ego shchedrost'yu na schet svoego celomudriya".
V tom zhe 1826 godu, v kotorom Pushkin sovershil svoe poeticheskoe
puteshestvie, po tomu zhe traktu, tol'ko v obratnom napravlenii, proehalsya i
Aleksandr Dyuma, pozdnee opisavshij etot voyazh v romane "Le maotre d'armes"
("Uchitel' fehtovaniya"). Lyubopytno, chto i u nego ne obhoditsya bez motiva
"podatlivyh krest'yanok". V容hav v Valdaj, Dyuma uvidel "tolpy molodyh devushek
v korotkih yubkah, kotorye, kak mne pokazalos', zanimayutsya tajnym remeslom,
ne imeyushchim nichego obshchego s torgovlej". Verno pokazalos'! Neskol'kimi godami
pozzhe, kak by vsled za Dyuma, Pushkin otpravil po toj zhe doroge i svoego
lyubimogo geroya. Pered Evgeniem Oneginym "mel'kayut mel'kom, budto teni" vse
te zhe Valdaj, Torzhok i Tver'; vot on pokupaet baranki "u privyazchivyh
krest'yanok", no kazhetsya, etim i ogranichivaetsya...
Primerov takogo roda puteshestvij mozhno bylo privesti eshche mnozhestvo;
osnovav Peterburg, Petr I tem samym "uchinil" (esli vospol'zovat'sya ego
lyubimym slovcom) sterzhnevuyu kul'turnuyu os', vdol' kotoroj - v tom ili
protivopolozhnom napravlenii - i dvigalis' russkaya mysl' i russkoe iskusstvo
na protyazhenii dvuh stoletij. Poka stolica Rossii nahodilas' v Peterburge,
vsya eta sistema byla ustojchivoj i ravnovesnoj (potomu chto kak ni hirela
Moskva, kak ni sklonyalas' ona pered "blestyashchim Peterburgom", Severnaya
stolica vse ravno ostavalas' lish' iskusstvennym obrazovaniem, uderzhivaemym
lish' volej Petra i inerciej ego dela). S pereneseniem stolicy v Moskvu eto
ravnovesie narushilos', hotya Peterburg (nazyvavshijsya togda Leningradom) i
ostavalsya oficial'no priznannym vtorym gorodom v strane. Razgromiv ostatki
petrovskoj Imperii, vlasti postaralis' by vytravit' i vse ee sledy iz
russkoj kul'tury, esli by ne osoznali v samom skorom vremeni, chto popytki
takogo roda obrecheny na polnuyu neudachu. Sam gorod Petra eshche mozhno bylo
steret' s lica zemli; no k kakomu kul'turnomu mehanizmu sledovalo
pribegnut', chtoby vykorchevat' iz soznaniya russkoj chitayushchej publiki
pushkinskogo "Evgeniya Onegina" i "Mednogo Vsadnika", "Peterburgskie povesti"
Gogolya, peterburgskie romany Dostoevskogo, "Annu Kareninu" Tolstogo, stihi
Bloka, Mandel'shtama i Ahmatovoj? Nel'zya skazat', chto moskovskie vlasti
sovsem ne pytalis' eto sdelat', no bol'shogo uspeha oni zdes' ne dostigli. V
etoj oblasti (i, pozhaluj, tol'ko v etoj), im postoyanno prihodilos' idti na
kompromiss - poluzapreshchat', polupozvolyat', s chem-to smiryat'sya, chto-to
terpet', chto-to podvergat' obessmyslivayushchim traktovkam. Delo v tom, chto v
kazhdoj kul'ture, tochno tak zhe kak v obychnoj chelovecheskoj pamyati, vse
"pervoe", "nachal'noe" fiksiruetsya neobyknovenno yarko i zapominaetsya ochen'
prochno. Esli zolotoj vek russkoj kul'tury proizoshel v Peterburge, byl svyazan
s Peterburgom, vskormlen i vspoen im, to otmenit' eto dosadnoe upushchenie
pozdnee bylo uzhe nevozmozhno.
V novoj, sovetskoj i postsovetskoj kul'ture, s padeniem Peterburga i
ugasaniem ego prezhnego znacheniya, teryala znachenie i ta "os'", po kotoroj, kak
poezda mezhdu dvumya stolicami, snovali nashi kul'turnye yavleniya. No v lyuboj
kul'ture glavnoe - eto preemstvennost', i poetomu tvorcheskie proyavleniya
russkih avtorov ne mogli ne opirat'sya na to, kak eto prozvuchalo v ih
kul'ture v pervyj raz. Esli motiv "puteshestviya" byl zadan v 1790-1791 godah
v proizvedeniyah Karamzina i Radishcheva, to, po odnoj iz beschislennyh nitej,
svyazyvayushchih sovremennyh avtorov s proshedshimi, vliyanie etih dvuh pervyh
romanov budet zametno i dal'she, v lyubuyu epohu vplot' do sovremennosti. Dva
luchshih literaturnyh proizvedeniya, napisannyh na russkom yazyke vo vtoroj
polovine HH veka - eto "Moskva - Petushki" Venedikta Erofeeva (1970) i
"CHapaev i Pustota" Viktora Pelevina (1996). Vnutrennyaya topografiya oboih etih
proizvedenij, takzhe postroennyh na motive "puteshestviya", udivitel'no
pereklikaetsya drug s drugom, a takzhe s romanami Radishcheva i Karamzina,
osobenno esli brat' poslednie v sovokupnosti.
Geroj Venedikta Erofeeva, alter ego avtora, otpravlyaetsya v svoe
poslednee puteshestvie iz Moskvy, s Kurskogo vokzala. Sam pisatel', kak my
znaem iz ego biograficheskih dannyh, rodilsya i vyros na Severe, v Murmanskoj
oblasti, i poetomu, perebirayas' v sovetskuyu stolicu, prosto vynuzhden byl
proehat' po marshrutu Leningrad-Moskva. No ob etom severnom proshlom v knige
govoritsya tol'ko parodijno ("ya ved'... iz Sibiri, ya sirota..."). O geroe
Pelevina pryamo skazano, chto on tol'ko chto yavilsya (a tochnee - bezhal) iz
Peterburga. Roman i nachinaetsya s ego moskovskih mytarstv, posle kotoryh on
takzhe uezzhaet iz Moskvy (kotoraya zimoj 1918 goda eshche ne byla stolicej
Sovetskoj Rossii) na Vostok, tol'ko ne s Kurskogo vokzala, a s YAroslavskogo.
Perezhiv mnozhestvo neobyknovennyh priklyuchenij, v konce obeih knig ih geroi
vozvrashchayutsya obratno v Moskvu, prichem oba - na elektrichke. Povestvovanie
zakanchivaetsya v odnom sluchae gibel'yu geroya, a v drugom - polnym pomracheniem
ego rassudka.
O Pelevine eshche ranovato govorit' v takom obobshchayushchem tone, kotoryj
prinyat u menya zdes', a o Erofeeve - uzhe vpolne vozmozhno. Mne trudno skazat',
v kakoj stepeni soznatel'no etot poslednij avtor orientirovalsya na obrazcy,
ostavlennye Karamzinym i Radishchevym, no eto, v obshchem, ne tak uzh i vazhno - kak
ya uzhe upominal, smyslovye pereklichki neredko s legkost'yu pronikayut i cherez
golovu odnogo-drugogo literaturnogo pokoleniya. Itak, rassmotrim, kak
"koreshki" etoj kul'turnoj tradicii skazalis' v ee "vershkah" - v otnositel'no
nedavnej (v masshtabe nashego rassmotreniya) "moskovskoj povesti", s odnoj
storony, protivopostavlennoj dlinnomu ryadu "peterburgskih povestej" nashej
literatury, a s drugoj - zavershayushchej etot ryad.
Poema Erofeeva nazvana "Moskva - Petushki"; eto mozhno bylo by schest'
prostoj perefrazirovkoj radishchevskogo "Puteshestviya iz Peterburga v Moskvu",
esli by ne neskol'ko utochnyayushchih obstoyatel'stv. Vo-pervyh, lapidarnyj stil'
avtora ne pozvolyaet emu nazvat' svoyu knigu tak protyazhenno, kak u Radishcheva -
delikatnyj Venichka staraetsya ne zanimat' vnimanie chitatelya pustyakami, hotya
vmeste s tem i skazat' obo vsem vazhnom. Vo-vtoryh, ni o kakom Peterburge,
kak my vidim, zdes' net uzhe i rechi (hotya samo nazvanie "Petushki" mozhno
schest' parodijnym peredraznivaniem velichestvennogo naimenovaniya "Peterburg";
tak Dostoevskij nazyvaet svoego geroya Lev Nikolaevich Myshkin). |to ochen'
sushchestvenno: uzhe to, chto Venya edet iz Moskvy ne v Peterburg, a v kakie-to
"Petushki", kak by podcherkivaet izobrazhenie "kul'turnogo nebytiya" etogo
goroda v novoj Rossii. |to demonstrativnoe prenebrezhenie ochen' rano nachalos'
u moskvichej (osobenno u prishlyh, provincialov) s pereneseniem stolicy iz
Peterburga. Mihail Bulgakov, naprimer, uzhe v 1928 godu pisal (v
pervonachal'noj redakcii "Mastera i Margarity"), chto "kolichestvo sovetskih
pisatelej k tridcatym godam podnyalos' do ugrozhayushchej cifry 4500 chelovek, iz
kotoryh 3494 prozhivali v gorode Moskve, a shest' chelovek v Leningrade". |to
sootnoshenie - 6 na 3494 dolzhno bylo naglyadno prodemonstrirovat' kul'turnoe
nichtozhestvo, v kotoroe vpal gorod na Neve; a ved' togda, kogda pisalis' eti
stroki, proshlo vsego desyat' let s togo momenta, kogda populyarnyj russkij
literator i obshchestvennyj deyatel' V. I. Lenin, vzyav s soboj blizhajshih
soratnikov i serviz iz Zimnego Dvorca, proehal po marshrutu, ukazannomu ego
predshestvennikom Radishchevym.
Poema Erofeeva, tak zhe, kak poema ego predshestvennika, Gogolya, razbita
na glavy, i kazhdaya iz etih glav (za isklyucheniem nachal'nyh i konechnyh)
nazvana po zheleznodorozhnym stanciyam mezhdu Moskvoj i Petushkami. |to srazu
vyzyvaet v pamyati analogichnyj priem, primenennyj Radishchevym i Karamzinym. U
etih poslednih avtorov est' i drugoe shodstvo - yavnyj perenos akcenta v ih
povestvovanii s opisaniya gorodov i lyudej, vstrechayushchihsya na puti ih geroev,
na vpechatleniya i perezhivaniya samih etih geroev, kotorye, zahvachennye svoimi
myslyami i chuvstvami, chasto voobshche ne zamechayut, chto tvoritsya u nih pod nosom.
Vprochem, eta osobennost' ob座asnyaetsya uzhe ochen' prosto - oba russkih avtora
XVIII veka pol'zovalis' odnim i tem zhe pervoistochnikom: znamenitejshim
"Sentimental'nym puteshestviem po Francii i Italii" Lorensa Sterna (Laurence
Sterne, "A Sentimental Journey through France and Italy"), kotoroe bylo
perevedeno na russkij yazyk v 1793 godu i imelo shumnyj uspeh v Rossii. I
Karamzin, i Radishchev, razumeetsya, chitali etu knigu eshche do 1793 goda (pervyj -
v podlinnike, vtoroj - v nemeckom perevode), i ona okazala nastol'ko moshchnoe
vozdejstvie na koncepciyu ih proizvedenij, chto ee mozhno rassmatrivat' kak ih
pryamoj proobraz ili - po zhelaniyu - zerkal'nyj dvojnik v zapadnoevropejskoj
literature; tochno tak zhe pushkinskij "Evgenij Onegin" i lermontovskij "Sashka"
byli literaturnymi otrazheniyami v Rossii bajronovskogo "Don-ZHuana". Firmennoe
"sternianskoe" soedinenie ironii i chuvstvitel'nosti takzhe proyavilos'
po-svoemu v knigah Radishcheva i Karamzina; poslednego voobshche dolgo nazyvali
potom "russkim Sternom". Vot zanyatnyj primer togo, kak literaturno
vosprinimal Karamzin svoe puteshestvie po Evrope. On popadaet v Kale, port vo
Francii, s kotorogo nachinaetsya zagranichnaya poezdka Sterna, i totchas zhe idet
v gostinicu, v kotoroj nekogda ostanavlivalsya Jorik, geroj "Sentimental'nogo
puteshestviya":
"CHto vam nadobno, gosudar' moj?" sprosil u menya molodoj oficer v sinem
mundire. "Komnata, v kotoroj zhil Lavrentij Stern", otvechal ya. - "I gde v
pervyj raz el on francuzskij sup?" - skazal oficer. - Sous s cyplyatami,
otvechal ya. - "Gde hvalil on krov' Burbonov?" - Gde zhar chelovekolyubiya pokryl
lico ego nezhnym rumyancem. - "Gde samyj tyazhelyj iz metallov kazalsya emu legche
puha?" - Gde prihodil k nemu otec Lorenzo s krotostiyu svyatogo muzha. - "I gde
on ne dal emu ni kopejki?" - No gde hotel on zaplatit' dvadcat' funtov
sterlingov tomu advokatu, kotoryj by vzyalsya i mog opravdat' Jorika v glazah
Jorikovyh. - "Gosudar' moj! eta komnata vo vtorom etazhe, pryamo nad vami".
Obratim vnimanie zdes' na mnogochislennye tire - imenno Karamzin vvel
etot znak prepinaniya v russkuyu pis'mennost', zaimstvovav ego u Sterna.
Dal'nejshie dialogi v glavke "Kale" prodolzhayutsya v tom zhe duhe - v vide
perebrasyvaniya citatami i reminiscenciyami iz "Sentimental'nogo puteshestviya".
Karamzin glyadit v okno togo nomera, v kotorom ostanavlivalsya Stern, i vidit
tam gorshok s rozami, a ryadom s nej moloduyu zhenshchinu, chitayushchuyu knigu. "Verno,
"Sentimental Journey"", vzdyhaet chuvstvitel'nyj puteshestvennik.
V "Moskve - Petushkah" vse harakternye priemy Sterna, otobrazivshiesya i
preobrazivshiesya u Karamzina i Radishcheva, dovodyatsya uzhe do polnogo absurda.
Stern mog nazvat' glavu svoej knigi "Kale" ili "Parizh", a porassuzhdat' v nih
o raznovidnostyah puteshestvennikov ili o razitel'nom neshodstve francuzskih i
anglijskih parikmaherov. Radishchev v "Puteshestvii" chasto ne utruzhdaet sebya
dazhe beglymi zamechaniyami o tom, kak vyglyadeli pochtovye stancii i chto
proishodilo na nih vo vremya ego prebyvaniya tam, zapolnyaya sootvetstvuyushchie
glavy svoej knigi kakimi-nibud' publicisticheskimi traktatami (eto slovo,
esli opirat'sya v russkoj etimologii tol'ko na radishchevskuyu tradiciyu, mozhno
smelo proizvesti ot slova "trakt"). Karamzin v "Pis'mah russkogo
puteshestvennika" glavku "S. Peterburg" umeshchaet na polstranichki, pochti
celikom zapolniv ee vzdohami i sozhaleniyami po povodu serdechnogo neschast'ya
odnogo svoego stolichnogo priyatelya. U Erofeeva razbivka na glavy sdelana uzhe
pochti s absolyutnym ignorirovaniem plavno tekushchego povestvovaniya:
"Naprimer, tak: k vosemnadcati godam ili okolo togo ya zametil, chto s
pervoj dozy po pyatuyu vklyuchitel'no ya muzhayu, to est' muzhayu neodolimo, a vot uzh
nachinaya s shestoj
KUPAVNA - 33-J KILOMETR
i vklyuchitel'no po devyatuyu - razmyagchayus'".
ili:
"I Semenych vsego menya krovozhadno obdal peregarom:
- A ty, Venya? Kak vsegda: Moskva - Petushki?..
85-J KILOMETR - OREHOVO-ZUEVO
- Da. Kak vsegda. I teper' uzhe navechno: Moskva - Petushki..."
Venedikt Erofeev schital Sterna odnim iz svoih uchitelej, poetomu,
kazalos' by, net neobhodimosti dlya issledovaniya genezisa ego stilya
obrashchat'sya k pisatelyam XVIII veka. I vse zhe dlya togo, chtoby prosledit'
dvizhenie kul'turnoj tradicii, osobenno internacional'noj, chasto prihoditsya
prinimat' vo vnimanie ne tol'ko nachal'nye, osnovopolagayushchie, no i
promezhutochnye ee proyavleniya. V russkoj literature "sternianskij" stil',
postroennyj na rezkom kontraste mezhdu chereduyushchimisya ironicheskimi opisaniyami
i liricheskimi vypleskami, vpervye poyavlyaetsya v proizvedeniyah Radishcheva i
Karamzina, i dostigaet svoej vershiny v tvorchestve Gogolya, nasledovavshego
etot ton u poslednego iz nih. Usvoiv i ispol'zovav chej-nibud' slog, Gogol'
ochen' lyubil zatem parodirovat' obrazcy, na kotorye on orientirovalsya; tak
sluchilos' i s Karamzinym, prozaicheskij i poeticheskij stil' kotorogo Gogol'
ne preminul vysmeyat' v svoih "Mertvyh Dushah". Kak-to raz, vozvratyas' domoj,
izvestnyj russkij puteshestvennik Pavel Ivanovich CHichikov nahodit u sebya na
stole poslanie ot neznakomoj damy:
"Pis'mo nachinalos' ochen' reshitel'no, imenno tak: "Net, ya dolzhna k tebe
pisat'!" Potom govoreno bylo o tom, chto est' tajnoe sochuvstvie mezhdu dushami;
eta istina skreplena byla neskol'kimi tochkami, zanyavshimi pochti polstroki;
potom sledovalo neskol'ko myslej, ves'ma zamechatel'nyh po svoej
spravedlivosti, tak chto schitaem pochti neobhodimym ih vypisat': "CHto zhizn'
nasha? - Dolina, gde poselilis' goresti. CHto svet? - Tolpa lyudej, kotoraya ne
chuvstvuet". Zatem pisavshaya upominala, chto omochaet slezami stroki nezhnoj
materi, kotoraya, proteklo dvadcat' pyat' let, kak uzhe ne sushchestvuet na svete;
priglashali CHichikova v pustynyu, ostavit' navsegda gorod, gde lyudi v dushnyh
ogradah ne pol'zuyutsya vozduhom; okonchanie pis'ma otzyvalos' dazhe reshitel'nym
otchayan'em i zaklyuchalos' takimi stihami:
Dve gorlicy pokazhut
Tebe moj hladnyj prah.
Vorkuya tomno, skazhut,
CHto ona umerla vo slezah".
Erofeev, vprochem, ne uderzhalsya, chtoby ne parodirovat' etu parodiyu i
tozhe zapolnil odnimi tochkami neskol'ko strok, pravda, sovsem po drugomu
povodu:
"Vy, konechno, sprosite, vy, bessovestnye, sprosite: "tak chto zhe,
Venichka? Ona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ? Nu, chto vam
otvetit'? Nu, konechno, ona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ! Eshche by ona ne .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . !"
Vstrechaetsya v tekste "Moskvy - Petushkov" i pryamaya, ne oposredovannaya
parodiya na Karamzina. Osmeyaniyu podvergaetsya poshedshij s ego "Pisem russkogo
puteshestvennika" tip russkogo turista, s razinutym rtom raz容zzhayushchego po
Evrope i samozabvenno kollekcioniruyushchego ee kul'turnye cennosti; zaodno
parodiruetsya i sama Evropa s ee pereizbytkom etih samyh kul'turnyh
cennostej. Iz Italii Venichka vynes takie vpechatleniya: "Tam na russkogo
cheloveka nikakogo vnimaniya. Oni tol'ko poyut i risuyut. Odin, dopustim, stoit
i poet. A drugoj ryadom s nim sidit i risuet togo, kto poet. A tretij -
poodal' - poet pro togo, kto risuet..." Tak i ne uvidev tri veshchi, na kotorye
emu hotelos' posmotret' (Vezuvij, Gerkulanum i Pompeya), Venichka otpravilsya
vo Franciyu, posetil tam Sorbonnu, gde imel filosofskij disput s rektorom,
pravda, ploho konchivshijsya, nakonec, popal v Parizh, gde vstretil na
Elisejskih polyah Lui Aragona i |l'zu Triole. Im on popytalsya zadat'
"social'nye voprosy, samye muchitel'nye social'nye voprosy", no tozhe ne
slishkom udachno, i k tomu zhe uznal potom iz pechati, chto eto byli sovsem ne
Aragon i Triole, a ZHan-Pol' Sartr i Simona de Bovuar, "nu da kakaya mne
teper' raznica?", dobavlyaet on.
I dejstvitel'no - kakoe znachenie mogut imet' kakie-to evropejskie
chastnosti dlya cheloveka, v serdce kotorogo poet svirel', i kotoryj s
chemodanchikom, polnym raznokalibernyh butylok, napravlyaetsya na elektrichke v
Petushki, gorod, gde "zhasmin ne otcvetaet i ptich'e penie ne molknet". |to
optimisticheskoe ustremlenie - glavnyj nerv knigi, i avtor ee ne zhaleet
krasok na opisanie nevidannogo blagolepiya etogo skromnogo rajonnogo centra.
CHto kasaetsya zhasmina i ptich'ego peniya, to eto prosto lejtmotiv poemy
Erofeeva: "Petushki - eto mesto, gde ne umolkayut pticy ni dnem ni noch'yu, gde
ni zimoj, ni letom ne otcvetaet zhasmin. Pervorodnyj greh - mozhet, on i byl -
tam nikogo ne tyagotit. Tam dazhe u teh, kto ne prosyhaet po nedelyam, vzglyad
bezdonen i yasen..." |to upominanie o pervorodnom grehe v sochetanii s prochimi
nedvusmyslennymi primetami provodit yavnuyu parallel' rajcentra Petushki s raem
nebesnym, na kotoroj i derzhitsya kniga. |ta syuzhetnaya konstrukciya - stranstvie
k svyatym mestam, zemnomu rayu - voskreshaet ochen' davnyuyu tradiciyu, voshodyashchuyu
eshche k drevnerusskoj literature. Po srednevekovym predstavleniyam, raj
myslilsya na Vostoke, ad - na Zapade, i s etoj tochki zreniya peremeshchenie
Venichki na 115 kilometrov k vostoku ot Moskvy, opisyvaemoe v poeme, strogo
soglasuetsya s kompozicionnym principom starinnoj literatury religioznyh
palomnichestv. Sam Venichka prekrasno osoznaet vsyu etu topografiyu. On govorit
o Boge: "On blag. On vedet menya ot stradanij k svetu. Ot Moskvy - k
Petushkam. CHerez muki na Kurskom vokzale, cherez ochishchenie v Kuchine, cherez
grezy v Kupavne - k svetu i Petushkam. Durch Leiden - Licht!"
O tom, naskol'ko opravdalis' nadezhdy geroya na eto vozrozhdenie, my
pogovorim nizhe, a sejchas prosledim eshche odnu, mozhet byt', neskol'ko
neozhidannuyu smyslovuyu parallel', svyazannuyu s peredvizheniem Venichki iz Moskvy
v Petushki. Kak my pomnim, vse mnogochislennye literaturnye poezdki mezhdu
Moskvoj i Peterburgom, kak tol'ko oni obretali skol'ko-nibud' znachimuyu
simvoliku, tut zhe prevrashchalis' v argumenty v starom spore - naskol'ko
opravdannym bylo eto nasil'stvennoe rasshcheplenie russkoj stolicy na dva
goroda s takimi raznymi likami, nuzhno li bylo voobshche zatevat' vse eti opyty
i vozvodit' novuyu stolicu v mrachnyh severnyh lesah? Samogo Petra somneniya
takogo roda dazhe ne poseshchali: v skudnoj i bolotistoj nevskoj del'te,
otvoevannoj u nepriyatelya s krajnim napryazheniem sil, on chistoserdechno videl
"raj Bozhij" (ili, kak on imenoval ego na nemeckij lad, "Paradiz"). "Istinno,
chto v rayu zhivem", pisal Petr o kroshechnom gorodke, vyrosshem vokrug
nedostroennoj kreposti na beregah Nevy. Petru vtorili i ego spodvizhniki -
blizhajshij iz nih, Menshikov, kak-to v pis'me k caryu dazhe nazval Peterburg
"Svyatoj zemlej". |ta bezuderzhnaya sakralizaciya prostranstva sovershalas'
vopreki vsyakoj ochevidnosti - no tochno tak zhe dlya Venichki neprityazatel'nyj
sovetskij gorodok na reke Klyaz'ma prevrashchalsya v kraj, gde "slivayutsya nebo i
zemlya".
Ustremlenie geroya Erofeeva "k svetu" takzhe imeet svoe pryamoe
sootvetstvie v semiotike petrovskoj epohi. Kazhdyj shkol'nik sejchas znaet, chto
Petr vnedril v Rossii "prosveshchenie" i "prorubil okno v Evropu". Oba eti
ponyatiya ochevidno svyazany so "svetom", voshedshim v samo slovo "prosveshchenie"
(analogichnoe yavlenie nablyudaetsya i v drugih evropejskih yazykah). |to
vospriyatie Petra kak nekogo moguchego "osvetitelya" - ili "prosvetitelya" -
bylo ochen' ustojchivym vo vse kul'turnye epohi v Rossii. Karamzin, kak my
pomnim, govoril o Petre, chto tot, kak "luchezarnyj bog sveta, yavilsya na
gorizonte chelovechestva, i osvetil glubokuyu t'mu vokrug sebya". Za sem'desyat
let do togo, kak byli napisany eti stroki, v peterburgskom Troickom sobore
kancler G. I. Golovkin proiznosil rech' po sluchayu podneseniya Petru titula
imperatora; kancleru tozhe, kak sledovalo iz ego slov, prezhnyaya Rossii
predstavlyalas' pogruzhennoj "v nebytie", vo "t'mu nevedeniya", a Rossiya novaya
- "proizvedennaya" v bytie i vyshedshaya "na featr slavy vsego sveta". Vprochem,
zachem daleko hodit' - sam Petr podvodil itogi svoej burnoj deyatel'nosti v
sleduyushchih vyrazheniyah: "my ot t'my k svetu vyshli".
Vmeste s tem nado uchityvat', chto Venichka niskol'ko ne sochuvstvuet
petrovskoj perekrojke Rossii na inozemnyj lad (eto mozhno videt' uzhe hotya by
iz napravleniya ego dvizheniya). K velikim kul'turnym cennostyam Zapada on
otnositsya s yavnym i dazhe sarkasticheskim predubezhdeniem. "Ostav'te yankam
vnegalakticheskuyu astronomiyu, a nemcam psihiatriyu", prizyvaet on. "Pust'
vsyakaya svolota vrode ispancev idet na svoyu korridu glyadet', pust'
podlec-afrikanec stroit svoyu Asuanskuyu plotinu, pust' stroit, podlec, vse
ravno ee vetrom sduet, pust' podavitsya Italiya svoim durackim bel'kanto,
pust'!" Vse eto - ne nashe, govorit Venichka, "eto nam navyazali Petr Velikij i
Nikolaj Kibal'chich, a ved' nashe prizvanie sovsem ne zdes', nashe prizvanie
sovsem v drugoj storone! V etoj samoj storone, kuda ya vas privedu, esli vy
ne stanete upirat'sya".
Itak, zdes' skromnaya figura Venichki vyrastaet do masshtaba Petra
Velikogo ili hotya by Lenina. Oba etih deyatelya byli nepravy, schitaet Erofeev;
pervyj otpravil nas iz Moskvy na severo-zapad, v Peterburg, vtoroj - vernul
v Moskvu, togda kak nam nado bylo dvigat'sya "sovsem v druguyu storonu", a
imenno na vostok ot Moskvy, v Petushki. Samoe interesnoe, chto zdes' u Venichki
byl istoricheskij predshestvennik - knyaz' Andrej Bogolyubskij, perenesshij
stolicu Rusi iz Kieva na severo-vostok, vo Vladimir. Napomnyu, chto Petushki -
eto rajonnyj centr Vladimirskoj oblasti i stanciya, na kotoroj zakanchivaetsya
put' Moskovskoj zheleznoj dorogi, a sam etot gorod, tak zhe, kak i Vladimir,
raspolozhen na zhivopisnyh beregah Klyaz'my.
Sopostavlenie eto ne pokazhetsya natyazhkoj, esli my obratim vnimanie na
to, kakuyu rol' igrayut Petushki v topografii poemy. Masshtaby etogo gorodka v
vospriyatii geroya sopostavimy po krajnej mere s masshtabami Moskvy, esli ne
prevyshayut ih. Drugie russkie goroda mel'kayut v poeme, kak smutnye teni.
Prostranstvo mezhdu Moskvoj i Petushkami prevrashchaetsya, po suti dela, v novuyu
"Rossiyu", kotoruyu Erofeev protivopostavlyaet "Rossii" mezhdu Moskvoj i
Peterburgom. "Vo vsej zemle", nachinaet frazu Venichka, "ot samoj Moskvy do
samyh Petushkov..." - i my v polnoj mere ocenivaem vnushitel'nost' etogo
zachina, kogda vspominaem, chto obrazcom emu posluzhil tekst "Pesni o Rodine"
V. Lebedeva-Kumacha: "Ot Moskvy do samyh do okrain / S yuzhnyh gor do severnyh
morej".
Takim obrazom, poema stroitsya na protivopostavlenii "nenastoyashchego",
"zlogo" prostranstva Moskvy, napolnennom "dohlymi portyankami i kazennymi
bryukami, ploskogubcami i rashpilem, avansom i nakladnymi rashodami", i
vozhdelennymi Petushkami, v kotoryh geroya ozhidayut "blazhenstva i korchi,
vostorgi i sudorogi". Zdes' ostaetsya tol'ko odno - podobno Petru, perenesti
stolicu iz Moskvy v Petushki - i geroj poemy delaet eto v obshirnoj i
obstoyatel'noj fantasmagorii, predstavlyayushchej soboj kul'minacionnyj moment
vsego proizvedeniya. Kak my pomnim, v Petushkah "ptich'e penie ne molknet ni
noch'yu, ni dnem, tam ni zimoj, ni letom ne otcvetaet zhasmin" - i vot imenno
eti zhasminovye zarosli razdvigaet Venichka, chtoby uvidet' v nih svoego
luchshego druga i spodvizhnika Vadima Tihonova, kotoryj "otrabatyvaet tezisy"
blizyashchegosya v Petushkah vosstaniya. Vosstanie eto otchetlivo parodiruet
revolyucionnye sobytiya v Petrograde 1917 goda. Esli v Petrograde vosstavshie
polki otpravilis' brat' telefonnye i telegrafnye stancii, banki i vokzaly,
to v Petushkah oni zahvatili okrestnye derevni: "Elisejkovo bylo poverzheno,
CHerkasovo valyalos' u nas v nogah, Neugodovo i Peksha molili o poshchade. Vse
zhiznennye centry petushinskogo uezda - ot magazina v Polomah, do andreevskogo
sklada sel'po - vse zanyaty byli silami vosstavshih".
A posle zahoda solnca odna iz etih dereven' byla provozglashena
stolicej, i v nej nachalsya "s容zd pobeditelej". Vosstavshim mereshchilis' uzhe
vojna s Norvegiej i intervenciya - "kak minimum na dvenadcat' frontov". Novoe
pravitel'stvo srazu usvoilo tverdyj golos, kotorym ono govorilo v mire: ono
otpravilo surovye predpisaniya diktatoru Ispanii i prem'eru Britanskoj
imperii, a takzhe gosudarstvennym rukovoditelyam i politicheskim deyatelyam v
Pol'she, Izraile i Indonezii. Nautro Venichka byl izbran v prezidenty, prichem
eto zanyalo vsego "poltory-dve minuty, ne bol'she" (Radishchevu, dlya togo, chtoby
usnut' i prevratit'sya v "carya, shaha, hana" i tak dalee, potrebovalos',
navernoe, stol'ko zhe vremeni). Posle etogo posypalis' rasporyazheniya:
"zastavit' tetyu SHuru v Polomah otkryvat' svoj magazin v shest' utra, a ne v
devyat' tridcat'", "peredvinut' strelku chasov na dva chasa vpered ili na
poltora nazad, vse ravno, tol'ko by kuda peredvinut'", i uprazdnit'
"kakuyu-nibud' bukvu, tol'ko nado podumat', kakuyu". No v ramkah Oktyabr'skogo
perevorota Venichke stanovitsya uzhe tesno, i ego vzglyad stremitel'no
uglublyaetsya v istoricheskuyu perspektivu (tochnee, retrospektivu):
Tihonov napisal dva slova, vypil i vzdohnul:
Da-a-a... Splohoval ya s etim terrorom... Nu, da ved' v nashem dele ne
oshibit'sya nikak nel'zya, potomu chto neslyhanno novo vse nashe delo, i
precedentov schitaj chto ne bylo... Byli, pravda, precedenty, no...
Nu, razve eto precedenty! |to - tak! CHepuha! Polet shmelya eto, zabavy
vzroslyh shalunov, a nikakie ne precedenty!.. Letoischislenie - kak dumaesh'? -
smenim ili ostavim kak est'?
Da luchshe ostavim. Kak govoritsya, ne trogaj der'mo, tak ono i pahnut' ne
budet.
Replika "blestyashchego teoretika" Tihonova eshche parodiruet stilistiku rechej
Lenina, a vot otvet Venichki - eto uzhe otsylka k epohe dekabristskogo
dvizheniya, o kotorom Pushkin skazal v H glave "Evgeniya Onegina":
Vse eto bylo tol'ko skuka
Bezdel'e molodyh umov
Zabavy vzroslyh shalunov.
CHto zhe kasaetsya smeny letoischisleniya, to ego v russkoj istorii menyal
tol'ko Petr I, udachno podcherknuvshij etim aktom nastuplenie novogo vremeni v
Rossii. Vospariv na takuyu vysotu, fantaziya Venichki bystro opadaet, i
nachinaetsya poslednyaya chast' poemy, v kotoroj geroj vmesto ozhidaemogo
prosvetleniya perezhivaet duhovnoe i umstvennoe zatmenie i pomrachenie. |to
podcherkivaetsya nastojchivym povtoreniem motiva "t'my", vocarivshejsya vokrug
nego. "Pochemu za oknom temno, skazhite mne, pozhalujsta? Pochemu za oknom
chernota, esli poezd vyshel utrom i proshel rovno sto kilometrov?.. Pochemu?.. YA
pripal golovoj k okoshku - o, kakaya chernota! i chto tam v etoj chernote - dozhd'
ili sneg?" |ti trevozhnye mysli geroyu udaetsya unyat' tol'ko starym privychnym
sposobom - filosofstvovaniem: "Da chem zhe ona tebe ne nravitsya, eta t'ma?
T'ma est' t'ma, i s etim nichego ne podelaesh'. T'ma smenyaetsya svetom, a svet
smenyaetsya t'moj - takovo moe mnenie. Da esli ona tebe i ne nravitsya - ona ot
etogo byt' t'moj ne perestanet. Znachit, ostaetsya odin vyhod: prinyat' etu
t'mu".
Itak, poryv "k svetu" ne udalsya. Sovershiv gigantskij metafizicheskij
krug, geroj Venedikta Erofeeva vozvrashchaetsya v Moskvu, kotoruyu on do konca
poemy (i svoego) budet uporno imenovat' Petushkami. Pospeshno otojdya "ot
rel'sov", gde "vechno hodyat poezda, iz Moskvy v Petushki, iz Petushkov v
Moskvu", Venichka popadaet v gorod i nedoumevaet tam: "Stranno vysokie doma
ponastroili v Petushkah!" "Pochemu zhe tak stranno rasshirili ulicy v
Petushkah?.." Geroj gibnet v samyj moment svoego prozreniya, uvidev Kreml',
kotorogo on, po ego uvereniyu, nikogda do etogo ne videl. Takoj zhe fatal'nyj
krug sovershila i russkaya istoriya, kotoraya vmeste s rossijskoj vlast'yu
pokinula etot Kreml' v 1683 godu, kogda maloletnij car' Petr I s semejstvom
ostavil ego dlya podmoskovnyh sel Vorob'eva, Kolomenskogo i Preobrazhenskogo,
a zatem i beregov Azovskogo i Baltijskogo morej - i vernulas' tuda v 1918
godu vmeste s Leninym, otmenivshim delo Petra.
Kak vidim, kul'turnaya tradiciya, esli prosledit' ee vo vseh vazhnejshih
zven'yah, v kazhdom iz nih vozvrashchaetsya k svoemu nachalu i osnovaniyu. Tradiciya
russkogo literaturnogo "puteshestviya" dozhila do nashih dnej i sohranila vse
svoi harakternye osobennosti. Venedikt Erofeev ne byl osobym pochitatelem
Karamzina i Radishcheva (ravno kak i istoricheskogo proobraza ih literaturnyh
puteshestvennikov, Petra Velikogo), no v ego poeme nahoditsya na udivlenie
mnogo tonkih pereklichek s ih rabotami - chasto, mozhet byt', nevol'nyh i
neproizvol'nyh. Takov zakon lyubogo kul'turnogo potoka, kotoryj ne mozhet
tvorit' sam sebya iz nichego na kazhdom svoem perekate, a neizbezhno vsyakij raz
obrashchaetsya k istoku. Poetomu i figury vseh osnovatelej takih tradicij
navsegda ostayutsya prityagatel'nymi dlya posleduyushchih kul'turnyh pokolenij. Kak
obmolvilsya odnazhdy CHaadaev: "Preuvelicheniem bylo by opechalit'sya hotya by na
minutu za sud'bu naroda, iz nedr kotorogo vyshli moguchaya natura Petra
Velikogo, vseob容mlyushchij um Lomonosova i izyashchnyj genij Pushkina" ("Il y avait
de l'exagjration a s'attrister un moment sur le sort d'une nation qui a vu
naotre de ses flancs la puissante nature de Pierre le Grand, l'esprit
universel de Lomonossoff et le gjnie gracieux de Pouchkine"). Ochen'
harakterno, chto perechislyaya treh krupnejshih deyatelej russkoj kul'tury,
CHaadaev upominaet pervogo imperatora, pervogo uchenogo i pervogo poeta; eta
sentenciya priobretet v nashih glazah eshche bol'shuyu vesomost', kogda my
vspomnim, chto ona prozvuchala iz ust pervogo russkogo filosofa.
Proslezhivanie takih kul'turnyh cepochek - zanyatie samo po sebe
neobyknovenno uvlekatel'noe, no osobuyu prelest' ono imeet v Peterburge -
gorode, iz kotorogo vzyalo istok absolyutnoe bol'shinstvo tradicij russkoj
kul'tury, da i voobshche pervomu gorodu v nashej istorii (Andrej Belyj eshche v
nachale HH veka, neskol'ko utriruya, pisal, chto "prochie russkie goroda
predstavlyayut soboj derevyannuyu kuchu domishek - i razitel'no ot nih vseh
otlichaetsya Peterburg"). Koncentraciya kul'turnyh i istoricheskih mifologem
dostigaet zdes' velichiny pochti nepostizhimoj. V Carskom Sele, letnej
imperatorskoj rezidencii, kak raz v tu poru, kogda pisalis' "Puteshestviya"
Karamzina i Radishcheva, vozvodilas' tak nazyvaemaya "kitajskaya derevnya",
predstavlyayushchaya soboj celyj poselok, vyderzhannyj v kitajskom stile, kak ego
ponimali togdashnie peterburgskie arhitektory. |ta "derevnya" stoit tam i po
sej den', napominaya soboj o nelepoj prichude Ekateriny ustroit' podrazhanie
podrazhaniyu i perenesti parizhskoe "chinoiserie" na russkuyu pochvu. V nachale
sleduyushchego, XIX veka v odnom iz etih kitajskih domikov zhil Karamzin,
rabotavshij tam nad "Istoriej gosudarstva Rossijskogo". Neredko v gosti k
nemu zabegal Pushkin, sposobnyj mal'chugan iz imperatorskogo Liceya,
raspolozhennogo poblizosti. Byval v semejstve Karamzinyh i kornet
lejb-gvardii Gusarskogo polka CHaadaev, sluzhivshij v Carskom Sele.
Pyatidesyatiletnij patriarh otechestvennoj slovesnosti lyubil chitat'
svezhezakonchennye glavy svoej "Istorii" 23-letnemu filosofu (vnuku gluboko
uvazhaemogo im M. M. SHCHerbatova) i 17-letnemu poetu (plemyanniku ego
znamenitogo priyatelya V. L. Pushkina). Ne tak uzh vazhno, chto yunyj Pushkin hodil
tuda, mozhet byt', bol'she dlya togo, chtoby lishnij raz priudarit' za
Karamzinoj, chem poslushat' rechi ee proslavlennogo muzha; sama prihot' russkoj
istoricheskoj sud'by, usadivshej za odin stol pervogo istorika, pervogo poeta
i pervogo myslitelya, po-svoemu zamechatel'na. Razumeetsya, v Rossii byli poety
i do Pushkina, kak byli istoriki do Karamzina, no eto uzhe ne imeet ni
malejshego znacheniya: eti ocenki bystro otverdeli v soznanii posleduyushchih
pokolenij, i ostanutsya nezyblemymi navsegda. Takim obrazom, to, chto tri
velikih osnovopolozhnika predavalis' priyatnejshemu sovmestnomu chaepitiyu v
odnom domike, sgushchaet simvoliku etogo mesta do nevoobrazimoj plotnosti.
Kstati, v etot dom zahodil chasten'ko i zadumchivyj imperator Aleksandr
Pavlovich (raz zastavshij u Karamzina i liceista Pushkina), zhivshij sovsem
nepodaleku, v Ekaterininskom dvorce.
DEMUTOV TRAKTIR. V istoriko-biograficheskom romane YUriya Tynyanova
"Pushkin" est' zabavnyj epizod, v kotorom opisyvayutsya pervye dni budushchego
poeta v Peterburge. V Severnuyu stolicu iz Moskvy yunogo Pushkina privez dyadya,
Vasilij L'vovich; plemyannika predstoyalo opredelit' v Imperatorskij licej.
Togda priezzhie, osobenno te iz nih, chto byli povyshe srednego dostatka, chashche
vsego ostanavlivalis' v znamenitom "Traktire Demuta", kotoryj nahodilsya na
Mojke nepodaleku ot Nevskogo prospekta i byl luchshej v gorode gostinicej. Tak
sdelali i dyadya s plemyannikom, nanyav tri komnatki dlya sebya i dlya prislugi.
Ostaviv Moskvu, lenivyj i bezalabernyj Vasilij L'vovich neozhidanno
preobrazilsya. Vot kak opisyvaet eto Tynyanov (privozhu s sokrashcheniyami):
"Vasilij L'vovich vdrug izmenilsya do neuznavaemosti. Byvalo, on nezhilsya
v posteli, dolgo melodicheski zeval, hlopal v ladoshi, zovya to slugu, to
povara - voobshche do vyezda on s kakim-to samozabveniem predavalsya leni. Nyne
vse izmenilos'. On ne spal po nocham. Pero skripelo, chernila bryzgali, zhivot
hodil: dyadya hohotal. Anna Nikolaevna so strahom inogda prosovyvala golovu v
dveri i videla kazhdyj raz odno i to zhe: Vasilij L'vovich, nakinuv halat s
nebrezhnost'yu, tak chto on spolzal na zemlyu i ele prikryval ego kosoe bryuho,
sidel za stolom i, pohohatyvaya, ispisyval list za listom. Skudnye volosy
stoyali dybom na ego golove. Anna Nikolaevna tihon'ko krestilas' i
ukladyvalas'. CHasto iz-za steny slyshalos' shipenie i prisvist: dyadya chital
stihi. Potom potiral ruki, hohotal i vnezapno ostanavlivalsya. Tishina - i
vskore slyshalsya skrip pera. Ne vylezaya iz halata, zabyv obo vsem na svete,
dyadya prosidel doma dve nedeli.
Tak neozhidanno v Peterburge nashlo na nego vdohnovenie. |to sluchilos'
vnezapno, on sam ne znal kak. On byl kak by pod vlast'yu kakogo-to demona.
Raz s obychnoyu len'yu prisel on k stolu, chtoby namarat' na listke bumagi
kakuyu-to prishedshuyu emu o SHishkove mysl' - i vdrug vmesto etogo nabrosal
neskol'ko stihov. S nekotorym izumleniem, zahlebyvayas' ot vostorga i
bryzgayas', on prochel ih: stihi byli schastlivye. I oni polilis'".
Poezdki v Peterburg voobshche dejstvovali togda na moskvichej bodryashche i
ozhivlyayushche, kak glotok shampanskogo (podrobnee ob etom sm. v "Anne Kareninoj"
L'va Tolstogo). No v dannom sluchae, pohozhe, svoyu rol' sygralo i samo
mestoprebyvanie Vasiliya L'vovicha, sozdavshego "Opasnogo soseda", luchshee svoe
proizvedenie, odnim vdohnovennym poryvom v Demutovom traktire. Vo vsyakom
sluchae, kogda ego plemyannik semnadcat'yu godami pozzhe, zaehav v Peterburg,
ostanovilsya v toj zhe gostinice, ego vnezapno ohvatil takoj zhe neuderzhimyj
"bes stihotvorstva". V oktyabre 1828 goda Pushkin za udivitel'no korotkij srok
napisal zdes' poemu "Poltava" (kotoruyu on, kstati, schital "samoj zreloj" iz
vseh ego "stihotvornyh povestej"). On prosidel za etim delom u Demuta
nedelej bol'she, chem kogda-to ego dyadya, no i poema ego byla ne v primer
ob容mistej: esli v "Opasnom sosede" naschityvalos' 154 stroki, to v "Poltave"
- pochti v desyat' raz bol'she. Voobshche govorya, eto bylo sovsem netipichno dlya
Pushkina, kotoryj mnogo i s uvlecheniem tvoril v derevne, no v stolice, kak
pravilo, zanimalsya drugimi delami. V etot raz, odnako, vse bylo sovsem
po-drugomu. Sovremennik sohranil dlya nas obstoyatel'stva, pri kotoryh
Pushkinym byla napisana "Poltava":
"Pogoda stoyala otvratitel'naya. On uselsya doma, pisal celyj den'. Stihi
emu grezilis' dazhe vo sne, tak chto on noch'yu vskakival s posteli i zapisyval
ih vpot'mah. Kogda golod ego prohvatyval, on bezhal v blizhajshij traktir,
stihi presledovali ego i tuda, on el na skoruyu ruku, chto popalo, i ubegal
domoj, chtob zapisat' to, chto nabralos' u nego na begu i za obedom. Takim
obrazom slagalis' u nego sotni stihov v sutki".
V tu poru v "zaezdnom dome" Demuta u Pushkina neredko sobiralis' ego
druz'ya, sredi kotoryh byl i velichajshij pol'skij poet Adam Mickevich. Kak-to
raz Pushkin chital zdes' Mickevichu svoyu svezhenapisannuyu "Poltavu" i, kak
zamechaet svidetel' etoj sceny, "s kakim zharom, s kakim zhelaniem peredat' emu
svoi idei staralsya pokazat', chto on izuchil glavnogo geroya svoej poemy".
Pol'skij poet, dlya kotorogo tema "Poltavy" byla po-svoemu interesna, delal v
otvet nekotorye zamechaniya o "nravstvennom haraktere" Mazepy, glavnogo lica
poemy. Za polgoda do etogo Pushkin tozhe ostanavlivalsya u Demuta, prichem togda
zhe v etoj gostinice zhil i Mickevich, otnositel'no nedavno pribyvshij v
Peterburg (pervye nabroski pushkinskoj "Poltavy", kstati, otnosyatsya imenno k
etomu vremeni). V chest' pol'skogo poeta v nomere Pushkina togda byla ustroena
druzheskaya vecherinka, zatyanuvshayasya do utra. V nej uchastvovali, sredi prochih,
ZHukovskij, Vyazemskij, Homyakov, Krylov. Vdohnovivshis' etoj poeticheskoj
kompaniej, Mickevich vsyu noch' naprolet improviziroval stihami po-francuzski.
|ta strastnaya improvizaciya proizvela neobychajno sil'noe i glubokoe
vpechatlenie na prisutstvuyushchih; Pushkin, naprimer, horosho pomnil o nej do
konca zhizni. Vyazemskij spustya polstoletiya pisal ob etoj pamyatnoj
peterburgskoj aprel'skoj nochi: "On vystupil s licom, ozarennym plamenem
vdohnoveniya: bylo v nem chto-to trevozhnoe i proricatel'noe. Slushateli v
blagogovejnom molchanii byli takzhe poeticheski nastroeny. CHuzhdyj emu yazyk,
proza bolee otrezvlyayushchaya, nezheli upoyayushchaya mysl' i voobrazhenie, ne mogli ni
podavit', ni