ostudit'   poryva  ego.  Improvizaciya   byla   blestyashchaya   i
velikolepnaya.  ZHukovskij  i Pushkin,  gluboko  potryasennye  etim  ognedyshashchim
izverzheniem poezii, byli v vostorge".
     Pervyj  biograf  Pushkina Annenkov (sm.  "P.  V.  Annenkov  kak  zerkalo
russkoj  kul'tury")  v  chisle prochih svedenij,  otnosyashchihsya  k zhizni  poeta,
ustanovil i  temu improvizacii  Mickevicha; okazyvaetsya, tot "dolgo i s zharom
govoril o lyubvi, kotoraya dolzhna svyazat' narody mezhdu soboj". Pushkin posvyatil
svoyu  "Poltavu"  neskol'ko drugoj  tematike (v kul'minacionnom  epizode etoj
poemy, kak  my pomnim,  mel'kayut shtyki i  polki,  "otryady konnicy letuchej" i
"grudy  tel", "shary chugunnye",  "boj barabannyj",  "kliki", "skrezhet", "grom
pushek", "topot", "rzhan'e", "ston"; nakonec, "i smert'  i ad so vseh storon")
-  no i emu  vdohnovennaya poeticheskaya  propoved' Mickevicha  sil'no zapala  v
dushu.  CHerez  shest' let  posle  togo, kak on  ee uslyshal, poet  opisal ee  v
stihah:

     Mirnyj, blagosklonnyj,
     On poseshchal besedy nashi. S nim
     Delilis' my i chistymi mechtami
     I pesnyami (on vdohnoven byl svyshe
     I svysoka vziral na zhizn'). Neredko
     On govoril o vremenah gryadushchih,
     Kogda narody, raspri pozabyv,
     V velikuyu sem'yu soedinyatsya.
     My zhadno slushali poeta, -

     a eshche godom pozzhe - v proze, v neokonchennoj povesti  "Egipetskie nochi".
V etom otryvke  improviziruet zaezzhij ital'yanec, a vnimaet emu peterburgskij
poet, kotoryj ne to chtoby ochen' napominaet soboj avtora povesti, no vyglyadit
takim, kakim  Pushkin hotel  by byt' v zhizni -  loshchenym aristokratom, kotoryj
zanimaetsya stihami  ot  bezdel'ya  (ili,  skazhem  po-drugomu,  ot  neodolimoj
vnutrennej potrebnosti) i pochti nikogda ne unizhaetsya do togo, chtoby vynosit'
ih na sud pochtennejshej publiki. V povesti opisana dazhe obstanovka gostinicy,
v kotoroj  proishodit delo: geroj  idet  po  "temnomu i  nechistomu  koridoru
traktira",  poka  ne  popadaet  v  35-yj   nomer.   Slovo  "traktir"  zdes',
razumeetsya, mozhet oznachat' vse,  chto ugodno, no v principe, ne budet bol'shoj
natyazhkoj predpolozhit',  chto  Pushkin pri opisanii etoj mizansceny predstavlyal
sebe  imenno  Demutov  traktir,  tak  prochno  svyazavshijsya  v  ego  pamyati  s
Mickevichem  i ego poeticheskimi uprazhneniyami. Tema dlya improvizacii v povesti
otlichaetsya ot toj, chto byla v dejstvitel'nosti: "poet  sam izbiraet predmety
dlya  svoih  pesen;  tolpa  ne imeet prava upravlyat' ego  vdohnoveniem".  Kak
tol'ko  ital'yanec,  derzhavshij v  rukah gitaru,  uslyshal etu temu,  ego glaza
zasverkali, on  vzyal  neskol'ko akkordov, i... s nim proizoshlo  to zhe samoe,
chto  do  nego  delalos'  na  etom meste  s  ego  prototipom,  prototipom ego
sobesednika,  dyadyushkoj  poslednego  Vasiliem L'vovichem, a  takzhe, vidimo,  s
Batyushkovym, Griboedovym, CHaadaevym, Gercenom, Turgenevym, ostanavlivavshimisya
zdes'...  on  "gordo podnyal  golovu, i  pylkie strofy, vyrazhenie mgnovennogo
chuvstva,  strojno  izleteli   iz  ust   ego".   |to  tochnoe   opisanie  togo
specificheskogo tvorcheskogo akta, kotoryj porozhdala osobaya atmosfera Demutova
traktira - ne nasil'stvennoe vyryvanie "nesvyaznyh slov" u "dremlyushchej  muzy",
kak  eto byvalo u teh zhe avtorov v  drugih mestah, a  imenno "pylkie strofy,
vyrazhenie  mgnovennogo  chuvstva", kotorye "strojno", kak budto  bez malejshih
usilij,  izletayut iz  ust  poeta.  ZHal', chto  uzhe v konce  XIX  veka Demutov
traktir byl zakryt, a dom, v  kotorom on nahodilsya, perestroen (poluchivsheesya
proizvedenie iskusstva mozhno nablyudat'  teper' na  naberezhnoj Mojki, 40) - ya
dumayu, on ne raz by eshche prigodilsya deyatelyam russkoj kul'tury.

     <b>Dosugi tibetskih  malyshej.</b>  "Anna Liviya  Plyurabell'",  samaya znamenitaya
chast' poslednego romana Dzhojsa "Finnegans  wake", stroitsya, kak i vsya kniga,
na  virtuoznoj  yazykovoj igre,  zatemnyayushchej  smysl  teksta  pochti do  polnoj
neraspoznavaemosti. V  tekst etoj glavy avtor vvel neskol'ko soten  nazvanij
rek, srosshihsya pochti s kazhdym slovom ego povestvovaniya. |tot ekstravagantnyj
tryuk v ego glazah, pohozhe, vyglyadel chem-to sovershenno estestvennym: "ya lyublyu
dumat'", govoril  kak-to Dzhojs,  "chto  kogda-nibud'  tibetskaya  devochka  ili
mal'chik  v Somali prochtut  v moej  knige nazvanie svoej mestnoj rechki, i kak
eto budet im priyatno".
     "|ti mysli hudozhnika o dosugah tibetskih malyshej uzhe neskol'ko pugayut",
ironiziruet po  etomu  povodu  S.  S.  Horuzhij, perevodchik "Ulissa".  "Takoj
razryv s real'nost'yu  chrevat tragediej". A ved' Dzhojs v samom  dele iskrenne
veril  v  to,  chto  on  govoril.   Sravnim,  naprimer,  ego  vyskazyvanie  s
analogichnym  zayavleniem  Nabokova:  "ya  sobirayus'  prodemonstrirovat'  ochen'
trudnyj nomer", pishet on, podogrevaya interes k svoemu rasskazu, "svoego roda
dvojnoe sal'to-mortale s tak nazyvaemym "valizskim" pereborom  - menya pojmut
starye akrobaty". To, chto  nabokovskij roman kogda-nibud' popadetsya na glaza
etim  samym   mificheskim  "starym   akrobatam",  navernoe,  vse-taki   menee
neveroyatno, chem izuchenie "Finnegans wake" detishkami iz  Somali; no, nesmotrya
na  eto, my vse zhe yavstvenno oshchushchaem, chto  Dzhojs  proiznosil svoi nemyslimye
neleposti vpolne prostoserdechno, a Nabokov "igral" i "predstavlyalsya".
     Kakim-to   tainstvennym   obrazom    slovesnaya    tkan'   literaturnogo
proizvedeniya splosh' i ryadom  peredaet ne  to, chto vkladyval v nego  avtor, a
to,  chto on  chuvstvoval vo  vremya  ego  sozdaniya.  Kogda  devyatnadcatiletnij
Leopardi pishet o lyubvi, "sladchajshej muke":

     V dushe ne gasnet den', kogda ya, zhguchim
     Ognem lyubvi ohvachen v pervyj raz,
     SHeptal: "Kol' to lyubov' - chto zh tak ya muchim!", -

     i dalee:

     Uvy, lyubov', kak zhalila ty bol'no!
     Zachem zovetsya sladkoj eta strast',
     Kol' v nej zhelan'yam i skorbyam razdol'no? -

     to  eto lish' na pervyj  vzglyad  kazhetsya neumelym  yunosheskim podrazhaniem
zataskannoj citate iz Petrarki:

     Kol' ne lyubov' sej zhar, kakoj nedug
     Menya znobit? Kol' on - lyubov', to chto zhe
     Lyubov'? Dobro l'?.. No eti muki, Bozhe!..
     Tak zloj ogon'?.. A sladost' etih muk!..

     Leopardi zdes' pytaetsya peredat' to, chto on na samom dele  chuvstvuet, i
chuvstvuet vpervye; eto poluchilos' u  nego svezho  i  yarko,  hotya  i neskol'ko
naivno.   Petrarka   zhe  uprazhnyalsya  v  salonnom  krasnorechii;  v  originale
ritorichnost' ego stihotvoreniya eshche sil'nee brosaetsya v glaza:

     S'amor non i, che dunque i quel ch'io sento?
     Ma s'egli i amor, perdio, che cosa et quale?
     Se bona, onda l'effecto aspro mortale?
     Se ria, onde si dolce ogni tormento?

     Psihologicheskaya kolliziya, zatronutaya  ital'yanskimi poetami, imeet ochen'
davnee proishozhdenie.  V ih sluchae ona voshodit  geneticheski, po-vidimomu, k
izvestnomu dvustishiyu Katulla:

     Nenavist' - i lyubov'. Kak mozhno ih chuvstvovat' vmeste?
     Kak - ne znayu, a sam krestnuyu muku terplyu.

     Katull byl iskushen v poeticheskoj tehnike nichut' ne men'she Petrarki. Ego
stihotvorenie  -  eto  otnyud' ne  neposredstvennyj  vyplesk chuvstva,  kak  u
Leopardi; no  trogatel'naya iskrennost'  ego poeticheskogo vyskazyvaniya  tonko
prostupaet  skvoz'  vsyu izoshchrennost' ego  versifikacii. Tak vsegda i byvaet:
nesmotrya   na   vnushitel'nyj  arsenal   tehnicheskih   sredstv,   nakoplennyj
literaturnoj  tradiciej,  chitatel'skoe vospriyatie bez truda razlichaet, stoit
ili  net  za  toj  ili  inoj  avtorskoj  sentenciej  zhivoe,  osoznannoe  ili
neosoznannoe, oshchushchenie.
     No hudozhestvennyj tekst, kak by  zvucha  na raznyh registrah, mozhet  eshche
bol'she   skazat'  ob  avtore,  chem  prosto  zafiksirovat'  iskrennost'   ili
neiskrennost'  ego  vyskazyvaniya.  Inogda  voobshche  kazhetsya,  chto  vnutrennee
sostoyanie hudozhnika peredaetsya nam cherez obraznuyu tkan' ego proizvedeniya kak
budto napryamuyu, vne zavisimosti ot bukval'nogo smysla ego slov ili sozvuchij.
Do  poslednego  veka poeticheskaya tehnika, kak pravilo,  ne pol'zovalas',  po
krajnej  mere,  namerenno,  etoj  svoej  vozmozhnost'yu;  no  potom  nalozhenie
razlichnyh  smyslovyh plastov stalo pochti chto modoj. Luchshe vseh eto udavalos'
delat' Mandel'shtamu; on  ostavil sovershennejshie obrazcy eksperimentov takogo
roda. V odnom ego stihotvorenii 1931 goda govoritsya o samyh mirnyh, kazalos'
by, veshchah: kuhne, primuse,  karavae hleba... no vyrazhaetsya  v nem to, chto na
samom dele chuvstvoval v to  vremya avtor -  krajnij,  bezumnyj, zapredel'nyj,
granichashchij  s  psihicheskim  zabolevaniem  strah.  Mimoletnyj  namek  na  eto
oshchushchenie, oshchushchenie zagnannogo zverya, mel'kaet v zaklyuchitel'nyh strokah etogo
korotkogo stihotvoreniya; no luchshe vsego ono peredano v ego nachale, na pervyj
vzglyad sovershenno bezmyatezhnom, no v dejstvitel'nosti proniknutym smyateniem i
uzhasom, pochti nevynosimymi:

     My s toboj na kuhne posidim,
     Sladko pahnet belyj kerosin.
     Ostryj nozh da hleba karavaj...
     Hochesh', primus tugo nakachaj,
     A ne to verevok soberi
     Zavyazat' korzinu do zari,
     CHtoby nam uehat' na vokzal,
     Gde by nas nikto ne otyskal.

     <b>Evgenij   i  poet.</b>   Luchshij   roman  Vladimira  Nabokova  zakanchivaetsya
sleduyushchimi poeticheskimi strokami:

     "Proshchaj zhe, kniga!  Dlya videnij -  otsrochki  smertnoj tozhe net. S kolen
podnimetsya  Evgenij,  - no  udalyaetsya poet. I vse  zhe  sluh  ne mozhet  srazu
rasstat'sya s muzykoj, rasskazu dat' zameret'... sud'ba sama eshche  zvenit, - i
dlya uma  vnimatel'nogo  net  granicy - tam, gde postavil tochku ya: prodlennyj
prizrak bytiya sineet za  chertoj stranicy, kak  zavtrashnie  oblaka,  -  i  ne
konchaetsya stroka".

     |to ochevidnaya reminiscenciya iz  "Evgeniya Onegina", avtor  kotorogo, kak
izvestno,  rasstaetsya  so  svoim geroem  v ves'ma  pateticheskuyu  minutu  dlya
poslednego.  No v etom  protivopostavlenii Evgeniya i poeta zvuchit eshche chto-to
ochen'  znakomoe dlya  nashego sluha, uzhe  ne svyazannoe  s  lyubimym  pushkinskim
personazhem,  dejstvitel'no  ne  mogshim "yamba  ot horeya,  kak  my ni  bilis',
otlichit'". Vspominaetsya  i drugoj  Evgenij, geroj "Mednogo Vsadnika",  mozhet
byt', tozhe  voznikayushchij zdes'  u Nabokova po principu  smyslovogo nalozheniya,
izlyublennogo   priema   ego   odnokashnika  po  Tenishevskomu   uchilishchu  Osipa
Mandel'shtama ("poluchish'  uksusnuyu gubku ty dlya izmennicheskih gub"). V sovsem
nebol'shom po ob容mu "Mednom Vsadnike" Pushkin celyh tri raza upominaet o tom,
chto  ego Evgenij - ne  poet,  i, nesmotrya na to,  chto  kazhdyj raz eto u nego
proishodit   kak   budto   bessoznatel'no  i  neproizvol'no,  v  samom  etom
bespreryvnom  povtorenii est'  chto-to  narochitoe. |to vyglyadit,  kak popytka
dokazat' komu-to chto-to, v chem-to ubedit' kogo-to, opravdat'sya pered kem-to.
Interesno,  chto,  sudya  po chernovikam "Mednogo Vsadnika",  Pushkin  kolebalsya
vnachale, ne sdelat' li emu svoego Evgeniya poetom:

     V to vremya molodoj poet
     Voshel v svoj [tesnyj] kabinet,

     no bystro otkazalsya  ot etoj idei. V okonchatel'noj redakcii  "iz gostej
domoj" prihodit prosto molodoj  Evgenij,  bednyak  i melkij chinovnik.  Pushkin
teper' dazhe kak budto namerenno "prozaiziruet" svoego geroya. Slova:

     Tut on raznezhilsya serdechno
     I razmechtalsya kak poet, -

     zvuchat esli ne  kak nasmeshka, to po  krajnej mere kak legkaya ironiya nad
bednym Evgeniem, prostodushno mechtayushchim o svoem malen'kom meshchanskom  schast'e,
o poluchenii mestechka, semejnoj zhizni i vospitanii rebyat.
     Vo  vtorom sluchae naoborot, ne poet protivopostavlen Evgeniyu, a Evgenij
- poetu, i ironiya zdes' obrashchena uzhe na poeta:

     Graf Hvostov,
     Poet, lyubimyj nebesami,
     Uzh pel bessmertnymi stihami
     Neschast'e Nevskih beregov.

     No bednyj, bednyj moj Evgenij...
     Uvy! Ego smyatennyj um
     Protiv uzhasnyh potryasenij
     Ne ustoyal.

     Vnezapnaya   smena   intonacii  obrashchaet   nashe   vnimanie   na   rezkoe
nesootvetstvie  mezhdu blagopoluchiem poeta  Hvostova  i  tragicheskoj  sud'boj
geroya "Mednogo Vsadnika". No eshche bolee strannoe zamechanie sleduet chut' nizhe.
Sojdya s uma, Evgenij brodit po gorodu:

     Proshla nedelya, mesyac - on
     K sebe domoj ne vozvrashchalsya.
     Ego pustynnyj ugolok
     Otdal v najmy, kak vyshel srok,
     Hozyain bednomu poetu.
     Evgenij za svoim dobrom
     Ne prihodil.

     Vryad li eto  navyazchivoe  protivopostavlenie  osoznanno, i vryad  li  ono
sluchajno. Pochemu zhe ono postoyanno prihodit na um Pushkinu, s chem eto svyazano?
     Neodnokratno vyskazyvalas'  tochka zreniya  (vpervye - v 1920-h godah,  v
rabotah  D.  D.  Blagogo i  Andreya  Belogo),  chto bunt Evgeniya  protiv Petra
simvoliziruet vosstanie 14 dekabrya  (simvolichno uzhe to, chto on proishodit na
tom zhe samom meste, na Senatskoj ploshchadi, i pochti v to zhe vremya, osen'yu 1825
goda). Sredi pushkinistov  sushchestvuyut  na etot schet  raznye mneniya, no pervyj
chitatel' poemy,  Nikolaj Pavlovich, pohozhe,  zdes' ne somnevalsya. Car'-cenzor
oznakomilsya s  pushkinskoj  poemoj ochen' vnimatel'no, i ego  sobstvennoruchnye
pomety  na tekste "Mednogo Vsadnika" - prelyubopytnejshee  svidetel'stvo. Nashe
pravitel'stvo  vsegda bylo neobyknovenno  chutko  k  malejshim  metafizicheskim
ottenkam  v  russkoj kul'ture  (tak,  Aleksandr  I v  svoe  vremya  vospretil
upominat' v pechati o  navodnenii 1824 goda,  sleduya, ochevidno, tomu zhe  hodu
mysli, chto  i Pushkin, polozhivshij  v osnovu  "Mednogo Vsadnika"  eto  groznoe
napominanie o  hrupkosti  i neprochnosti vozvedennoj  Petrom  gosudarstvennoj
postrojki)* {Drugoj primer takogo  roda, eshche bolee anekdoticheskij - vyzovy v
III Otdelenie Faddeya Bulgarina. |tot pochtennyj literator ne  tol'ko mnogo  i
plodotvorno sotrudnichal s zhandarmskim vedomstvom, no i sam v svoej "Severnoj
pchele" udachno  provodil oficial'nuyu pravitel'stvennuyu  liniyu. Kogda  u nego,
odnako, voznikala  srochnaya neobhodimost' dobavit' svoej  gazete populyarnosti
(kak  pravilo,  eto  sluchalos'  pered  vozobnovleniem  podpiski),   Bulgarin
podmeshival k nej kaplyu liberal'nosti i  svobodomysliya, chto  vsegda okazyvalo
na russkogo chitatelya  neobychajno priyatnejshee dejstvie.  Bulgarinskaya fronda,
pravda, byla  samogo  nevinnogo  tolka  i  chasto  zaklyuchalas',  naprimer,  v
zamechaniyah o "nepostoyanstve i  nekotoroj  vrednosti  peterburgskoj  pogody".
Tret'e  Otdelenie,  odnako,  provesti  ne  udavalos',  i dostavlennogo  tuda
zhandarmom   Bulgarina  otecheski   nastavlyal   Dubel't:   "Ty   chto  u  menya!
Vol'nodumstvovat' vzdumal? O  chem ty tam nahryukal? Klimat carskoj rezidencii
branish'?  Smotri!"}.  No  dlya Nikolaya  I vazhna byla ne tol'ko sama  po  sebe
sud'ba  petrovskih  nachinanij,  kotoruyu  ochen' revnostno  blyuli  vse russkie
imperatory; dlya nego  tut primeshivalsya eshche odin ochen'  lichnyj moment: on uzhe
privyk, kak k obshchemu  mestu, k postoyannym sravneniyam svoej  persony s Petrom
Velikim.  Kak nebezosnovatel'no predpolagaet Lotman, vpervye eto upodoblenie
prozvuchalo iz ust Pushkina  vo  vremya  samogo pervogo  svidaniya ego  s carem,
proizoshedshego  8 sentyabrya  1826  goda  v  Kremlevskom  CHudovskom  dvorce  (i
vyzvalo, nemnogo pozdnee, znamenitoe utverzhdenie Nikolaya, chto on besedoval s
umnejshim  chelovekom  v  Rossii). CHerez  dva  s  polovinoj mesyaca  posle etoj
vstrechi Pushkin pishet svoe  programmnoe  stihotvorenie "Stansy", obrashchennoe k
Nikolayu  I, v kotorom poeticheski uzakonivaet  i  kanoniziruet  eto "semejnoe
shodstvo":

     V nadezhde slavy i dobra
     Glyazhu vpered ya bez boyazni:
     Nachalo slavnyh dnej Petra
     Mrachili myatezhi i kazni.

     No pravdoj on privlek serdca,
     No nravy ukrotil naukoj,
     I byl ot bujnogo strel'ca
     Pred nim otlichen Dolgorukoj.

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Semejnym shodstvom bud' zhe gord;
     Vo vsem bud' prashchuru podoben:
     Kak on neutomim i tverd,
     I pamyat'yu, kak on, nezloben.

     Takoe sopostavlenie, lestnoe i, mozhet byt', sovsem neozhidannoe dlya carya
v 1826 godu, pozdnee,  ko  vremeni napisaniya "Mednogo Vsadnika",  stalo  dlya
nego  chem-to  samim soboj  razumeyushchimsya,  i dazhe  prevratilos' v  oficioznoe
obshcheprinyatoe "mnenie"  (otmetim, chto v soznanii  Pushkina  etot  mif kak  raz
togda uzhe  razrushalsya, kak eto vidno iz ego  izvestnoj dnevnikovoj  zapisi o
Nikolae:  "Il y  a beaucoup de praporchique en lui,  et  un peu du Pierre le
Grand" - v nem mnogo ot praporshchika i koe-chto (chut'-chut') ot Petra Velikogo).
V etom zhe ryadu ostavalos'  i sravnenie vosstaniya dekabristov so  streleckimi
buntami, "mrachivshimi" "nachalo  slavnyh dnej Petra". Vse eto zhilo  v soznanii
Nikolaya, postoyanno ispytavshego potrebnost' komu-to podrazhat', akterstvovat',
igrat' kakuyu-nibud' velichestvennuyu rol' (on "byl ne car', a licedej"). Mozhno
predstavit' sebe, s kakim chuvstvom chital on v "Mednom  Vsadnike" o  tom, kak
Evgenij:

     ...mrachen stal
     Pred gordelivym istukanom
     I, zuby stisnuv, pal'cy szhav,
     Kak obuyannyj siloj chernoj,
     "Dobro, stroitel' chudotvornyj! -
     SHepnul on, zlobno zadrozhav, -
     Uzho tebe!.." I vdrug stremglav
     Bezhat' pustilsya. Pokazalos'
     Emu, chto groznogo carya,
     Mgnovenno gnevom vozgorya,
     Lico tihon'ko obrashchalos'...

     Tyazhkoe vospominanie o davnem dekabr'skom koshmare postoyanno presledovalo
Nikolaya Pavlovicha. On otcherkivaet sboku vsyu etu scenu,  nachinaya s ugrozhayushchih
slov Evgeniya - i eshche polstranicy "Mednogo Vsadnika".  "Gordelivyj istukan" i
"stroitel' chudotvornyj"  takzhe ne proshli mimo avgustejshego vnimaniya. Vse eto
pechatat' ne  dozvolyalos',  i Pushkin ne stal publikovat'  svoyu "Peterburgskuyu
povest'" v takom vide, s udaleniem iz nee samogo vazhnogo i sushchestvennogo.
     Konechno,  "Mednyj Vsadnik"  ne zadumyvalsya  Pushkinym  kak  odno  tol'ko
pryamolinejnoe, hot' i allyuzionnoe izobrazhenie izvestnyh sobytij  14 dekabrya.
Poema  predusmatrivala  takoe  prochtenie,  no  lish'  kak  odno  iz vozmozhnyh
prochtenij. Bunt  Evgeniya mog  sblizhat'sya, v zavisimosti ot tochki zreniya,  ne
tol'ko  s  vosstaniem dekabristov,  no i  s myatezhom "starinnogo  dvoryanstva"
protiv  "aristokratii"  i  "novoj  znati"  (formulirovki  Pushkina);  on  mog
rassmatrivat'sya kak vyzov "nichtozhnogo geroya" samoderzhavnomu  despotizmu, kak
vyrazhenie protivostoyaniya dvuh stolic (Evgenij - potomok drevnego moskovskogo
roda,   obednevshego    i    unizhennogo   vsledstvie    petrovskih   reform),
protivopostavlenie dvuh tipov  russkoj  gosudarstvennosti, patriarhal'nogo i
reformatorskogo,  i  dazhe  kak bor'bu hristianskogo  i yazycheskogo  nachal (ne
budem  govorit'  o  traktovkah, osnovannyh  na proletarskom mirovozzrenii, v
kotoryh  "predstavitel'  trudovoj  massy" zakipaet  zloboj  protiv  "znatnyh
sobstvennikov"). V lyubom sluchae  klyuchevym  dlya  tolkovaniya poemy ostaetsya ee
kul'minacionnyj moment: ugroza  Evgeniya  i  ego tragicheskoe  stolknovenie  s
"moshchnym   vlastelinom  sud'by",  olicetvoryayushchim   neprelozhnuyu   istoricheskuyu
neobhodimost'.
     Pushkin po-raznomu  ocenival  etu neprelozhnost' v  raznye periody  svoej
zhizni.  Vo  vtoroj  polovine 1820-h  godov, posle  podavleniya  vosstaniya  na
Senatskoj ploshchadi, vozvrashcheniya poeta iz ssylki i svidaniya ego  s Nikolaem I,
Pushkin  postepenno svykaetsya s mysl'yu, chto  v  samom hode  istorii est' svoya
vysshaya  zakonomernost' i dazhe vysshaya  spravedlivost'. Po zamechatel'no tochnoj
formulirovke   Lotmana,   samo  istoricheskoe   sobytie,   istoricheskij  fakt
stanovitsya v soznanii Pushkina "ne tol'ko  real'nost'yu, no i ee opravdaniem".
Pri takom ob容ktivnom podhode lyuboe  stolknovenie lichnoj voli  s  rokovym  i
neobratimym hodom istorii okazyvaetsya obrecheno na neizbezhnoe i bessmyslennoe
porazhenie.  |to ne  isklyuchaet pronzitel'noj zhalosti  i sochuvstviya  k  geroyu,
otvazhivshemusya  na takoe  stolknovenie, no ego  delu  sochuvstvovat' Pushkin ne
mozhet.  CHut' pozzhe,  uzhe posle  "Mednogo Vsadnika",  Pushkin  pishet  "Istoriyu
Pugacheva", pronizannuyu etim  zhe ob容ktivnym otnosheniem k dejstvitel'nosti, k
ee istoricheskim zakonomernostyam, i "Kapitanskuyu dochku",  v kotoroj prozvuchat
znamenitye  slova  o  russkom   bunte,   bessmyslennom  i  besposhchadnom.  |to
"primirenie  s  dejstvitel'nost'yu"  neizbezhno  sblizhalo  poziciyu  Pushkina  s
pravitel'stvennoj, ono zhe  porozhdalo  takie stihotvoreniya, kak "Stansy"  ("V
nadezhde slavy  i dobra..."), "Druz'yam" ("Net, ya ne l'stec,  kogda caryu hvalu
svobodnuyu slagayu"). No takoj perehod na tochku  zreniya, blizkuyu k oficial'noj
i gosudarstvennoj,  ne mog sovershit'sya v dushe Pushkina legko i bezboleznenno.
Poet,  tesno  sblizivshijsya v svoe  vremya  s  krugom dekabristov,  ispytavshij
ogromnoe  vozdejstvie  ih idej  i  nastroenij,  vyrazhavshij eti idei v  svoih
proizvedeniyah i imevshij shumnyj uspeh v etom krugu, sam vhodivshij v obshchestva,
svyazannye s dekabristskim dvizheniem,  nakonec, zayavivshij Nikolayu  I vo vremya
ih vstrechi v Moskve, chto 14  dekabrya on byl by na  Senatskoj ploshchadi, ne mog
ne osoznavat', chto ego "primirenie s dejstvitel'nost'yu" budet vosprinyato kak
predatel'stvo po otnosheniyu  k dekabristam  i  izmenu  svobodolyubivym idealam
molodosti.  I takie  obvineniya  zvuchali,  ustno i v pechati (skazhem, Bulgarin
pisal  v  1830 godu, chto  Pushkin  "chvanitsya pered chern'yu  vol'nodumstvom,  a
tishkom polzaet u nog sil'nyh").  Pushkin otvechal na nih epigrammami i rezkimi
polemicheskimi  stat'yami,  no   ne  pytalsya  proyasnit'  pered  publikoj  svoyu
produmannuyu  i vzveshennuyu  poziciyu  po etomu  voprosu,  kak on  eto  delal v
pis'mah k druz'yam. Eshche v fevrale 1826 goda Pushkin  pisal Del'vigu v svyazi  s
razbiratel'stvom po delu dekabristov: "Ne budem ni sueverny, ni odnostoronni
-  kak francuzskie tragiki; no  vzglyanem  na  tragediyu vzglyadom SHekspira". V
ponimanii Pushkina, podlinno poeticheskoe otnoshenie k dejstvitel'nosti - eto i
est'  samoe  ob容ktivnoe k  nej  otnoshenie. Zdes' prohodit ta gran', kotoraya
otdelyaet istoricheskogo deyatelya, vsegda svyazannogo  lish' s kakoj-nibud' odnoj
storonoj istoricheskogo processa, ot poeta. Poetomu buntovshchik  Evgenij, geroj
"Mednogo Vsadnika",  osleplennyj svoej  odnostoronnej volej,  ne mozhet  byt'
poetom, on  ne sposoben podnyat'sya  do vseob容mlyushchego,  yasnogo i ob容ktivnogo
vozzreniya  na dejstvitel'nost',  podchinyayushchuyusya svoim  slozhnym i tainstvennym
istoricheskim  zakonomernostyam. |ta mysl'  byla  ochen' vazhna dlya  Pushkina,  i
neudivitel'no,  chto  ona  podspudno vyrazhena  v samom  znachitel'nom i  samom
sovershennom ego proizvedenii; no navyazchivoe i neproizvol'noe ee povtorenie v
tekste poemy oznachaet, chto chuvstvo gorechi ot neponimaniya v etom voprose bylo
namnogo sil'nee u  Pushkina, chem  eto obychno  predstavlyaetsya  nam,  sudyashchim o
polemike teh let po neskol'kim razroznennym pushkinskim epigrammam. Obvinenie
v predatel'stve "druzej, brat'ev, tovarishchej",  osobenno  iz  ust  Bulgarina,
slishkom  zadevalo  Pushkina, chtoby  on mog hladnokrovno k etomu otnosit'sya, i
vmeste s tem emu trudno bylo ob座asnit', pochemu "pogib i kormshchik i plovec", a
on,  "tainstvennyj pevec", "na  bereg vybroshen  grozoyu".  Ostavalos'  tol'ko
uporno tverdit', chto  poet imeet svoe osoboe prednaznachenie, ne takoe, kak u
prostyh smertnyh, chto ego sud'ba podchinyaetsya svoim sobstvennym zakonam, i  k
nej nel'zya podhodit' s obychnoj merkoj, godyashchejsya dlya vseh i kazhdogo.

     <b>MODNYJ  KATOLICIZM.</b>  Odno  iz  samyh  rannih  svoih stihotvorenij  Osip
Mandel'shtam nachinaet slovami:

     Vot daronosica, kak solnce zolotoe,
     Povisla v vozduhe - velikolepnyj mig.
     Zdes' dolzhen prozvuchat' lish' grecheskij yazyk...

     Kak  zamechaet  v  svyazi  s  etim  kommentator poeta  S.  S.  Averincev,
"katolicheskoe   i   greko-pravoslavnoe   zdes'   ob容dineny  v   harakternoj
mandel'shtamovskoj  tehnike nalozheniya. Pervye dve stroki dayut nedvusmyslennye
primety  latinskoj  messy  (gostiya,  voznesennaya  dlya  pokloneniya  v  oreole
rashodyashchihsya vo vse storony  luchej iz zolota), i sejchas  zhe s bol'shoj  siloj
nazvan grecheskij yazyk".
     Nichut' ne  otricaya  vernosti etogo  nablyudeniya (podtverzhdeniya  kotorogo
sotnyami rassypany po stiham  Mandel'shtama), mozhno zametit' takzhe, chto v  teh
sluchayah, kogda  russkie  poety obrashchalis'  k  etoj  teme, nazvannoj  Gogolem
"modnym katolicizmom", oni eshche  zadolgo do poeticheskih otkrytij Mandel'shtama
ispol'zovali takuyu  zhe harakternuyu  "tehniku nalozheniya". Vsyakij  raz,  kogda
nashi pravoslavnye  avtory zagovarivali  o katolicizme,  o  ego  soblaznah  i
iskusah, v ih rechi poyavlyalas' odna i ta zhe,  ochen' specificheskaya intonaciya -
kakoj-to    ottenok   mechtatel'nosti,   blazhennogo   tomleniya,   vozhdelennoj
nedostizhimosti. Nayavu, razmyshlyaya, oni otzyvalis' o katolicizme, kak pravilo,
dovol'no rezko i skepticheski;  no, pogruzivshis' v svoe carstvo grez, mechtali
o nem ochen' sladko.
     Samyj yarkij primer takoj razdvoennosti - eto Dostoevskij, na protyazhenii
vsej zhizni potrativshij neobyknovenno mnogo usilij, chtoby izbavit'sya ot etogo
navazhdeniya. On gromil  katolicizm vo vseh ego proyavleniyah, obrashchayas' k etomu
voprosu i v  svoih velikih romanah,  i v  "Dnevnike Pisatelya";  no v  to  zhe
vremya, zadumavshis', risoval na polyah svoih chernovikov neimovernoe kolichestvo
goticheskih konstrukcij - arok, svodov, strel'chatyh okon. Takih nabroskov tam
tak  mnogo,  chto issledovateli sravnivayut  zapisnye  knizhki  Dostoevskogo  s
rabochimi  tetradyami  kakogo-nibud'   srednevekovogo  francuzskogo   zodchego,
rabotayushchego  nad proektom  ocherednogo  zdaniya.  Arhitektura byla  uvlecheniem
pisatelya eshche v molodosti, kogda on uchilsya v peterburgskom Inzhenernom uchilishche
(razmeshchavshemsya, kstati, v mrachnom  i romanticheskom Mihajlovskom zamke).  Uzhe
togda  student   Dostoevskij   izbral  dlya  svoej  kursovoj   raboty  chertezh
znamenitogo  Kel'nskogo sobora, kotoryj i vposledstvii, naryadu s Parizhskim i
Milanskim  soborami,  ostavalsya   ego   lyubimejshim  zdaniem.  Gotika  vlekla
Dostoevskogo  ne  tol'ko  svoej   arhitekturnoj  krasotoj  i  izoshchrennost'yu;
goticheskij  sobor  kazalsya  emu voploshcheniem  absolyutnoj  krasoty, vysochajshim
sintezom  vseh  pyati  vidov  iskusstva: arhitektury,  skul'ptury,  zhivopisi,
muzyki i poezii. Vmeste s tem Dostoevskij nikogda ne zabyval, chto etot sobor
- porozhdenie nenavistnoj emu katolicheskoj kul'tury, plot' ot  ploti  i krov'
ot  krovi  ee.  CHasto  v   ego  vospalennye  nochnye  arhitekturnye  fantazii
vtorgalis'  sovershenno  neozhidannye motivy,  ne imeyushchie analogov v  real'noj
gotike. Inogda, nabrasyvaya klassicheskuyu strel'chatuyu  arku,  on  zavershal  ee
chem-to  pohozhim   na  prostoj   russkij   nalichnik,  kakim  ukrashalis'  okna
krest'yanskoj  izby;  vstrechayutsya  v ego  rukopisyah i pravoslavnye "lukovki",
vodruzhennye  na uzorchatoe katolicheskoe osnovanie.  Odnazhdy  Dostoevskij dazhe
vpisal  goticheskuyu  arku v tipichnuyu moskovskuyu bashnyu, napominayushchuyu  Spasskuyu
bashnyu Kremlya, uvenchav vse  eto sooruzhenie  zolochenoj russkoj "lukovkoj". |ta
bor'ba  dvuh  stilej  v  voobrazhenii  pisatelya,  porozhdavshaya  prichudlivejshie
arhitekturnye kompozicii, strannym obrazom  illyustrirovala i to stolknovenie
idej, kotoroe  togda zhe shlo v ego soznanii. Osobenno mnogo  takih smeshenij v
chernovyh tetradyah  "Besov" -  romane,  opisyvayushchem  proniknovenie  pagubnogo
zapadnogo  vliyaniya  v  tradicionnyj  russkij mir  i ego  zhutkie i  gibel'nye
posledstviya.
     Dostoevskij,  mechtatel'no  sklonivshijsya  nad listom  bumagi  i prilezhno
vyvodyashchij siluet nevidannogo katoliko-pravoslavnogo  arhitekturnogo monstra,
predstavlyaet soboj luchshij simvol etogo udivitel'nogo  sinteza,  raz za razom
sovershavshegosya  v  videniyah russkih  deyatelej kul'tury. Katolicizm  zhil v ih
soznanii  kak  nechto   absolyutno  zapretnoe,  no  vmeste  s  tem   i  krajne
soblaznitel'noe, vse vremya prihodivshee  na  um  i  na yazyk.  Kak-to CHaadaev,
nabrosav pis'mo svoemu priyatelyu, zhivshemu v to  vremya v Rime,  neozhidanno dlya
samogo  sebya zavershil ego vdohnovennoj i poeticheskoj grezoj: "No papa, papa!
Razve on - ne prosto ideya, ne chistaya abstrakciya?  Vzglyanite na etogo starca,
nesomogo v  svoem  palankine pod baldahinom, v svoej trojnoj  korone, teper'
tak zhe, kak tysyachu let nazad,  tochno nichego v mire ne izmenilos':  poistine,
gde zdes' chelovek? Ne vsemogushchij li eto  simvol vremeni - ne  togo,  kotoroe
idet, a  togo, kotoroe nepodvizhno,  cherez kotoroe vse  prohodit,  no kotoroe
samo stoit  nevozmutimo i v kotorom  vse sovershaetsya? Skazhite,  neuzheli  vam
sovsem  ne  nuzhno,  chtoby  na  zemle  sushchestvoval  kakoj-nibud' neprehodyashchij
duhovnyj pamyatnik? Neuzheli,  krome granitnoj piramidy, vam ne nuzhno nikakogo
drugogo,  chelovecheskogo  sozdaniya,  kotoroe  bylo by  sposobno protivostoyat'
zakonu smerti?"
     "Net, ne nuzhno"  - bez somneniya, otvetil  by emu ego adresat  Aleksandr
Turgenev (pisavshij, kstati, po etomu  povodu Vyazemskomu, chto "nel'zya  bol'she
govorit' o  pape v svyazi s velikim intellektual'nym i religioznym processom,
sovershayushchimsya na  nashih glazah; otnyne vse sovershaetsya posredstvom SHellinga,
s odnoj storony,  i  Bentama,  s drugoj  -  vot  kto  vedet  nas  k  luchshemu
budushchemu").  Daleko  ne  vse  obrazovannye  russkie  uvlekalis' etim poletom
fantazii; bol'shinstvo iz  nih, otnosyas' k katolicizmu v celom  spokojno,  ne
mogli   preodolet'  v  sebe  po   otnosheniyu  k  nemu  nekotoroj  religioznoj
brezglivosti.  Eshche  bol'shee opasenie  vyzyvali  u  nih  te  deyateli  russkoj
kul'tury,  kotorye podozrevalis' v  katolicheskih simpatiyah, a to  i  pryamom,
hotya  i  tajnom, perehode  v katolichestvo. Odnim  iz takih podozrevaemyh byl
Vladimir Solov'ev; i  nado skazat', svoimi  rechami i  rabotami on sam  daval
povod k etim strashnym podozreniyam.
     Vladimir Solov'ev schital,  chto Rossiya poluchila hristianstvo iz Vizantii
eshche do razdeleniya cerkvej, i  poetomu sama  po sebe nikogda i ne poryvala  s
rimskim  katolicizmom.  |to  original'noe  postroenie,  yavlyayushcheesya,  vidimo,
intellektual'nym  analogom goryachechnyh risunkov Dostoevskogo, bylo vyzvano ne
tol'ko stremleniem k "vseedinstvu",  davnim iskusom Vl.  Solov'eva, no i tem
sil'nejshim mucheniem, kotoroe  ispytyval filosof  ot  nevozmozhnosti primirit'
dve cerkvi, vrazhduyushchie  uzhe  dobroe tysyacheletie. V ume samogo Solov'eva  oni
primirilis' gorazdo bystree, chem v  istoricheskoj real'nosti. No i tut ne vse
bylo prosto; nikakih umstvennyh konstrukcij, osnovnyh i  vspomogatel'nyh, ne
hvatalo  dlya togo, chtoby izbavit'sya ot krajne nepriyatnogo oshchushcheniya kakogo-to
svoego samovol'nogo perehoda v chuzhoj  i vrazhdebnyj lager'. Poetomu Solov'evu
tozhe,  kak  CHaadaevu  i  Dostoevskomu,  prishlos'  iz  mira  intellektual'nyh
abstrakcij pogruzit'sya v mir grez  i videnij. Za god do koronacii Aleksandra
III filosofu prividelos'  vo sne, kak on edet po moskovskim ulicam k  odnomu
domu, vidit u etogo doma vysokopostavlennogo rimskogo prelata  i isprashivaet
u  nego  blagosloveniya. Na etot  raz, odnako, delo  ne  ogranichilos'  odnimi
prizrakami i gallyucinaciyami.  Rovno cherez god,  vo vremya koronacii, v Moskve
prisutstvoval papskij nuncij, i  s Solov'evym nayavu proizoshlo vse to, chto on
ranee videl vo sne, vklyuchaya ulicy,  dom i  prelata. ZHal',  chto on ne ostavil
vospominanij o tom, s kakim chuvstvom on  poluchal eto blagoslovenie; esli dlya
togo, chtoby eto sdelat', nado bylo utratit' chuvstvo real'nosti, to Solov'evu
udalos' eto  sdelat' blestyashche - sluchivsheesya mozhno bylo schest' ne ispolneniem
sna,  a ego prostym povtoreniem.  Tochno  tak  zhe  Ivan Karamazov (spisannyj,
kstati, Dostoevskim s molodogo Solov'eva) v izvestnoj scene s chertom dvazhdy,
vo sne i nayavu, ispol'zuet mokroe polotence dlya togo, chtoby prijti v  sebya i
razognat' odolevavshij ego roj videnij.
     |tomu nepriyaznennomu otnosheniyu  russkih k perebezhchikam iz pravoslavnogo
mira v katolicheskij prihodilos', odnako, mirit'sya, s  tem, chto ryadom s nimi,
v predelah toj zhe Rossijskoj Imperii, zhil celyj  narod, blizkij po krovi, no
chuzhdyj  i vrazhdebnyj religiozno -  polyaki. Dazhe Tyutchev, mnogo  sil  otdavshij
delu slavyanskogo edinstva, delal dlya nih v etom smysle isklyuchenie, sravnivaya
Pol'shu s Iudoj, lobzaemym katolicheskim Zapadom.  Vremenami, odnako,  russkie
preodolevali  v  sebe  eto  stojkoe  otvrashchenie  k  Pol'she,  osobenno  kogda
nositelem  pol'skoj  nacional'noj idei vystupala  kakaya-nibud'  umnen'kaya  i
privlekatel'naya zhenshchina. Karolina Soban'skaya, naprimer, byla odnim iz  samyh
bol'shih  lyubovnyh  uvlechenij  Pushkina;  v raznye  periody  svoej  zhizni poet
napisal ej  neskol'ko pisem, kotorye trudno sopostavit'  s chem-to  eshche v ego
tvorchestve  po  beshenomu   nakalu  chuvstv  i  strasti.  "A  vy,  mezhdu  tem,
po-prezhnemu prekrasny, tak zhe, kak i v  den' perepravy ili zhe  na krestinah,
kogda vashi pal'cy kosnulis' moego lba", pisal ej Pushkin v fevrale 1830 goda,
vspominaya ih davnie  vstrechi v  Krymu. "|to  prikosnovenie ya chuvstvuyu do sih
por - prohladnoe, vlazhnoe. Ono obratilo menya v katolika" ("Cette  impression
me reste encore - froide, humide. C'est elle qui m'a rendu catholique"). |to
poslednee  pribavlenie bylo  ves'ma  neozhidannym v ustah cheloveka, kotoryj v
drugoe vremya ochen' lyubil porassuzhdat' o "nizostyah papizma" ("les infamies du
papisme"). Vprochem, v  obshchem kontekste russkoj  kul'tury ono bylo sovershenno
estestvenno  - kak eshche mog  zavershit'sya  epistolyarnyj  passazh, nachatyj stol'
liricheski,  na takoj  vysokoj note? Mezhdu  tem  eta  mechtatel'nost'  vo vseh
sluchayah  pitalas' odnim  i  tem  zhe  kornem; eto  bylo stremlenie preodolet'
tragicheskuyu raskolotost' mira  na Vostok i Zapad, pravoslavie i  katolicizm,
primiriv  ih v  nekom  smutno  prozrevaemom,  no  ot  etogo  nichut' ne menee
vozhdelennom i prityagatel'nom edinstve.

     <b>Moskva   i   Peterburg.</b>   Protivopostavlenie   Moskvy   i   Peterburga,
tradicionnoe  v  russkoj kul'ture  so  vremeni  poyavleniya  na svet  Severnoj
stolicy, predpolagaet ryad  odnih i teh zhe paradigm, kazalos' by, nezyblemyh.
Vsegda  podcherkivalos',  chto  Moskva  -   eto  gorod,  vyrosshij  sam  soboj,
estestvenno,  stihijno,  a Peterburg byl vozdvignut po vole odnogo cheloveka,
vozniknuv v skazochno  korotkij  srok na  pustom  i  rovnom  meste. Peterburg
poyavilsya kak derzkij zamysel, naperekor stihii, "nazlo nadmennomu sosedu", i
potreboval   neimovernogo  napryazheniya  sil  ot  naroda,   vozvodivshego  etot
"paradiz"  na  nevskih  bolotah.   Peterburg  byl  evropejskim  gorodom,  no
vosprinimalsya  pri  etom  kak simvol  i  voploshchenie zhestochajshego  aziatskogo
despotizma, bez kotorogo on ne smog by  i poyavit'sya na  svet. |ta pobeda nad
stihiej pridala kakoj-to zybkij i dvusmyslennyj kolorit samomu gorodu; v ego
osnovanii  uzhe  lezhal  iznachal'nyj  porok  i iz座an;  i  na  vsem  protyazhenii
peterburgskoj istorii ne bylo nedostatka v mrachnyh prorochestvah o ego skoroj
i neminuemoj gibeli (sm. "Uzho tebe!"). V to zhe vremya Moskva, voskresnuv, kak
Feniks  iz  pepla,  posle  napoleonovskogo pozhara, kazalas'  gorodom vechnym,
cherpayushchim svoi sily v  samom sebe, v otlichie ot Peterburga,  podderzhivaemogo
tol'ko nasiliem. |to postoyannoe ozhidanie katastrofy v Peterburge, "voznikshem
nad  bezdnoj", v sochetanii  s vneshnim ego bleskom i pyshnost'yu, dohodyashchimi do
teatral'nosti,  davalo  postoyannoe  oshchushchenie  nekoj  prizrachnosti  goroda  i
nereal'nosti  ego.   Peterburg  vosprinimaetsya   kak  gorod  fantasticheskij,
obmanchivyj,  neulovimyj,  uskol'zayushchij,  ego postoyanno  sravnivayut s grezoj,
mirazhom, videniem - v  protivoves trezvoj i budnichnoj Moskve. I vmeste s tem
iskusstvennost' poyavleniya  goroda  davala  oshchushchenie chrezmernoj pravil'nosti,
vyverennosti,  racional'nosti, regulyarnosti,  geometricheskoj pryamolinejnosti
Peterburga,  osobenno zametnymi po  sravneniyu s  haotichnoj,  razbrosannoj  i
besporyadochno zastroennoj Moskvoj.  Peterburg byl pervym gorodom v Rossii,  i
Moskva ryadom s  nim kazalas' ogromnoj derevnej, no derevnej miloj,  uyutnoj i
hlebosol'noj, v otlichie ot holodnogo, tumannogo i neprivetlivogo Peterburga.
     Esli  zhe sravnivat' istoricheskuyu rol'  dvuh stolic, to Peterburg vsegda
byl provodnikom zapadnoj kul'tury v  Rossiyu,  a Moskva obychno vosprinimalas'
kak sredotochie imenno russkoj zhizni, russkoj kul'tury, protivostoyashchej chuzhdym
vozdejstviyam  (tochno tak  zhe kak  s XV veka Moskva  ottorgala i vizantijskoe
vliyanie, protivopostavlyaya  sebya Kievu,  voploshcheniyu grecheskoj  kul'tury).  Na
samom dele,  eta shema vyderzhivalas', konechno, daleko ne vsegda. Obshcherusskaya
hudozhestvennaya kul'tura samym ochevidnym obrazom byla  razbita na dva potoka,
i  kazhdogo iz ee predstavitelej  pochti  bez kolebanij mozhno  otnesti  libo k
peterburgskoj, libo k moskovskoj ee vetvi. Obychno eti predstaviteli i zhili v
sootvetstvuyushchem  gorode.  Vybor mesta zhitel'stva oznachal vybor ubezhdenij - v
kachestve  obshcheizvestnyh   primerov   mozhno  nazvat'  torzhestvennyj   pereezd
Belinskogo,   reshivshego  "primirit'sya  s  dejstvitel'nost'yu",  iz  Moskvy  v
Peterburg  v 1839 godu, ili begstvo Vladimira Solov'eva  tuda zhe  posle  ego
rezkogo razryva s moskovskimi slavyanofilami v 1887  godu. Tem ne menee, esli
govorit' ob otnoshenii k zapadnomu vliyaniyu, to prinadlezhnost' k Peterburgu ne
tak  uzh obyazatel'no  podrazumevala  bezogovorochnoe  priznanie blagotvornosti
etogo  vliyaniya  dlya  Rossii,  tochno tak zhe kak  prinadlezhnost'  k Moskve  ne
oznachala   polnogo   otricaniya   vsyakoj   neobhodimosti    takogo   vliyaniya.
Pochtennejshemu Pavlu Vasil'evichu Annenkovu (sm. "P.  V.  Annenkov kak zerkalo
russkoj  kul'tury"), v  chastnosti,  bez truda udavalos'  v  Peterburge  byt'
slavyanofilom  i  sporit'  s  Belinskim,  a  v   Moskve  slyt'  zapadnikom  i
prepirat'sya  s  Gercenom  (kotoryj,  v  svoyu   ochered',   zanimal,  po   ego
sobstvennomu vyrazheniyu, "juste milieu" v etom voprose, predstavaya v  stychkah
s Homyakovym  kak  "chelovek  Zapada",  a pered ego  vragami  -  kak  "chelovek
Vostoka"). Takim obrazom, nesmotrya na to, chto oba  lagerya deyatelej kul'tury,
peterburgskij i  moskovskij, byli  ochen' horosho  i chetko razgranicheny  mezhdu
soboj,  a  neredko  i  prosto  vrazhdovali,  pochti  nevozmozhno  razlichit'  ih
predstavitelej po kakim-libo formal'nym priznakam; vse delo reshal vnutrennij
vybor kazhdogo.
     No  esli  mezhdu   ubezhdeniyami  deyatelej  otechestvennoj  kul'tury  i  ih
prinadlezhnost'yu  k  odnoj iz russkih stolic odnoznachnoj zavisimosti ne bylo,
to na  ih  tvorchestvo uzhe  ochen'  sil'no  vliyala  takaya  prinadlezhnost'. |to
vliyanie proyavlyalos' prezhde  vsego  v samoj  stilistike rabot, otnosyashchihsya  k
moskovskomu ili peterburgskomu  kul'turnomu  potoku. Delo zdes' ne tol'ko  v
tom, chto  peterburgskij stil'  v celom ne pohozh na moskovskij  -  tak,  kak,
skazhem, stil'  francuzskih  klavesinistov, punktirnyj, ostryj i  izlomannyj,
otlichaetsya ot tyaguchej manery anglijskih klavirnyh kompozitorov toj zhe epohi.
Oba   techeniya  v  dannom   sluchae  dostatochno   organichno  vhodyat  v  edinyj
obshchenacional'nyj  stil'; no  pri etom  oni obychno rezko razlichayutsya stepen'yu
zrelosti svoego stilisticheskogo yazyka.
     Lyuboj    stil'   v    iskusstve   s   techeniem   vremeni   preterpevaet
posledovatel'nye  izmeneniya.  |to  "stilisticheskoe  vremya"  mozhet  protekat'
bystree ili medlennee, no  ono  vsegda nepreryvno i  vsegda imeet  nachalo  i
konec.  |tot zakon kazhetsya nastol'ko  neprelozhnym,  chto voznikaet soblazn  i
samo  yavlenie  stilya  opredelit'  kak  hudozhestvennoe  otobrazhenie  vremeni.
Nesmotrya  na  to,  chto  tvorcheskie  individual'nosti  ne  tol'ko  beskonechno
raznoobrazny, no i smenyayut  drug  druga  sovershenno  haoticheski, stil' v  ih
proizvedeniyah vsegda razvivaetsya ochen'  chetko i posledovatel'no. To, chto  my
nazyvaem, naprimer,  arhaicheskim  iskusstvom  -  eto  pervaya,  samaya  rannyaya
stupen'  takogo  razvitiya.  Proizvedeniya   iskusstva,  otnosyashchiesya  k   nej,
proizvodyat na  nas vpechatlenie chego-to uglovatogo i  neuklyuzhego, no pri etom
svezhego   i   neposredstvennogo.    Dal'she   stil'   nachinaet   uslozhnyat'sya,
razrabatyvat' svoi harakternye hody, i  proishodit eto  do teh por, poka vse
vyrazitel'nye  vozmozhnosti,  kotorye byli  zalozheny  v  nem  iznachal'no,  ne
ischerpayutsya okonchatel'no. Posle etogo, uzhe otmiraya, stil' zhivet eshche kakoe-to
vremya po inercii, poka ego ne smenit novyj, chasto rezko otlichnyj ot starogo,
stilevoj  potok.  YArkij primer takogo  pereloma - eto sluchivshijsya v Evrope v
seredine   XVIII  veka   perehod  ot   odnogo,   vsecelo  gospodstvovavshego,
muzykal'nogo stilya  k drugomu - ot monumental'nogo barochnogo mnogogolosiya  k
sonatnomu stilyu venskoj shkoly.
     Nachinaya  priblizitel'no  s  sorokovyh  godov  XVIII  veka,  muzykal'noe
barokko, stil'  grandioznyj,  velichestvennyj, pripodnyatyj,  uslozhnennyj,  na
protyazhenii  neskol'kih  stoletij  ostavavshijsya  edinym  muzykal'nym   yazykom
Zapadnoj  Evropy,  vdrug  stal  kazat'sya  sovremennikam  chem-to  ustarevshim,
prievshimsya i  uhodyashchim  v  proshloe. Proizoshlo  eto,  odnako,  ne ran'she i ne
pozzhe,  chem  polnost'yu  byli razrabotany  i ischerpany vse ego  vyrazitel'nye
vozmozhnosti.  Logika  razvitiya  stilya ne terpit povtorenij. Ona trebuet  vse
vremya novogo  i  novogo, v to vremya kak samo soderzhanie  vseh hudozhestvennyh
proizvedenij  vsegda  ostaetsya, v  obshchem-to, odnim i  tem  zhe. V  1740  godu
Vival'di  uzhe ne  bylo  v  zhivyh, no Bah,  Gendel' i  Ramo eshche nahodilis'  v
rascvete svoih tvorcheskih sil i talanta. Tem ne menee oni, yavlyavshiesya, mozhno
skazat', zhivym voploshcheniem  vershinnoj tochki  razvitiya muzykal'nogo  barokko,
nachinali ostro  chuvstvovat' zavershennost'  etogo  stilya,  ischerpannost'  ego
vozmozhnostej,   kak   chuvstvoval   zavershennost'   ital'yanskogo   Renessansa
Mikelandzhelo posle 1520 goda.  Mikelandzhelo togda udalos' smenit'  maneru. V
pozdnih ego  proizvedeniyah  uzhe  net prozrachnoj  yasnosti i  uravnoveshennosti
Vysokogo  Renessansa,  oni polny muchitel'nymi  predvestiyami barokko,  tol'ko
narozhdayushchegosya  v tu  poru. Barochnye muzykanty  ne smogli  etogo  sdelat'  v
seredine  XVIII veka, vmesto  etogo  oni  prosto perestali  sochinyat' muzyku.