Paul' Hindemit pishet o poslednem desyatiletii zhizni Baha: "CHto zhe kasaetsya
ego proizvedenij, to tut my zamechaem strannuyu peremenu. CHelovek, kotoryj za
shest' let v Ketene i za pervye desyat' let v Lejpcige napisal tak mnogo
muzyki, chto pochti nevozmozhno poverit', chto eto vse bogatstvo - i po tehnike
pis'ma, i po soderzhaniyu - sozdano v stol' korotkij promezhutok vremeni - etot
chelovek vdrug stal slab v svoem tvorchestve. V poslednie desyat' let on pisal
za god v srednem ne bolee odnogo opusa. V chem zhe prichiny etogo vnezapnogo
istoshcheniya? Ochevidno, ne v starcheskom ugasanii tvorcheskoj energii. On umer,
edva dostignuv togo vozrasta, kogda shkol'nyj uchitel' uhodit v otstavku,
sledovatel'no, v 1740 godu u nego vperedi bylo po krajnej mere 10-15 polnyh
rabochih let. On byl eshche zdorov, i v proizvedeniyah imenno etogo desyatiletiya
obnaruzhivaetsya - esli ne v kolichestve, to v duhovnom potenciale - energiya
rannego perioda. Trudno takzhe sebe predstavit', chto iz-za vnezapno
nastupivshej lenosti Bah perestal vypolnyat' to, chto schital svoim svyatym
dolgom". Hindemit ob®yasnyaet eto neozhidannoe tvorcheskoe ugasanie tem, chto Bah
dostig nekogo predela, ostanovivshis' "kak govoritsya v odnom starom
persidskom stihotvorenii, pered zanavesom, kotoryj nikto nikogda ne
podnimet. Emu ostavalos' tol'ko odno - eshche nemnogo rasshirit' i uluchshit' tu
nebol'shuyu i kamenistuyu ploshchadku, kotoruyu on zavoeval na vershine krutoj i
obryvistoj gory". Na samom dele eto, konechno, ne tak. Ne Bah dostig predela
chelovecheskih sil i vozmozhnostej v sorokovyh godah XVIII veka (on, esli i
sdelal eto, to dvumya desyatiletiyami ran'she, kogda byli napisany ego "Strasti"
i, pozdnee, "Vysokaya Messa"). Predela svoih vozmozhnostej dostig sam barochnyj
stil', zashedshij okonchatel'no v tupik i utrativshij sposobnost' razvivat'sya. V
pozdnih bahovskih proizvedeniyah ochen' usilivaetsya holodnoe, formal'noe,
racional'noe nachalo. Bah reshaet v nih slozhnejshie umstvennye golovolomki,
kotorye sam zhe i izobretaet, i delaet eto s legkost'yu, neslyhannoj so vremen
Okegema i Orlando Lasso. Muzykal'naya tkan' etih pozdnih ego rabot sostoit iz
kontrapunkticheskih hitrospletenij chrezvychajnoj izoshchrennosti, no vyrazit' v
nih udaetsya vse men'she i men'she. Tem ne menee stil' vse eshche zhivet, hot' uzhe
i yavstvennym obrazom vyrozhdaetsya. Posle 1750 goda, kogda Bah umiraet, a
Gendel' slepnet, i tozhe, kak Bah desyatiletiem ran'she, perestaet pisat'
muzyku, barochnyj stil' istoshchaetsya okonchatel'no. Delo bylo dazhe ne v tom, chto
v Evrope ne ostalos' barochnyh kompozitorov. Prosto dvigat'sya dal'she v etom
napravlenii bylo uzhe nevozmozhno.
Priblizitel'no v tu zhe poru v Zapadnoj Evrope poyavlyaetsya sovershenno
novyj stil', pozdnee dostigshij svoej vershiny v tvorchestve Mocarta i
Bethovena. Ochen' vazhno dlya ponimaniya samoj prirody stilevoj evolyucii, chto on
ponachalu voobshche ne vyglyadel togda kak "stil'". "Stilem" v to vremya stalo
kazat'sya barokko (sootvetstvenno, stali vozmozhny i stilizacii pod nego,
naprimer, zamechatel'naya dvojnaya fuga Mocarta sol' minor, ochen' tshchatel'no
vyderzhannaya v tradiciyah bahovskogo organnogo tvorchestva). Novaya manera
muzicirovaniya byla dlya sovremennikov prosto udobnym i estestvennym
muzykal'nym yazykom, v protivopolozhnost' slozhnomu, uchenomu i tyazhelovesnomu
barokko. Im kazalos', chto po-drugomu muzyku i pisat' nikak nel'zya, eto
edinstvenno vozmozhnyj sposob. Imenno poetomu, iz-za otsutstviya vybora, novoe
napravlenie v muzyke i ne vosprinimalos' togda kak stil', ved' stilya ne
byvaet bez otbora. Bolee togo, eto napravlenie ne kazalos' dazhe i novym, ono
bylo chem-to samim soboj razumeyushchimsya, i tol'ko tyazhkoe nedoumenie porozhdalo u
togdashnih teoretikov to obstoyatel'stvo, chto muzyka vseh predshestvuyushchih
pokolenij byla napisana sovsem ne tak (tochno tak zhe Vazari pisal o nachale
ital'yanskogo Renessansa, chto "pelena, zavolakivavshaya umy lyudej" spala, to li
Bozh'ej milost'yu, to li pod vozdejstviem zvezd, i hudozhniki vdrug uvideli
istinno prekrasnoe). Obshcheizvestny i prenebrezhitel'nye otzyvy muzykantov,
otnosyashchihsya k novoj epohe, "alt Peruck" (staryj parik), skazannoe o
Sebast'yane Bahe ego synom, Filippom |mmanuelem, proslavlennym v svoe vremya
kompozitorom. Teoreticheskie vzglyady synovej Baha, kak i ih muzykal'noe
tvorchestvo, voobshche predstavlyayut soboj samoe primechatel'noe yavlenie za vsyu
istoriyu muzykal'nyh stilej. Imenno oni sformirovali novyj stil', zalozhili
ego osnovy, razrabotali ego nepovtorimyj hudozhestvennyj yazyk. Vsem im,
kazhdomu po-svoemu, prihodilos' preodolevat' moshchnoe vliyanie svoego velikogo
otca, zavershivshego i obobshchivshego v svoem tvorchestve vsyu grandioznuyu epohu
barochnoj muzyki. Ih sobstvennye tvorcheskie dostizheniya okazalis' menee
znachitel'nymi, no zasluga sozdaniya novogo stilya prinadlezhit imenno im.
Interesno, chto sam Bah ne tol'ko ne pytalsya iskat' kakie-to novye
stilevye vozmozhnosti za predelami teh sredstv, kotorymi on privyk
pol'zovat'sya, no i, pohozhe, tozhe ne oshchushchal svoe barokko kak "stil'". Zdes',
po-vidimomu, proyavlyaetsya kakaya-to ochen' obshchaya zakonomernost' hudozhestvennogo
vospriyatiya. Lyuboe novoe napravlenie v iskusstve nachinaet osoznavat'sya kak
stil' lish' togda, kogda ono polnost'yu projdet ves' krug svoego razvitiya i
raspadetsya, razlozhitsya, ischerpav zalozhennye v nem vozmozhnosti. S etoj tochki
zreniya lyubaya novaya, sovremennaya stilevaya epoha vsegda vosprinimaetsya kak
"stilevoe bezvremen'e", otsutstvie edinogo i obshcheprinyatogo hudozhestvennogo
yazyka. Stili vsegda osoznayutsya kak stili tol'ko post factum, uzhe posle ih
fakticheskoj gibeli. Ochen' harakterno, chto i sami svoi nazvaniya stili v
iskusstve poluchayut obychno post factum. Skazhem, slovo "vozrozhdenie"
(rinascimento) primenitel'no k ital'yanskomu Renessansu upotrebil vpervye
Vazari v 1550 godu, kogda sam Renessans uzhe neskol'ko desyatiletij
agoniziroval, pererozhdayas' v man'erizm i barokko. Termin "gotika", kak
simvol srednevekov'ya, voshel v upotreblenie uzhe posle togo, kak sama gotika
polnost'yu ischerpalas' i ostanovilas' v svoem razvitii, da i samo vyrazhenie
"Srednie veka" poyavilos' tol'ko v epohu Vozrozhdeniya (ego upotrebil vpervye,
govoryat, episkop Ioann Andrea v 1469 godu). Barokko poluchilo svoe nazvanie
tol'ko vo vtoroj polovine XVIII veka, mezhdu tem kak istoricheskaya zhizn' etogo
stilya byla uzhe prakticheski zavershena k 1750 godu.
Poyavlenie na svet novyh stilej, kak i ugasanie staryh, podchinyaetsya
ochen' chetkim zakonomernostyam, no v predelah svoej zhizni stil' takzhe nikogda
ne izmenyaetsya proizvol'no ili haoticheski. Nachinayas' s samyh prostyh,
elementarnyh, pochti eshche besstilevyh form, on dvizhetsya vsegda v odnom i tom
zhe napravlenii, vse uslozhnyaya i uslozhnyaya svoi vyrazitel'nye sredstva. Obshchij
put' vseh stilej - ot prostogo k slozhnomu. Lyuboe proizvedenie iskusstva,
vklyuchennoe v stilevoj potok, razmeshchaetsya takim obrazom v kakoj-nibud', pochti
vsegda opredelyaemoj vpolne odnoznachno, tochke etogo puti. Dazhe ne znaya nichego
eshche o kakom-libo konkretnom stile, uvidev tol'ko odno proizvedenie,
otnosyashcheesya k nemu, my uzhe mozhem skazat' priblizitel'no, vozniklo ono na
rannej ili na pozdnej stadii razvitiya etogo stilya. Dostatochno sravnit',
skazhem, Sobor Parizhskoj Bogomateri s goticheskim soborom v Kel'ne, i nikakih
somnenij v voprose, kakoe sooruzhenie poyavilos' ran'she, ne vozniknet.
No stili, projdya ves' put' svoego razvitiya i ugasnuv, ne ischezayut
vse-taki bessledno. Srazu posle smerti kazhdogo stilya predstaviteli stilya
novogo, prihodyashchego emu na smenu, ispytyvayut radost' i oblegchenie,
osvobozhdenie ot chego-to tyagotevshego nad nimi, skovyvavshego ih tvorcheskie
sily. Oni rezvyatsya na razvalinah etoj ruhnuvshej postrojki, i esli ih
poslushat', to mozhno podumat', chto iz-za istoshcheniya vozmozhnostej dannogo
konkretnogo stilya, otoshedshego v proshloe, obescenilis' i vse proizvedeniya,
otnosivshiesya k nemu. Dostatochno oznakomit'sya s vyskazyvaniyami ZHan-ZHaka Russo
o barokko ili Vazari o gotike. Sobstvenno govorya, sami terminy "barokko" ili
"gotika" - eto nasmeshlivye klichki, kotorye davali predstaviteli novoj epohi
pogibavshim stilyam, i lish' pozdnee eti naimenovaniya priobreli nejtral'nuyu
smyslovuyu okrasku. Tem ne menee, v dejstvitel'nosti ni odin stil' ne ushel v
proshloe bezvozvratno. Nakaplivayas' sloj za sloem, stili osedali v
obshchekul'turnom soznanii kazhdogo nacional'nogo iskusstva. S etoj tochki
zreniya, mozhno govorit' ne tol'ko o vozraste kazhdogo stilya po otdel'nosti v
iskusstve, skazhem, Zapadnoj Evropy, no i o stilisticheskom vozraste vsej
evropejskoj kul'tury v celom.
|tot vozrast ne byl by edinym dlya vsej Evropy, esli by narody, ee
sostavlyayushchie, ne nahodilis' v postoyannom kul'turnom vzaimodejstvii.
Navernoe, bylo by nepravil'nym govorit', chto ta ili inaya evropejskaya naciya
vremya ot vremeni vyryvalas' vpered v svoem kul'turnom razvitii; no
sovershenno ochevidno, chto ih "stilisticheskoe vremya" protekalo neravnomerno.
Skazhem, gotika, stavshaya pervym obshcheevropejskim hudozhestvennym stilem,
vpervye poyavilas' na severe Francii vo vtoroj polovine XII veka, i lish' v
XIII veke ona pronikla v Germaniyu. Eshche pozzhe, v XIV veke, goticheskij stil'
rasprostranilsya v Severnoj Italii, prichem svoego polnogo rascveta on dostig
tol'ko v XV stoletii, okazavshis' k tomu vremeni uzhe vpolne internacional'nym
stilem. Istoriya evropejskogo iskusstva daet nam mnozhestvo primerov takoj
neravnomernosti stilevogo razvitiya, no, nesmotrya na eto, vse zhe mozhno
govorit' i o edinom obshcheevropejskom "stilisticheskom vremeni". Prosto ta ili
inaya naciya mogla v odnih sluchayah otstavat' ot nego, v drugih - operezhat'
ego, no vsegda rano ili pozdno ih stili vyravnivalis', kak vyravnivaetsya
uroven' vody v soobshchayushchihsya sosudah.
Sovsem po-drugomu vse proishodilo tol'ko v odnoj evropejskoj strane - v
Rossii. V silu raznyh prichin russkaya kul'tura, ispytavshaya v svoe vremya, kak
i Zapad, moshchnoe vliyanie kul'tury vizantijskoj, okazalas' vposledstvii
otsechena ot svobodnogo dvizheniya obshcheevropejskih vliyanij i
vzaimoproniknovenij. Dostatochno spornym ostaetsya vopros, naskol'ko molozhe,
chem Evropa, russkaya naciya i russkaya kul'tura v celom; no to, chto
"stilisticheskoe vremya" v Rossii zamerlo na otmetke, davno projdennoj
Zapadom, somneniya ne vyzyvaet. Vprochem, tak byvalo i ran'she, v drugih
civilizaciyah: skazhem, v Drevnem Egipte iskusstvo tak i ne soshlo so svoej
samoj pervoj, "arhaicheskoj", stupeni. Vmeste s tem posle Petra, i osobenno v
epohu Ekateriny, Rossiya voshla v ochen' tesnoe umstvennoe i kul'turnoe
soprikosnovenie s Zapadom, ne menee tesnoe, chem soprikosnovenie samih
evropejskih nacij drug s drugom. Sledstviem etogo yavilos' porazitel'noe
yavlenie, svojstvennoe russkoj kul'ture: ee "stilisticheskoe vremya" protekalo
ne linejno i posledovatel'no, kak vezde, a turbulentno, s razryvami,
deformaciyami i povorotami vspyat'.
Esli popytat'sya vystroit' istoriyu russkoj literatury, prinimaya vo
vnimanie tol'ko stepen' zrelosti stilisticheskogo yazyka dlya kazhdogo
otdel'nogo proizvedeniya, nichego ne znaya pri etom ni o real'noj hronologii,
ni o zapadnyh vliyaniyah, skazyvavshihsya po-raznomu v kazhdom konkretnom sluchae,
to ona okazhetsya sovershenno fantasticheskoj i nikakogo otnosheniya k istinnoj
istorii imet' ne budet. Skazhem, Bulgakov tam okazhetsya - hronologicheski -
ran'she Gogolya, Bunin - ran'she CHehova, Ahmatova - ran'she Bryusova i Kuzmina.
Ochen' chasto u nas sushchestvovali dva parallel'nyh kul'turnyh yavleniya, kotorye,
esli sudit' po ih stilyu, dolzhny by byt' razneseny ochen' daleko v istorii
nacional'noj kul'tury, esli by ona byla zamknuta sama na sebya - naprimer,
Blok i Andrej Belyj. Shodnym obrazom protekalo razvitie i v russkoj muzyke,
zhivopisi, arhitekture.
Prichiny takogo stilisticheskogo raznoboya vpolne yasny: eto proishodilo
iz-za togo, chto gotovye hudozhestvennye formy postoyanno zaimstvovalis' s
Zapada, kotoryj, kstati, tozhe ne stoyal na meste v eto vremya. Obrashchennost' k
Zapadu, stilisticheskaya zavisimost' ot nego mogli by byt' bol'shimi ili
men'shimi dlya raznyh russkih avtorov. Stranno, odnako, chto imenno moskovskaya
vetv' russkoj kul'tury okazalas' nesravnenno bolee svyazannoj s Zapadom
stilisticheski, chem peterburgskaya. Splosh' i ryadom avtory, prinadlezhashchie k
moskovskoj kul'turnoj srede, ispol'zuyut znachitel'no bolee pozdnyuyu, skoree
"evropejskuyu" (po vozrastu) stilistiku, chem avtory peterburgskie. Osobenno
naglyadno mozhno eto uvidet', sopostavlyaya parnye, simmetrichnye kul'turnye
yavleniya, otnosyashchiesya k obeim stolicam. Takie pary inogda poyavlyalis' v nashej
bogatoj na neozhidannye hody hudozhestvennoj istorii. Konechno, sopostavleniya
takogo roda dostatochno uslovny, da i materiala dlya nih ne tak uzh mnogo, uzhe
v silu togo, chto russkaya kul'tura razdelena na dva potoka ochen'
neproporcional'no (mozhet byt', 80% ee svyazano s Peterburgom i tol'ko 10-15%
- s Moskvoj). CHto kasaetsya literatury, to, pomimo uzhe upominavshejsya
paralleli Blok - Belyj, mozhno govorit', naprimer, takzhe o pare Ahmatova -
Cvetaeva i (uzhe s gorazdo bol'shej natyazhkoj) o pare Mandel'shtam - Pasternak.
Pri pervom zhe znakomstve s ih tvorchestvom brosaetsya v glaza, naskol'ko
rezko otlichaetsya modernistskaya manera moskvichej ot sderzhannogo i rovnogo,
"klassicistskogo", tona peterburzhcev. Udivitel'nyj dokument v etom otnoshenii
predstavlyaet soboj perepiska Bloka i Andreya Belogo, no eshche yarche eto
nesootvetstvie proyavlyaetsya ih hudozhestvennyh proizvedeniyah. Oni tozhe inogda
vosprinimayutsya kak simmetrichnye yavleniya: skazhem, "Vozmezdie" Bloka i
"Peterburg" Andreya Belogo napisany na odnu i tu zhe temu (kak prinyato
vyrazhat'sya, glavnyj geroj v nih - Peterburg, kak v pushkinskom "Mednom
Vsadnike" ili "Poeme bez geroya" Ahmatovoj), i v odnu i tu zhe istoricheskuyu
epohu. Osnovnoj motiv v nih, var'iruyushchijsya do beskonechnosti - eto
predchuvstvie skoroj gibeli starogo mira, ili - bolee prizemlenno -
zavershenie peterburgskogo perioda nashej istorii; Blok, odnako, v otlichie
Belogo, ne uspel zavershit' svoyu poemu do togo, kak staryj mir dejstvitel'no
ruhnul. Posle togo zhe, kak eto sobytie uzhe proizoshlo, pisat' ee dal'she stalo
nevozmozhno: predskazanie, gromoglasnoe i potryasayushchee v svoe vremya, stalo
skuchnym svershivshimsya faktom, i rabota poteryala dlya Bloka smysl i interes.
Sam Blok pisal ob etom, chto u nego net ohoty prodolzhat' poemu, polnuyu
revolyucionnyh predchuvstvij, kogda revolyuciya uzhe proizoshla. Tem ne menee,
dazhe v nezakonchennom i fragmentarnom vide, "Vozmezdie" - eto central'noe,
vershinnoe dostizhenie Bloka, zanimayushchee v ego tvorchestve takoe zhe mesto,
kakoe "Peterburg" zanimaet v tvorchestve Andreya Belogo, i uzhe odnogo etogo, v
principe, bylo by dostatochno, chtoby rassmatrivat' eti proizvedeniya kak
simmetrichnye. Blok i sam kak budto schital ih parallel'nymi yavleniyami, inache
by ne nazyval v chernovikah svoyu poemu "Peterburgom".
No, nesmotrya na vse eti sovpadeniya, dostatochno odnogo vzglyada na yazyk
etih dvuh rabot, chtoby brosilos' v glaza porazitel'noe otlichie ih
stilistiki. Sravnim, naprimer:
V te nezapamyatnye gody
Byl Peterburg eshche groznej,
Hot' ne tyazhele, ne serej
Pod krepost'yu katila vody
Neobozrimaya Neva...
i:
"Peterburg, Peterburg!
Osazhdayas' tumanom, i menya ty presledoval prazdnoj mozgovoyu igroj: ty -
muchitel' zhestokoserdyj: no ty - nespokojnyj prizrak: ty, byvalo, goda na
menya napadal; begal ya na tvoih uzhasnyh prospektah, chtob s razbega vletet' na
etot blistayushchij most..."
Poeticheskij yazyk, kotoryj upotreblyaet Blok v privedennom nami otryvke,
eshche ochen' blizok k klassicheskomu nachalu nashej literatury, k pushkinskomu
yazyku:
Nad omrachennym Petrogradom
Dyshal noyabr' osennim hladom.
Pleskaya shumnoyu volnoj
V kraya svoej ogrady strojnoj,
Neva metalas', kak bol'noj
V svoej posteli bespokojnoj.
|to nichut' ne udivitel'no: daty rozhdeniya Pushkina i Bloka razdelyaet
vsego 81 god, prichem pushkinskaya stilistika neskol'ko operezhaet svoe vremya,
kak vidno iz sravneniya ee s maneroj Tyutcheva i Baratynskogo. CHut' pozzhe, chem
Blok, rodilis' Ahmatova i Mandel'shtam, stil' kotoryh eshche nemnogo uslozhnyaetsya
po sravneniyu s blokovskim. |to normal'noe techenie stilisticheskogo processa,
no parallel'no emu postoyanno voznikayut "modernistskie", otnosyashchiesya sovsem k
drugoj stilisticheskoj epohe, opyty moskvichej: Andreya Belogo, Cvetaevoj,
Mayakovskogo, Pasternaka.
Kak eto ob®yasnit'? Pochemu imenno moskovskaya kul'turnaya sreda okazalas'
tak obostrenno vospriimchiva k toj stilistike, chto kul'tivirovalas' na
Zapade, nahodyashchemsya v to vremya uzhe v samoj poslednej faze svoego
stilisticheskogo razvitiya? Obrashchennost' k Zapadu i otorvannost' ot Rossii
obychno stavilas' v vinu skoree Peterburgu, chem Moskve. YA dumayu, chto glavnaya
prichina etogo nesootvetstviya prosta: Peterburg, stavshij zapadnoevropejskim
gorodom dazhe ne s momenta svoego poyavleniya na svet, a eshche ran'she, so svoego
zamysla, s idei, voznikshej v soznanii Petra, - Peterburg vsegda chuvstvoval
sebya v Evrope kak doma. On vosprinimal sebya prosto kak chast' etoj Evropy,
beskonechno raznoobraznoj, esli smotret' na nee iznutri, a ne iz Moskvy ili
iz Rossii. Imenno v silu etogo raznoobraziya, iz-za togo, chto v samoj Evrope
nalichestvovalo velikoe mnozhestvo hudozhestvennyh shkol, stilej, maner, a takzhe
i vnestilevyh tvorcheskih dostizhenij, peterburgskaya kul'tura, vhodivshaya
sostavnoj chast'yu v kul'turu obshcheevropejskuyu, mogla ne podrazhat' Zapadu, a
vyskazyvat'sya tak, kak schitala nuzhnym. V Peterburge ne pytalis' kogo-to
dogonyat' ili operezhat', za kem-to tyanut'sya, s kem-to sorevnovat'sya, i
poetomu russkoe iskusstvo razvivalos' tam svobodno, buduchi izbavlennym ot
neobhodimosti nepremenno idti "v nogu s vekom", t. e. s Evropoj. Ochen' skoro
peterburgskie avtory i na samu Evropu stali poglyadyvat' svysoka. Pushkin,
ves'ma dalekij ot pryamolinejnogo slavyanofil'stva, pisal o evropejskoj
literature:
"Vsem izvestno, chto francuzy narod samyj antipoeticheskij. Luchshie
pisateli ih (Montagne, Voltaire, Montesquieu, Lagarp i sam Russo) dokazali,
skol' chuvstvo izyashchnogo bylo dlya nih chuzhdo i neponyatno. Pervym ih liricheskim
poetom pochitaetsya teper' nesnosnyj Beranzhe, slagatel' natyanutyh i manernyh
pesenok. Ne znayu, priznalis' li nakonec oni v toshchem i vyalom odnoobrazii
svoego Lamartina".
"Francuzskaya slovesnost' rodilas' v perednej i dalee gostinoj ne
zahodila. |to ne mnenie, no istina istoricheskaya, bukval'no vyrazhennaya.
Bualo, Rasin i Vol'ter, konechno, doshli do gostinoj, no vse-taki cherez
perednyuyu. Ob novejshih poetah i govorit' nechego. Oni, konechno, na ploshchadi, s
chem ih i pozdravlyaem".
"Evropa, oglushennaya, ocharovannaya slavoyu francuzskih pisatelej,
preklonyaet k nim podobostrastnoe vnimanie. Germanskie professora s vysoty
kafedry provozglashayut pravila francuzskoj kritiki. Angliya sleduet za
Francieyu na poprishche filosofii, poeziya v otechestve SHekspira i Mil'tona
stanovitsya suha i nichtozhna, kak i vo Francii. Italiya otrekaetsya ot geniya
Dante, Metastasio podrazhaet Rasinu".
Iz Moskvy zhe Evropa vosprinimalas' sovsem po-drugomu, chem iz
Peterburga. |to byla vospalennaya mechta, "strana svyatyh chudes", po vyrazheniyu
odnogo moskvicha, a ne miloe kladbishche, kak ee nazval odin peterburzhec. Imenno
v Moskve deyateli kul'tury byli "impressed with cultural superiority of
Europe", kak vyrazhayutsya nyne na Zapade, i zadavleny "deep inferiority
complex that Russians have long felt towards the West". Polbedy, chto
moskovskaya kul'tura gluboko provincial'na; Peterburg tozhe provincialen, po
otnosheniyu k Evrope; no v Peterburge ne vosprinimalos' eto kak rokovoe,
neizbyvnoe proklyatie, tyagotevshee nad russkoj istoriej i kul'turoj. Moskva
zhe, ne v silah preodolet' svoj tyazhkij kompleks provincial'nosti, smotrela
snizu vverh i na Evropu, i na Peterburg - i potomu zhadno zaimstvovala ih
hudozhestvennye formy. |to proishodilo vo vse vremena, dazhe i posle togo, kak
sovetskoe pravitel'stvo pereehalo v Moskvu iz Petrograda, chemu yarkoe
svidetel'stvo - stalinskij arhitekturnyj "ampir vo vremya chumy", zhalkoe
podrazhanie peterburgskomu stilyu, dejstvitel'no stolichnomu i imperskomu.
Gercen pishet v 1842 godu:
"Russkoe barstvo provincial'no i napyshcheno v Moskve i ottogo bespreryvno
na igolkah, tyanetsya, dogonyaet nravy Peterburga, a Peterburg i nravov svoih
ne imeet. Original'nogo, samobytnogo v Peterburge nichego net, ne tak, kak v
Moskve, gde vse original'no - ot nelepoj arhitektury Vasil'ya Blazhennogo do
vkusa kalachej. Peterburg - voploshchenie obshchego, otvlechennogo ponyatiya
stolichnogo goroda; Peterburg tem i otlichaetsya ot vseh gorodov evropejskih,
chto on na vse pohozh; Moskva - tem, chto ona vovse ne pohozha ni na kakoj
evropejskij gorod, a est' gigantskoe razvitie russkogo bogatogo sela".
Sushchestvovala i obratnaya storona etogo moskovskogo kompleksa
nepolnocennosti - bezuderzhnoe samoutverzhdenie, za schet Evropy, za schet
Peterburga, za schet vsego drugogo, chto tol'ko ni popadetsya pod ruku. |to,
vprochem, vpolne estestvennoe sledstvie osoznaniya sobstvennoj nedostatochnosti
v chem-to, nedostatochnosti mnimoj, no ot etogo ne menee boleznenno ushchemlyayushchej
tuzemnoe nacional'noe samolyubie. Psihologicheskaya priroda moskovskogo
slavyanofil'stva i antizapadnichestva - eto imenno otvetnaya reakciya na
sobstvennuyu robost' i neuverennost' pered mirovoj kul'turoj, eto zhelanie
otgorodit'sya ot nee i zaperet'sya v svoem mirke, dushnom i tesnom, no zato
znakomom, privychnom i bezopasnom. Petr, kotorogo bezumno razdrazhala eta
upryamaya kosnost', odnim udarom smog rassech' etot vekami zaputyvavshijsya
gordiev uzel, perenesya centr russkoj zhizni i kul'tury daleko na
Severo-Zapad, fakticheski - za predely Rossii, v Evropu (sm.
"Pisateli-orlovcy"). Postrojka, vozvedennaya im, okazalas' prochnoj, no
nedolgovechnoj, i na oblomkah ee teper' uzhe ne razlichit', byl li etot
grandioznyj eksperiment sluchajnym i bessmyslennym ukloneniem ot nastoyashchego
puti russkoj kul'tury, ili eto byla stolbovaya doroga, mimo kotoroj my shli
tak dolgo, chto, popav na nee nakonec, ne smogli uderzhat'sya tam, i snova, uzhe
navsegda, svernuli v dremuchuyu, neprolaznuyu glush'.
Myslit' i stradat'. V odnoj iz final'nyh scen Dzhojsova "Ulissa" dva
glavnyh geroya, novyj Odissej i novyj Telemak, sidyat v nochnom kabachke,
nazyvaemom "Priyut izvozchika", i vyalo peregovarivayutsya, odolevaemye sil'noj
ustalost'yu. Telemak, alter ego samogo Dzhojsa, govorit mezhdu prochim svoemu
patronu: "Sdelajte milost', uberite, pozhalujsta, etot nozh. Ne mogu smotret'
na ego ostrie. Napominaet mne o rimskoj istorii".
Lyudi s obostrennoj vospriimchivost'yu pochemu-to vsegda vyzyvali u menya
samuyu strastnuyu simpatiyu. Stoit mne uslyshat' lamentaciyu vrode "o, kak moi
slabye nervy vyderzhivayut takuyu gigantskuyu stepen' razdrazheniya!", kak tut zhe
goryachaya volna sochuvstviya podnimaetsya vo mne k ee avtoru. ZHaloby na
sobstvennuyu razdrazhitel'nost' kazalis' mne vpolne dostojnoj i dazhe
vozvyshennoj temoj dlya poezii, i poety, sushchestva, kak pravilo, ves'ma
ranimye, ne obmanyvali moih ozhidanij:
Mnogie zvuki mne v tyagost', no bol'she vsego nenavizhu
Tyavkan'e glupyh sobak, sluh mne terzaet ono.
(Gete, "Rimskie elegii")
U etoj moej sklonnosti est' i metafizicheskoe ob®yasnenie, svyazannoe s
tem, chto povyshennaya chuvstvitel'nost' i vpechatlitel'nost' delayut teh, kto imi
nadelen, kak by sushchestvami osoboj porody, bolee vozvyshennoj i dragocennoj.
Ob etom horosho pisal Flober: "Nekotorye natury ne stradayut ot fizicheskoj
boli, eto lyudi bez nervov. Vot schastlivcy! No zato skol' mnogogo oni iz-za
etogo lisheny! Strannoe delo, chem vyshe podymaesh'sya po lestnice zhivyh sushchestv,
tem sil'nee nervnaya vospriimchivost', to est' sposobnost' stradat'". |to
nablyudenie pochti bukval'no povtoryaet otryvok iz Dantova "Ada", v kotorom
Dante i Vergilij, prohodya po odnomu iz krugov preispodnej, beseduyut, v
chastnosti, i o "budushchej zhizni" ("la vita futura"). Dante sprashivaet svoego
provodnika o sud'be tenej, terzaemyh adskimi mukami: "Uchitel', ih mucheniya
vozrastut posle Strashnogo suda, ili umen'shatsya, ili ostanutsya takimi zhe?"
("Maestro, esti tormenti crescerann'ei dopo la gran sentenza, o fier minori,
o saran sm cocenti?"). Vergilij otvechaet, chto chem sovershennee sushchestvo, tem
vospriimchivee ono i k naslazhdeniyu, i k stradaniyu ("quanto la cosa i pishch
perfetta, pishch senta il bene, e cosm la doglienza"); a tak kak voskresenie iz
mertvyh, kak izvestno, delaet sozdaniya bolee sovershennymi, to greshniki budut
muchit'sya eshche sil'nee, a pravedniki - naslazhdat'sya eshche bol'shim blazhenstvom.
Vprochem, sentenciya eta ne prinadlezhit ni Dante, ni Vergiliyu; rovno v tom zhe
vide, za isklyucheniem moralisticheskoj koncovki, ona vstrechaetsya uzhe u
Aristotelya.
No prodolzhim citatu iz Flobera. Zametiv, chto u sushchestv, stoyashchih vyshe po
ierarhicheskoj lestnice, sil'nee "nervnaya vospriimchivost', to est'
sposobnost' stradat'", on vosklicaet dal'she: "Stradat' i myslit' - ne odno
li i to zhe? Byt' mozhet, genij v konechnom schete - vsego lish' utonchennaya bol',
to est' samoe polnoe i sil'noe proniknovenie vneshnego mira v nashu dushu".
Upotreblennoe Floberom vyrazhenie voshodit, po-vidimomu, k slovam Lyucifera iz
bajronovskogo "Kaina": "Umejte (smertnye) myslit' i stradat'". |ta formula
okazalas' ochen' ustojchivoj kak v evropejskoj, tak i russkoj literature. U
russkogo chitatelya ona mgnovenno vyzyvaet v pamyati znamenituyu "|legiyu"
Pushkina:
Bezumnyh let ugasshee vesel'e
Mne tyazhelo, kak smutnoe pohmel'e.
No, kak vino - pechal' minuvshih dnej
V moej dushe chem stare, tem sil'nej.
Moj put' unyl. Sulit mne trud i gore
Gryadushchego volnuemoe more.
No ne hochu, o drugi, umirat';
YA zhit' hochu, chtob myslit' i stradat'...
Stoletiem pozzhe posle napisaniya etogo stihotvoreniya Bulgakov v "Mastere
i Margarite" izobrazhaet Volanda na balu, obrashchayushchegosya k otrezannoj golove
Berlioza, posle chego veki ubitogo pripodnimayutsya, i za nimi okazyvayutsya
"zhivye, polnye mysli i stradaniya glaza". |to - tochnaya, hot' i
pereosmyslennaya citata iz Pushkina, vklyuchayushchaya v sebya vse tri zvena: "zhizn'",
"mysl'" i "stradanie", prichem v oboih sluchayah "zhit'" okazyvaetsya
sinonimichnym po otnosheniyu k "myslit' i stradat'". Interesno, chto u oboih
russkih avtorov, kak i u Dante, v dannom sluchae idet rech' o voskresenii iz
mertvyh; u Pushkina eto menee ochevidno iz samogo stihotvoreniya, no stanovitsya
ponyatnym v obshchem kontekste ego pozdnej poezii, v kotoroj zhaloby na
prezhdevremennuyu smert' dushi zvuchat beskonechnym lejtmotivom:
Kak grustno mne tvoe yavlen'e,
Vesna, vesna! pora lyubvi!
Kakoe tomnoe volnen'e
V moej dushe, v moej krovi!
S kakim tyazhelym umilen'em
YA naslazhdayus' dunoven'em
V lico mne veyushchej vesny
Na lone sel'skoj tishiny!
Ili mne chuzhdo naslazhden'e,
I vse, chto raduet, zhivit,
Vse, chto likuet i blestit,
Navodit skuku i tomlen'e
Na dushu mertvuyu davno,
I vse ej kazhetsya temno?
No vryad li v etom sluchae mozhno govorit' o soznatel'noj reminiscencii iz
Dante; skoree zdes' proyavilas' kakaya-to obshchaya, glubinnaya psihologicheskaya
zakonomernost'. Strastnoe ustremlenie k voskreseniyu, to est' k bolee polnoj
i nastoyashchej zhizni, soedinyaetsya s razmyshleniem o prirode vsyakoj zhizni,
neizbezhno svyazannoj so stradaniem (ta zhe intonaciya proskal'zyvaet i u
Lermontova, v ego "ya zhit' hochu! hochu pechali"). |ta "utonchennaya bol'"
okazyvalas' zhelannej i predpochtitel'nej, chem prihodivshee s vozrastom
neuklonnoe prituplenie ostroty chuvstv, kotoroe tak tomilo Pushkina. Vernut'
byluyu svezhest' vpechatlenij mozhno bylo tol'ko odnim sposobom - vozvrativshis'
k nachalu, i neudivitel'no, chto eta mechta o duhovnom pererozhdenii prochno
uvyazyvalas' s mysl'yu o smerti. "Umresh' - nachnesh' opyat' snachala, i povtoritsya
vse, kak vstar'" - eta ideya, tak tochno vyrazhennaya Blokom, izdavna pitala
celyj metafizicheskij plast russkoj poezii; paradigma "vechnogo vozvrashcheniya"
voznikala v nej tak zhe chasto, kak pryamo svyazannaya s nej paradigma
"utrachennogo raya".
Nebo i Ad. "Smotrite, zlodeyaniya l'yutsya, kak svobodnaya pesn'", energichno
zamechaet Rozanov ("Opavshie list'ya", korob vtoroj), "a dobrodetel'naya zhizn'
tyanetsya, kak panihida".
"Otchego eto? Otchego takoj uzhas?", vosklicaet on dalee. "Da posmotrite,
kak horosh "Ad" Dante i kak kislo ego "CHistilishche". To zhe mezhdu "Poteryannym
Raem" Mil'tona i ego zhe "Vozvrashchennym Raem". Otchego? Otchego?!!".
K etomu nablyudeniyu, sdelannomu "v kabinete uedineniya" v avguste 1912
goda, filosof chut' pozzhe dobavlyaet i sleduyushchee obobshchenie: "Porok zhivopisen,
a dobrodetel' tak tuskla. CHto zhe vse eto za uzhasy?!".
Vladimir Solov'ev, vechnyj opponent Rozanova, posvyatil etomu voprosu
celuyu stat'yu ("CHto znachit slovo "ZHivopisnost'"?), napisannuyu let za
pyatnadcat' do sortirnyh razmyshlenij Vasiliya Vasil'evicha. Po mneniyu
Solov'eva, zhivopisnost' "ada, chumy, razlichnyh rimskih, ispanskih i
moskovskih uzhasov" sushchestvuet tol'ko v voobrazhenii hudozhnikov - Dante,
Bokkachcho, Gyugo; to, chto pod ih perom stanovitsya krasochnym i uvlekatel'nym,
otlichaetsya ot bezobraznogo ishodnogo materiala, kak "prekrasnye cvety i
plody ne pohozhi na tu navoznuyu zemlyu, iz kotoroj oni proizrastayut". No
pochemu imenno chudovishchnoe i urodlivoe tol'ko i sluzhit pochvoj dlya
proizrastaniya po-nastoyashchemu vdohnovennyh proizvedenij - etogo Solov'ev ne
ob®yasnil.
Original'noe istolkovanie etoj problemy predlozhil SHopengauer
vos'm'yudesyat'yu godami ran'she. Nemeckij filosof v svojstvennoj emu mrachnoj i
pessimisticheskoj manere utverzhdaet, chto vdohnoveniyu prosto ne na chto
operet'sya, krome kak na nash real'nyj mir, a real'nyj mir imenno takov: on
zhutok, koshmaren, unyl i beznadezhen. "Da razve material dlya svoego ada Dante
vzyal ne iz etogo nashego dejstvitel'nogo mira?", zamechaet myslitel'. "A ved'
poluchilos' podobie nastoyashchego ada. Kogda zhe pered nim vstala zadacha opisat'
nebo i nebesnoe blazhenstvo, on stolknulsya s nepreodolimymi trudnostyami -
imenno potomu, chto dlya etogo nash mir ne daet materiala".
Dantovskaya "Komediya" - eto samyj yarkij primer v dannom sluchae, i
neudivitel'no, chto ego privodili vse, kto obrashchalsya k etoj teme. |ta
kolossal'naya po svoim masshtabam tvorcheskaya neudacha navsegda zapechatlelas' v
evropejskoj kul'turnoj pamyati, no ne uberegla pozdnejshih hudozhnikov ot takih
zhe sryvov. Gogol', vysoko cenivshij ital'yanskogo poeta (v svoi pozdnie gody
on chital, kak pravilo, tol'ko treh avtorov - Dante, Pushkina i Gomera v
russkom perevode), v sushchnosti, popalsya v tu zhe samuyu lovushku, kogda
popytalsya napisat' svoe "CHistilishche", vtoroj tom "Mertvyh Dush". Blejk,
kotoryj takzhe uchil ital'yanskij radi Dante, sozdaval svoi "Pesni nevinnosti i
opyta" ("Songs of Innocence and of Experience"), kak budto zaranee
smirivshis' s beznadezhnost'yu ravnocenno izobrazit' oba "protivopolozhnyh
sostoyaniya chelovecheskoj dushi". Bolee dal'novidnye avtory, kak Bodler ili
Dzhojs, predusmotritel'no ogranichivalis' odnim tol'ko "Adom", ostavlyaya lyubye
perezhivaniya rajskogo blazhenstva daleko za predelami svoego hudozhestvennogo
mira.
No pochemu zhe vse-taki v iskusstve nablyudaetsya stol' yavnyj perekos v
storonu zlogo, temnogo, demonicheskogo nachala? Neuzheli eto i est' ego
fundament, osnovanie, na kotorom ono nezyblemo pokoitsya ot nachala mira? Ili
prav byl SHopengauer, schitavshij, chto hudozhestvennoe tvorchestvo tol'ko
otobrazhaet nashu mrachnuyu dejstvitel'nost', i ne nado trebovat' ot nego
bol'she, chem ono mozhet vzyat' ot mirozdaniya, nelepogo i zlogo? Edinstvennyj
blagorodnyj (i pri etom ves'ma ostroumnyj) otvet na etot vyzov byl sdelan na
Vostoke, v drevnem Kitae. Po konfucianskim predstavleniyam, dobro i zlo -
veshchi sovershenno nesopostavimye po svoej prirode: dobro torzhestvuet v mire
vsegda i vezde, a zlo - eto ne bolee chem povod k teatral'nomu syuzhetu.
PETR I PUSHKIN. Kogda v mrachnom, golodnom i pochti vymershem
poslerevolyucionnom Petrograde reshili provesti chestvovanie godovshchiny smerti
Pushkina, kak by dlya togo, chtoby oznamenovat' okonchatel'noe krushenie
velichestvennogo petrovskogo zamysla, na eto zasedanie priglasili Bloka,
kotoromu predlozhili proiznesti torzhestvennuyu rech'. "Posle Dostoevskogo...",
medlenno i tiho, v bol'shom somnenii skazal Aleksandr Aleksandrovich. "YA ne
mogu sejchas reshit'. YA dam otvet cherez neskol'ko dnej". Otvet byl dan
polozhitel'nyj, i v fevrale 1921 goda Blok prochital pered nemnogochislennymi
slushatelyami, sobravshimisya v Dome literatorov (v chisle kotoryh, odnako, byli
Gumilev i Ahmatova), svoyu znamenituyu rech' o Pushkine, kotoraya proizvela togda
bol'shoe vpechatlenie na publiku; vprochem, sopostavit' uspeh ee s gromovym
triumfom Dostoevskogo bylo vse-taki nevozmozhno (sm. ob etom "P. V. Annenkov
kak zerkalo russkoj kul'tury"). Obstanovka uzhe ne raspolagala k burnym
proyavleniyam vostorga; v sushchnosti, pohoronnaya atmosfera etogo fevral'skogo
zasedaniya byla ochen' kstati: pominali ne tol'ko Pushkina, no i ves' staryj
Peterburg.
Nado dumat', chto kolebaniya Bloka, uchastvovat' li emu na etom torzhestve
v kachestve osnovnogo oratora, byli svyazany ne tol'ko s tem, chto emu
volej-nevolej prihodilos' vstupit' v tvorcheskoe sorevnovanie s Dostoevskim.
Kak prekrasno pomnil Blok, "pushkinskaya" rech' Dostoevskogo stala lebedinoj
pesnej pisatelya - on umer cherez vosem' mesyacev posle svoego moskovskogo
vystupleniya. Opaseniya Bloka okazalis' ne naprasny, to zhe samoe sluchilos' i s
nim; poet ne prozhil i polugoda posle svoej rechi. V smertyah velikih
tvorcheskih lichnostej vsegda hochetsya usmotret' kakuyu-to nesluchajnost'; eto
chastnyj sluchaj obshchego interesa k ih sud'be, k ee tainstvennym, no
nepreodolimym zakonomernostyam. V dannom sluchae zakonomernym bylo to, chto
poslednim tvorcheskim aktom etih dvuh literatorov stalo obrashchenie k nachalu
russkoj literatury, k Pushkinu; takie vozvrashcheniya k istoku ochen' chasto
stanovilis' rokovymi predvestiyami skoroj gibeli (sm. "Smert' v Grecii").
V russkoj kul'ture, pomimo Pushkina, byla eshche odna figura,
olicetvoryavshaya soboj nachalo i osnovanie. Ob etom shodstve na tom zhe
fevral'skom zasedanii v Dome literatorov govoril A. F. Koni, zametivshij:
"Znachenie Pushkina v russkoj literature mozhet byt' sravneno so znacheniem
Petra Velikogo. Vse kul'turnye nachinaniya v Rossii voshodyat k Petru Velikomu.
Kakoe by literaturnoe yavlenie my ni vzyali, esli my nachnem rassmatrivat' ego
proishozhdenie, my najdem Pushkina".
Oba eti glavnejshih deyatelya russkoj kul'tury umerli pochti v odin den';
Petr skonchalsya 28 yanvarya 1725 goda (kak, kstati, i Dostoevskij, umershij v
tot zhe yanvarskij den', no polutora vekami pozzhe), a Pushkin - 29 yanvarya 1837
goda. |to sluchilos' pochti v odnom i tom zhe meste; vecherom 27 yanvarya, kogda
smertel'no ranennogo Pushkina vnesli v ego kvartiru na Mojke, vspomnil li on,
chto ego kumir, zanimavshij na protyazhenii neskol'kih desyatiletij ego mysli i
chuvstva, umiral v proshlom veke vo dvorce u Zimnej Kanavki, v kakoj-to sotne
shagov ot smertnogo odra poeta?
Rodilis' Petr i Pushkin tozhe v odnom gorode, Moskve, i tozhe pochti v odin
i tot zhe majskij den', s intervalom vsego v chetvero sutok. YA ne znayu,
obrashchal li Pushkin vnimanie na eti sblizheniya, ili oni tak i ostalis' dlya nego
zabavnym sovpadeniem. Datu svoej smerti on, razumeetsya, ne mog predugadat',
hotya i chasto pytalsya; no vsya zhiznennaya kanva pervogo russkogo poeta ochen'
tochno lozhilas' na biografiyu pervogo imperatora vserossijskogo.
U oboih iz nih detstvo proshlo v Moskve, i okazalos' trudnym. U Petra
ono bylo omracheno burnymi politicheskimi sobytiyami, kotorye kasalis' i ego
neposredstvenno: dinasticheskimi razdorami, prityazaniyami sopernichayushchego
semejnogo klana na ego koronu, poluchennuyu v maloletstve, streleckimi
buntami, zhestokimi ubijstvami na Krasnoj ploshchadi blizhajshih rodstvennikov
mal'chika, chemu on sam byl svidetelem. Detstvo Pushkina proshlo bolee spokojno,
no ostavilo u nego ne bol'she priyatnyh vospominanij, chem u Petra. Pushkinovedy
do sih por udivlyayutsya, chto poet, otklikavshijsya v svoih stihah, kazhetsya, na
vse na svete, ni razu ni odnim slovom ne obmolvilsya o svoem detstve; on
"vycherknul ego iz svoej zhizni", zamechaet Lotman.
I u Petra, i Pushkina tyazheloe detstvo prochno svyazalos' v ih soznanii s
Moskvoj i lenivoj, "tolstobryuhoj", i odnovremenno stroptivoj i svoenravnoj
moskovskoj zhizn'yu. Kak pisal tot zhe Pushkin, "Petr I ne lyubil Moskvy, gde na
kazhdom shagu vstrechal vospominaniya myatezhej i kaznej, zakoreneluyu starinu i
upryamoe soprotivlenie sueveriya i predrassudkov. On ostavil Kreml', gde emu
bylo ne dushno, no tesno; i na dal'nem beregu Baltijskogo morya iskal dosuga,
prostora i svobody dlya svoej moshchnoj i bespokojnoj deyatel'nosti". Sam poet
tol'ko v dvadcat' sem' let poluchil vozmozhnost' svobodno izbirat' mesto
zhitel'stva, i vyrvavshis' na volyu, vsled za Petrom ustremilsya na tot zhe
"dal'nij bereg Baltijskogo morya", v Peterburg. |to proizoshlo ne srazu; v
techenie neskol'kih let Pushkin mechetsya mezhdu dvumya russkimi stolicami, nigde
nadolgo ne ostanavlivayas' i ne osedaya. Tol'ko posle zhenit'by, ostaviv
privychnuyu kochevuyu zhizn', poet zadumyvaetsya o tom, chtoby o tom, chtoby nakonec
ustroit' prochnoe semejnoe gnezdo. ZHena Pushkina byla moskvichkoj, venchalsya s
nej poet v Moskve i zhil tam pervoe vremya semejnoj zhizni. No ostavat'sya v
Moskve Pushkin ne zahotel, nesmotrya na to, chto v "otstavnoj stolice", vdali
ot bditel'nogo oka imperatora, u nego bylo gorazdo bol'she vozmozhnostej dlya
svobodnogo, nichem ne stesnennogo tvorcheskogo samovyrazheniya, chem v
Peterburge. Kak raz v eto vremya v perepiske Pushkina poyavlyayutsya otchetlivye
notki nedovol'stva, vyzvannogo moskovskimi privychkami i obychayami. "Vy
sovershenno pravy, sudarynya, uprekaya menya za to, chto ya zaderzhalsya v Moskve",
pishet Pushkin svoej peterburgskoj priyatel'nice, "ne poglupet' v nej
nevozmozhno" ("il est impossible de n'y pas s'abruttir"). "YA nadeyus',
sudarynya, cherez mesyac, samoe bol'shee cherez dva byt' u vashih nog. YA dumayu ob
etom, kak o nastoyashchem prazdnike", soobshchal on ej zhe neskol'ko pozdnee.
"Moskva - eto gorod nichtozhestva. Na ee zastave napisano: ostav'te vsyakoe
razumenie, o vy, syuda vhodyashchie" ("Moscou est la ville du Njant. Il est jcrit
sur sa barriire: laissez toute intelligence, o vous qui entrez"). Vskore
poet pereselilsya s zhenoj v Peterburg i ostanovilsya tam v Carskom Sele, po
ego sobstvennomu ironicheskomu vyrazheniyu - "v uedinenii vdohnovitel'nom,
vblizi stolicy, v krugu milyh vospominanij i tomu podobnyh udobnostej".
Tvorcheskaya deyatel'nost' i Petra, i Pushkina, protekavshaya u nih oboih s
udivitel'noj energiej i razmahom, harakterizuetsya odnoj klyuchevoj
osobennost'yu, kotoraya neobyknovenno rodnit oboih etih deyatelej, nesmotrya na
vse razlichie roda ih zanyatij. |to to, chto Mandel'shtam pozdnee vyrazil v
znamenitoj formule "toska po mirovoj kul'ture" (Dostoevskij, govorya pryamo o
Pushkine, nazval etu chertu "vsemirnoj otzyvchivost'yu"). I Petr, i Pushkin mogli
sravnit' sebya s natyanutymi strunami, kotorye otzyvalis' zvuchnym i
garmonicheskim kolebaniem na vse sobytiya mirovoj kul'turnoj zhizni. |ta ih
otkrytost' i vospriimchivost' neobyazatel'no byla ustremlena tol'ko v odnu
storonu, na Zapad; Petr proyavlyal bol'shoj interes k Konstantinopolyu, Persii,
Indii; Pushkin vpityval, pomimo francuzskih i anglijskih, eshche i
musul'manskie, biblejskie, arabskie vliyaniya. No osnovnym potokom,
izlivavshimsya cherez nih v Rossiyu, bylo mogushchestvennoe vozdejstvie blestyashchej
evropejskoj kul'tury.
Petr eshche v molodosti, pervym iz russkih carej, posetil Zapadnuyu Evropu,
i pozdnee byval tam neodnokratno; Pushkin vsyu zhizn' rvalsya tuda, no v silu
ryada prichin tak i ne vyrvalsya. |tot nedostatok on, odnako, s izbytkom
kompensiroval v svoej poezii. Literaturovedy naschityvayut ne menee polusotni
inoyazychnyh istochnikov, pryamo ispol'zovannyh Pushkinym v svoem poeticheskom
tvorchestve. Mnogie osnovopolagayushchie ego proizvedeniya predstavlyayut soboj
prosto perevody, bolee ili menee tochnye i blizkie k podlinniku -