"Pir vo vremya chumy", "Strannik", "Pamyatnik". Perevody i podrazhaniya sostavlyayut primerno chetvertuyu chast' zreloj (poslelicejskoj) liriki Pushkina. Nedarom sam poet odnazhdy chrezvychajno metko i udachno nazval sebya "ministrom inostrannyh del" na russkom Parnase; eto, pozhaluj, luchshaya avtoharakteristika osobennostej ego tvorchestva. Ne tol'ko tvorchestvo, no i vsya biografiya Petra i Pushkina porazitel'no pereklikaetsya. U oboih iz nih v seredine "stranstviya zemnogo" nablyudaetsya otchetlivyj perelom, chetko razdelyayushchij ih zhizn' na dve ravnye, no neravnocennye chasti. Vtoraya polovina zhizni u nih oboih byla provedena daleko ne s takim bleskom, kak pervaya; ona byla omrachena odinochestvom i celym ryadom nepreodolimyh obstoyatel'stv, chasto ochen' tyazhelyh i muchitel'nyh. Petr k koncu carstvovaniya mog, kazalos', spokojno pozhinat' plody svoih mnogoletnih usilij. Rossiya byla polnost'yu perekroena po ego linejke: v nej poyavilsya udobnyj vyhod k moryu, novaya stolica, postroennaya po evropejskomu obrazcu, uchrezhdeny Senat i Sinod, obrazovany armiya i flot, mezhdunarodnoe polozhenie strany posle serii bol'shih i malyh voennyh pobed okonchatel'no uprochilos' i kazalos' uzhe nezyblemym. No teper' vse eto dostavlyalo novoispechennomu imperatoru malo radosti. Spodvizhniki Petra, ego druz'ya, s kotorymi on nachinal svoyu deyatel'nost', okazavshiesya na vysokih postah Rossijskoj Imperii, odin za drugim ne vyderzhivali soblazna i libo stanovilis' kaznokradami, chto vsegda vyzyvalo surovye raspravy Petra, ne schitavshegosya s prezhnimi zaslugami, libo ozhestochenno gryzlis' mezhdu soboj, nesmotrya na risk ugodit' za svoi intrigi na eshafot. Dazhe s blizhajshim drugom i vernym soratnikom Petra, Aleksandrom Menshikovym, u carya proizoshlo sil'noe ohlazhdenie otnoshenij. Petr vse bol'she ostavalsya v odinochestve. Pushkinu v poslednie desyat' let zhizni prihodilos' tozhe nesladko. V tridcatyh godah on strashno uronil sebya v glazah russkogo obshchestva, sblizivshis' s pravitel'stvom i otkazavshis' ot svoej prezhnej roli bezuderzhnogo vol'nodumca i oppozicionera (sm. ob etom "Evgenij i poet"). Sledstviem etogo bylo rezkoe padenie chitatel'skogo interesa k ego proizvedeniyam, chto nemedlenno privelo i k chuvstvitel'nym material'nym poteryam. Ni "Boris Godunov", ni poslednie pesni "Evgeniya Onegina", ni shedevry pozdnej pushkinskoj liriki, ni "Istoriya Pugachevskogo bunta" uspeha u publiki ne imeli. Na pervyj plan v Rossii vydvinulis' sovsem drugie literatory - takie kak Bulgarin, Grech i prochaya "svoloch' nashej literatury", kak nazyval ee razgnevannyj Pushkin (odnazhdy dazhe prizvavshij s yadovitym sarkazmom: "pust' s Bulgarinym v potomkah / menya postavyat naryadu"). Druzej u Pushkina takzhe stanovilos' vse men'she. Odni iz nih ushli iz zhizni, kak Del'vig, drugie zametno otdalilis' ot Pushkina, kak Vyazemskij, kotoryj medlennee drugih sovershal obshchuyu evolyuciyu ot liberal'nyh vzglyadov k konservativnym i vsledstvie etogo ne mog prinyat' "imperskie" politicheskie vzglyady pozdnego Pushkina. No i u Petra, i u Pushkina v konce zhizni, k schast'yu, nashlas' polnocennaya zamena rassypavshemusya druzheskomu okruzheniyu. |to byl svoj dom, semejnyj ochag, stavshij edinstvennoj oporoj v ih sushchestvovanii. ZHenivshis' na prostoj sluzhanke, zahvachennoj v kachestve trofeya pri shturme shvedskoj kreposti v Pribaltike, Petr neskol'ko neozhidanno obrel v ee kachestve dostojnuyu i lyubyashchuyu suprugu. Sam Petr otvechal ej vzaimnost'yu; cherez kakoe-to vremya on uzhe sovershenno ne mog bez nee obhodit'sya i vsegda sil'no stradal, kogda obstoyatel'stva razluchali ih nadolgo. Ekaterina byla dlya nego vsem - pomoshchnicej, uteshitel'nicej, umirotvoritel'nicej; kazhetsya, ona odna mogla uspokoit' muzha, kogda ego ohvatyval ocherednoj neuderzhimyj pristup yarosti. Krotkaya po harakteru, Ekaterina smyagchala ssory Petra s ego druz'yami i priblizhennymi, to zastupayas' za nih, to prosto uspokaivaya svoego vspyl'chivogo supruga. Petru povezlo; lyudyam, vznesennym sud'boj na vysotu ego polozheniya, krajne redko udaetsya sozdat' nastoyashchuyu sem'yu, polnocennyj dom. Vprochem, vezenie eto ne stol' uzh udivitel'no. Dlya takogo originala, kakim byl Petr, edinstvennyj v svoem rode monarh za vsyu mirovuyu istoriyu, netrudno bylo prenebrech' eshche odnim svyashchennym obychaem i vzyat' v zheny byvshuyu prachku, esli ona emu nravilas'. On byl stokratno voznagrazhden za svoyu smelost' - imenno sem'ya, domashnyaya obstanovka stala dlya nego v poslednie gody zhizni edinstvennoj tverdoj i nezyblemoj dushevnoj oporoj. I vdrug eta opora dala treshchinu. Sobytiya razvivalis' stremitel'no. V noyabre 1724 goda byl arestovan Vilim Mons, molodoj shchegol', zanimavshij dolzhnost' lichnogo kamergera Ekateriny. Uzhe cherez nedelyu naselenie stolicy uznalo o proizvedennom sledstvii i prigovore, a na sleduyushchij den' Monsu otrubili golovu. Oficial'no Mons byl obvinen vo vzyatochnichestve i hishcheniyah kazny, no sluhi, migom raznesshiesya po gorodu, utverzhdali, chto prichina stol' pospeshnoj ekzekucii - v intimnoj svyazi kamergera s imperatricej. Vse videli, chto Petr byl v beshenstve; mezhdu suprugami proishodili burnye sceny ob座asnenij. Kak peredavala odna iz frejlin, Petr pri etom "imel vid takoj uzhasnyj, takoj ugrozhayushchij, takoj vne sebya, chto vse, uvidev ego, byli ohvacheny strahom. On byl bleden kak smert'. Ego bluzhdayushchie glaza sverkali. Ego lico i vse telo, kazalos', bilos' v konvul'siyah. On tyazhelo dyshal, brosal na pol svoyu shlyapu i vse, chto popadalos' pod ruku. Uhodya, on hlopnul dver'yu s takoj siloj, chto razbil ee". Drugoj iz sovremennikov, graf G. F. Bassevich, sohranil dazhe nekotorye repliki Petra i Ekateriny. Pokazyvaya na dorogoe zerkalo, Petr skazal: "Ty vidish' eto steklo, kotoroe ran'she bylo nichtozhnym materialom, a teper' stalo ukrasheniem dvorca? Dostatochno odnogo udara moej ruki, chtoby vernut' ego v prezhnee nichtozhestvo" - i razbil zerkalo. Umnica Ekaterina nashlas', chto otvetit': "razve tvoj dvorec stal ot etogo luchshe?", sderzhanno sprosila ona. V eti gody Petr uzhe tyazhelo bolel, no posle ssory s zhenoj sovsem perestal berech' sebya. V ego povedenii poyavilis' strannye notki absurdnosti i bezrassudstva. To on, kak v molodosti, sobstvennoruchno tushil nochnoj pozhar na Vasil'evskom ostrove, to perepravlyalsya cherez Nevu na sankah po tonkomu noyabr'skomu l'du, ne obrashchaya vnimaniya na ugrozy pedanta Gansa YUrgena, togdashnego nadziratelya nad beregovoj strazhej, kotoryj nichtozhe sumnyashesya hotel arestovat' imperatora za takuyu vol'nost', "potomu chto ne daval eshche pozvoleniya ezdit' cherez led, ne nahodya ego dovol'no krepkim". Odnako samyj nelepyj postupok Petr sovershil v yanvare 1725 goda, kogda v kachestve polkovnika Preobrazhenskogo polka promarshiroval po naberezhnoj Nevy i prostoyal zatem vsyu cerkovnuyu sluzhbu. Ego bolezn' rezko obostrilas', i cherez nedelyu on uzhe byl prikovan k posteli. Skonchalsya Petr v strashnyh mucheniyah; kak otmechali sovremenniki, ego krik v techenie neskol'kih dnej raznosilsya daleko nad gorodom, poka ne pereshel v slabyj ston. Nado dumat', chto krik etot dostigal i do naberezhnoj Mojki, do togo mesta, na kotorom rovno cherez sto dvenadcat' let lezhal umirayushchij Pushkin. On, v otlichie ot svoego predshestvennika, staralsya vesti sebya tiho, ne zhelaya pugat' zhenu svoimi krikami; "smeshno zhe, chtoby etot vzdor menya peresilil", govoril on togda skvoz' zuby. Dlya Pushkina v poslednie gody vsya zhizn' tozhe zaklyuchilas' v sem'e; ego dom, po slovam Lotmana, bol'shogo znatoka etogo voprosa, stal dlya nego "citadel'yu lichnoj nezavisimosti i chelovecheskogo dostoinstva". I tochno tak zhe prichinoj ego gibeli stala treshchina, proshedshaya cherez etu oporu i vyzvavshaya u poeta otchayannoe chuvstvo zatravlennogo zverya. Hronologicheski predystoriya etoj gibeli ukladyvaetsya rovno v te zhe mesyacy, kak eto bylo u Petra; nesmotrya na to, chto nastojchivoe uhazhivanie molodogo kavalergarda Dantesa za zhenoj poeta nachalos' eshche v yanvare 1836 goda, sobytiya podoshli k svoej kul'minacii tol'ko v nachale noyabrya, kogda Pushkin i ego svetskie znakomye poluchili po pochte anonimnye paskvili s gryaznymi namekami na eto delo. Vecherom togo zhe dnya Pushkin otpravil Dantesu vyzov na duel'. No tut sobytiya prinyali sovershenno neozhidannyj oborot: Dantes soobshchil poetu, chto on vlyublen sovsem ne v Natal'yu Nikolaevnu, a v sestru ee Ekaterinu, i gotov sdelat' ej oficial'noe predlozhenie, esli Pushkin voz'met nazad svoj vyzov. Na Pushkina bylo okazano sil'noe davlenie so storony sem'i i druzej, i emu prishlos' soglasit'sya na takuyu razvyazku. Porodnivshis' s Dantesom, on, odnako, ne vstupil s nim v obshchenie i izbegal ego kak tol'ko mog; kak chetko formuliroval on: "mezhdu domom Pushkina i domom Dantesa nichego obshchego byt' ne mozhet". Dantes tozhe staralsya ponachalu ne vstrechat'sya s Pushkinym. Pozdnee on nachal vremya ot vremeni poyavlyat'sya v teh domah, v kotoryh byval i Pushkin, chto vsegda povergalo poslednego v beshenstvo. "Mrachnyj, kak noch', nahmurennyj, kak YUpiter, Pushkin preryval svoe ugryumoe molchanie lish' redkimi, korotkimi, ironicheskimi, otryvistymi slovami i vremya ot vremeni demonicheskim smehom", sarkasticheski zamechaet hozyajka togo doma, v kotorom proizoshla odna iz takih vstrech. Mesyacem pozzhe ona zhe zapisala: "V voskresen'e u Katrin bylo bol'shoe sobranie bez tancev: Pushkiny, Gekkerny, kotorye prodolzhayut razygryvat' svoyu sentimental'nuyu komediyu k udovol'stviyu obshchestva. Pushkin skrezheshchet zubami i prinimaet svoe vsegdashnee vyrazhenie tigra, Natali opuskaet glaza i krasneet pod zharkim i dolgim vzglyadom svoego zyatya. V obshchem vse eto ochen' stranno". |ta dnevnikovaya zapis' - horoshij primer togo, kak v druzheskom krugu Pushkina (k kotoromu prinadlezhala i S. N. Karamzina, avtor etih zametok) vosprinimali ego semejnuyu tragediyu. Pushkin chuvstvoval sebya v strashnom odinochestve. Poslednim incidentom, perepolnivshim chashu terpeniya poeta, stalo vyzyvayushchee povedenie Dantesa na balu u Voroncovyh, gde prisutstvoval ves' cvet peterburgskogo obshchestva. Krajne oskorbitel'noe pis'mo, otpravlennoe Pushkinym posle etogo Gekkernam, oznamenovalo soboj nachalo poslednego akta etoj tragedii. Na sej raz uklonit'sya ot poedinka bylo uzhe nevozmozhno. CHerez dva dnya, 27 yanvarya 1837 goda na okraine Peterburga, v dachnoj mestnosti na CHernoj rechke, prozvuchal vystrel Dantesa. Noch'yu 29 yanvarya, v dva chasa sorok pyat' minut Pushkina ne stalo. Tak stranno perekliknulas' zhizn' carya i poeta; no eshche udivitel'nee bylo shodstvo toj roli, kotoruyu oni oba sygrali v posleduyushchem razvitii russkoj kul'tury. Kogda znakomish'sya s tvorcheskimi zamyslami Petra i Pushkina, kak osushchestvlennymi, tak i neosushchestvlennymi, skladyvaetsya oshchushchenie, chto oba etih kul'turnyh deyatelya gotovy byli samostoyatel'no opredelit' na stoletiya vpered vsyu politiku Rossijskoj Imperii i vse razvitie russkoj literatury sootvetstvenno. Glavnym dostizheniem Petra bylo sokrushenie SHvecii, kotoraya do etogo byla pervejshej voennoj derzhavoj v Evrope, a posle ryada porazhenij v Severnoj vojne, dlivshejsya bolee dvuh desyatiletij, nikogda uzhe bol'she ne smogla vernut'sya k bylomu mogushchestvu, perejdya na polozhenie vtorostepennogo gosudarstva. Pri retrospektivnom vzglyade na deyatel'nost' Petra Velikogo my nevol'no ocenivaem ee v iskazhennom svete, ishodya iz segodnyashnego polozheniya SHvecii, i ona kazhetsya nam menee masshtabnoj, chem, skazhem, deyaniya Elizavety, bravshej Berlin, Ekateriny II, delivshej Pol'shu po svoemu usmotreniyu, ili Aleksandra I, voshedshego v Parizh. Na samom zhe dele pochti vse pozdnejshie velikie dostizheniya Rossii byli ne tol'ko namecheny, no i pretvoreny v zhizn' Petrom i pri Petre, dal'she proishodilo tol'ko ih povtorenie: "nichtozhnye nasledniki severnogo ispolina", kak pisal Pushkin, "izumlennye bleskom ego velichiya, s suevernoj tochnostiyu podrazhali emu vo vsem, chto tol'ko ne trebovalo novogo vdohnoveniya". Imenno tak eto i proishodilo; po svidetel'stvu sovremennikov, kogda Ekaterina II, naimenee nichtozhnaya iz "naslednikov severnogo ispolina", zanimalas' delami, ona obychno stavila pered soboj tabakerku s portretom Petra Velikogo. Ponyuhav tabachku, ona vsegda, po ee sobstvennomu utverzhdeniyu, sprashivala "eto velikoe izobrazhenie", chto by on povelel, chto by zapretil, ili chto by stal delat' na moem meste? Lavry pokoritelya Pol'shi, dostavshiesya Ekaterine, byli dejstvitel'no bolee zasluzheny Petrom. Uzhe v samom nachale Severnoj vojny, kogda soyuznik Rossii pol'skij korol' Avgust izmenil Petru, peremetnuvshis' k shvedam, russkie vojska pod komandovaniem Menshikova voshli v Pol'shu i raspolozhilis' tam na zimnih kvartirah. Menshikov nastojchivo priglashal k sebe i samogo Petra. "Somnevat'sya, chto korol' nas ostavil, ne izvol'", pisal on caryu, neprinuzhdenno dobavlyaya pri etom, chto eto ne beda, "mozhno vybrat' i drugogo korolya". Petr otnessya k etoj idee ochen' ser'ezno i dolgo iskal preemnika Avgustu, predlagaya vakantnuyu pol'skuyu koronu chut' li ne desyatku chelovek, no tak i ne nashel - na pol'skom prestole sel stavlennik shvedskogo korolya Karla XII. No Karl byl razbit pod Poltavoj, i Avgust snova stal korolem Rechi Pospolitoj. Na etot raz koronoj on uzhe celikom byl obyazan Petru I, proyavivshemu ne slishkom svojstvennoe emu velikodushie i prostivshemu predatel'stvo korolya Pol'shi. Petr lichno pribyl k Avgustu v Torun' dlya togo, chtoby vruchit' emu vnov' obretennuyu koronu. Na pod容zde k Toruni, v mile ot goroda, russkogo carya vstrechal v polnom sostave senat Rechi Pospolitoj, privetstvovavshij ego, kak "spasitelya pol'skoj svobody". Vstrecha Petra i Avgusta prohodila v samoj priyatnejshej i mirolyubivoj obstanovke; russkij car' blagodushno govoril svoemu sobesedniku, chto on gotov zabyt' o proshlom, ibo ponimaet, chto korol' dejstvoval pod davleniem obstoyatel'stv. Avgust pokorno kival golovoj, a sam vse tarashchilsya ispuganno na shpagu, boltavshuyusya na poyase svoego blagodetelya. |to byla ta samaya shpaga, kotoruyu Petr nekogda v znak druzhby podaril pol'skomu korolyu; pozzhe ona okazalas' u vremennogo patrona Avgusta Karla HII, a zatem byla ostavlena poslednim na pole boya pod Poltavoj. Trudno skazat', kakie chuvstva ispytyval Petr, podbiraya etu shpagu na meste samogo krovavogo iz vseh vyigrannyh im srazhenij. Nado dumat', chto on ocenil vsyu gor'kuyu ironiyu istorii, zastavivshej ego shpagu opisat' takoj simvolicheskij krug, inache by on ne nadel ee snova, otpravlyayas' na vstrechu s Avgustom. Pozzhe eto kolovrashchenie sud'by povtorilos' eshche bolee zamyslovato: kogda v vojnu 1828 goda russkimi vojskami bylo otbito u turok neskol'ko desyatkov pushek, ih podarili Pol'she dlya pamyatnika korolyu Stanislavu; no posle togo, kak cherez tri goda, vo vremya pol'skogo vosstaniya, eti pushki byli vnov' obrashcheny protiv russkih vojsk, ih prishlos' otbivat' syznova, posle chego ih nikomu uzhe ne darili. Sejchas eti pushki mozhno videt' v Peterburge, nepodaleku ot Litejnogo prospekta: iz nih sostavlena izyashchnaya ograda Preobrazhenskogo sobora. Posle okonchaniya Severnoj vojny Avgust, kotoryj byl ne tol'ko nominal'nym pol'skim korolem, no i nasledstvennym saksonskim pravitelem, reshil pokonchit' s davno nadoevshej emu Pol'shej, razdeliv ee mezhdu svoej Saksoniej, Avstriej, Prussiej i Rossiej. No Petr reshitel'no vosprotivilsya etoj idee, skazav, chto eti plany "protivny Bogu, sovesti i vernosti i nadobno opasat'sya ot nih durnyh posledstvij". |to neplohoj primer harakternogo sochetaniya motivov povedeniya Petra, strannoj smesi vozvyshennyh nravstvennyh soobrazhenij, kotorye vsegda byli vazhny dlya nego, i trezvoj pragmatichnosti, chasto sovpadavshej i s moral'nymi kriteriyami. Petr okazalsya prav: kogda poluvekom pozzhe razdelenie Pol'shi vse zhe sostoyalos', ego "durnye posledstviya" bespokoili Rossiyu ochen' dolgo, vplot' do samogo konca peterburgskoj monarhii (a v razlichnyh vidoizmeneniyah - i do raspada Sovetskogo Soyuza, naslednika Rossijskoj Imperii). Inogda, vprochem, Petr izmenyal etoj svoej preslovutoj zhestkoj pragmatichnosti. Tak bylo, kogda posle velikoj poltavskoj pobedy slavyanskie narody, nahodivshiesya pod igom Turcii, stali osazhdat' Rossiyu beskonechnymi i nazojlivymi pros'bami o pomoshchi. Oni uveryali Petra, chto odnogo poyavleniya russkih vojsk budet dostatochno, chtoby tureckoe vladychestvo bylo mgnovenno smeteno podnyavshimsya uraganom narodnyh vosstanij. Petr poveril etim obeshchaniyam. Budushchaya kartina razvitiya sobytij v to vremya predstavlyalas' emu tak: "kak skoro nashi vojska vstupyat v ih zemli, to oni sejchas zhe s nami sovokupyatsya i ves' svoj mnogochislennyj narod pobudyat k vospriyatiyu oruzhiya protiv turok; na chto glyadya i serby (ot kotoryh my takoe zhe proshenie i obeshchanie imeem), takzhe bolgary i inye hristianskie narody vstanut protiv turka i onye k nashim vojskam prisoedinyatsya, inye zhe vnutri ih tureckoj oblasti vozmushchenie uchinyat, chto, uvidya, vizir' za Dunaj idti ne otvazhitsya, i bol'shaya chast' ot vojsk ego razbezhitsya, i mozhet byt', chto i bunt uchinyat". No na storonu Rossii pereshel tol'ko gospodar' Moldavii (posle chego eta strana tak i ostalas' v orbite russkogo vliyaniya). Dal'nejshee prodvizhenie russkoj armii shlo krajne neudachno, provianta i korma dlya loshadej ne hvatalo, byli problemy dazhe s pit'evoj vodoj. Na Dnestre, posle obsuzhdeniya polozheniya del na voennom sovete, Petr reshaet, chto otstupat' uzhe pozdno: obmanut' nadezhdy pravoslavnogo naseleniya Balkan bylo dlya nego ochen' trudno. |tot voennyj pohod, kak izvestno, okonchilsya samoj strashnoj katastrofoj za vse vremya petrovskih vojn; popav v lovushku na reke Prut, russkaya armiya okazalas' pochti unichtozhena, a sam car' chudom izbezhal plena. Bukval'no po etomu scenariyu razvivalis' sobytiya i vo vseh posleduyushchih balkanskih avantyurah peterburgskogo pravitel'stva, vplot' do Pervoj mirovoj vojny: sentimental'noe sochuvstvie k edinokrovnym i edinovernym narodam, iznyvavshim pod osmanskim igom, nadezhdy na ih skoroe vystuplenie protiv turok, effektnaya perebroska na yug pobedonosnogo hristolyubivogo russkogo voinstva, i, nakonec, voennoe stolknovenie s Turciej, obychno zakanchivayushcheesya krahom vseh ustremlenij, a inogda - i nemalymi potryaseniyami v samoj Rossii. Bolee udachnym bylo severo-zapadnoe napravlenie russkoj ekspansii. V nachale XVIII veka Petrom byli otvoevany u shvedov berega Baltijskogo morya, v 1712 godu russkie vojska po ego rasporyazheniyu ovladevayut Finlyandiej. Blestyashchim zaversheniem etoj kampanii byla znamenitaya pobeda u mysa Gangut, kogda pod rukovodstvom Petra molodoj russkij flot vpervye v istorii vyigral krupnoe morskoe srazhenie. Hotya sam Petr zayavlyal, chto Finlyandiya emu sovershenno ne nuzhna, a zanyal on ee tol'ko dlya togo, chtoby bylo chto ustupit' shvedam pri zaklyuchenii mira, eta strana pozdnee vse zhe voshla v sostav Rossii i ostavalas' tam do poslednih dnej sushchestvovaniya Imperii. Russkie voennye uspehi bespokoili ne odnu tol'ko SHveciyu, no i vse velikie zapadnye derzhavy, kotorye uzhe zametno opasalis' usileniya Rossii. Dlya togo, chtoby protivostoyat' emu, v 1719 godu v Stokgol'me byl razrabotan grandioznyj plan "severnogo umirotvoreniya", glavnym punktom kotorogo bylo voennoe vtorzhenie v Rossiyu. S etoj cel'yu ob容dinyalis' vooruzhennye sily pochti vseh krupnejshih evropejskih stran: Anglii, Avstrii, Prussii, SHvecii; Turciya gotovila napadenie na Rossiyu s yuga, Franciya obespechivala finansovuyu podderzhku operacii. Kak vidim, radi etogo blagogo dela primirilis' na vremya dazhe takie izvechnye vragi, kak Angliya i Franciya. Napravleniem glavnyh udarov byli opredeleny Peterburg, Riga, Novgorod, Smolensk i Kiev. Plan byl velikolepen. Ego uzhe podpisali vse vysokie storony i utverdila shvedskaya koroleva, kak vdrug eta koaliciya neozhidanno nachala rassypat'sya. Kogda shvedskie diplomaty, proyavlyavshie naibol'shuyu aktivnost' v etom dele, stali ob容zzhat' evropejskie stolicy, ih vezde vstretil krajne holodnyj priem. Vernym soyuznikom SHvecii ostavalas' odna tol'ko Angliya; imenno eti dve derzhavy i pereshli k nastupleniyu protiv Rossii. V mae 1720 goda u beregov Rossii v Pribaltike poyavilsya ob容dinennyj anglo-shvedskij flot. Na ostrovok Nargen byl vysazhen desant, kotoryj, odnako, ne obnaruzhil zdes' ni dushi. Ne bylo na ostrove i nikakih postroek, za isklyucheniem pustoj izby i zabroshennoj bani. Oba eti sooruzheniya byli bezzhalostno predany ognyu. |tim geroicheskim deyaniem i zakonchilas' boevaya aktivnost' soyuznicheskogo flota letom 1720 goda; na dal'nejshee prodvizhenie anglijskij admiral ne reshilsya. Petr byl ochen' dovolen tem, kak zavershilas' eta kampaniya, i prosil svoego posla v Gaage kn. Kurakina kak mozhno shire rasprostranit' v Evrope izvestie o slavnyh pobedah anglichan i shvedov, "a osoblivo ob izbe i bane". Ironiziroval po etomu povodu i Menshikov, pisavshij caryu: "v uchinennyh obidah sih oboih flotov - v sozhzhenii izby i bani - ne izvol'te pechalit'sya, no ustupite dobychu siyu im na razdel, a imenno banyu shvedskomu, a izbu anglijskomu flotam". CHerez sto tridcat' let posle etih sobytij oni povtorilis' na udivlenie tochno, tol'ko v neizmerimo bol'shem masshtabe. V 1853 godu razrazilas' Krymskaya vojna, v kotoroj dejstvoval rovno tot zhe sostav igrokov i uchastnikov (s dobavleniem eshche ital'yanskogo korolevstva Sardinii, prisoedinivshegosya k koalicii naryadu s Angliej, Franciej i Turciej). Na etom teatre vojny srazheniya byli gorazdo bolee krovoprolitnymi, no konechnyj rezul'tat novogo grandioznogo stolknoveniya Rossii i Evropy okazalsya nenamnogo bolee znachitel'nym. Otdel'nye epizody etoj vojny voobshche kak budto povtoryali znamenitoe sozhzhenie izby i bani: tochno tak zhe, vysadivshis' na Alandskih ostrovah v Finlyandii, vojska soyuznikov zanyali davno zabroshennuyu pustuyu russkuyu krepost', a v Belom more unichtozhili neskol'ko vethih postroek na territorii Soloveckogo monastyrya. Takim zhe vazhnym, kak severoevropejskoe, bylo i yugo-vostochnoe, aziatskoe napravlenie deyatel'nosti Petra. Obstoyatel'stva ne pozvolili imperatoru zanyat'sya im vplotnuyu do teh por, poka Rossiya ne utverdilas' prochno na beregah Baltiki; no kak tol'ko polozhenie Peterburga stalo kazat'sya nezyblemym, car' srazu zhe proyavil samoe pristal'noe vnimanie k etomu voprosu. V marte 1720 goda Petr naznachil gubernatorom Astrahani A. P. Volynskogo, poruchiv emu obsledovat' zapadnyj bereg Kaspijskogo morya. Pochuvstvovav priblizhenie Rossii, ryad narodov Zakavkaz'ya nachali iskat' vozmozhnosti stat' pod tverduyu ruku peterburgskogo imperatora. Osobenno usilenno hlopotali ob etom hristianskie carstva, Armeniya i Gruziya. Ih nadezhdy takogo roda imeli davnyuyu istoriyu: eshche v nachale veka armyanskie politiki podavali Petru plany osvobozhdeniya ih strany ot vlasti Persii. "Bol'she 250 let stonem my pod etim igom", pisali togda caryu, "nash narod zhil i zhivet nadezhdoj pomoshchi ot vashego carskogo velichestva". Petr otvetil na eto poslanie, chto on zajmetsya etim voprosom, kogda okonchitsya shvedskaya vojna. Vojna, kak izvestno, okonchilas' v 1721 godu triumfal'nym dlya Rossii Nishtadskim mirom, i uzhe letom sleduyushchego goda russkie vojska vysadilis' na kaspijskom beregu nepodaleku ot ust'ya Tereka. Oni nagolovu razbili armiyu vystupivshego protiv nih sultana Mahmuda, posle chego bez boya zanyali Derbent. Eshche cherez god, v hode sleduyushchego raunda voennyh dejstvij, posle chetyrehdnevnogo obstrela sdalsya Baku. Posle russko-tureckogo dogovora, podpisannom v iyune 1724 goda v Stambule, eti zavoevaniya byli zakrepleny yuridicheski; Rossiya peredvinula svoyu yuzhnuyu granicu do Kavkazskogo hrebta. Takimi skorymi i reshitel'nymi dejstviyami vozvodilas' ispolinskaya postrojka Rossijskoj Imperii; prodolzhatelyam etogo dela, naslednikam Petra Velikogo, ostavalos' tol'ko zavershit' nekotoruyu vnutrennyuyu otdelku etogo zdaniya, v to vremya kak ego fundament i steny uzhe byli celikom sooruzheny ego osnovatelem. Za tri nedeli do smerti Petr zanimalsya eshche otpravkoj Kamchatskoj ekspedicii, sostavlyaya instrukciyu dlya ee rukovoditelya, moreplavatelya Vitusa Beringa. Petrovskij tokar' Nartov, nablyudavshij carya za etim zanyatiem, soobshchal, chto Petr tak speshil sochinit' "nastavlenie" dlya etogo vazhnogo meropriyatiya, kak budto predvidel svoyu skoruyu konchinu, i byl ochen' schastliv, kogda uspel vse sdelat' do poslednego obostreniya bolezni. "YA vspomnil na sih dnyah to, o chem myslil uzhe davno i chto drugie dela predprinyat' meshali", govoril on togda admiralu Apraksinu, "to est' o doroge cherez Ledovitoe more v Kitaj i Indiyu". |ta ekspediciya otpravilas' v put' uzhe posle smerti Petra. Posle Pushkina tozhe ostalos' mnozhestvo nedodelannyh nachinanij, etih "nedostroennyh dvorcov", po vyrazheniyu Lotmana. V pervye sto let posle smerti Pushkinym zanimalis' malo, ego bumagi dolgo lezhali pod spudom, ostavayas' neizvestnymi ni pisatelyam, ni shirokoj publike; poetomu to, chto russkaya literatura v XIX veke dvinulas' po puti, obrisovannom v etih beglyh i chernovyh nabroskah, mozhno schitat', v zavisimosti ot ugla zreniya i vdohnovennosti issledovatelya, libo zagadochnym sovpadeniem, libo misticheskim promyslom. Inogda kazhetsya, chto prozhivi Pushkin eshche s polsotni let, kak ego starshij drug Vyazemskij, i Gogol', Lermontov, Tolstoj i Dostoevskij ostalis' by bez dela - pervyj russkij pisatel' sozdal by vse za nih. Vprochem, ne vse neosushchestvlennye zamysly Pushkina okazalis' pogrebeny v ego bumagah; poka poet byl zhiv, on shiroko delilsya imi s okruzhavshimi ego literatorami. Kak vspominal na sklone svoej literaturnoj kar'ery Gogol', Pushkin neodnokratno ubezhdal ego "prinyat'sya za bol'shoe sochinenie", poka, nakonec, ne zastavil vzyat'sya za delo ser'ezno. V hod shli lyubye argumenty - hiloe teloslozhenie molodogo Gogolya, ego mnogochislennye nedugi, grozivshie prervat' zhizn' v yunom vozraste, primer Servantesa, kotoryj, esli by ne napisal svoego "Don Kihota", tak i ostalsya by v bezvestnosti; v konce koncov, kak soobshchaet sam Gogol', Pushkin ne vyderzhal i otdal emu svoj sobstvennyj syuzhet, na kotoryj on sobiralsya napisat' chto-to vrode poemy i kotoryj, po ego slovam, on ni za chto ne otdal by komu-nibud' drugomu. |to byl syuzhet "Mertvyh Dush"; Gogol' ne preminul im vospol'zovat'sya, nachav pisat' na nego svoyu poemu, tol'ko ne v stihah, a v proze. Ideya "Mertvyh Dush" okazalas' neozhidanno plodotvornoj, sochinenie vse rastyagivalos' i rastyagivalos'; Gogol' uzhe sobiralsya, kak on sam zametil v pis'me k Pushkinu (proizvodyashchemu vpechatlenie nekogo tvorcheskogo otcheta), pokazat' v nem "hotya s odnogo boku vsyu Rus'". No denezhnye dela Gogolya v eto vremya byli plohi, starye ego proizvedeniya pochti ne prodavalis', i on v tom zhe pis'me, rasskazav o svoej rabote, vdrug bez vsyakogo perehoda prosit u Pushkina ustupit' emu eshche kakoj-nibud' horoshij zamysel. "Sdelajte milost', dajte kakoj-nibud' syuzhet", pishet Gogol', "hot' kakoj-nibud' smeshnoj ili nesmeshnoj, no russkij chisto anekdot. Ruka drozhit napisat' tem vremenem (to est' parallel'no s "Mertvymi Dushami" - T. B.) komediyu. Esli zhe sego ne sluchitsya, to u menya propadet darom vremya, i ya ne znayu, chto delat' togda s moimi obstoyatel'stvami. YA, krome moego skvernogo zhalovaniya universitetskogo - 600 rublej, nikakih ne imeyu teper' mest. Sdelajte zhe milost', dajte syuzhet; duhom budet komediya iz pyati aktov, i klyanus', kuda smeshnee cherta! Radi Boga, um i zheludok moj oba golodayut". Pushkin vnyal etoj otchayannoj mol'be i peredal Gogolyu davno lezhavshij u nego syuzhet. V zapisi Pushkina on vyglyadel tak: "Krispin (nachato "Svin'in" - T. B.) priezzhaet v Guberniyu. Ego prinimayut za <nrzb>. Gubernator chestnoj durak. Gubernatorsha s nim koketnichaet. Krispin svataetsya za doch'". |tot Pavel Petrovich Svin'in, o kotorom nachal pisat' Pushkin, byl prototipom Krispina (i Hlestakova); nahodyas' v Bessarabii, on vydaval sebya za vazhnogo peterburgskogo chinovnika i podnyalsya uzhe ochen' vysoko, poka ne byl ostanovlen obstoyatel'stvami, ot nego ne zavisevshimi. Interesno, chto eshche odnim prototipom gogolevskogo Hlestakova byl sam Pushkin, kotorogo, v bytnost' ego v Orenburge, prinimali za tajnogo revizora, prislannogo iz stolicy. Poluchiv etot zamysel iz ruk Pushkina, Gogol' r'yano prinyalsya za rabotu, i v kakoj-to mesyac napisal svoego "Revizora". Pushkin vposledstvii nazyval sebya "krestnym otcom" etoj p'esy; nado skazat', chto, pomimo slavy (sm. ob etom "P. V. Annenkov kak zerkalo russkoj kul'tury"), ona prinesla avtoru i nemalo deneg, a imenno dve s polovinoj tysyachi rublej - ochen' solidnaya summa po tem vremenam, polugodovoe zhalovan'e Pushkina na imperatorskoj sluzhbe (ili chetyrehletnee - Gogolya). V celom tvorcheskoe vliyanie Pushkina na Gogolya bylo nastol'ko masshtabnym, chto pereocenit' ego nevozmozhno. Poet umer cherez god posle postanovki "Revizora", kogda literaturnaya kar'era ego mladshego tovarishcha i sobrata po peru eshche tol'ko nachinalas', no posle etogo do samogo konca Gogol' budet obrechen razrabatyvat' tol'ko te syuzhety, kotorye byli nachaty im v poru plodotvornogo sotrudnichestva s Pushkinym (poslednim iz nih stanet zamysel "SHineli" - sm. "Uzho tebe!"). Lermontovu, v otlichie ot Gogolya, ne udalos' lichno poznakomit'sya s Pushkinym, hotya oba poeta i zhili v odnom gorode v techenie neskol'kih let. V eti gody Pushkin, odnako, uzhe sovsem ne imel toj populyarnosti u russkogo chitatelya, kotoroj bylo otmecheno burnoe nachalo ego literaturnoj deyatel'nosti; mozhet byt', poetomu Lermontov, v stihah kotorogo neskol'ko raz proskal'zyvalo nekotoroe razocharovanie v Pushkine, ne predprinyal osobennyh usilij, chtoby s nim sblizit'sya. No tvorcheskoe vozdejstvie Pushkina na Lermontova, nesmotrya na eto, bylo ogromnym i vseohvatyvayushchim; bolee togo, ono kak by protekalo po dvum kanalam - "fizicheskomu", v vide pryamogo pereosmysleniya Lermontovym poeticheskih dostizhenij svoego uchitelya, i "metafizicheskomu", proyavlyayushchemusya v tainstvennom parallelizme tvorcheskoj evolyucii oboih pisatelej. Net nichego udivitel'nogo v tom, chto pervye shagi Lermontova na poeticheskom poprishche byli svyazany s nastojchivym ovladeniem im pushkinskim yazykom i stihotvornoj tehnikoj. Rannyaya ego poema "CHerkesy" predstavlyaet soboj prostoe perelozhenie "yuzhnyh" stihotvorenij Pushkina, v vide mozaiki iz proizvol'no skleennyh citat. "Kavkazskij plennik" Lermontova - pryamoe podrazhanie odnoimennoj poeme Pushkina, hot' i snabzhennoe nemeckim epigrafom. Odnazhdy, vidimo, v poryadke uprazhneniya, Lermontov dazhe peredelal pushkinskuyu poemu "Cygany" v opernoe libretto, vklyuchiv tuda zaodno i otryvok iz original'nogo teksta. Otdel'nye motivy Pushkina, zanimavshie v ego tvorchestve otnositel'no skromnoe mesto, inogda nepomerno razrastalis' u Lermontova: tak bylo s pushkinskim "demonizmom", edva namechennym u nego v stihotvoreniyah "Angel" i "Demon"; ego posledovatel' prilezhno zanimalsya etoj temoj vsyu zhizn'. I zrelye proizvedeniya Lermontova chasto napryamuyu pereklikayutsya s pushkinskimi: tak, ego "ZHurnalist, chitatel' i pisatel'" vyzyvaet v pamyati "Razgovor knigoprodavca s poetom", "Vetka Palestiny" zhivo napominaet "Cvetok zasohshij, bezuhannyj", a "Tambovskaya kaznachejsha" chrezvychajno pohodit na "Domik v Kolomne" i "Grafa Nulina", darom chto napisana ona znamenitoj "oneginskoj strofoj". No vse eti obrazcy dlya podrazhaniya byli horosho izvestny Lermontovu; gorazdo interesnee issledovat' te ego pereklichki s pushkinskimi tvoreniyami, kotorye voznikli bez znakomstva s originalom i kazhutsya poetomu neob座asnimymi. V nachale 1830-h godov Pushkina neobyknovenno uvlekaet tema myatezha, bunta, narodnogo vosstaniya (sm. "Uzho tebe!"). On pishet roman "Dubrovskij", celikom posvyashchennyj etoj teme. Proizvedenie eto ostalos' neokonchennym i ne bylo opublikovano pri zhizni Lermontova, ostavshis' emu neizvestnym. Tem ne menee, sovershenno nezavisimo ot Pushkina, Lermontov v te zhe gody (1832-1833) pishet svoj roman na tu zhe temu, poluchivshij nazvanie "Vadim". Syuzhety i haraktery etih dvuh proizvedenij porazitel'no pereklikayutsya. Vidnyj sovetskij lermontoved I. Andronikov vozvodit oba etih zamysla k obshchemu istochniku - podrobnostyam sudebnogo dela o mnogoletnej tyazhbe bogatogo i vliyatel'nogo pomeshchika s bednym, no gordym sosedom. Esli eto tak, to eto prolivaet svet na blizost' fabuly oboih romanov, no ostavlyaet neyasnym, pochemu vdrug i vosemnadcatiletnij Lermontov, i tridcatitrehletnij Pushkin v odno i to zhe vremya tak sil'no zainteresovalis' etim delom. Obshchnost' razvyazki obeih proizvedenij (i lermontovskij Vadim, i pushkinskij Dubrovskij, ne sterpev obid, stanovyatsya romanticheskimi lesnymi razbojnikami) Andronikov takzhe ob座asnyaet vpolne prizemlenno, a imenno uchastivshimisya v nachale 1830-h krest'yanskimi vosstaniyami, kotorye probudili u russkih pisatelej togo vremeni interes k etoj teme. Vse eti domysly imeet pravo na sushchestvovanie, no opirayas' na nih, ochen' slozhno dat' ubeditel'noe ob座asnenie strannomu sovpadeniyu mel'chajshih detalej oboih romanov. I v "Vadime", i v "Dubrovskom" realizuetsya odna i ta zhe syuzhetnaya shema: spesivyj pomeshchik, pered kotorym iz-za ego krutogo nrava trepeshchet vsya okruga; ego luchshij drug, melkij dvoryanin, zhivushchij poblizosti; ssora mezhdu nimi po pustyachnomu povodu, v oboih sluchayah svyazannomu s psovoj ohotoj, strastnomu uvlecheniyu oboih druzej. |to stolknovenie zakanchivaetsya tem, chto u bednogo dvoryanina otbirayut ego imenie v pol'zu mogushchestvennogo soseda, posle chego on shodit s uma i umiraet. Tut na scene poyavlyaetsya mstitel' za otca, molodoj Dubrovskij i molodoj Vadim sootvetstvenno; on pronikaet v imenie obidchika i mezhdu delom uvlekaetsya tam ego docher'yu (u Pushkina - rodnoj, u Lermontova - priemnoj). Lyubvi Vadima ne meshaet dazhe to, chto Ol'ga okazyvaetsya ego rodnoj sestroj; ob座asneniyu etogo kazusa avtor posvyashchaet special'noe rassuzhdenie o rokovyh osobennostyah nepreodolimoj strasti. V oboih sluchayah povestvovanie stroitsya na shirokom fone narodnyh volnenij, kotorye zdes' igrayut takuyu zhe rol', kak hor v grecheskih tragediyah, napominaya o tom, chto nebesa horosho osvedomleny obo vseh vopiyushchih zloupotrebleniyah, sovershayushchihsya na zemle, ih chasha terpeniya grozno perepolnyaetsya, i rano ili pozdno, no prol'et svoi kary na golovy zarvavshihsya podlecov i negodyaev. Slog "Vadima" i "Dubrovskogo" nastol'ko shozh, chto mnogie stranicy iz oboih romanov mozhno bylo by prosto pomenyat' mestami, perestaviv imena geroev, i chitateli nichego by ne zametili. Sravnim, naprimer, nekotorye shodnye po tematike epizody; vot gospoda vazhnye pomeshchiki razvlekayutsya ohotoj: "Raz v nachale oseni Kirila Petrovich sobiralsya v ot容zzhee pole. Nakanune byl otdan prikaz psaryam i stremyannym byt' gotovymi k pyati chasam utra. Palatka i kuhnya otpravleny byli vpered na mesto, gde Kirila Petrovich dolzhen byl obedat'". (Pushkin, "Dubrovskij") "Boris Petrovich otpravilsya v ot容zzhee pole s novym svoim stremyannym i bol'shoyu svitoyu, sostoyashchej iz sobak i slug nizshego razryada. Dazhe v starosti Palicyn lyubil ohotu strastno i speshil, kogda tol'ko mog, uglublyat'sya v neprohodimye lesa, zhilishcha medvedej, kotorye byli ego glavnymi vragami". (Lermontov, "Vadim") "Kirila Petrovich odelsya i vyehal na ohotu s obyknovennoj svoeyu pyshnostiyu. No ohota ne udalas'. Vo ves' den' videli odnogo tol'ko zajca, i togo protravili. Obed v pole pod palatkoyu takzhe ne udalsya, ili po krajnej mere byl ne po vkusu Kirila Petrovicha, kotoryj pribil povara, razbranil gostej i na vozvratnom puti so vseyu svoej ohotoyu narochno poehal polyami Dubrovskogo". (Pushkin, "Dubrovskij") "Zdes' otdyhal v polden' Boris Petrovich s tolpoyu sobak, loshadej i slug; travlya byla neudachnaya, dve lisy ushli ot borzyh i odin volk otbilsya; v torokah u stremyannogo viselo tol'ko dva zajca... Boris Petrovich s gorya pobil dvuh ohotnikov, vypil polgrafina vodki i leg spat' v izbe". (Lermontov, "Vadim") Razumeetsya, razlichnyj vozrast pisatelej ne mog ne skazat'sya na ih proizvedeniyah. "Vadim" - eto pervyj bol'shoj prozaicheskij opyt Lermontova, i on napisan eshche vo mnogom ochen' naivno. Ego molodoj geroj neprestanno skrezheshchet zubami, vzdyhaet, lomaet ruki; v minutu volneniya cherep ego, kak zamechaet avtor, gotov tresnut', a po zhilam bezhit "neizvestnyj ogon'". V glazah ego blistaet "celaya budushchnost'"; oni oslepitel'no mercayut "pod bespokojnymi brovyami"; esli na ego resnicah blesnet sleza, to eto - sleza otchayaniya, odna iz teh slez, chto "istoshchayut dushu, otnimayut neskol'ko let zhizni, mogut potopit' v odnu minutu million sladkih nadezhd!" Ego dejstviya obyknovenno opisyvayutsya sleduyushchim obrazom: "Vadim vzglyanul na nee v poslednij raz, shvatil sebya za golovu i vyshel; i, vyhodya, ostanovilsya u dveri... i v prodolzhenie odnoj minuty on dumal razdrobit' svoyu golovu ob kosyak... no eta bezumnaya mysl' skoro proletela... on vyshel". Pushkinskij Dubrovskij, ne menee romanticheskij, vedet sebya vse zhe bolee rovno i sderzhanno; no nesravnenno bol'shaya literaturnaya iskushennost' zrelogo Pushkina ne pomogla emu dovesti svoe povestvovanie do konca: oba zamysla zastoporilis' na odnom i tom zhe meste, tak i ostavshis' nezavershennymi. Drugoj zamysel Pushkina voobshche ostalsya tol'ko v nabroskah. |to byl tak nazyvaemyj "Roman na Kavkazskih vodah", ochen' zanimavshij tvorcheskoe voobrazhenie pisatelya v konce zhizni. Slozhnyj i mnogoobraznyj avantyurnyj syuzhet etogo proizvedeniya daval vozmozhnost' pokazat' razlichnye sloi russkogo obshchestva, predstavlyaya naibolee harakternyh ego predstavitelej v neprinuzhdennoj "vodyanoj" obstanovke; roman, po predpolozheniyu Lotmana, predvoshishchal "Geroya nashego vremeni". No, vidimo, rabotat' nad nim bylo eshche ranovato; vo vsyakom sluchae, etot syuzhet pyshno razrossya pod perom Lermontova v blizhajshie gody posle smerti Pushkina. Da, Pushkinu ne suzhdeno bylo prozhit' dolgo i voplotit' vse svoi zamysly. V techenie svoej zhizni on mnogo razmyshlyal nad tem, kakoj okazhetsya ego starost', esli emu udastsya do nee dozhit': Druz'ya moi, chto zh tolku v etom? Byt' mozhet, voleyu nebes, YA perestanu byt' poetom, V menya vselitsya novyj bes, I, Febovy prezrev ugrozy, Unizhus' do smirennoj prozy; Togda roman na staryj lad Zajmet veselyj moj zakat. Nabrosav eti stroki, poet tut zhe zadumyvaetsya nad tem, kak imenno budet vyglyadet' etot ego staromodnyj roman: Ne muki tajnye zlodejstva YA grozno v nem izobrazhu, No prosto vam pereskazhu Predan'ya russkogo semejstva, Lyubvi plenitel'nye sny Da nravy nashej stariny. Nado dumat', chto oznakomivshis' s etim passazhem, Fedor Mihajlovich Dostoevskij dolzhen byl vzdohnut' s oblegcheniem: "muki tajnye zlodejstva" - eto v tochnosti syuzhet "Prestupleniya i nakazaniya", esli opisat' ego v treh slovah. |to polushutlivoe predpolozhenie ne tak daleko ot istiny, kak kazhetsya s pervogo vzglyada; po krajnej mere, sam Dostoevskij zamechal o central'nom proizvedenii svoego glavnogo konkurenta na literaturnom Olimpe, L'va Tolstogo: "Anna Karenina" - "veshch', konechno, ne novaya po idee svoej, ne neslyhannaya u nas dosele. Vmesto nee my, konechno, mogli by ukazat' Evrope pryamo na istochnik, t. e. na samogo Pushkina". Uzh ne znayu, naskol'ko zainteresovalas' by etim voprosom Evropa, no russkie literaturovedy mnogo zanimalis' problemoj geneticheskih literaturnyh kornej Tolstogo, voshodyashchih, razumeetsya, k Pushkinu. Prekrasnoe issledovanie na etu temu ostavil B. M. |jhenbaum, podmetivshij mnozhestvo tonkih sblizhenij mezhdu prozoj Pushkina i Tolstogo. Sohranilos' svidetel'stvo, chto prochitav kak-to v gostinoj yasnopolyanskogo doma pervye stroki pushkinskogo otryvka "Gosti s容zzhalis' na dachu", Tolstoj voskliknul: "Vot prelest'-to! Vot kak nado pisat'. Pushkin pristupaet pryamo k delu. Drugoj by nachal opisyvat' gostej, komnaty, a on vvodit v dejstvie srazu". Kak utverzhdaet massovaya literaturnaya mifologiya, neposredstvenno vsled za tem, kak byli proizneseny eti slova, Tolstoj otpravilsya k sebe v kabinet i stal stremitel'no nabrasyvat' nachalo svoego velikogo romana, pryamo so slov "Vse smeshalos' v dome Oblonskih". Nekotoraya dolya istiny v etom est': Tolstoj dejstvitel'no nachal pisat' svoyu "Annu Kareninu" v tot zhe vecher; no delal on eto daleko ne s nachala, a s serediny, so zvanogo uzhina u Betsi Tverskoj, na kotorom prisutstvo