usskaya mysl' - samaya svobodnaya mysl' v mire. Berdyaev pisal ob etom:
"Zapadnye lyudi pomeshany na kul'ture (po nemeckoj terminologii), na
civilizacii (po terminologii francuzskoj), oni razdavleny eyu. Ih myshlenie
ochen' otyazheleno i v sushchnosti oslableno tradiciej mysli, razdrobleno
istoriej. V Rossii zhe duhi prirody eshche ne okonchatel'no skovany chelovecheskoj
civilizaciej". "Zapadnye kul'turnye lyudi rassmatrivayut kazhduyu problemu
prezhde vsego v ee otrazheniyah v kul'ture i istorii, to est' uzhe vo vtorichnom.
V postavlennoj probleme ne trepeshchet zhizn', net tvorcheskogo ognya v otnoshenii
k nej. Russkie zhe myslyat inache. Russkie rassmatrivayut problemy po sushchestvu,
a ne v kul'turnom otrazhenii". "Francuzy, zamknutye v svoej civilizacii,
skazali by, chto oni nahodyatsya v stadii vysokoj kul'tury, russkie zhe eshche ne
vyshli iz stadii "prirody", to est' varvarstva".
Anglichanin Somerset Moem govoril ob etom pochti temi zhe slovami, chto i
berdyaevskie "francuzy": "Russkie - poluvarvarskij narod, sohranivshij
sposobnost' videt' veshchi estestvenno, kak oni est', slovno vzveshennye v
bezvozdushnom prostranstve. My zhe na Zapade, s nashej noshej kul'tury za
plechami, kazhdyj predmet vosprinimaem vmeste so vsemi associaciyami, kotorymi
on obros za dolgie veka civilizacii. A oni, mozhno skazat', vidyat veshch' v
sebe".
Osobyj sluchaj v etom ryadu - eto amerikanskaya kul'turnaya tradiciya.
Amerika ne v silah ni otkazat'sya ot tyazhkogo bremeni velikoj evropejskoj
kul'tury, dostavshegosya ej v nasledstvo, ni prinyat' ego, usvoit' i
prodolzhit'. Tut est' i ob容ktivnye trudnosti: prodolzhat' evropejskuyu
kul'turu dal'she nekuda, ona ischerpalas' polnost'yu i okonchatel'no. V
rezul'tate novorozhdennaya amerikanskaya civilizaciya demonstriruet zhutkovatoe
smeshenie dvuh krajnih vozrastnyh epoh - rannego mladenchestva i starcheskoj
predsmertnoj dryahlosti. I tu, i druguyu stilevuyu stadiyu iskusstva,
ob容dinyaet, vprochem, mnogoe: strast' k prostym i grubym formam, otsutstvie
kakoj-libo utonchennosti, izoshchrennosti, ostroty. N'yu-Jork s ego neboskrebami
i pervobytnyj Stounhendzh, sostavlennyj iz kamennyh glyb - eto odno i to zhe
iskusstvo, ego nachalo i konec, pereshedshij v nachalo: "in my beginning is my
end".
Russkie sumerki. V "Kel'tskih sumerkah" Jejtsa est' prelyubopytnyj
rasskaz o tom, kak islandskie krest'yane kak-to raz nashli na kladbishche cherep s
neobychajno tolstymi stenkami. Na etom kladbishche byl nekogda pohoronen ih
znamenityj poet |gil, i sama tolshchina kostej etogo cherepa srazu zhe ubedila
ih, chto on prinadlezhal cheloveku nezauryadnomu, a imenno samomu |gilu. "Dlya
uverennosti", soobshchaet povestvovatel', "oni polozhili cherep na kamennuyu stenu
i prinyalis' lupit' po nemu molotkom". "Tam, kuda molotok popadal",
prodolzhaet on, "ostavalis' belye otmetiny, no sam cherep dazhe i ne tresnul,
chto ubedilo ih okonchatel'no: eto cherep poeta i zasluzhivaet kak takovoj
vsyacheskogo pochitaniya".
O Irlandiya neizvestnaya!
O Rossiya, moya strana!
Ne edinaya l' muka krestnaya
Vsej Gospodnej zemle dana? -
voskliknula odnazhdy Zinaida Gippius. "Kel'tskij duh vo mnogih
otnosheniyah shoden so slavyanskim", zametil Dzhejms Dzhojs. V Rossii s poetami i
pisatelyami obrashchalis' tochno tak zhe, kak islandskie krest'yane - s cherepom
svoego kumira. Kak tol'ko u nashih sootechestvennikov zakradyvalos'
podozrenie, chto sredi nih poyavilsya chelovek chem-nibud' vydayushchijsya, oni dlya
polnoj uverennosti v etom kolotili ego po cherepu molotkom - metaforicheski, a
inogda i bukval'no. Esli, nesmotrya na vse eti staraniya, raskolot' etot cherep
vse-taki ne udavalos', oni prihodili k vyvodu, chto on prinadlezhit lichnosti
neobyknovennoj i zasluzhivaet poetomu "vsyacheskogo pochitaniya". Osobenno udobno
bylo vykazyvat' eto pochitanie togda, kogda cherep byl uzhe otdelen ot
bespokojnoj lichnosti ego vladel'ca i mirno pokoilsya v zemle. Kak spravedlivo
zametil odin iz naibolee postradavshih ot etogo starinnogo russkogo obychaya:
"zhivaya vlast' dlya cherni nenavistna, oni lyubit' umeyut tol'ko mertvyh". V
Rossii poety i mysliteli vo vse vremena nadelyalis' vlast'yu edva li ne
bol'shej, chem vlast' carej i imperatorov, no kak vtoryh, tak i pervyh, chern'
predpochitala lyubit' mertvymi, a ne zhivymi.
Samoubijstvo v rassrochku. M. L. Gasparov v svoem velikolepnom nedavnem
trude "Zapisi i vypiski" (Moskva, 2000), zamechaet: "Samoubijstvo v rassrochku
vstrechaetsya chashche, chem kazhetsya. Lermontov polomal svoyu zhizn', postupiv v
yunkerskuyu shkolu, ottogo chto videl: horoshie romanticheskie stihi u nego ne
poluchayutsya, znachit, nuzhno podkrepit' ih romanticheskoj zhizn'yu i gibel'yu, a
dlya etogo v Rossii nuzhno byt' voennym. Potom, posle 1837, neozhidanno
okazalos', chto stihi u nego poshli horoshie, i pogibat' vrode by dazhe ne
nuzhno, no mashina samoubijstva uzhe byla pushchena v hod".
Dushevnaya zhizn' Lermontova, nesmotrya na vsyu ee neizmerimuyu glubinu i
slozhnost', pochemu-to chasto proizvodila na storonnih nablyudatelej vpechatlenie
kakogo-to mehanizma i dazhe avtomata. Nabokov, ne zametivshij etoj
lermontovskoj osobennosti, tem ne menee obratil vnimanie na rezanuvshuyu emu
sluh harakteristiku Pechorina, vstretivshuyusya u Belinskogo. "Schastlivee (u
peredovyh russkih kritikov - T. B.) okazalsya Lermontov", pishet Nabokov v
"Dare". "Ego proza istorgla u Belinskogo (imevshego slabost' k zavoevaniyam
tehniki) neozhidannoe i premiloe sravnenie Pechorina s parovozom, sokrushayushchim
neostorozhno popadayushchihsya pod ego kolesa".
No delo zdes' vovse ne v slabostyah Belinskogo. Pechorin byl vo mnogom
alter ego samogo Lermontova, i pronicatel'nyj kritik podmetil izvestnuyu
mehanistichnost' vnutrennego mira poeta, poyasniv eto svoim naivnym
sravneniem. Neskol'kimi desyatiletiyami pozzhe Dostoevskij, v tu poru yaryj
antagonist Belinskogo, obratitsya k takomu zhe obrazu: "Tut kazennyj pripadok
bajronovskoj toski, grimasa iz Gejne, chto-nibud' iz Pechorina - i poshla, i
poshla, zasvistala mashina" ("Besy", glava "Prazdnik"). Eshche tridcat'yu godami
pozzhe Vladimir Solov'ev budet govorit' o Lermontove, kak o slozhnom
mehanizme: "s detskih let zavedennoe v ego dushe demonicheskoe hozyajstvo ne
moglo byt' razrusheno neskol'kimi sub容ktivnymi usiliyami, a trebovalo
slozhnogo i dolgogo podviga".
S chem zhe svyazano eto vseobshchee, chasto nepriyaznennoe i neblagopriyatnoe
vpechatlenie ot dushevnyh dvizhenij Lermontova? Pochemu on kazalsya pozdnejshim
issledovatelyam, da i pronicatel'nym sovremennikam, a vremenami i samomu sebe
nekim avtomatom, prizvannym ispolnit' ch'yu-to rokovuyu volyu: to li razrushit'
mir, to li razrushit'sya samomu, osushchestviv predvaritel'no kakuyu-to zalozhennuyu
v nem programmu? YA dumayu, eto svyazano s fenomenal'nym prorocheskim darom
Lermontova - darom, kotorym ni odin drugoj russkij pisatel' ne byl nadelen
tak shchedro, kak on. O svoej budushchej zhizni Lermontov znal, kazalos', vse; ee
podrobnosti risovalis' emu v nekotorom tumane, no osnovnye, vazhnejshie ee
sobytiya on providel kak budto s absolyutnoj neprelozhnost'yu. |ta polnaya
predopredelennost' ego biografii i porozhdala stojkoe oshchushchenie togo, chto
Lermontov dejstvoval ne kak svobodnaya lichnost', a kak mehanizm, odnazhdy
pushchennyj v hod i ne sposobnyj vyjti iz prednaznachennoj emu kolei.
V svoej stat'e o Lermontove Vladimir Solov'ev privodit interesnye
svedeniya o tom, chto prorocheskij dar poeta byl, okazyvaetsya, u nego v
kakoj-to mere nasledstvennym:
"V pogranichnom s Angliej krayu SHotlandii, vblizi monastyrskogo goroda
Mel'roza, stoyal v XIII veke zamok |rsil'don, gde zhil znamenityj v svoe vremya
i eshche bolee proslavivshijsya vposledstvii rycar' Tomas Lermont. Slavilsya on
kak vedun i prozorlivec, smolodu nahodivshijsya v kakih-to zagadochnyh
otnosheniyah k carstvu fej i potom sobiravshij lyubopytnyh lyudej vokrug
ogromnogo starogo dereva na holme |rsil'don, gde on proricatel'stvoval i
mezhdu prochim predskazal shotlandskomu korolyu Al'fredu III ego neozhidannuyu i
sluchajnuyu smert'. Vmeste s tem ersil'donskij vladelec byl znamenit kak poet,
i za nim ostalos' prozvishche stihotvorca, ili, po-togdashnemu, rifmacha, -
Thomas the Rhymer; konec ego byl zagadochen: on propal bez vesti, ujdya vsled
za dvumya belymi olenyami, prislannymi za nim, kak govorili, iz carstva fej.
CHerez neskol'ko vekov odnogo iz pryamyh potomkov etogo fantasticheskogo geroya,
pevca i proricatelya, ischeznuvshego v poeticheskom carstve fej, sud'ba zanesla
v prozaicheskoe carstvo moskovskoe. Okolo 1620 goda "prishel s Litvy v gorod
Belyj iz SHkotskoj zemli vyhodec imenityj chelovek YUrij Andreevich Lermont i
prosilsya na sluzhbu velikogo gosudarya, i v Moskve svoeyu ohotoyu kreshchen iz
kal'vinskoj very v blagochestivuyu. I pozhaloval ego gosudar' car' Mihail
Fedorovich vosem'yu derevnyami i pustoshami Galickogo uezda, Zablockoj volosti".
Ot etogo rotmistra Lermonta v vos'mom pokolenii proishodit nash poet,
svyazannyj i s rejtarskim stroem, podobno etomu svoemu predku XVII v., no
gorazdo bolee blizkij po duhu k drevnemu svoemu predku, veshchemu i
demonicheskomu Fome Rifmachu, s ego lyubovnymi pesnyami, mrachnymi
predskazaniyami, zagadochnym dvojstvennym sushchestvovaniem i rokovym koncom".
SHotlandskie korni s demonicheskim nachalom svyazyval ne odin tol'ko
Vladimir Solov'ev. Glavnyj obrazec dlya podrazhaniya yunogo Lermontova, lord
Bajron, byl shotlandcem; kak ironicheski pisal T. S. |liot, imenno etimi
nacional'nymi istokami byl obuslovlen znamenityj "demonizm" poeta - "upoenie
rol'yu sushchestva proklyatogo, obrekshego sebya na vechnye muki i privodyashchego
ves'ma ustrashayushchie dokazatel'stva etoj obrechennosti". Nado zametit', chto eta
blestyashche vyrazhennaya harakteristika podhodit k Lermontovu, kak vlitaya.
Sam Lermontov s bol'shim vnimaniem otnosilsya k proshlomu svoego roda
(etot interes podogrevalsya eshche i literaturnymi svidetel'stvami, naprimer,
balladoj ochen' modnogo togda Val'tera Skotta o tom zhe polulegendarnom Tomase
Rajmere po prozvishchu Lermont). Vo vremya obucheniya v Moskovskom universitete
poet pisal portrety snivshegosya emu ispanskogo predka Lermy; no eta
"genealogicheskaya vetv'" okazalas' sovsem uzh fantasticheskoj. U Lermontova v
samom dele bylo neobyknovenno razvito to, chto Vladimir Solov'ev (sam
vdohnovennyj providec nemalogo kalibra) nazyvaet "sposobnost'yu perestupat' v
chuvstve i sozercanii cherez granicy obychnogo poryadka yavlenij i shvatyvat'
zapredel'nuyu storonu zhizni". Ona, eta sposobnost', byla napravlena ne tol'ko
v proshloe, no i v budushchee:
"Neobychnaya sosredotochennost' Lermontova v sebe davala vzglyadu ego
ostrotu i silu, chtoby inogda razryvat' set' vneshnej prichinnosti i pronikat'
v druguyu, bolee glubokuyu svyaz' sushchestvuyushchego - eto byla sposobnost'
prorocheskaya; i esli Lermontov ne byl ni prorokom v nastoyashchem smysle etogo
slova, ni takim proricatelem, kak ego predok Foma Rifmach, to lish' potomu,
chto on ne daval etoj svoej osobennosti nikakogo ob容ktivnogo primeneniya. On
ne byl zanyat ni mirovymi istoricheskimi sud'bami svoego otechestva, ni sud'boyu
svoih blizhnih, a edinstvenno tol'ko svoeyu sobstvennoj sud'boj - i tut on,
konechno, byl bolee prorok, chem kto-libo iz poetov".
Solov'ev byl ne sovsem prav, utverzhdaya, chto Lermontov "ne daval etoj
svoej osobennosti nikakogo ob容ktivnogo primeneniya" i "ne byl zanyat
"istoricheskimi sud'bami svoego otechestva". Odno iz lermontovskih
stihotvorenij na etu temu pryamo nazvano "Predskazanie":
Nastanet god, Rossii chernyj god,
Kogda carej korona upadet;
Zabudet chern' k nim prezhnyuyu lyubov',
I pishcha mnogih budet smert' i krov';
Kogda detej, kogda nevinnyh zhen
Nizvergnutyj ne zashchitit zakon;
Kogda chuma ot smradnyh, mertvyh tel
Nachnet brodit' sredi pechal'nyh sel,
CHtoby platkom iz hizhin vyzyvat',
I stanet glad sej bednyj kraj terzat';
I zarevo okrasit volny rek:
V tot den' yavitsya moshchnyj chelovek,
I ty ego uznaesh' - i pojmesh',
Zachem v ruke ego bulatnyj nozh:
I gore dlya tebya! - tvoj plach, tvoj ston
Emu togda pokazhetsya smeshon;
I budet vse uzhasno, mrachno v nem,
Kak plashch ego s vozvyshennym chelom.
Vladimir Solov'ev prosto ne dozhil do togo "chernogo goda", kogda upala
korona russkih carej, ne to by on izryadno podivilsya tochnosti i vernosti
predskazanij shestnadcatiletnego Lermontova. Na samom dele zhizn' Lermontova
byla nastol'ko shiroko raspahnuta v kakoj-to drugoj mir, nevedomyj nam, chto
on mog by i ne izlivat' v stihi terzavshie ego predchuvstviya, oni vse ravno
proyavilis' by esli ne v ego tvorchestve, to v kakih-nibud' podrobnostyah ego
biografii. Kak zametila Anna Ahmatova, dazhe daty rozhdeniya i gibeli poeta
(1814-1841) sovpali s nachalom dvuh samyh strashnyh i smertoubijstvennyh vojn,
perezhityh Rossiej stoletiem pozzhe. No svoya sobstvennaya sud'ba dejstvitel'no
zanimala Lermontova nesravnenno bol'she, chem sud'by Rossii i mira.
Lermontov vsyu zhizn' napryazhenno vglyadyvalsya v budushchee, i v blizhajshee, i
bolee otdalennoe, no nichto tak ne prityagivalo ego vzglyad, kak konec etoj
zhizni, predstavavshij pered nim, pohozhe, s naibol'shej yasnost'yu i rezkost'yu.
"Za neskol'ko mesyacev do rokovoj dueli", pishet Vl. Solov'ev, "Lermontov
videl sebya nepodvizhno lezhashchim na peske sredi skal v gorah Kavkaza, s
glubokoyu ranoj ot puli v grudi":
V poldnevnyj zhar v doline Dagestana
S svincom v grudi lezhal nedvizhim ya;
Glubokaya eshche dymilas' rana,
Po kaple krov' tochilasya moya.
Lezhal odin ya na peske doliny;
Ustupy skal tesnilisya krugom,
I solnce zhglo ih zheltye vershiny
I zhglo menya - no spal ya mertvym snom.
|to snovidenie Lermontova - "delo sravnitel'no obyknovennoe", zamechaet
filosof, "hotya, vo vsyakom sluchae, eto byl son v sushchestvennyh chertah svoih
veshchij, potomu chto cherez neskol'ko mesyacev posle togo, kak eto stihotvorenie
bylo zapisano v tetradi Lermontova, poet byl dejstvitel'no gluboko ranen
puleyu v grud', dejstvitel'no lezhal na peske s otkrytoyu ranoj i dejstvitel'no
ustupy skal tesnilisya krugom". Otpravlyayas' v poslednyuyu ssylku na Kavkaz,
Lermontov mnogim svoim druz'yam govoril o svoej skoroj smerti; no uzhe v
semnadcatiletnem vozraste on byl vsecelo zahvachen videniem svoego budushchego
goneniya, izgnaniya i gibeli. K etomu vremeni otnositsya celyj cikl ego
"providencial'nyh stihotvorenij", pronizannyh predchuvstviem budushchego
tragicheskogo ishoda. Inogda oni voznikali po sovershenno nichtozhnym povodam,
no nastroeniya, vyzvannye etimi povodami, shutochnymi i pustyakovymi ne
kazalis'. Kak-to v marte 1831 goda Lermontov "vsledstvie kakoj-to
universitetskoj shalosti", kak vyrazilsya memuarist, ozhidal strogogo
nakazaniya, i napisal v etom ozhidanii sleduyushchie stroki:
Poslushaj! Vspomni obo mne,
Kogda, zakonom osuzhdennyj,
V chuzhoj ya budu storone -
Izgnannik mrachnyj i prezrennyj.
V drugoj raz, uzhe bezo vsyakogo vidimogo povoda, on tozhe govorit o svoem
izgnanii (predskazyvaya zaodno i mesto ssylki):
Kogda ya unesu v chuzhbinu
Pod nebo yuzhnoj storony
Moyu zhestokuyu kruchinu,
Moi obmanchivye sny...
Motiv goneniya v etom poeticheskom cikle zvuchit nerazryvno i s motivom
rannej i nasil'stvennoj smerti:
Za delo obshchee, byt' mozhet, ya padu,
Il' zhizn' v izgnanii besplodno provedu;
Byt' mozhet, klevetoj lukavoj porazhennyj,
Pred mirom i toboj vragami unizhennyj,
YA ne snesu stydom spletaemyj venec
I sam sebe syshchu dovremennyj konec.
Uverennost' Lermontova v ego bezvremennoj gibeli vyzyvala u nego, kak i
sledovalo ozhidat', celuyu gammu chuvstv (krome, mozhet byt', tol'ko odnogo -
somneniya v neotvratimosti predugotovannogo emu udela). Zdes' i zhalost' k
sebe:
On byl rozhden dlya mirnyh vdohnovenij,
Dlya slavy, dlya nadezhd; no mezh lyudej
On ne godilsya - i vrazhdebnyj genij
Ego dushe ne nalozhil cepej;
I ne slyhal Tvorec ego molenij,
I on pogib vo cvete luchshih dnej.
I stoicheskaya gotovnost' dostojno vstretit' svoj zhrebij:
Ne smejsya nad moej prorocheskoj toskoyu,
YA znal: udar sud'by menya ne obojdet;
YA znal, chto golova, lyubimaya toboyu,
S tvoej grudi na plahu perejdet;
YA govoril tebe: ni schastiya, ni slavy
Mne v mire ne najti; nastanet chas krovavyj,
I ya padu, i hitraya vrazhda
S ulybkoj ochernit moj nedocvetshij genij;
I ya pogibnu bez sleda
Moih nadezhd, moih muchenij.
No ya bez straha zhdu dovremennyj konec.
Davno pora mne mir uvidet' novyj.
I geroicheskaya tverdost' pered licom smerti:
Nastanet den' - i mirom osuzhdennyj,
CHuzhoj v rodnom krayu,
Na meste kazni - gordyj, hot' prezrennyj -
YA konchu zhizn' moyu.
Pristal'naya sosredotochennost' Lermontova na predchuvstvii svoego
tragicheskogo konca zastavlyala ego var'irovat' v svoih stihah etu temu na vse
lady. On govoril ob etom svoem predvidenii v stihah i proze, v proshedshem i
budushchem vremeni (kak v dvuh poslednih privedennyh mnoyu stihotvornyh
otryvkah), i dazhe v tret'em lice:
Na bujnom pirshestve zadumchiv on sidel
Odin, pokinutyj bezumnymi druz'yami,
I v dal' gryadushchuyu, zakrytuyu pred nami,
Duhovnyj vzor ego smotrel.
I pomnyu ya, ispolneny pechali
Sred' zvona chash, i krikov, i rechej,
I pesen prazdnichnyh, i hohota gostej
Ego slova prorocheski zvuchali.
On govoril: "Likujte, o druz'ya!
CHto vam sud'by dryahleyushchego mira?..
Nad vashej golovoj kolebletsya sekira,
No chto zh!.. iz vas odin ee uvizhu ya".
Inogda "duhovnyj vzor" Lermontova obrashchalsya i na ego posmertnuyu sud'bu.
Pochti odnovremenno u nego voznikayut dva stihotvoreniya, v kotoryh
semnadcatiletnij poet providit dve svoih mogily: odna - sredi gor Kavkaza:
Krovavaya menya mogila zhdet,
Mogila bez molitv i bez kresta,
Na dikom beregu revushchih vod
I pod tumannym nebom; pustota
Krugom.
Gibel' na dueli priravnivalas' pravoslavnoj cerkov'yu k samoubijstvu, i
duhovenstvo v samom dele ne reshilos' predat' telo Lermontova zemle po
hristianskomu obryadu. Grob s ego prahom ne byl dopushchen v cerkov', i
otpevaniya ne bylo (nesmotrya na postanovlenie special'noj Sledstvennoj
komissii o tom, chto Lermontov mozhet byt' otpet "tak tochno, kak v podobnom
sluchae kamer-yunker Aleksandr Sergeev Pushkin otpet byl v cerkvi konyushen'
Imperatorskogo dvora").
Drugaya mogila videlas' Lermontovu uzhe ne na Kavkaze, a v Rossii, "v
lesu pustynnom", "bliz tropy gluhoj", prichem na nej uzhe vse dolzhno bylo byt'
soversheno po obryadu:
Mogile toj ne otkazhi
Ni v chem, posleduya zakonu;
Postav' nad neyu krest iz klenu
I dikij kamen' polozhi.
Sbylos' i eto: cherez devyat' mesyacev posle zahoroneniya v Pyatigorske
babushka Lermontova E. A. Arsen'eva perevezla grob s prahom poeta v svoe
imenie v Penzenskoj gubernii, gde on i byl vtorichno pogreben v famil'nom
sklepe.
Oderzhimost' Lermontova takimi predchuvstviyami, k tomu zhe raz za razom
sbyvavshimisya, i prevrashchala ego, kazalos', v bezdushnyj avtomat, dejstvuyushchij
ne po svoej vole, a po ukazke kogo-to tainstvennogo, ch'i veleniya byli
bezzhalostnymi, no nepreodolimymi. Neudivitel'no, chto sam Lermontov s detskih
let otnosilsya k etoj fatal'noj sile s bol'shim, esli tak mozhno vyrazit'sya,
predubezhdeniem. Kak tonko zamechaet Vl. Solov'ev, "uzhe vo mnogih rannih svoih
proizvedeniyah Lermontov govorit o Vysshej vole s kakoyu-to lichnoyu obidoyu. On
kak budto schitaet ee vinovatoyu protiv nego, gluboko ego oskorbivsheyu". |ta
"tyazhba poeta s Bogom" prodolzhalas' u Lermontova vsyu zhizn', i zakonchilas',
kak my znaem, ego poslednej duel'yu - zhutkim "fatalisticheskim eksperimentom",
po vyrazheniyu togo zhe Solov'eva. Vospol'zovavshis' sluchaem, Lermontov kak
budto namerenno ushel iz opostylevshego emu mira - i ushel ne prosto, a zvuchno
hlopnuv dver'yu. Tut-to, navernoe, i otkrylsya emu tajnyj smysl i
prednaznachenie vsej ego, uzhe sbyvshejsya zhizni. Kakova by ni byla eta rokovaya
razgadka, ya nadeyus', chto i my vse - rano ili pozdno - ee uznaem.
Smert' v Grecii. Kak-to v 1714 godu, osushiv stakan na novospushchennom
korable, Petr Velikij proiznes sleduyushchie znamenatel'nye slova: "Kto by mog
podumat', bratcy, tridcat' let tomu nazad, chto vy, russkie, budete so mnoyu
zdes', na Baltijskom more, stroit' korabli i pirovat' v nemeckih plat'yah?
Istoriki polagayut drevnee sedalishche nauk v Grecii; ottuda pereshli oni v
Italiyu i rasprostranilis' po vsem zemlyam Evropy. No nevezhestvo nashih predkov
pomeshalo im proniknut' dalee Pol'shi, hotya i polyaki nahodilis' prezhde v takom
zhe mrake, v kakom sperva byli i vse nemcy i v kakom my zhivem do sih por, i
tol'ko blagodarya beskonechnym usiliyam svoih pravitelej mogli oni nakonec
otkryt' glaza i usvoit' sebe evropejskoe znanie, iskusstva i obraz zhizni.
|to dvizhenie nauk na zemle sravnivayu ya s obrashcheniem krovi v cheloveke: i mne
sdaetsya, chto oni opyat' kogda-nibud' pokinut svoe mestoprebyvanie v Anglii,
Francii i Germanii i perejdut k nam na neskol'ko stoletij, chtoby potom snova
vozvratit'sya na svoyu rodinu, v Greciyu".
YA privozhu etu citatu po stat'e odnogo iz samyh zamechatel'nyh "russkih
evropejcev", pravovernogo slavyanofila s sil'nymi zapadnicheskimi simpatiyami,
Ivana Kireevskogo, i, esli by ona ne podtverzhdalas' drugimi istochnikami,
schel by ee, pozhaluj, blestyashchej mistifikaciej - tak tochno i metko ona
vyrazhaet central'nuyu paradigmu peterburgskogo perioda nashej istorii.
Konechno, v ch'ih eshche ustah eti mysli zvuchali by stol' zhe estestvenno, kak u
samogo avtora etoj koncepcii; no my privykli schitat' Petra nekim
bessoznatel'nym vyrazitelem vysshej voli, slepym orudiem istoricheskoj sud'by.
S drugoj storony, mnogoe iz togo, chto vhodilo v iznachal'nyj zamysel
reformatora, vo vsej svoej yarkosti i polnote proyavilos' lish' mnogo pozdnee,
kogda petrovskaya kul'tura dostigla svoego vysshego rascveta (eto sluchilos'
kak raz v epohu Kireevskogo i ego starshih i mladshih sovremennikov -
CHaadaeva, Pushkina, Gogolya, Lermontova). Poetomu to, chto ne vyzvalo by
udivleniya v stat'e Kireevskogo, imevshego vozmozhnost' obozrevat' plody
petrovskih nachinanij na bol'shom protyazhenii vremeni, kazhetsya neozhidannym v
ustah samogo tvorca toj novoj real'nosti, kotoruyu luchshim russkim umam
dovelos' osmyslivat' v techenie mnogih stoletij.
V rechi Petra znachitel'no i simvolichno vse, vplot' do mel'chajshih
detalej. |to vyskazyvanie bylo v polnom smysle slova programmnym,
ustremlennym v budushchee; no odnovremenno ono i podvodit itogi dolgogo puti,
uzhe projdennogo k tomu vremeni petrovskoj Rossiej. V nego vpleteny samye
raznoobraznye motivy, kotorye budut pitat' russkuyu kul'turu na vsem
protyazhenii ee peterburgskogo perioda. Odin iz samyh zametnyh takih motivov -
eto izumlenie pered mgnovennost'yu i neozhidannost'yu preobrazheniya zathloj i
utrobnoj Moskovii v blestyashchuyu Rossijskuyu imperiyu (do poyavleniya kotoroj v
1714 godu ostavalos' eshche sem' let). Petr perechislyaet zrimye primety etogo
zarozhdavshegosya novogo mira: svezhezavoevannaya Baltika, groznyj flot, russkie,
odetye po-evropejski i tol'ko chto ne obrazovannye. Kireevskij v svoej stat'e
sil'no sokratil etot spisok; v originale preobrazovatel' upominaet eshche
gorod, im vozdvignutyj, inozemnyh hudozhnikov i remeslennikov, "hrabryh i
pobedonosnyh soldat i matrosov russkoj krovi", da eshche "synov, pobyvavshih v
chuzhih stranah i vozvrativshihsya domoj stol' smyshlenymi".
Okinuv udovletvorennym vzglyadom sdelannoe, kak Sozdatel', otdelivshij
svet ot t'my i naselivshij tverd' zemnuyu i nebesnuyu, Petr daet dalee glubokoe
i ostroumnoe obosnovanie svoej preobrazovatel'skoj deyatel'nosti, kak by
zaranee otvechaya na tot vopros, kotoryj budut potom obrashchat' k ego teni
mnogie pokoleniya russkih myslitelej: a nado li bylo voobshche perelicovyvat'
Rossiyu na inozemnyj lad, da eshche delat' eto tak sudorozhno i svirepo? CHem
nashi, russkie, samobytnye nachala huzhe evropejskih, zachem bylo tak neistovo
unichtozhat' odni i vvodit' drugie? Nichem ne huzhe, otvechaet Petr, Rossiya
otstala ot Zapadnoj Evropy tol'ko potomu, chto Zapad sumel ran'she priobshchit'sya
k naslediyu Drevnego mira, k "sedalishchu nauk", v svoe vremya obrazovavshemusya v
Grecii. Ottuda "po prevratnosti vremen" eti nauki byli izgnany, pereshli v
Italiyu, a zatem rasprostranilis' i po vsem zemlyam Evropy, do togo
prebyvavshim v takom zhe "neprohodimom mrake", kak i Rossiya. Mogli oni prijti
i k nam, govorit Petr, poskol'ku my imeem na nih rovno te zhe samye prava,
chto i Zapad, no uzh tak sluchilos', chto "nevezhestvo nashih predkov pomeshalo im
proniknut' dalee Pol'shi". Vpolne vozmozhno, chto pod etimi "predkami" budushchij
imperator imel v vidu ne russkih voobshche, a svoih predkov v bukval'nom smysle
slova, to est' predstavitelej carstvuyushchej dinastii Romanovyh. Po krajnej
mere, dal'she on delaet vazhnoe zamechanie, chto drugie narody lish' "blagodarya
beskonechnym usiliyam svoih pravitelej" smogli nakonec "otkryt' glaza i
usvoit' sebe prezhnie grecheskie iskusstva, nauki i obraz zhizni".
Zdes' Ivan Kireevskij snova neskol'ko pereinachil original'nyj tekst; on
perechislyaet eti zaimstvovaniya v drugom poryadke: "evropejskoe znanie,
iskusstva i obraz zhizni". |ta zamena ne sluchajna: imenno v takom poryadke
Petr zaimstvoval iz Evropy ee udivitel'nye dostizheniya. Bol'she vsego ego
privlekalo tam tehnicheskoe znanie; pri etom iskusstvam i obrazu zhizni tozhe
pridavalos' nemaloe znachenie. Harakterno, odnako, chto Petr, pohozhe, sovsem
ne veril v to, chto narodnye massy sami kogda-nibud' iz座avyat zhelanie
izbavit'sya ot svoego nevezhestva i obratit'sya ot mraka k svetu. Nedarom
Pushkin skazal o nem, chto on "preziral chelovechestvo, mozhet byt', bolee, chem
Napoleon"; prilozhiv nemyslimye usiliya dlya togo, chtoby prosvetit' svoih
poddannyh i priobshchit' ih k chislu istoricheskih narodov, on ne zhdal ot nih ne
tol'ko blagodarnosti, no dazhe i prostogo ponimaniya svoih dejstvij. Petr ne
somnevalsya, chto ego kipuchaya deyatel'nost' prineset Rossii velikoe blago, no
on ne stremilsya soblaznyat' kogo-to etim blagom, polagayas' so svoej storony
tol'ko na nasilie i prinuzhdenie. "YA dolzhen vne gosudarstva gonyat'sya za
otvazhnym nepriyatelem, a v gosudarstve moem ukroshchat' dikih i upornyh
poddannyh", govoril sam imperator. Da, Rossiyu teh vremen umestnee bylo by
sravnivat' ne so vznuzdannoj loshad'yu, podnyatoj na dyby pod velichestvennym
vsadnikom, kak eto lyubili delat' russkie poety peterburgskogo perioda, a so
slepym kotenkom, otchayanno soprotivlyayushchimsya tomu, chtoby ego tknuli nosom v
blyudechko s molokom.
Primechatel'no, chto Kireevskij, citiruya Petra, sil'no oslablyaet
polemicheskij zapal ego rechi, v podlinnike nosyashchej harakter uveshchevaniya,
adresovannogo nedostatochno radivym spodvizhnikam. Car', podderzhivaya staruyu
russkuyu tradiciyu patriarhal'nosti vlasti, obrashchaetsya k nim, kak k malym,
nesmyshlenym detyam. "Teper' ochered' dohodit do nas", govorit on, "esli tol'ko
vy podderzhite menya v moih vazhnyh predpriyatiyah, budete slushat'sya menya bez
vsyakih otgovorok i privyknete svobodno raspoznavat' dobro i zlo". Poslednee
zamechanie bylo uzhe v izvestnoj stepeni riskovannym; napugannye sovremenniki
i tak uzhe podozrevali v Petre Antihrista, usmatrivaya v ego imperatorskom
zvanii "chislo zverya" 666. No Petra takie chastnosti obychno malo volnovali;
gorazdo vazhnee dlya nego bylo dobit'sya ot svoih poddannyh besprekoslovnogo
poslushaniya, ne myt'em, tak katan'em. Obrisovav zamanchivuyu kartinu budushchego
russkogo procvetaniya, on zamechaet: "pokamest sovetuyu vam pomnit' latinskuyu
pogovorku, ora et labora ("molis' i trudis'" - T. B.) i tverdo nadeyat'sya,
chto, mozhet byt', eshche na nashem veku vy pristydite drugie obrazovannye strany
i voznesete na vysshuyu stepen' slavu russkogo imeni".
Vse eti melochi Ivan Kireevskij, pereskazyvaya rech' Petra, vypuskaet,
vidimo, ne schitaya ih sushchestvennymi. CHerez sto let posle vnedreniya petrovskih
novovvedenij uzhe nikogo ne nuzhno bylo ugovarivat' prinyat' ih; sovremenniki
Kireevskogo, naoborot, usilenno lomali golovu nad tem, kak oslabit' ih
vsepronikayushchee vozdejstvie. Deyatel'nost' Petra k tomu vremeni vosprinimalas'
ne kak chto-to sluchajnoe i sub容ktivnoe, a kak moguchee vyrazhenie fatal'noj
istoricheskoj sud'by Rossii, obrechennoj na to, chtoby vechno otkazyvat'sya ot
svoih samobytnyh nachal i obrashchat'sya k chuzhim kul'turam, zhadno vpityvaya ih
dostizheniya. Neudivitel'no, chto Kireevskogo gorazdo bol'she, chem melochnoe i
podrobnoe obosnovanie reform, zainteresovalo smeloe obobshchenie, sdelannoe
Petrom, utverzhdavshim, neskol'ko neozhidanno, chto kolossal'nyj vzlet sily i
mogushchestva Rossii, dostignutyj cherez prosveshchenie, proizoshel by i nezavisimo
ot ego usilij: tak zhe estestvenno, kak obrashchaetsya krov' v cheloveke, nauki i
iskusstva rano ili pozdno pokinuli by svoe mestoprebyvanie v Zapadnoj Evrope
i pereshli v Rossiyu "na neskol'ko stoletij". Schitaetsya, chto na etu mysl'
Petra natolknul modnyj v to vremya filosof Lejbnic, tesno svyazannyj s Rossiej
i dazhe prinyatyj Petrom na russkuyu sluzhbu (so sleduyushchej formulirovkoj:
"ponezhe my izvestny, chto on ko umnozheniyu matematicheskih i inyh iskusstv i
proizyskaniyu gistorii i k prirashcheniyu nauk legko vspomoshchi mozhet, ego ko
imeyushchemu nashemu namereniyu, chtob nauki i iskusstva v nashem gosudarstve v
vyashchij cvet proizoshli, upotrebit'"). Lichnye svyazi Lejbnica s Petrom, ih
perepiska i sotrudnichestvo sygrali ne poslednyuyu rol' v formirovanii
istoricheskoj koncepcii "kul'turnogo krugovorota", kotoruyu pervyj russkij
imperator hotel dazhe vvesti v kachestve obyazatel'nogo predmeta v shkolah.
Iskusno smeshivaya lest' s filosofiej, Lejbnic pisal Petru: "po-vidimomu,
soglasno bozhestvennoj sud'be, nauka dolzhna obojti krugom zemnoj shar i nyne
perejti v Skifiyu, izbrav Vashe Velichestvo orudiem, tak kak Vy mozhete vzyat'
luchshee i usovershenstvovat' nadlezhashchimi merami to, chto sdelano v obeih chastyah
sveta".
Odnako samym porazitel'nym otkroveniem v rechi Petra, stavshej pervym
svodom peterburgskoj mifologii (sm. "Moskva i Peterburg", "Evgenij i poet",
"Uzho tebe!"), byla ee final'naya, zaklyuchitel'naya fraza o tom, chto pogostiv
neskol'ko vekov v severnoj Rossii, nauki i iskusstva zatem vernutsya obratno
na svoyu rodinu, v Greciyu. Rossijskaya Imperiya, osnovannaya Petrom, vo vse
vremya svoego sushchestvovaniya ispytyvala sil'nejshee misticheskoe vlechenie k
grecheskoj civilizacii, osobenno k ee pozdnemu plodu, Konstantinopolyu. Kak
motylek, ona letela na etot "grecheskij ogon'" i raz za razom obzhigala sebe
ob nego krylyshki, poka ne sgorela v nem okonchatel'no. CHerez sto let posle
vdohnovennogo rizhskogo prorochestva Petra Velikogo evropejskoe pervenstvo
dejstvitel'no pereshlo k Rossii; no kogda eshche vekom pozzhe peterburgskij
period, ischerpav svoi sily i vozmozhnosti, rassypalsya v prah, v Rossii
nachalas' novaya epoha, no ne konstantinopol'skaya, kak eto ozhidalos' vsemi, a
opyat' moskovskaya. Vo mnogih svoih chertah ona povtoryala vremya eshche
dopetrovskoe; evropejskie nravy, nauki i iskusstva, kak i predskazyval Petr,
v Rossii v samom dele nadolgo ne zagostilis'.
I vse zhe ne sovsem ponyatno, pochemu Petr zakonchil svoe postroenie imenno
vozvrashcheniem evropejskoj obrazovannosti v Greciyu; koncepciej Lejbnica eto
kak budto napryamuyu ne predusmatrivalos'. Vozmozhno, chto on hotel prosto
pridat' okruglost' vsej etoj intellektual'noj kompozicii, zamknuv konec na
nachalo. Vmeste s tem takoe obrashchenie k ellinskim istokam v samom konce
zhiznennogo puti bylo neob座asnimym, no nastol'ko chastym i harakternym
yavleniem, chto ono mozhet pokazat'sya nekoj tainstvennoj zakonomernost'yu. Ono
bylo svojstvenno ne tol'ko mirovym civilizaciyam, kak Vostochno-Rimskaya ili
Rossijskaya imperii, no i otdel'nym predstavitelyam drevnih i novyh
evropejskih kul'tur.
Lord Bajron (1788-1824) vsyu zhizn' ispytyval strastnoe vlechenie k
Vostoku. Dazhe v Evrope on predpochital narody, bolee drugih poddavshiesya
kul'turnomu vozdejstviyu Azii, ot Ispanii do Venecii. Nravilis' emu i turki;
no kogda v Grecii nachalos' vosstanie protiv osmanskogo vladychestva, Bajron
podderzhal grekov, ne rasstavshis', pravda, pri etom so svoimi tureckimi
simpatiyami. Vprochem, eti simpatii ne pomeshali emu prinyat' samoe goryachee
uchastie v grecheskom vosstanii. Kak raz v eto vremya v Britanii, na rodine
poeta, poschitali, chto podryv tureckogo mogushchestva otvechaet anglijskim
interesam; tam obrazovalsya Grecheskij komitet, predlozhivshij Bajronu
vozglavit' britanskuyu pomoshch' vosstavshej Grecii. Bajron otvetil, chto emu
nuzhny oficery i soldaty, artilleriya, poroh, medikamenty. Komitet, zasedavshij
v Londone v taverne "Korona i yakor'", podoshel k delu s podlinno britanskoj
osnovatel'nost'yu: vse voprosy v nem podolgu debatirovalis' i soprovozhdalis'
vypuskom bol'shogo kolichestva dokumentov. Vmesto oruzhiya Komitet prisylal
Bajronu uchebnye posobiya, zatyagival s dostavkoj medikamentov. No
voodushevivshegosya poeta uzhe nichto ne moglo ostanovit': on reshil ehat' v
Greciyu i lichno prinyat' uchastie v podnyavshemsya vosstanii.
Bajron otpravlyalsya v Greciyu, ispytyvaya smeshannye chuvstva. S odnoj
storony, on ispytyval moshchnyj dushevnyj pod容m ot togo, chto u nego nakonec
nashlos' nastoyashchee delo, zahvativshee ego celikom. Pri etom, odnako, ego
tomilo i predchuvstvie togo, chto eto ego novoe uvlechenie okazhetsya ne slishkom
dolgovechnym. "Mne hochetsya vernut'sya v Greciyu i, veroyatno, ya tam umru",
govoril on priyatelyam pered ot容zdom. Ochen' harakterno zdes' eto vyrazhenie
"vernut'sya" - vernut'sya pered smert'yu. Bajron uzhe byval v Grecii, no on ne
govorit "posetit' ee snova, mozhet byt', v poslednij raz" - on stremitsya
imenno vernut'sya tuda, chtoby tam pogibnut'.
Nesmotrya na svoe obychnoe sueverie, Bajron ravnodushno soglasilsya otplyt'
v pyatnicu, 13-go (13 iyulya 1823 goda). No v tot den' vozduh byl tak
nepodvizhen, chto sudno tak i ne smoglo snyat'sya s yakorya. K vecheru Bajronu
prishlos' sojti na bereg. Nakonec okolo polunochi veter podnyalsya. Staraya
posudina pod gromkim nazvaniem "Gerkules", odnako, nastol'ko ploho derzhalas'
v more, chto ne smogla daleko otojti ot berega; posle polomki "Gerkules"
vernulsya obratno v port. |ti neudachi niskol'ko ne obeskurazhili Bajrona.
Tochno tak zhe chetyrnadcat'yu godami pozzhe suevernyj Pushkin ne pokolebalsya,
otpravlyayas' na svoyu poslednyuyu rokovuyu duel', vernut'sya domoj za shuboj (s
utra v Peterburge bylo solnechno i tiho, no k vecheru sil'no poholodalo, i
poet ne reshilsya ehat' na CHernuyu rechku bez teploj odezhdy).
Pribyv v Kefaloniyu, Bajron razvil tam burnuyu deyatel'nost'. On lichno
zanimalsya stroevoj podgotovkoj soldat, primiryal mestnye vrazhduyushchie partii i
prepiralsya s londonskim Grecheskim komitetom. Polugodom pozzhe on perebralsya v
Missolungi, chtoby byt' blizhe k teatru voennyh dejstvij. Tam ego uzhe s
neterpeniem ozhidali predstaviteli grecheskogo pravitel'stva, ustroivshie v
chest' ego pribytiya shumnuyu manifestaciyu. V Missolungah Bajron prodolzhil svoe
blagorodnoe delo, pozhertvovav na nego zaodno i bol'shuyu chast' svoego
sostoyaniya. On vedet peregovory s grecheskimi liderami, zabotitsya ob
organizacii flota - no pochti ne pishet stihov. Predvidenie skoroj smerti ne
pokidaet ego. "YA predchuvstvuyu, chto umru v Grecii", govorit on ("I have a
presentiment I shall die in Greece"). Za neskol'ko mesyacev do smerti, v den'
rozhdeniya, Bajron preryvaet svoe poeticheskoe molchanie i pishet stihotvorenie,
nazyvaya ego "V den', kogda mne ispolnilos' tridcat' shest' let" ("On this day
I complete my thirty-sixth year"). V nem spletayutsya motivy perelomivshejsya
zhizni (tridcatipyatiletnij vozrast izdavna schitalsya "mezzo del cammin di
nostra vita", vershinoj dugi chelovecheskoj zhizni), i blizkoj smerti:
Vtoraya yunost' ne pridet,
Nichto ne skrasit zhizn' tvoyu.
O chem zhalet'? |llada zhdet:
Umri v boyu.
Navstrechu gibeli idi,
Dostoin bud' sud'by takoj:
Bud' vperedi i smert' najdi,
A s nej pokoj.
Lagernaya zhizn' v osazhdennom gorode podorvala sily Bajrona. On zabolel
zlokachestvennoj lihoradkoj, no dolgo ne poddavalsya bolezni, starayas' ne
slech' do poslednego. Umiraya, Bajron dumal o Grecii. Za dva dnya do smerti on
pishet: "ya otdal ej svoe vremya, sredstva, zdorov'e - mog li ya sdelat' bol'she?
Teper' otdayu ej zhizn'".
Sud'ba Bajrona stranno perekliknulas' s sud'boj eshche odnogo
literaturnogo izgnannika, Dzhejmsa Dzhojsa (1882-1941). Dzhojs, v yunosti
pochitavshij Bajrona "velichajshim poetom", v otlichie ot nego, odnako, niskol'ko
ne interesovalsya obshchestvennymi dvizheniyami, schitaya, chto vojny i revolyucii -
eto "skuchnyj vsemirno-istoricheskij anturazh", ne imeyushchij nikakogo otnosheniya k
edinstvenno vazhnoj veshchi v mire, k iskusstvu. Pogruzivshis' s golovoj v svoe
iskusstvo, on uhitrilsya vovse ne zametit' Pervuyu mirovuyu vojnu, kotoraya
proshelestela, kak groza, "tak i ne sumev privlech' ni gramma vnimaniya
hudozhnika" (S. S. Horuzhij, ""Uliss" v russkom zerkale"). So Vtoroj mirovoj
vojnoj, razrazivshejsya chetvert'yu veka pozzhe, delo poshlo uzhe ne tak gladko. K
tomu zhe i v glavnom dele pisatelya, hudozhestve, voznikli nepredvidennye
trudnosti. Zavershiv svoe ciklopicheskoe predpriyatie ("Pominki po Finneganu"),
na kotoroe ushlo pyatnadcat' let sokrushitel'nogo truda, Dzhojs ostanovilsya v
nekotorom nedoumenii. On privyk, chto kazhdyj predydushchij ego zamysel porozhdaet
posleduyushchij, vytekaya iz nego pochti s matematicheskoj neprelozhnost'yu. Osobenno
horosho eto zametno po glavnomu ego trudu, romanu "Uliss", v kotorom kazhdaya
novaya glava pishetsya so vse bol'shej tehnicheskoj izoshchrennost'yu. Kritiki
nedarom vspominayut v svyazi s etim romanom o principe "vyzhzhennoj zemli";
takoj zhe princip, odnako, mozhno primenit' i ko vsemu tvorchestvu Dzhojsa. No
teper', posle "Pominok", okazalos', chto "nevyzhzhennoj" zemli v hudozhestvennom
mire Dzhojsa uzhe ne ostalos'. Dal'she dvigat'sya bylo nekuda. Kazhdoe
proizvedenie Dzhojsa, nachinaya s yunosheskih nabroskov, stroilos' vse bolee i
bolee slozhno; no slozhnee ego poslednej knigi, napisannoj na semidesyati
yazykah srazu, iskoverkannyh do neuznavaemosti (podrobnee sm. "Dosugi
tibetskih malyshej"), uzhe ne moglo byt' nichego.
Fonom dlya etih tvorcheskih neuryadic byli voennye bedstviya, zahlestnuvshie
Parizh, v kotorom zhil togda pisatel'. CHerez neskol'ko mesyacev posle nachala
vojny Dzhojs s sem'ej uezzhaet na yug Francii, v derevushku Sen-ZHeran-le-Pyui.
Tam on provel poslednij, i, navernoe, samyj mrachnyj i tyazhelyj god v svoej
zhizni. Ne znaya, chem sebya zanyat', Dzhojs celymi dnyami ugryumo brodit po
okrestnostyam, ustrashaya mestnyh zhitelej svoim vidom: "vysokaya toshchaya figura v
dlinnom chernom plashche i chernyh ochkah, s tonkoj palkoj slepca, s karmanami,
polnymi kamnej - otgonyat' sobak, kotoryh boyalsya panicheski" (S. S. Horuzhij,
idem). Zdorov'e ego postoyanno uhudshalos'.
Lish' inogda u pisatelya mel'kali obryvki kakih-to zamyslov: "chto-nibud'
korotkoe i prostoe", "novoe probuzhdenie", "drama o grecheskoj revolyucii". |to
i bylo vozvratom k nachalu. Sovershiv gigantskij krug, ego tvorchestvo
popytalos' vernut'sya v ishodnuyu tochku, osvobodivshis' ot vseh formal'nyh
priemov, narabotannyh izobretatel'nym umom avtora. V konce zhizni mnogim
velikim hudozhnikam mereshchilsya "vozvrat k nachalu" i "novoe probuzhdenie" (sm.
ob etom "Myslit' i stradat'"), no udivitel'no, chto u Dzhojsa eto ustremlenie
k novoj zhizni, k tvorcheskomu vozrozhdeniyu svyazyvaetsya imenno s Greciej, da
eshche i s "grecheskoj revolyuciej". Vprochem, vozmozhno, chto, obrativshis' k nachalu
svoej zhizni, k pervym "vpechatlen'yam bytiya", Dzhojs prosto vspomnil o
kolossal'noj figure Bajrona, okazavshej na nego takoe vliyanie v yunosti.
Po-svoemu povtoril sud'bu Bajrona i drugoj pisatel', umershij vdali ot
rodiny - Adam Mickevich (1798-1855). Ego rodnaya Litva, kak i Pol'sha, vhodila
togda v sostav Rossii, s vlastyami kotoroj u pol'skogo poeta otnosheniya po
raznym prichinam ne skladyvalis'. Pokinuv predely Rossijskoj imperii,
Mickevich nekotoroe vremya skitalsya po gorodam Evropy, poka ne osel v Parizhe,
stavshem dlya nego, kak i dlya mnogih drugih ego sootechestvennikov, vtoroj
rodinoj. ZHizn' pol'skih emigrantov, obosnovavshihsya v Parizhe posle razgroma
vosstaniya v Varshave, byla dovol'no skuchnoj i odnoobraznoj, no cherez dva s
lishnim desyatiletiya ona sil'no ozhivilas' v svyazi s nachalom Krymskoj vojny.
Osobenno voodushevilis' polyaki, kogda v etu vojnu, nachavshuyusya kak
russko-tureckij konflikt, vtyanulis' eshche i Franciya i Angliya, presledovavshi