e zdes' svoi sobstvennye interesy. V Parizhe byl sozdan special'nyj rukovodyashchij komitet, zanyavshijsya organizaciej pol'skih legionov v Turcii. Mickevich goryacho sochuvstvoval etoj deyatel'nosti i sam rvalsya v Konstantinopol', no, ne imeya sredstv dlya togo, chtoby sovershit' takoe puteshestvie, byl vynuzhden sledit' za nej izdali, iz Parizha. V eto vremya francuzskoe ministerstvo prosveshcheniya zadumalo predprinyat' issledovanie nauchnyh i literaturnyh uchrezhdenij v hristianskih stranah, nahodivshihsya pod vladychestvom Turcii. Pervym etapom predpolagavshejsya komandirovki dolzhen byl stat' Konstantinopol', otkuda sledovalo otpravit'sya v Bolgariyu i Serbiyu, a takzhe Bosniyu, Gercegovinu i CHernogoriyu. Mickevich, dolgoe vremya chitavshij v Parizhe lekcii po slavyanskim literaturam i propovedovavshij ideyu edineniya slavyanskih narodov, ne mog upustit' takuyu soblaznitel'nuyu vozmozhnost'. On nachal usilenno hlopotat' o tom, chtoby provedenie issledovaniya bylo porucheno emu. |ti hodatajstva dolgo ostavalis' bez otveta, no cherez god polozhitel'noe reshenie pravitel'stva vse-taki bylo polucheno. Kak tol'ko ministr prosveshcheniya podpisal komandirovku Mickevicha na Vostok, poet nachal speshno gotovit'sya k ot容zdu. V poslednij tomitel'nyj god u nego umerla zhena, davno stradavshaya tyazheloj bolezn'yu, i Mickevich ostavil svoih detej, mladshemu iz kotoryh bylo vsego pyat' let, na popechenie druzej i rodstvennikov. V sentyabre 1855 goda on otplyl iz Parizha. Puteshestvie vzbodrilo i ozhivilo pol'skogo poeta. Ego porazil shirokij Dardanel'skij proliv, i on s voshishcheniem vspominal Bajrona, v svoe vremya pereplyvshem cherez nego (v tom samom meste, gde, po grecheskomu mifu, yunosha Leandr plaval k svoej vozlyublennoj i gde Gellespont peresek Aleksandr Makedonskij). Konstantinopol' ponravilsya Mickevichu, no neskol'ko neozhidannym obrazom: on privlek ego ne vostochnoj ekzotikoj, a starymi, poluzabytymi, vnezapno vsplyvshimi iz podsoznaniya oshchushcheniyami. Na poeta vdrug pahnulo chem-to rodnym i znakomym: uzkie konstantinopol'skie ulochki strannym obrazom napomnili Mickevichu ego rodnoj gorodok v Litve. |to tozhe bylo vozvrashcheniem k nachalu, i snova ono sovershilos' na grecheskoj pochve. V Konstantinopole Mickevich bystro vtyanulsya v ostruyu bor'bu, razvernuvshuyusya vokrug formirovaniya pol'skih legionov. Dve nedeli on provel v Burgase, gde poseshchal soldat, obshchalsya s oficerami, gotovivshimisya k vystupleniyu protiv Rossii. Obratno v Konstantinopol' on priehal sovsem bol'nym. Pogoda stoyala holodnaya, v kvartire Mickevicha bylo syro, i ego nedug bystro usilivalsya. Poet chuvstvoval sebya skverno, no zapreshchal posylat' za vrachami. Nastroenie ego bylo po-prezhnemu bodrym; on byl zahvachen blestyashchimi perspektivami, otkryvavshimisya pered nim i ego sootechestvennikami. Vskore, odnako, vyyasnilos', chto nedomoganie Mickevicha bylo ser'eznym - on zabolel holeroj. Probolel on nedolgo. V poslednij den' svoej zhizni poet chasto vpadal v obmorochnoe sostoyanie, no umer v polnom soznanii, hotya i ne proiznosya pri etom ni slova. Esli Mickevicha, kak i Bajrona, v konce zhizni k grecheskoj kul'ture privelo, v obshchem-to, sluchajnoe stechenie obstoyatel'stv, to dlya ih mladshego sovremennika, Pushkina (1799-1837), eto obrashchenie k praistokam bylo v bol'shoj stepeni zakonomerno. Russkij poet nikogda ne pokidal svoej rodiny, no "vernoyu mechtoyu" lyubil "letat', zasnuvshi nayavu" to k volnam Adriatiki, to na skalu, gde "ugasal Napoleon", to v nemeckij grad, vospetyj YAzykovym, to v "blagoslovennyj kraj, plenitel'nyj predel", gde "lavry zyblyutsya" i "apel'siny zreyut", to v tu stranu, gde "nebo vechno yasno", a "zhizn' lenivaya prohodit sladostrastno", kak "pylkij otroka vostorgov polnyj son". Vse ego privlekalo, vsyudu on stremilsya: Poedem, ya gotov; kuda by vy, druz'ya, Kuda b ni vzdumali, gotov za vami ya Povsyudu sledovat', nadmennoj ubegaya: K podnozhiyu l' steny dalekogo Kitaya, V kipyashchij li Parizh, tuda li nakonec, Gde Tassa ne poet uzhe nochnoj grebec, Gde drevnih gorodov pod peplom dremlyut moshchi, Gde kiparisnye blagouhayut roshchi, Povsyudu ya gotov. Nesmotrya na etu gotovnost', Pushkin lish' odin raz v svoej zhizni popytalsya vyehat' za predely Rossijskoj Imperii, i to ne slishkom udachno (podrobnee sm. "Pisateli-orlovcy"). Pered tem, kak otpravit'sya v russkij voennyj lager' v Turcii, poet posetil odin moskovskij dom, gde deti ego priyatelya porazili ego svoimi neozhidannymi suzhdeniyami. "Ah! Ne ezdite v Turciyu", skazala emu odna iz devochek, Katya, "tam ubili Griboedova". "Bud'te pokojny, sudarynya", otvechal ej bystro nashedshijsya Pushkin, "neuzheli v odnom godu ub'yut dvuh Aleksandrov Sergeichej? Budet i odnogo!" "Bajron poehal v Greciyu i tam umer", skazala drugaya devochka, Lelya, "ne ezdite v Persiyu, budet vam i odnogo shodstva s Bajronom". |to soobrazhenie uzhe sil'nee ozadachilo Pushkina, hotya i ne ostanovilo ego. On uvidel tureckie zemli, uzhe otoshedshie k Rossii, i dazhe uchastvoval v boevyh dejstviyah - no ostalsya cel i nevredim. Ot Arzruma do Konstantinopolya (iz kotorogo, kstati, byl nekogda privezen praded poeta Ibragim) bylo, v samom dele, eshche dovol'no daleko. K grecheskoj, vizantijskoj kul'ture Pushkin obratilsya pozzhe i v svyazi s sovsem drugimi obstoyatel'stvami. Poslednee leto svoej zhizni Pushkin provel na Kamennom ostrove, uedinyas' tam s sem'ej na dache, podal'she ot shumnogo Peterburga. V obshchestve on pochti ne byval, videlsya tol'ko s blizkimi druz'yami, da i to ne slishkom chasto. Leto v tot god bylo holodnoe i dozhdlivoe; sumrachnaya, vetrenaya i syraya pogoda derzhalas' pochti nepreryvno, tak chto za ves' iyun' i iyul' edva vydalos' dva ili tri solnechnyh dnya. Imenno v takuyu pogodu Pushkinu pisalos' luchshe vsego. Kazhdyj god on s neterpeniem zhdal oseni, kogda promozgloe nenast'e zagonyalo ego v rabochij kabinet, i on mog, ne otvlekayas', s golovoj ujti v napryazhennuyu, sosredotochennuyu tvorcheskuyu deyatel'nost'. No na etot raz poet kak budto predchuvstvoval, chto etoj osen'yu emu budet uzhe ne do stihov. Letom 1836 goda Pushkin sozdal to, chto vposledstvii poluchilo nazvanie "stihotvorenij kamennoostrovskogo cikla", stavshih poslednim vzletom ego poeticheskogo geniya. Dlya nas vazhno, odnako, to, chto ves' etot cikl okazalsya okrashen sil'nejshim napryazheniem religioznogo chuvstva, sochetayushchimsya s postoyanno povtoryayushchimsya motivom blizkoj smerti. Na etot raz Pushkin pronikaetsya ne prosto religioznym mirooshchushcheniem, kak ran'she, kogda on s uvlecheniem pisal podrazhaniya Vethomu Zavetu i Koranu, perelagal na russkij yazyk stihi Ksenofana Kolofonskogo i misticheskie teksty Dzhona Ben'yana - net, teper' on pogruzhaetsya v pochti kanonicheskoe pravoslavie, so vsemi ego dogmaticheskimi tonkostyami, prevoshodnym znatokom kotoryh on stal k tomu vremeni. Odno iz stihotvorenij etogo cikla, "Otcy pustynniki i zheny neporochny", predstavlyayushchee soboj perelozhenie velikopostnoj molitvy sv. Efrema Sirina, V. V. Rozanov nedarom nazval "divnym pravoslavnym kanonom". Issledovateli nahodyat v kamennoostrovskom cikle poeticheskoe vossozdanie hoda bogosluzheniya na Strastnoj nedele, toj, chto okonchilas' 28 marta 1836 goda i proizvela glubokoe vpechatlenie na Pushkina, zhadno tyanuvshegosya v poslednie gody svoej zhizni k pravoslavnoj vere i evangel'skoj obraznosti. |to poslednee ustremlenie poeta zakonomerno privelo ego i k interesu k Vizantii, istochniku russkogo pravoslaviya. Za tri mesyaca do smerti Pushkin perechityvaet davno znakomoe emu "Filosoficheskoe pis'mo" CHaadaeva, s ego strastnymi napadkami na vizantijskuyu religiyu, i pishet v otvet emu pis'mo, v kotorom sozdaet celyj panegirik vizantijskoj tradicii, zamechatel'nyj i tonkost'yu nablyudenij, i bogatstvom obrazov: "Vous dites que la source oshch nous sommes allj puiser le Christianisme jtait impure, que Byzance jtait mjprisable et mjprisje etc. - hj, mon ami! Jjsus Christ lui-mkme n'jtait-il pas nj juif et Jjrusalem n'jtait-elle pas la fable des nations? l'jvangile en est-il moins admirable? Nous avons pris des Grecs l'jvangile et les traditions, et non l'esprit de pujrilitj et de controverse. Les moeurs de Byzance n'ont jamais jtj celles de Kiov. Le clergj Russe, jusqu'a Thjophane, a jtj respectable, il ne s'est jamais soulij des infamies du papisme et certes n'aurait jamais provoquj la rjformation, au moment ou l'humanitj avait le plus besoin d'unitj". "Vy govorite, chto istochnik, otkuda my cherpali hristianstvo, byl nechist, chto Vizantiya byla dostojna prezreniya i preziraema i t. p. Ah, moj drug, razve sam Iisus Hristos ne rodilsya evreem i razve Ierusalim ne byl pritcheyu vo yazyceh? Evangelie ot etogo razve menee izumitel'no? U grekov my vzyali evangelie i predaniya, no ne duh rebyacheskoj melochnosti i slovoprenij. Nravy Vizantii nikogda ne byli nravami Kieva. Nashe duhovenstvo, do Feofana, bylo dostojno uvazheniya, ono nikogda ne pyatnalo sebya nizostyami papizma i, konechno, nikogda ne vyzvalo by reformacii v tot moment, kogda chelovechestvo bol'she vsego nuzhdalos' v edinstve". Pis'mo CHaadaevu ne bylo otpravleno; ostalis' neopublikovannymi pri zhizni Pushkina i ego "pravoslavnye" stihotvoreniya, napisannye na Kamennom ostrove. Obshchestvo, okruzhavshee poeta, v poslednie gody ponimalo ego ploho; ego pozdnyaya duhovnaya evolyuciya i vovse ne byla zamechena. Reputaciya Pushkina po-prezhnemu opredelyalas' ego rannim vol'nodumstvom i yunosheskimi antiklerikal'nymi vyhodkami, ostavavshimisya u vseh v pamyati. Nedarom posle gibeli poeta togdashnij glava Russkoj cerkvi skazal ZHukovskomu: "nasilu doveli my ego do smerti hristianskoj". Emu i v samom dele prishlos' pohlopotat' v svyazi s etim delom. K umirayushchemu Pushkinu, kak prezhde k ego Pikovoj Dame, yavilsya "gost' polunoshchnyj" s zapiskoj, v kotoroj soderzhalsya sovet "umeret' po-hristianski"; special'no bylo proslezheno, prichastilsya li poet, v polnom li ob容me sovershil on poslednie hristianskie obryady. No Nikolaj Pavlovich bespokoilsya naprasno: Pushkin, perezhivshij v pozdnie gody moshchnyj duhovnyj krizis, probudivshij v nem religioznoe chuvstvo, i ne pomyshlyal ob otkaze ot ispolneniya poslednego dolga hristianina. On ispovedalsya i prichastilsya noch'yu, znaya, chto car', po sobstvennomu ego zavereniyu, ne lyazhet spat', poka ne poluchit izvestie o tom, chto ego nastojchivoe trebovanie ispravno vypolneno. Rovno cherez sutki Pushkina ne stalo. Pushkin, v otlichie ot Bajrona, Mickevicha i Dzhojsa, umer na rodine, tak ni razu i ne uvidev chuzhie kraya, o kotoryh on stol'ko mechtal. |to ne meshalo emu, odnako, dobruyu polovinu svoej zhizni schitat' sebya izgnannikom, vzyvat' k teni Ovidiya i sochuvstvenno citirovat' izvestnuyu sentenciyu Dante o gorechi chuzhogo hleba. Soslannyj na yug, v Bessarabiyu, Pushkin napisal tam bol'shoe poslanie "K Ovidiyu", v kotorom v ramkah "poeticheskoj vol'nosti" utverzhdal, chto rimskij poet byl otpravlen v ssylku v te zhe samye kraya, chto i on: Ovidij, ya zhivu bliz tihih beregov, Kotorym izgnannyh otecheskih bogov Ty nekogda prines i pepel svoj ostavil. Na samom dele Pushkin prekrasno znal, chto Ovidij (43 do n. e. - 14 n. e.) byl soslan nemnogo dal'she - v gorod Tomy, na CHernom more, bliz Dunaya. Motivy etogo surovogo nakazaniya neyasny istorikam do sih por; vpolne vozmozhno, chto oni byli neyasny i samomu Ovidiyu. Tak ili inache, no poet, prozhivshij mirno i bezmyatezhno okolo poluveka v Rime, vdrug okazalsya pered neobhodimost'yu pokinut' rodinu i otpravit'sya na dalekuyu okrainu civilizovannogo mira. Dlya etogo "balovnya slavy", privykshego k schastlivoj i spokojnoj zhizni, k lavram pervogo rimskogo poeta, eto bylo strashnoj katastrofoj. Ovidij schital sebya pogibshim, i tol'ko druz'ya uderzhali ego ot samoubijstva. V dekabre 8 goda on otpravlyaetsya v plavanie, kotoroe po zimnemu vremeni bylo ochen' opasno. V Ionijskom more korabl' Ovidiya popal v svirepuyu buryu i edva ne pogib. Zimu Ovidij perezhdal v Grecii, vdol' poberezh'ya kotoroj on plyl, i, smeniv korabl', dostig Frakii. V svoih "Skorbnyh elegiyah" (Tristia, I, 10) on opisyvaet svoj put' ot Korinfa do ostrova Samofrakii, prolegavshij cherez |gejskoe more, mimo Gellesponta i Troi. V toj zhe elegii Ovidij prizyvaet svoj novyj korabl' blagopoluchno projti cherez Bosfor, mimo Vizantiya (na meste kotorogo trista let spustya budet osnovan Konstantinopol'), i vstretit' v odnoj iz chernomorskih gavanej samogo poeta, kotoryj sobralsya otpravit'sya v tom zhe napravlenii posuhu. Vesnoj 9 goda Ovidij dostig mesta svoej ssylki. Tomy byli nebol'shim grecheskim gorodom, sovsem nedavno prinyatym pod rimskij protektorat. Po-latyni tam ne govoril nikto; sam poet pisal, chto v naselen'e etoj strany "peremeshany greki i gety", hotya i malo kto iz nih sohranil "ostatki grecheskoj rechi", davno odichavshej "v varvarskih getskih ustah" (Tristia, V, 7). Svyaz' s mirom edva podderzhivalas' v Tomah; tol'ko v letnee vremya, v sezon navigacii, grecheskie korabli prinosili izvestiya o tom, chto proizoshlo v Rime i vsej imperii. Prozhiv desyat' let, tyazhelyh i unylyh, v etom gorode, Ovidij umer tam, tak i ne dozhdavshis' svoego vozhdelennogo vozvrashcheniya na rodinu. V biografiyah etih poetov i pisatelej, kak vidim, est' nechto obshchee - sud'ba izgnannika, pokinuvshego rodinu, v pryamom ili metafizicheskom smysle. Mozhet byt', imenno eta otorvannost' ot kornej i zastavlyala ih pod konec zhizni obrashchat'sya ko vseobshchej duhovnoj rodine - Grecii. V sluchae s Ovidiem eto obrashchenie, konechno, bylo nasil'stvennym, no kto mozhet skazat', na osnovanii kakogo "scepleniya obstoyatel'stv" opredelyayutsya sud'by poetov? Inogda etot poryv k grecheskoj kul'ture voznikal ne pered smert'yu, a v seredine zhizni, na reshitel'nom zhiznennom perelome, po svoej znachimosti vpolne sravnimogo s nachalom sushchestvovaniya ili ego koncom. Takoj perelom sluchilsya u Dostoevskogo (1821-1881) v oktyabre 1866 goda. Letom etogo goda Dostoevskij speshno zakanchival svoe "Prestuplenie i nakazanie", no denezhnye obstoyatel'stva, vse bolee zaputyvavshiesya, prinudili ego vzyat' na sebya obyazatel'stvo predostavit' izdatelyu eshche odin, sovershenno novyj roman k dekabryu. Esli by pisatel' etogo ne sdelal, to, po usloviyam podpisannogo im soglasheniya, on navsegda poteryal by prava na vse svoi proizvedeniya, kotorye pereshli by togda v sobstvennost' izdatelya. Otchayavshis' uspet' napisat' roman k polozhennomu sroku, Dostoevskij reshil pribegnut' k pomoshchi stenografistki. Emu porekomendovali Anyu Snitkinu, moloduyu devushku, nedavno zakonchivshuyu stenograficheskie kursy. Rabota ne srazu poshla gladko, no postepenno Dostoevskij vtyanulsya v neprivychnuyu dlya nego ustnuyu diktovku, privyknuv k miloj devushke, tak sil'no pomogavshej emu v rabote. S kazhdym dnem on otnosilsya k nej vse serdechnee, i skoro mysl' o tom, chto po okonchanii romana s nej pridetsya rasstat'sya, stala dlya nego nevynosima. Kak-to raz, buduchi v kakom-to osobenno trevozhnom nastroenii, Dostoevskij skazal svoej pomoshchnice, chto stoit na zhiznennom rubezhe i chto emu predstavlyayutsya tri puti: poehat' na Vostok, v Konstantinopol' i Ierusalim, i, mozhet byt', tam navsegda ostat'sya; ili poehat' v Evropu i pogruzit'sya vsej dushoj v igru na ruletke, predavshis' strasti, zahvatyvayushchej ego do bezumiya; ili, nakonec, zhenit'sya i iskat' schast'ya v semejnoj zhizni. Ozadachennaya devushka posovetovala emu v lyubom sluchae ne pribegat' k dvum pervym sposobam perelomit' svoyu zhizn', spravedlivo pokazavshimsya ej gibel'nymi. Ostavalsya tol'ko tretij put', i cherez neskol'ko nedel' 44-letnij pisatel' sdelal svoej stenografistke predlozhenie. Ono bylo prinyato bez kolebanij, i cherez nekotoroe vremya nachalas' semejnaya zhizn' Dostoevskogo. Ona ni v chem ne pohodila na ego prezhnyuyu zhizn'. Anna Grigor'evna byla, mozhet byt', edinstvennoj udachej v gorestnoj sud'be Dostoevskogo, no zato uzh takoj, kotoraya iskupila vse ego prezhnie neudachi. ZHena pisatelya postepenno stala ego dobrym geniem, angelom-hranitelem, staratel'no oberegavshim ego ot vseh nevzgod - boleznej, material'nyh zatrudnenij, zhitejskih tyagot. Ona vzyala na sebya melochnye nepriyatnosti, otravlyavshie emu sushchestvovanie, i pozvolila celikom sosredotochit'sya na tvorchestve. Posle zhenit'by Dostoevskij sozdaet svoi luchshie romany, stavshie vershinoj ego literaturnoj deyatel'nosti - "Idiot" i "Besy". Anna Grigor'evna po-prezhnemu stenografirovala ego proizvedeniya, stanovyas' ih pervym slushatelem i kritikom, no, krome etogo, eshche chitala korrektury, izdavala knigi i ves'ma uspeshno prodavala ih. Takim obrazom, svoj "zhiznennyj rubezh" Dostoevskomu udalos' pereshagnut' v samom blagopriyatnom napravlenii, no dlya nas zdes' interesnee vsego ne eto, a ego zhelanie perelomit' svoyu zhizn' i po-drugomu - otpravivshis' v Konstantinopol', chtoby ostat'sya tam navsegda. U menya net nikakih somnenij, chto prebyvanie Dostoevskogo v Konstantinopole vryad li prodlilos' by dol'she, chem vizit tuda Mickevicha. CHto zhe kasaetsya ego zhelaniya prosledovat' eshche dal'she, v Ierusalim, to etot put' v tochnosti povtoryal tradicionnyj marshrut, po kotoromu shlo palomnichestvo s samogo kreshcheniya Rusi. Za vosemnadcat' let do togo, kak eto namerenie vozniklo u Dostoevskogo (a to, chto ono bylo ser'eznym, podtverzhdaetsya ne tol'ko vospominaniyami ego vdovy, no i najdennymi v ego bumagah rekomendatel'nymi pis'mami k russkomu poslu v Konstantinopole), po etoj doroge otpravilsya Gogol' (1809-1852), ego literaturnyj uchitel' i pryamoj predshestvennik. Na obratnom puti iz Ierusalima, priehav v Konstantinopol', Gogol' poluchil tam pis'mo svoego nedavnego znakomogo, svyashchennika o. Matveya. "Umnejshij chelovek iz vseh, kakih ya dosele znal", otozvalsya o nem togda Gogol', "esli ya spasus', tak eto, verno, vsledstvie ego nastavlenij, esli tol'ko, nosya ih pered soboj, budu vhodit' bol'she v ih silu". V eti gody v nastroenii Gogolya sovershaetsya rezkij povorot k religioznosti, no ne svetloj i zhizneutverzhdayushchej, kak eto bylo u Pushkina, a surovoj i asketicheskoj, kakogo-to srednevekovogo tolka. Stranstvuya po Rossii, Gogol' lyubit zaezzhat' v monastyri i molit'sya tam. Osobenno polyubilas' emu Optina pustyn', gde on userdno izuchal cerkovnuyu literaturu. "Gogol' prilezhno zanimaetsya grecheskoj bibliej", otmechayut sovremenniki; no chem bol'she pogruzhalsya pisatel' v eto blagochestivoe nastroenie, tem tyazhelee emu stanovilos', i tem trudnee bylo podderzhivat' dushevnoe ravnovesie. V eto vremya nachinayutsya lichnye otnosheniya ego s o. Matveem, mrachnym fanatikom i izuverom, imevshego samoe gibel'noe vliyanie na Gogolya. Kak vspominal sam o. Matvej, Gogol' slushal ego "otverstyma ustama" i "ne znal v etom nikakoj sytosti". Vpechatlitel'nyj i vospriimchivyj, i tak uzhe sil'no ustrashennyj mysl'yu o svoej grehovnosti i skorom otvete za nee, Gogol' zhadno vnimal strogomu svyashchenniku, kotoryj tak dejstvoval na okruzhayushchih svoimi propovedyami, chto mog za nedolgoe vremya pogruzit' v atmosferu uzhasa i istericheskogo pokayaniya celoe selo. Razgovory o. Matveya nastol'ko potryasali Gogolya, chto vremenami on preryval ih, i, ne vladeya soboj, krichal: "Dovol'no! YA ne mogu dal'she slushat', mne strashno!" Umelo vozdejstvuya na svoego duhovnogo syna, o. Matvej, postavivshij pered soboj cel' podgotovit' ego k hristianskoj konchine, mog dobit'sya ot nego vsego, chego ugodno. Samym zhestokim ego trebovaniem byl, odnako, prizyv otrech'sya ot Pushkina, "greshnika i yazychnika", po slovam svyashchennika. S yunosheskih let i v techenie vsej zhizni Pushkin dlya Gogolya byl pochti polubogom; eshche za tri mesyaca do smerti, po svidetel'stvu Annenkova (sm. "P. V. Annenkov kak zerkalo russkoj kul'tury") odno upominanie ego imeni (sm. "CHto znachit imya?") vyvodilo Gogolya iz tyazhkogo ocepeneniya, v kotorom on teper' nahodilsya pochti nepreryvno, i ozaryalo ego lico prezhnim svetom. "Vracha ne obvinyayut, kogda on po ser'eznosti bolezni pripisyvaet bol'nomu sil'nye lekarstva", govoril o Gogole o. Matvej, prekrasno, kstati, razbiravshijsya v literature. Posle ot容zda svyashchennika iz Moskvy, gde zhil togda Gogol', pisatel' poteryal vsyakij interes k zhizni, i zamknulsya v svoem dome v mrachnom uedinenii. On oblozhil sebya knigami duhovnogo soderzhaniya, govorya, chto "takie knigi nuzhno chasto perechityvat', potomu chto nuzhny tolchki k zhizni". Literaturnuyu rabotu on brosil, kak i vse drugie zanyatiya, el ochen' malo, hotya svoego obychnogo appetita ne poteryal i ponachalu zhestoko stradal ot skudosti pishchi. Nochi Gogol' provodil bez sna, v molitvah, postoyanno dumaya o smerti. V odnu iz takih nochej on i szheg svoj mnogoletnij trud, nezakonchennyj vtoroj tom "Mertvyh Dush". Posle etogo Gogol', sil'no oslabev, uzhe bol'she ne vyhodil iz svoej komnaty i ne zhelal nikogo videt'. V poslednie dni on lyubil pisat' na dlinnyh bumazhkah, bol'shimi bukvami evangel'skie izrecheniya; poslednej frazoj, napisannoj im, bylo: "Kak postupit', chtoby priznatel'no, blagodarno i vechno pomnit' v serdce poluchennyj urok?" Duhovnyj krizis Gogolya, sopryazhennyj s otkazom ot pisatel'stva, chasto sravnivayut s takim zhe religioznym "obrashcheniem" Tolstogo (chto ochen' zlilo samogo L'va Nikolaevicha). No v zhizni Tolstogo (1828-1910) ustremlenie k grecheskoj kul'ture bylo gorazdo bolee vyrazhennym i sygralo sovsem druguyu rol', perelomiv ego sud'bu k zhizni, a ne k smerti. |to sluchilos' u nego v tom zhe vozraste, chto i u Dostoevskogo, v 1872 godu; no etomu vozrozhdeniyu predshestvovala dolgaya polosa muchitel'nogo otchayaniya i neveriya v sebya i svoi sily. Posle okonchaniya "Vojny i mira" Tolstoj zamknulsya v YAsnoj Polyane, obidevshis' na ves' mir, ne prinyavshij i ne ocenivshij ego velikoe proizvedenie, potrebovavshee mnogoletnego tyazhelogo truda. Eshche bol'she oslozhnyalo ego dushevnoe sostoyanie to, chto i v ego sobstvennyh glazah hudozhestvennye dostoinstva "Vojny i mira" okazalis' pod voprosom. Vskore Tolstoj sovsem brosaet pisat', celikom otdavshis' svoim sel'skohozyajstvennym uvlecheniyam. Leto 1870 goda on provodit samym patriarhal'nym obrazom: kosit, kopaet, rubit, a "o protivnoj lit-t-terature", po ego slovam, dazhe i ne dumaet. Na samom dele, odnako, etot uhod iz literatury dalsya emu gorazdo tyazhelee, chem on hotel predstavit'. V pervye gody svoego krizisa Tolstoj dohodil pochti do bezumiya, do sil'nejshego dushevnogo rasstrojstva. Strah sumasshestviya stanovilsya u nego nastol'ko silen, chto i na ego zhenu nahodil smertel'nyj uzhas, kogda on pozzhe rasskazyval ej ob etom. Vse eto vremya, zamechaet Sof'ya Andreevna, "Levochka postoyanno govorit, chto vse koncheno dlya nego, skoro umirat', nichto ne raduet, nechego bol'she zhdat' ot zhizni". Sam Tolstoj pisal Fetu letom 1871 goda: "Upadok sil, i nichego ne nuzhno i ne hochetsya, krome spokojstviya, kotorogo net". Otkazavshis' ot literatury, Tolstoj ne smog tem ne menee sovsem otojti ot obshchestvennoj deyatel'nosti, i zateyal novoe, na ego vzglyad, bolee poleznoe, chem napisanie romanov, predpriyatie - sostavlenie "Azbuki" dlya krest'yanskih detej. |ta pedagogicheskaya zateya prigodilas' ne stol'ko detyam, skol'ko emu samomu, zastaviv ego obratit'sya k "azbuke" mirovoj literatury: k russkomu fol'kloru, drevnerusskoj pis'mennosti, eposu narodov mira, grecheskoj klassike. CHto kasaetsya poslednej, to izuchenie ee prevratilos' dlya Tolstogo v kakoe-to navazhdenie. Kak pishet Sof'ya Andreevna v dnevnike 1871 goda: "S dekabrya <Tolstoj> uporno zanimaetsya grecheskim yazykom. Prosizhivaet dni i nochi. Vidno, chto nichto ego v mire bol'she ne interesuet i ne raduet, kak vsyakoe vnov' vyuchennoe grecheskoe slovo i vnov' ponyatyj oborot. CHital prezhde Ksenofonta, teper' to Platona, to Odisseyu i Iliadu, kotorymi voshishchaetsya uzhasno. Ochen' lyubit, kogda slushaesh' ego izustnyj perevod i popravlyaesh' ego, slichaya s Gnedichem". Grecheskaya literatura, prochitannaya v podlinnike, perevernula vse predstavleniya Tolstogo ob ideal'nom iskusstve. "Kak ya schastliv, chto na menya Bog naslal etu dur'", pishet Tolstoj Fetu o svoem novom uvlechenii. "Vo-pervyh, ya naslazhdayus', vo-vtoryh, ubedilsya, chto iz vsego istinno prekrasnogo i prostogo prekrasnogo, chto proizvelo slovo chelovecheskoe, ya do sih por nichego ne znal, kak i vse, v-tret'ih, tomu, chto ya ne pishu i pisat' drebedeni mnogoslovnoj, vrode "Vojny", ya bol'she nikogda ne stanu. I vinovat i, ej-bogu, nikogda ne budu". |to otrechenie ot svoih staryh dostizhenij, kak vidim, proiznositsya zdes' uzhe bodro i radostno. Tolstoj govorit ob etom, kak chelovek, podnyavshijsya na kakuyu-to novuyu stupen'ku, ot chego ego dushevnyj i umstvennyj krugozor rezko rasshirilsya. "Pisat' emu hochetsya", soobshchaet Sof'ya Andreevna srazu za rasskazom o zanyatiyah Tolstogo grecheskim yazykom, "i chasto govorit ob etom. Mechtaet, glavnoe, o proizvedenii stol' zhe chistom, izyashchnom, gde ne bylo by nichego lishnego, kak vsya drevnyaya grecheskaya literatura, kak grecheskoe iskusstvo". Takim proizvedeniem stal novyj roman Tolstogo, "Anna Karenina", okazavshijsya ego vysshim tvorcheskim dostizheniem, fokusom vsej ego literaturnoj deyatel'nosti. Rabota nad etoj knigoj zahvatila Tolstogo i bukval'no vozrodila ego, vernuv pisatelyu vkus k zhizni i tvorchestvu. "Anna Karenina" ochen' mnogim, nachinaya s imeni glavnoj geroini, napominaet o grecheskoj literature: ob容ktivnym tonom izlozheniya, blagorodnoj yasnost'yu proporcij, ostrym lirizmom, glubokoj psihologichnost'yu, moshchnym tragicheskim nachalom, dohodyashchim inogda do kosmicheskih masshtabov. |to velikoe sozdanie - takoe zhe pozdnee eho grecheskoj kul'tury, kak i izumitel'nyj po svoemu sovershenstvu Kazanskij sobor Andreya Voronihina, stavshij vysochajshej vershinoj russkoj arhitektury. Voronihin, kak pravilo, staralsya priderzhivat'sya stilya ital'yanskogo Renessansa, gospodstvovavshego v ego vremya; no sobor v Peterburge, zakonchennyj za tri goda do ego smerti, byl vyrazheniem ego podlinnoj lyubvi k grecheskomu zodchestvu. V poslednij god svoej zhizni arhitektor obratilsya i k vizantijskomu stilyu, sozdav plan moskovskogo hrama Hrista Spasitelya; no etot proekt, kak izvestno, tak i ne byl realizovan. Udivitel'nuyu ustojchivost' takih obrashchenij k grecheskoj kul'ture v samye vazhnye momenty zhizni mozhno ob座asnit' tem, chto vo vse epohi eta kul'tura sohranyala znachenie nachala, istoka, kornya, osnovaniya. Tochno tak zhe v russkoj kul'ture pushkinskaya epoha byla nachal'noj, nesmotrya na to, chto do nee russkaya literatura razvivalas', inogda ochen' burno, ne odno stoletie. Osobenno usilivalos' eto tyagotenie k nachalu, kak svoemu, lichnomu, tak i nadlichnomu, obshchekul'turnomu, v samom konce zhizni, kogda vperedi uzhe ne bylo nichego, i ostavalos' tol'ko beglo povtorit' ekspoziciyu, dlya pridaniya cel'nosti i esteticheskoj zavershennosti vsej zhiznennoj konstrukcii, zamknuvshejsya vo vremeni i prostranstve. "Nevidimo sklonyayas' i hladeya, / My blizimsya k nachalu svoemu" (sr. "Myslit' i stradat'"), kak tochno vyrazilsya Pushkin, sam vsegda ochen' sil'no podverzhennyj mirovym zakonomernostyam vystraivaniya sudeb. |ti slova mogla by povtorit' i vsya antichnaya civilizaciya, vernuvshayasya v vizantijskie vremena ot latyni k grecheskomu yazyku, i Rossijskaya Imperiya, vsyu svoyu istoricheskuyu zhizn', vplot' do poslednih predsmertnyh sodroganij, zhadno tyanuvshayasya k Konstantinopolyu. Tekst i dejstvitel'nost'. V fevrale 1880 goda Flober pishet Mopassanu: "Ona prelestna, vasha devka! Esli by vy eshche vnachale nemnozhko umen'shili ej zhivot, vy by dostavili mne etim bol'shoe udovol'stvie". Rech' idet o "Pyshke", geroine novelly Mopassana, prochitannoj Floberom v korrekture utrom togo zhe dnya. |to shutlivoe zamechanie ne tol'ko svidetel'stvuet o razlichii eroticheskih vkusov dvuh francuzskih literatorov (Mopassan, kak izvestno, predpochital polnen'kih), no i navodit na nekotorye razmyshleniya o prirode toj real'nosti, kotoruyu sozdaet literaturnoe proizvedenie. Flober, konechno, doskonal'no znal, kakim obrazom sozdaetsya eta real'nost' (sm. "Flober podlinnyj i legendarnyj"). Bolee togo, i sam Mopassan, ego uchenik, poluchil eto umenie iz ruk Flobera (vliyanie kotorogo v "Pyshke" chuvstvuetsya eshche ochen' sil'no; tol'ko pozdnee Mopassanu udastsya otojti ot slishkom bukval'nogo sledovaniya floberovskim receptam). I tem ne menee, na Flobera, opytnejshego mastera, voplotivshego tysyachi obrazov, razrabotavshego sotni scen, sozdavshego desyatki literaturnyh geroev " na nego bezyskusnoe mopassanovskoe povestvovanie vozdejstvuet, okazyvaetsya, tochno tak zhe, kak i na lyubogo drugogo, samogo neiskushennogo chitatelya. Flober prosit avtora novelly pridat' svoej geroine bol'she fizicheskoj privlekatel'nosti, i motiviruet eto tem, chto v etom sluchae novella dostavit emu bol'she udovol'stviya! YA dumayu, eto korotkoe zamechanie pol'stilo Mopassanu sil'nee, chem vse te vostorgi, kotorye rastochal emu Flober v svoem pis'me. Porazitel'no, chto imenno predpochteniya, vkusy i vzglyady avtora, ispodvol' pronikaya v tkan' povestvovaniya, legche vsego razrushayut etot specificheskij effekt vozniknoveniya vtoroj real'nosti. |to tem bolee stranno, chto a priori ob avtore, o ego vozzreniyah i pristrastiyah my, chitateli, ne znaem nichego. Kogda v rovnuyu fakturu literaturnogo proizvedeniya vtorgaetsya chastnoe mnenie ego sozdatelya, eto pochemu-to pochti vo vseh sluchayah vosprinimaetsya nami kak fal'sh', inogda nesterpimaya. Vdumchivye literatory mnogo ob etom razmyshlyali. V pozdnej rabote Tolstogo "O SHekspire i drame" chitaem: "Hudozhestvennoe proizvedenie prezhde vsego dolzhno vyzyvat' v chitatele illyuziyu togo, chto perezhivaemoe dejstvuyushchimi licami perezhivaetsya im samim. Mozhno, ne narushaya illyuzii, ne doskazat' mnogogo " chitatel' sam doskazhet, i inogda vsledstvie etogo v nem eshche usilitsya illyuziya, no skazat' lishnee " vse ravno chto tolknuv, rassypat' sostavlennuyu iz kuskov statuyu ili vynut' lampu iz volshebnogo fonarya, " vnimanie chitatelya ili zritelya otvlekaetsya, chitatel' vidit avtora, zritel' " aktera, illyuziya ischezaet, i vnov' vosstanovit' ee byvaet uzhe nevozmozhno". "Poetomu bez chuvstva mery", dobavlyaet Tolstoj, "ne mozhet byt' hudozhnika i, v osobennosti, dramaturga. SHekspir zhe sovershenno lishen etogo chuvstva". Stat'ya o SHekspire napisana Tolstym v 1903 godu, uzhe v nachale HH veka. Za dvadcat' tri goda do etogo Flober pisal Turgenevu (tak i hochetsya skazat' "v otvet na eto") o "Vojne i mire": "Pervye dva toma " grandiozny; no tretij " uzhasnyj spad. On povtoryaetsya, mudrstvuet. Slovom, nachinaesh' videt' samogo etogo gospodina, avtora, russkogo, a do teh por byli tol'ko Priroda i CHelovechestvo". Nepostizhimaya eta pereklichka, obratnaya vo vremeni, kazhetsya eshche bolee strannoj, kogda chitaesh' u Flobera dal'she: "Mne kazhetsya, poroj v nem (Tolstom " T. B.) est' nechto shekspirovskoe. CHitaya, ya vremenami vskrikival ot vostorga". Vryad li Turgenev pokazyval eto pis'mo Tolstomu; velikie russkie pisateli ne razgovarivali drug s drugom s 1861 goda (sm. "P. V. Annenkov kak zerkalo russkoj kul'tury"). CHto kasaetsya Flobera, to on dal'she vseh zashel v svoem stremlenii izgnat' vsyakie sledy deyatel'nosti avtora iz literaturnogo teksta. Prichem idealom dlya nego v etom otnoshenii bylo kak raz tvorchestvo SHekspira. Mnozhestvo vyskazyvanij takogo roda rassypano po vsej perepiske Flobera ("Velichajshie genii i velichajshie tvoreniya nikogda ne delali vyvodov. Gomer, SHekspir, Gete tol'ko izobrazhali"). |to samaya radikal'naya poziciya, ne lishennaya polemicheskogo perehlesta. Ona, vidimo, yavilas' svoeobraznoj reakciej na krajnyuyu nesderzhannost' avtorskih izliyanij v epohu Romantizma, predshestvovavshuyu toj, k kotoroj prinadlezhal Flober. Konechno, i u Flobera eto skoree deklarirovalos', chem planomerno provodilos'. U nego uzhe zarozhdaetsya ta zahvatyvayushchaya voobrazhenie igra sloyami real'nosti, kotoroj tak budet uvlekat'sya vposledstvii drugoj uchenik Flobera (tol'ko uzhe zaochnyj) " Dzhejms Dzhojs. Vprochem, i do Dzhojsa, i do Flobera, eti priemy razrabatyval Gogol', primenyaya ih inogda ochen' tonko i izoshchrenno. Ego pozdnee tvorchestvo ("Mertvye Dushi" i osobenno "SHinel'") " eto celaya enciklopediya eksperimentov takogo roda. Gogol' ne pytaetsya, kak Flober, zastavit' zabyt' chitatelya o tom, chto on chitatel' i prevratit' ego v uchastnika igry. Inogda on namerenno razrushaet tu illyuziyu, o kotoroj govoril Tolstoj. Tak kak eto delaetsya sovershenno osoznanno, zdes' ne voznikaet nikakogo chuvstva fal'shi i faux pas. Skazhem, v "Anne Kareninoj", kogda my chitaem, chto Stiva Oblonskij, obrashchayas' k Alekseyu Aleksandrovichu s pros'boj dat' Anne razreshenie na razvod, vdrug neozhidanno oshchushchaet takoj priliv styda, chto ne mozhet dazhe zagovorit' o svoem dele " my vidim, znaya uzhe harakter Oblonskogo, chto eto sovershenno ne sootvetstvuet ego obychnomu povedeniyu i poprostu pridumano za nego Tolstym (pri etom dlya togo, chtoby zametit' eto nesootvetstvie, nam sovsem neobyazatel'no znat' chto-nibud' ob original'noj tolstovskoj teorii razvoda). Gogol' zhe nastol'ko staratel'no, a glavnoe, ubeditel'no priuchaet nas ne verit' ni edinomu ego slovu, chto emu stanovyatsya pozvolitel'ny lyubye nesuraznosti. Tochnee, v mire Gogolya nikakih nesuraznostej i ne mozhet byt': oni vosprinimayutsya skoree kak smena urovnej real'nosti, sozdavaemoj tekstom, i dorozhnym ukazatelem zdes' obychno okazyvaetsya usilenie ironicheskoj intonacii. Voz'mem, naprimer, sleduyushchij otryvok iz "Mertvyh Dush": "Gorod byl reshitel'no vzbuntovan; vse prishlo v brozhenie, i hot' by kto-nibud' mog chto-libo ponyat'. Damy umeli napustit' takogo tumana v glaza vsem, chto vse, a osobenno chinovniki, neskol'ko vremeni ostavalis' oshelomlennymi. Polozhenie ih v pervuyu minutu bylo pohozhe na polozhenie shkol'nika, kotoromu sonnomu tovarishchi, vstavshie poranee, zasunuli v nos gusara, to est' bumazhku, napolnennuyu tabakom. Potyanuvshi vprosonkah ves' tabak k sebe so vsem userdiem spyashchego, on probuzhdaetsya, vskakivaet, glyadit, kak durak, vypuchiv glaza, vo vse storony, i ne mozhet ponyat', gde on, chto s nim bylo, i potom uzhe razlichaet ozarennye kosvennym luchom solnca steny, smeh tovarishchej, skryvshihsya po uglam, i glyadyashchee v okno nastupivshee utro, s prosnuvshimsya lesom, zvuchashchim tysyachami ptich'ih golosov, i s osvetivsheyusya rechkoj, tam i tam propadayushcheyu bleshchushchimi zagogulinami mezhdu tonkih trostnikov, vsyu usypannuyu nagimi rebyatishkami, zazyvayushchimi na kupan'e, i potom uzhe nakonec chuvstvuet, chto v nosu u nego sidit gusar. Takovo bylo v pervuyu minutu polozhenie obitatelej i chinovnikov goroda". CHto zdes' opisyvaetsya? Letnee utro na reke, oshchushcheniya shkol'nika s gusarom v nosu ili polozhenie obitatelej goroda? Voobrazhenie chitatelya ustroeno tak, chto on mozhet predstavit' sebe v kazhdyj moment tol'ko chto-nibud' odno. Esli avtor zhelaet s pomoshch'yu sravneniya poyasnit' to, chto on hochet skazat', eto ego pravo. Takie sravneniya, sopostavlyaya slozhnyj i neznakomyj chitatelyu mir s prostym i privychnym, oblegchayut emu vospriyatie toj novoj real'nosti, kotoruyu sozdaet literaturnyj tekst. V dannom zhe sluchae eto sravnenie ne tol'ko nichego ne proyasnyaet, no i zaslonyaet i dazhe polnost'yu vytesnyaet v soznanii chitatelya pervyj sloj opisaniya - buduchi bolee yarkim, a znachit (po zakonam literaturnogo vospriyatiya) " bolee real'nym. K tomu zhe Gogol' ne udovletvoryaetsya odnim takim tryukom, a prodelyvaet ego dvazhdy podryad, okonchatel'no zaputyvaya chitatelya. Vprochem, zdes' imenno eto udvoenie i svidetel'stvuet o tom, chto etot fokus " ne oploshnost' Gogolya, a namerennaya igra chitatel'skim vospriyatiem. Tak v muzyke fal'shivoe sozvuchie, sluchajno zakravsheesya v tkan' muzykal'nogo proizvedeniya, rezhet sluh, i ono zhe, povtorennoe neskol'ko raz umestno i so smyslom, priuchaet uho k novomu zvukovomu stroyu. Naprimer, u togo zhe Flobera analogichnoe yavlenie kazhetsya skoree avtorskim promahom, chem soznatel'nym effektom: "Elle observait le bonheur de son fils avec un silence triste, comme quelqu'un de ruinj qui regarde, a travers les carreaux, des gens attabljs dans son ancienne maison" ("Ona v gorestnom molchanii smotrela na schast'e syna, kak tot, kto razorilsya, zaglyadyvaet v okna svoego byvshego doma i vidit za stolom chuzhih lyudej"). Tri gallyucinacii. V aprele 1876 goda Lev Tolstoj razdrazhenno pisal Strahovu: "Esli blizorukie kritiki dumayut, chto ya hotel opisyvat' tol'ko to, chto mne nravitsya, kak obedaet Oblonskij i kakie plechi u Kareninoj, to oni oshibayutsya". Interesno, chto Tolstoj zdes', namerevayas' lish' vyskazat' svoe vysokomernoe prenebrezhenie k vneshnej, sobytijnoj storone "Anny Kareninoj" i nazyvaya v svyazi s etim dva pervyh podvernuvshihsya emu epizoda iz romana, na samom dele nenarokom, sam togo ne zhelaya, popadaet chut' li ne na samye vazhnye nervnye centry svoej knigi. Vryad li eto sluchajnost': prosto pervoe, chto vspomnilos' emu, kogda on zagovoril o svoem proizvedenii, bylo imenno to, chto vrezalos' emu v pamyat' bol'she vsego i ostavilo naibol'shij sled v ego soznanii. Zastol'naya beseda Levina i Oblonskogo, kotoruyu Vladimir Nabokov schital neprevzojdennoj v mirovoj literature, yavno stoila avtoru znachitel'nyh usilij. |to chuvstvuetsya po hudozhestvennoj fakture etoj sceny i sejchas, kogda my znakomimsya uzhe s okonchatel'nym, vyverennym i otdelannym tekstom. Zdes' nuzhno bylo na neskol'kih stranicah srazu vvesti chitatelya v kurs dela, rasskazat' emu o predydushchem razvitii sobytij (kak izvestno, Tolstoj schital nelepym i ustarevshim pryamoe, avtorskoe izlozhenie predystorii geroev), obrisovat' haraktery dejstvuyushchih lic, kotorye budut igrat' stol' vazhnuyu rol' v dal'nejshem povestvovanii, zastavit' ih vyskazat' svoi mneniya po tomu voprosu, radi kotorogo i zadumyvalas' vsya eta kniga. Tolstoj spravilsya so svoej zadachej blestyashche; eta scena po svoemu hudozhestvennomu sovershenstvu, mozhet byt', luchshaya v romane; po napryazhennosti mysli, b'yushchejsya i perelivayushchejsya v nej, ee mozhno sopostavit' tol'ko s dialogami Platona - s toj tol'ko raznicej, chto u Tolstogo dejstvuyut nastoyashchie zhivye lyudi, a u Platona - odin Sokrat, okruzhennyj bezzhiznennymi marionetkami. CHto zhe kasaetsya plech Anny Kareninoj, o kotoryh upominaet Tolstoj, to tut vopros eshche slozhnee. Sudya po rezkomu vyskazyvaniyu Tolstogo, mozhno podumat', chto eto chto-to samoe neznachitel'noe i nesushchestvennoe v romane; na samom zhe dele etot obraz poyavilsya u Tolstogo prezhde samoj knigi i tak porazil ego voobrazhenie, chto vsya kniga, mozhet byt', i ne poyavilas' by bez nego. Kak-to V. Istomin sprosil Tolstogo o tom, kak zarodilas' u nego mysl' ob "Anne Kareninoj". "|to bylo tak zhe, kak teper', posle obeda, - otvechal emu Tolstoj. - YA lezhal odin na etom divane i kuril. Zadumalsya li ya ochen' ili borolsya s dremotoyu, ne znayu, no tol'ko vdrug peredo mnoyu promel'knul obnazhennyj zhenskij lokot' izyashchnoj aristokraticheskoj ruki. YA nevol'no nachal vglyadyvat'sya v videnie. Poyavilis' plecho, sheya, i, nakonec, celyj obraz krasivoj zhenshchiny v bal'nom kostyume, kak by prositel'no vglyadyvavshejsya v menya grustnymi glazami. Videnie ischezlo, no ya uzhe ne mog osvobodit'sya ot ego vpechatleniya, ono presledovalo menya dni i nochi, i, chtoby izbavit'sya ot nego, ya dolzhen byl iskat' emu voploshcheniya. Vot nachalo "Anny Kareninoj", - zakonchil graf". Znachitel'nye proizvedeniya iskusstva ne tak uzh redko nachinalis' s gallyucinacij. Poyavlenie novogo hudozhestvennogo zamysla - eto odna iz samyh vazhnyh i tainstvennyh veshchej na svete, ono perezhivaetsya hudozhnikom ostro i pronzitel'no. Mozhet byt', poetomu literatory obychno izbegayut govorit' ob etom, kak by iz sueveriya ili iz predostorozhnosti. Odin Andrej Belyj, "etot genij v容dlivosti", kak ego nazval tot zhe Nabokov, dotoshno peredal ves' mehanizm pervonachal'nogo tolchka, iz kotorogo rodilas' ego velikaya kniga "Peterburg". Ego rasskaz, naivnyj i vzvolnovannyj, predstavlyaet soboj, mozhet byt', edinstvennoe v mirovoj literature detal'noe svidetel'stvo takogo roda: "Obed u Bryusova (zametim, chto opyat' delo nachalos' s obeda - T. B.) - preddverie k dolgim osennim nocham, vo vremya kotoryh ya vsmatrivalsya v obrazy, roivshiesya peredo mnoj; iz-pod nih mne medlenno vyzreval central'nyj obraz "Peterburga"; on vspyhnul vo mne tak neozhidanno stranno, chto mne pridetsya ostanovit'sya na etom, ibo vpervye togda mne osoznalos' rozhdenie syuzheta iz zvuka. YA obdumyval, kak prodolzhit' vtoruyu chast' romana "Serebryanyj golub'"; vtoraya chast' dolzhna byla otkryt'sya peterburgskim epizodom, vstrechej senatorov; tak po zamyslu utknulsya ya v neobhodimost' dat' harakteristiku senatora Able