uhova; ya vglyadyvalsya v figuru senatora, kotoraya byla mne ne
yasna, i v ego okruzhayushchij fon; no - tshchetno; vmesto figury i fona nechto trudno
opredelimoe: ni cvet, ni zvuk; i chuvstvovalos', chto obraz dolzhen zazhech'sya iz
kakih-to smutnyh zvuchanij; vdrug ya uslyshal zvuk kak by na "u"; etot zvuk
prohodit po vsemu prostranstvu romana; tak zhe vnezapno k note na "u"
prisoedinilsya vnyatnyj motiv opery CHajkovskogo "Pikovaya dama", izobrazhayushchij
Zimnyuyu Kanavku; i totchas zhe vspyhnula peredo mnoyu kartina Nevy s peregibom
Zimnej Kanavki; tusklaya lunnaya, golubovato-serebristaya noch' i kvadrat chernoj
karety s krasnym fonar'kom; ya kak by myslenno pobezhal za karetoj, starayas'
podsmotret' sidyashchego v nej; kareta ostanovilas' pered zheltym domom senatora,
tochno takim, kakoj izobrazhen v "Peterburge"; iz karety zh vyskochila figurka
senatora, sovershenno takaya, kakoj ya zarisoval v romane ee; ya nichego ne
vydumyval; ya lish' podglyadyval za dejstviyami vystupavshih peredo mnoj lic; i
iz etih dejstvij vyrisovyvalas' mne chuzhdaya, neznakomaya zhizn', komnaty,
sluzhba, semejnye otnosheniya; tak poyavilsya syn senatora; tak poyavilis'
terrorist Neulovimyj i provokator Lippanchenko".
Blok (tam, gde govoryat ob Andree Belom, neizmenno poyavlyaetsya i Blok),
dovol'no blizko k etomu opisyval, kak u nego zarodilsya zamysel "Dvenadcati":
"Vdrug v blizhajshem pereulke mel'knet svetloe ili osveshchennoe pyatno. Ono
mayachit i neuderzhimo tyanet k sebe. Byt' mozhet, eto bol'shoj pleshchushchij flag ili
sorvannyj vetrom plakat? Svetloe pyatno bystro rastet, stanovitsya ogromnym i
vdrug priobretaet neopredelennuyu formu, prevrashchayas' v siluet chego-to idushchego
ili plyvushchego v vozduhe. Prikovannyj i zavorozhennyj, tyanesh'sya za etim
pyatnom... ono roslo, stanovilos' ogromnym... Za etim ogromnym mne myslilis'
Dvenadcat' i Hristos".
Pisateli chasto nastaivayut, chto obrazy, rozhdayushchiesya u nih - eto ne
smutnyj haos neopredelennyh sluchajnostej, a nechto vnutrenne uvidennoe,
uznannoe, ugadannoe, nakonec. Tochno udostoverit'sya v pravil'nosti svoih
dogadok udalos' odnomu tol'ko Masteru iz bulgakovskogo romana, no inogda i
sama zhizn' daet vozmozhnost' literatoru slichit' svoi prozreniya s
dejstvitel'nost'yu. Vladimir Solov'ev v "Treh rechah o Dostoevskom" zamechaet:
izvestno, chto roman "Prestuplenie i nakazanie" napisan kak raz pered
prestupleniem Danilova i Karakozova, a roman "Besy" - pered processom
nechaevcev. Gallyucinaciya Andreya Belogo porodila velikoe literaturnoe
proizvedenie, chto, vprochem, ne tak uzh stranno; no to, vo chto vglyadyvalsya
Andrej Belyj "dolgimi osennimi nochami" v zabroshennyh podmoskovnyh imeniyah v
1911 godu, inogda kakim-to obrazom perehlestyvalo proniknovenie v
hudozhestvennuyu tkan' novogo romana i prevrashchalos' v prozrenie i pryamoe
yasnovidenie proishodivshej togda dejstvitel'nosti. Izobrazhaya provokatora
Lippanchenko, klyuchevuyu figuru v romane, Andrej Belyj, kak on sam zamechaet,
ottalkivalsya ot Azefa, chrezvychajno temnoj istoricheskoj lichnosti, kak budto
vyshedshej iz "Besov" Dostoevskogo, "no mog li ya togda znat'", - pozdnee pishet
Belyj v memuarah, - "chto Azef v to samoe vremya zhil v Berline pod psevdonimom
Lipchenko; kogda mnogo let spustya ya eto uznal, izumleniyu moemu ne bylo
predelov".
|ta napryazhennaya mozgovaya deyatel'nost' prodolzhalas' ne uzh tak dolgo,
vsego neskol'ko nedel', no ee plodov hvatilo Andreyu Belomu chut' li ne na vsyu
posleduyushchuyu zhizn'. Vsyakij, kto pomnit magicheskie ritmy "Peterburga", s ih
bezuderzhnym nakalom emocij, inogda kak budto vzlamyvayushchih literaturnyj tekst
svoim neistovym nazhimom, srazu pochuvstvuet po privedennomu vyshe
svidetel'stvu Andreya Belogo, chto v nih zvuchat te zhe motivy, kotorye porodili
v svoe vremya "Peterburg". |ti stroki Andrej Belyj pisal nezadolgo do smerti,
v 1933 godu, cherez dvadcat' dva goda posle sozdaniya "Peterburga"; tol'ko oni
i podnimayutsya vo vsej ego ob®emistoj memuarnoj trilogii do hudozhestvennogo
urovnya glavnogo ego romana. Vse drugie sobytiya ego zhizni: moskovskaya i
peterburgskaya literaturnaya zhizn', Parizh i Myunhen, obshchenie s Blokom,
Bryusovym, Vl. Solov'evym, tragicheskij razryv s Lyubov'yu Dmitrievnoj Blok,
"zemnym voploshcheniem Prekrasnoj Damy", poseshchenie Peterburga 9 yanvarya 1905
goda, dolgoe puteshestvie so strastno lyubimoj devyatnadcatiletnej Asej
Turgenevoj po Italii, Tunisu, Egiptu - vse eto prohodit v vospominaniyah
Andreya Belogo kak kakie-to mel'kayushchie i vycvetshie teni. Real'nym okazalos'
tol'ko koshmarnoe moskovskoe videnie:
"S togo dnya, kak mne predstali obrazy "Peterburga", ya ves' ushel v
neprekrashchayushchijsya, mnogonedel'nyj razglyad ih; vospriyatie prochego zanavesilos'
mne tkan'yu obrazov, zamykavshih menya v svoj prichudlivyj mir; no ya nichego ne
pridumyval, ne polagal ot sebya; ya tol'ko slushal, smotrel i prochityval;
material zhe mne podavalsya vpolne nezavisimo ot menya, v obilii, prevyshavshem
moyu vozmozhnost' vmeshchat'; ya byl izmuchen fizicheski; no ne v moih silah bylo
ostanovit' etot vnezapnyj napor; tak proshel ves' oktyabr' i chast' noyabrya;
nichto ne probuzhdalo menya ot moego strannogo sostoyan'ya; kak vo sne pomnyu lish'
neskol'ko sobytij; no to byli korotkie vzdrogi, ne mogshie raskoldovat' menya
ot osazhdayushchih, vpolne bredovyh obrazov, vyzvannyh temami "Peterburga"; i ya
nadolgo zazhil isklyuchitel'no imi, tak chto utrachivalas' gran' mezhdu vymyslom i
dejstvitel'nost'yu; mozhno skazat', - neveselaya osen'".
Ne tol'ko memuary Belogo, no i vse ego mnogotomnoe literaturnoe
tvorchestvo, vse eti beschislennye romany, epopei, stat'i, issledovaniya,
napisannye im posle "Peterburga", nevozmozhno dazhe postavit' ryadom s ego
glavnym proizvedeniem. Kazalos', hudozhestvennyj talant Andreya Belogo
okonchatel'no vydohsya i issyak; no kak tol'ko on pered smert'yu snova obratilsya
k istochniku, kak budto by uzhe beznadezhno im istoshchennomu, vyyasnilos', chto eti
starye prizraki eshche ochen' yarki v ego soznanii i po-prezhnemu mogut
perevoploshchat'sya v porazitel'nye hudozhestvennye obrazy. Byli li oni lish'
plodom vzbudorazhennogo pisatel'skogo voobrazheniya, ili Andrej Belyj v samom
dele smog togda, gluhoj osen'yu 1911 goda, nashchupat' smutnye cherty togo mira,
kotoryj obychno zakryt ot nas nagluho, i kotoryj, priotkryvayas' vremenami,
kazhetsya nam bolee real'nym, chem vsya nasha illyuzornaya i butaforskaya
povsednevnaya dejstvitel'nost'? |togo my nikogda ne uznaem. My mozhem tol'ko
sravnit' te oshchushcheniya, kotorye u nas kazhdyj den' vyzyvaet nasha beskonechnaya
obydennost' s tem, chto videl vokrug sebya Andrej Belyj, kogda ego vospriyatie
bylo obostreno neskol'ko bol'she, chem u nas obychno:
"Siro bylo mne odnomu v zabroshennom dome v sumerkah povisat' nad
temnymi bezdnami "Peterburga"; v oknah migali pomahi metelej, s vizgom
balamutivshih surovyj landshaft; v neosveshchennyh, pustyh koridorah i zalah
slyshalis' gluhie poskripy; ohi i vzdohi tomilisya v trubah; cherez stolovuyu
prohodila sogbennaya figura s ohapkoyu drov; i vspyhivalo krasnoe plamya v
ogromnom ochage kamina; ya lyubil, sidya pered kaminom, bez ognej, vspominat' to
vremya, kogda zdes', v etih komnatah, zadumyvalsya "Serebryanyj golub'"; i zhdal
s neterpeniem Asyu; surovoe molchanie doma tyagotilo menya".
Uzho tebe! V stat'e "Peterburgskie prorochestva" russkij poet i kritik V.
V. Vejdle pisal o poslerevolyucionnoj Severnoj stolice: "Peterburgskij
apokalipsis ispolnilsya. Svershilos' torzhestvo mnogogolovogo, bezlikogo
Evgeniya nad Mednym Vsadnikom, sozdatelem Peterburga. Smirennyj Akakij
Akakievich, vosstav iz groba, posnimal shineli so vseh "znachitel'nyh lic"".
Dve etih "Peterburgskih povesti" - pushkinskij "Mednyj Vsadnik" i
"SHinel'" Gogolya, pri vsej ih neshozhesti, obuslovlennoj razitel'nym otlichiem
tvorcheskih individual'nostej ih avtorov, pod opredelennym uglom zreniya
stanovyatsya simmetrichnymi, kak bliznecy. Obe oni, kak tonko zametil Vejdle,
posvyashcheny buntu protiv petrovskoj gosudarstvennosti, obe yavlyayutsya
prorocheskimi, predskazyvaya konec peterburgskogo perioda eshche zadolgo do togo,
kak na Neve stal slyshen "golos cherni mnogostrunnyj", po vyrazheniyu Bloka.
Pisalis' oni pochti v odno i to zhe vremya (Pushkin, sozdavshij "Mednogo
Vsadnika" osen'yu 1833 goda, tremya godami pozzhe eshche vnosil v ego tekst
nekotorye ispravleniya; Gogol', po svidetel'stvu Annenkova - sm. "P. V.
Annenkov kak zerkalo russkoj kul'tury" -nachal rabotat' nad "SHinel'yu" v 1834
godu), i, po strannomu sovpadeniyu, okazalis' vysshimi tvorcheskimi
dostizheniyami ih avtorov, da i, pozhaluj, vershinoj russkoj poezii i russkoj
prozy voobshche. CHerez eti dva tvoreniya my teper' vhodim v hram russkoj
literatury kak cherez edinyj sdvoennyj portik, v filigrannoj otdelke kotorogo
zvuchat edva li ne vse vazhnejshie motivy nashej posleduyushchej slovesnosti.
I v "Mednom Vsadnike", i v "SHineli" na bunt podnimaetsya samoe
neprimetnoe dejstvuyushchee lico togdashnej russkoj zhizni - melkij chinovnik (sm.
"Evgenij i poet"). Porazitel'no, chto v chernovom variante pushkinskoj poemy ee
geroj i vneshne vyglyadit pochti neotlichimo ot gogolevskogo Akakiya Akakievicha:
On byl chinovnik [nebogatyj]
Bezrodnyj kruglyj sirota
Soboyu blednyj, ryabovatyj.
U Gogolya, kak my pomnim, figuriruet "chinovnik nel'zya skazat' chtoby
ochen' zamechatel'nyj, nizen'kogo rosta, neskol'ko ryabovat, neskol'ko ryzhevat,
neskol'ko dazhe na vid podslepovat". Vmeste s tem geroj "SHineli" uzhe sil'no
parodijno snizhen po sravneniyu s pushkinskim Evgeniem. |to zametno vo vsem,
nachinaya s ego imeni, zvuchashchem kak pozornaya klichka i sovsem ne sluchajno
vybrannym Gogolem. |to yavstvuet iz komicheskoj istorii, povedannoj avtorom po
etomu povodu:
"Pokojnica matushka, chinovnica i ochen' horoshaya zhenshchina, raspolozhilas',
kak sleduet, okrestit' rebenka. Matushka eshche lezhala na krovati protiv dverej,
a po pravuyu ruku stoyal kum, prevoshodnejshij chelovek, Ivan Ivanovich Eroshkin,
sluzhivshij stolonachal'nikom v senate, i kuma, zhena kvartal'nogo oficera,
zhenshchina redkih dobrodetelej, Arina Semenovna Belobryushkova. Rodil'nice
predostavili na vybor lyuboe iz treh, kakoe ona hochet vybrat': Mokkiya,
Sossiya, ili nazvat' rebenka vo imya muchenika Hozdazata. "Net, - podumala
pokojnica, - imena-to vse takie". CHtoby ugodit' ej, razvernuli kalendar' v
drugom meste; vyshli opyat' tri imeni: Trifilij, Dula i Varahasij. "Vot eto
nakazanie, - progovorila staruha, - kakie vse imena; ya, pravo, nikogda i ne
slyhivala takih. Pust' by eshche Varadat ili Varuh, a to Trifilij i Varahasij".
Eshche perevorotili stranicu - vyshli: Pavsikahij i Vahtisij. "Nu, uzh ya vizhu, -
skazala staruha, - chto, vidno, ego takaya sud'ba. Uzh esli tak, pust' luchshe
budet nazyvat'sya, kak i otec ego. Otec byl Akakij, tak pust' i syn budet
Akakij". Takim obrazom i proizoshel Akakij Akakievich".
Imena, otvergnutye matushkoj po prichine ih neblagozvuchnosti, kazhutsya
vzyatymi naobum, no na samom dele ih vybor byl tshchatel'no produman Gogolem. Ob
etom govoryat ih znacheniya: Mokkij - "nasmeshnik", Sossij - "zdorovyj,
nevredimyj", Pavsikahij - "unimayushchij zlo, bedstvie". V konce koncov rebenku
podoshlo tol'ko imya Akakij - "krotkij, nezlobivyj". Geroj "Mednogo Vsadnika",
naoborot, nazvan Evgeniem, chto znachit "blagorodnorozhdennyj". Pushkin tozhe
privodit nekotoroe obosnovanie svoemu vyboru:
My budem nashego geroya
Zvat' etim imenem. Ono
Zvuchit priyatno; s nim davno
Moe pero k tomu zhe druzhno.
Prozvan'ya nam ego ne nuzhno,
Hotya v minuvshi vremena
Ono, byt' mozhet, i blistalo,
I pod perom Karamzina
V rodnyh predan'yah prozvuchalo;
No nyne svetom i molvoj
Ono zabyto.
Gogol', odnako, soobshchaet familiyu geroya (Bashmachkin), i, udelyaya takoe zhe
pristal'noe vnimanie, kak i Pushkin, proishozhdeniyu svoego personazha, govorit
o nej: "uzhe po samomu imeni vidno, chto ona proizoshla ot bashmaka; no kogda, v
kakoe vremya i kakim obrazom proizoshla ona ot bashmaka, nichego etogo ne
izvestno. I otec, i ded, i dazhe shurin, i vse sovershenno Bashmachkiny hodili v
sapogah, peremenyaya tol'ko raza tri v god podmetki".
Oba avtora ne zhaleyut krasok, chtoby zhivopisat' bednost' i
neznachitel'nost' svoih geroev. Oni ochen' tochno ukazyvayut i ih social'noe
polozhenie (chto bylo osobenno udobno delat' v poslepetrovskoj Rossii s ee
"Tabel'yu o rangah", po-voennomu reglamentirovavshej lyuboe prodvizhenie po
sluzhbe). Molodoj geroj "Mednogo Vsadnika" eshche tol'ko nadeetsya poluchit' chin
kollezhskogo registratora (14-go klassa), prichem ne zhdet etogo ran'she, chem
cherez dva goda. Akakij Akakievich, odnako, uzhe dosluzhilsya do titulyarnogo
sovetnika (9-go klassa) i poluchaet v god "chetyresta rublej zhalovan'ya ili
okolo togo". Sovetskie literaturovedy, ochen' upiravshie na to, chto oba
glavnyh russkih literaturnyh generala proyavili takuyu lyubov' i vnimanie k
"malen'komu cheloveku", pochemu-to zabyvali o tom, chto sam Gogol',
opredelivshis' v Kancelyariyu v chine togo zhe titulyarnogo sovetnika, poluchal
zhalovan'e v 450 rublej i eshche schital, chto emu "povezlo". I dejstvitel'no, do
postupleniya na sluzhbu on zhestoko nuzhdalsya, po prichine dorogovizny stolichnoj
zhizni, i, sovsem kak Akakij Akakievich, nedelyami sidel bez obeda i staralsya
ne iznashivat' bel'e, pereodevayas' doma v halat, "ochen' davnij i shchadimyj dazhe
samim vremenem". Pushkin, konechno, zhil bogache, no so sluzhebnym polozheniem u
nego delo obstoyalo ne luchshe. V tom vozraste, v kotorom Gogol' byl uzhe
chinovnikom 8-go klassa i sluzhil ad®yunktom v Peterburgskom universitete,
prepodavaya tam istoriyu, Pushkin imel tol'ko chin kollezhskogo sekretarya (10-go
klassa) v otstavke. Desyat'yu godami pozzhe, prinimaya ego snova na sluzhbu,
Nikolaj I dal emu sleduyushchij chin, kamer-yunkera (9-go klassa, kak i u Akakiya
Akakievicha); eto, odnako, sluchilos' uzhe posle napisaniya "Mednogo Vsadnika".
I vse zhe nastojchivost', s kotoroj oba avtora podcherkivayut skromnoe
polozhenie svoih geroev, brosaetsya v glaza i vyzyvaet dazhe nekotoroe
udivlenie. Gogol', a zatem i Dostoevskij zdes' shli uzhe po protorennoj
doroge, no Pushkinu takoj vybor glavnogo lica poemy dalsya nelegko; emu dazhe
prishlos' vvesti dlinnoe otstuplenie (v okonchatel'nyj tekst "Mednogo
Vsadnika" ne popavshee) v obosnovanie togo, chto poet vprave "vospevat'"
samogo "nichtozhnogo geroya". Nesmotrya na etot reshitel'nyj nastroj, Evgenij ne
srazu stal bednym molodym chinovnikom; v chernovikah poemy, i osobenno v
nezavershennoj stihotvornoj povesti Pushkina "Ezerskij", posluzhivshej
pervonachal'nym nabroskom k "Mednomu Vsadniku", vstrechaetsya mnozhestvo
svidetel'stv kolebanij Pushkina po etomu povodu. Ego geroj to sidit v svoem
"roskoshnom kabinete", to pishet pri svete "svechki sal'noj" v konurke na pyatom
etazhe, to podnimaetsya k sebe na cherdak, to vzbegaet "po stupenyam otlogim
granitnoj lestnicy svoej". No postepenno v soznanii Pushkina vozobladalo
stremlenie kak mozhno sil'nee "prinizit'" svoego geroya, poselit' ego "v
chulane" (v okonchatel'noj versii teksta - v Kolomne, bednoj i zaholustnoj
okraine goroda) i sdelat' melkim chinovnikom.
SHopengauer kak-to zametil, chto poety opisyvayut v svoih proizvedeniyah
carej i titanov prosto dlya togo, chtoby rasshirit' svoyu chitatel'skuyu
auditoriyu. Po ego mneniyu, esli obshchestvennoe i imushchestvennoe polozhenie
chitatelya okazhetsya vyshe, chem polozhenie dejstvuyushchih lic poemy ili romana, to
on mozhet podumat', chto bedstviya geroev i strasti, kotorye ih terzayut, k nemu
ne otnosyatsya. V pushkinskuyu epohu, odnako, delo obstoyalo pryamo
protivopolozhnym obrazom. V nachale XIX veka russkij chitatel', vskormlennyj
modnym evropejskim, a takzhe i domoroshchennym romantizmom, byl nastol'ko
priuchen k isklyuchitel'nym, neobyknovennym geroyam, k vydayushchimsya lichnostyam,
vysoko voznesennym nad suetnoj tolpoj, chto obrashchenie v literature k
zauryadnym predstavitelyam etoj tolpy uzhe vyglyadelo v ego glazah kak chto-to
privlekayushchee vnimanie i iz ryada von vyhodyashchee. Pozzhe, v seredine stoletiya,
eto zameshchenie stalo sovsem privychnym; russkuyu belletristiku zapolonili
"princy Gamlety SHCHigrovskogo uezda" i "ledi Makbet Mcenskogo uezda". No v
1830-h godah Pushkinu i Gogolyu eshche prihodilos' opravdyvat'sya, izbiraya v geroi
skromnyh chinovnikov. Pushkin pisal v "Ezerskom":
Doprosom muzu bespokoya,
S usmeshkoj skazhet kritik moj:
"Kuda zavidnogo geroya
Izbrali vy! Kto vash geroj?"
- A chto? Kollezhskoj registrator.
Kakoj vy strogoj literator!
Ego poyu - zachem zhe net?
On moj priyatel' i sosed.
Gogol' v "SHineli" utverzhdal, chto zloklyuchenie Akakiya Akakievicha
sovershenno togo zhe roda, chto i neschast'ya, kotorye "obrushivalis' na carej i
povelitelej mira", a v "Mertvyh Dushah" nastaival na tom, chto "ravno chudny
stekla, ozirayushchie solnca i peredayushchie dvizhen'ya nezamechennyh nasekomyh" i chto
"mnogo nuzhno glubiny dushevnoj, daby ozarit' kartinu, vzyatuyu iz prezrennoj
zhizni, i vozvesti ee v perl sozdan'ya". Na samom dele obrashchenie k "nichtozhnym
geroyam" ne bylo kakoj-to prihot'yu Pushkina i Gogolya, eto bylo povorotnym
punktom v magistral'noj linii russkoj literatury, kak eto stalo yasno iz
vsego ee dal'nejshego razvitiya.
Obrisovav yarkimi kraskami bednost' i neznachitel'nost' svoih geroev, oba
avtora, kak budto po linejke sleduya nekomu transcendentnomu metasyuzhetu,
zatem opisyvayut to, chto Nabokov, govorya o "SHineli", nazval "mechtoj zhizni". I
snova okazyvaetsya, chto grezy Akakiya Akakievicha vyglyadyat parodijno po
sravneniyu s ustremleniyami pushkinskogo Evgeniya. Evgenij mechtaet o zhenit'be, o
prostoj semejnoj zhizni so svoej nezhno lyubimoj meshchanochkoj, o hozyajstve, o
"vospitanii rebyat"... YA sovershenno ne ponimayu, pochemu nashih literaturnyh
kritikov tak smushchala nichtozhnost' etih mechtanij; mne oni nichut' ne kazhutsya
zhalkimi i pustyakovymi:
ZHenit'sya? Nu... zachem zhe net?
Ono i tyazhelo, konechno,
No chto zh, on molod i zdorov,
Trudit'sya den' i noch' gotov;
On koe-kak sebe ustroit
Priyut smirennyj i prostoj
I v nem Parashu uspokoit.
"Projdet, byt' mozhet, god drugoj -
Mestechko poluchu - Parashe
Preporuchu hozyajstvo nashe
I vospitanie rebyat...
I stanem zhit' - i tak do groba,
Ruka s rukoj dojdem my oba,
I vnuki nas pohoronyat..."
"Tak on mechtal", govorit dal'she Pushkin, i dlya menya eti grezy stoyat v
tom zhe ryadu, chto i avtorskaya sentenciya iz "Evgeniya Onegina":
Moj ideal teper' - hozyajka.
Moi zhelaniya - pokoj,
Da shchej gorshok, da sam bol'shoj.
Po liricheskoj zhe napryazhennosti mechty geroya "Mednogo Vsadnika",
po-moemu, nichut' ne ustupayut proniknovennomu stihotvoreniyu Pushkina,
obrashchennomu k zhene:
Pora, moj drug, pora! pokoya serdce prosit -
Letyat za dnyami dni, i kazhdyj chas unosit
CHastichku bytiya, a my s toboj vdvoem
Predpolagaem zhit'... i glyad' - kak raz - umrem.
Na svete schast'ya net, no est' pokoj i volya.
Davno zavidnaya mechtaetsya mne dolya -
Davno, ustalyj rab, zamyslil ya pobeg
V obitel' dal'nuyu trudov i chistyh neg.
Zdes' spletayutsya voedino motivy bystrotechnosti zhizni, semejnogo schast'ya
(slovo "schast'e" na yazyke pozdnego Pushkina pochti vsegda otnositsya k "at
home", domashnemu ochagu), smerti i voskreseniya (sm. "Myslit' i stradat'").
|ti temy ochen' volnovali Pushkina v konce ego zhizni, i neudivitel'no, chto ego
geroj grezit o tom zhe samom, chto i avtor, hotya i ispol'zuet dlya peredachi
svoih grez neskol'ko drugie vyrazheniya.
Mechty Akakiya Akakievicha, nesmotrya na vsyu ih preuvelichennuyu i
sharzhirovannuyu smehotvornost', v chem-to pereklikayutsya s grezami Evgeniya.
Reshivshis' sshit' sebe novuyu shinel', geroj Gogolya pochuvstvoval, chto vsya zhizn'
ego ot etogo peremenilas':
"S etih por kak budto samoe sushchestvovanie ego sdelalos' kak-to polnee,
kak budto by on zhenilsya, kak budto kakoj-to drugoj chelovek prisutstvoval s
nim; kak budto on byl ne odin, a kakaya-to priyatnaya podruga zhizni soglasilas'
s nim prohodit' vmeste zhiznennuyu dorogu, - i podruga eta byla ne kto drugaya,
kak ta zhe shinel' na tolstoj vate, na krepkoj podkladke bez iznosu. On
sdelalsya kak-to zhivee, dazhe tverzhe harakterom, kak chelovek, kotoryj uzhe
opredelil i postavil sebe cel'. S lica i s postupkov ego ischezlo samo soboyu
somnenie, nereshitel'nost' - slovom, vse koleblyushchiesya i neopredelennye cherty.
Ogon' poroyu pokazyvalsya v glazah ego, v golove dazhe mel'kali samye derzkie i
otvazhnye mysli: ne polozhit' li, tochno, kunicu na vorotnik?"
No kogda motiv mechty dohodit do vysshego nakala, obe "Peterburgskie
povesti" delayut rezkij povorot (v "Mednom Vsadnike" on bolee podgotovlen, v
"SHineli" - bolee neozhidan), i stalkivayut etu mechtu s dejstvitel'nost'yu.
Dvizhenie syuzheta stanovitsya katastroficheskim, ton povestvovaniya delaetsya
bolee trevozhnym i napryazhennym, podvodya oba proizvedeniya k ih moshchnoj
kul'minacii. I v oboih sluchayah eta kul'minaciya svyazana s krusheniem mechty
geroev, toj samoj mechty, kotoraya tol'ko chto byla zayavlena s takoj siloj.
Rushatsya ne tol'ko ih vozdushnye zamki, no i vsya zhizn', krepko srosshayasya s toj
mechtoj, kotoraya ee pitala. |to neumolimoe dvizhenie sud'by, besposhchadno
razrushayushchej skromnye nadezhdy i raspolozheniya geroev, privnosit v
povestvovanie ostruyu tragichnost' i rodnit ee s antichnoj dramoj, takzhe mnogo
zanimavshejsya voprosom o sootnoshenii mechty i dejstvitel'nosti.
V kul'minacionnoj scene "Mednogo Vsadnika" Evgenij, spasayas' ot
navodneniya, sidit na mramornom l've i "otchayannym vzorom" glyadit na
vzduvshuyusya Nevu i Vasil'evskij ostrov vdali:
Slovno gory,
Iz vozmushchennoj glubiny
Vstavali volny tam i zlilis',
Tam burya vyla, tam nosilis'
Oblomki... Bozhe, Bozhe! tam -
Uvy! blizehon'ko k volnam,
Pochti u samogo zaliva -
Zabor nekrashenyj da iva
I vethij domik: tam one,
Vdova i doch', ego Parasha,
Ego mechta... Ili vo sne
On eto vidit? il' vsya nasha
I zhizn' nichto, kak son pustoj,
Nasmeshka neba nad zemlej?
Kak tol'ko voda spadaet, Evgenij bezhit k "edva smirivshejsya reke" i,
pozvav perevozchika, perepravlyaetsya cherez nee na drugoj bereg, chtoby uvidet'
tam snesennyj navodneniem dom i ispytat' strashnoe potryasenie ot gibeli vseh
svoih nadezhd i zhelanij. Sojdya s uma, Evgenij brodit po gorodu:
I tak on svoj neschastnyj vek
Vlachil, ni zver' ni chelovek,
Ni to ni se, ni zhitel' sveta,
Ni prizrak mertvyj...
Perevozchik, navsegda uvozyashchij Evgeniya ot mira zhivyh i razumnyh sushchestv,
neobyknovenno napominaet Harona; no smert' svyazyvalas' s perepravoj cherez
vodu otnyud' ne tol'ko v grecheskoj mifologii, eto skoree obshchee mesto
arhaicheskih mifologicheskih sistem. Predstavleniya o reke smerti i pereprave
cherez nee kul'tivirovalis' v Birme; zhivushchie v Indonezii dayaki veryat v to,
chto dushi umershih popadayut v potustoronnij mir, plyvya na lodke po "reke
poslednego omoveniya"; u afrikanskoj narodnosti baluba dazhe vospreshchalos'
vozhdyam peresekat' lyubye vodnye potoki, potomu chto eto oznachalo simvolicheskuyu
smert' vozhdya i grozilo neschast'em vsemu plemeni.
V kontekste "peterburgskogo mifa" puteshestvie pushkinskogo Evgeniya k
Ostrovam priobretalo dopolnitel'nye zvuchnye obertony. D. L. Spivak, avtor
zamechatel'nogo truda o metafizike Peterburga ("Severnaya stolica", SPb 1998),
privodit interesnye nablyudeniya o tom, kakuyu rol' igrali takie progulki v
sud'be drugih literaturnyh geroev. "Razvernuv "Prestuplenie i nakazanie"",
pishet on, "my srazu pogruzhaemsya v mir "chreva Peterburga" i strannyh
umstvennyh eksperimentov, stavimyh na sebe ego obitatelyami. Geroyu romana
predstoit reshit'sya na ubijstvo; v toske on brodit po pyshushchemu zharom letnemu
gorodu. Nogi sami nesut ego na Vasil'evskij, cherez Tuchkov most na
Peterburgskuyu storonu, i dalee na Ostrova". Na Petrovskom ostrove oslabevshij
Raskol'nikov lozhitsya pod kustom i zasypaet. Kak my pomnim, emu snitsya
zhestokaya scena izbieniya bednoj loshadki, zastavivshaya ego prosnut'sya v potu ot
uzhasa i otkazat'sya, po nekotorom razmyshlenii, ot svoej "proklyatoj mechty". No
na obratnom puti Raskol'nikov zachem-to delaet kryuk, i sluchajno slyshit
razgovor, iz kotorogo vyyasnyaetsya, chto na sleduyushchij den' staruha, na kotoruyu
on gotovil pokushenie, ostanetsya doma odna. "Do ego kvartiry ostavalos'
tol'ko neskol'ko shagov. On voshel k sebe, kak prigovorennyj k smerti. Ni o
chem on ne rassuzhdal i sovershenno ne mog rassuzhdat'; no vsem sushchestvom svoim
vdrug pochuvstvoval, chto net u nego bolee ni svobody rassudka, ni voli i chto
vse vdrug resheno okonchatel'no".
Drugoj personazh "Prestupleniya i nakazaniya", Svidrigajlov, reshivshijsya
uzhe ne na ubijstvo, a na samoubijstvo, tozhe brodit po gorodu, i "nogi sami
nesut ego na Tuchkov most". Ostanovivshis' na mostu, on "s kakim-to osobennym
lyubopytstvom" posmotrel na chernuyu vodu Maloj Nevy, posle chego napravilsya k
Bol'shomu prospektu Peterburgskoj storony. Tam on beret komnatu v skvernoj
gostinice, lozhitsya na krovat' i "slovno grezit". Mezhdu prochim vspominaet on
i Tuchkove moste, o Maloj Neve, i emu kak budto stanovitsya holodno, kak
togda, kogda on stoyal nad vodoj. "Nikogda v zhizn' moyu ne lyubil ya vody, dazhe
v pejzazhah", dumaet Svidrigajlov, "ved' vot, kazhetsya, teper' by dolzhno byt'
vse ravno naschet etoj estetiki i komforta, a tut-to imenno i razborchiv stal,
tochno zver', kotoryj nepremenno mesto sebe vybiraet... v podobnom zhe sluchae.
Imenno povorotit' by davecha na Petrovskij!".
Sredi nochi v nomere slyshen pushechnyj vystrel, i Svidrigajlov vspominaet
o tom, chto eto signal o nachavshemsya navodnenii. |tot mimoletnyj motiv
vyzyvaet u nas v pamyati kanonicheskoe navodnenie "Mednogo Vsadnika", no
zdes', v "Prestuplenii i nakazanii", bujstvo stihii opisano sovsem
po-drugomu. "Voda pribyvaet", melanholicheski dumaet Svidrigajlov, "k utru
hlynet, tam, gde ponizhe mesto, na ulicy, zal'et podvaly i pogreba, vsplyvut
podval'nye krysy, i sredi dozhdya i vetra lyudi nachnut, rugayas', mokrye,
peretaskivat' svoj sor v verhnie etazhi...". No esli razrushitel'naya stihiya,
takzhe sluzhashchaya zdes' fonom dlya lichnoj dramy, na etot raz vyglyadit bolee
mirnoj i shchadyashchej, to sud'ba Svidrigajlova okazyvaetsya ne menee tragichnoj,
chem sud'ba pushkinskogo Evgeniya. Pered samoubijstvom emu snova mereshchatsya
"vysoko podnyavshayasya za noch' voda Maloj Nevy, Petrovskij ostrov, mokrye
dorozhki, mokraya trava, mokrye derev'ya i kusty..."
Geroj drugogo romana Dostoevskogo, knyaz' Myshkin tozhe brodit po gorodu v
odnoj iz kul'minacionnyh scen knigi ("Idiot"), i perezhivaet duhovnoe
pererozhdenie v toj zhe chasti goroda, chto i geroi "Prestupleniya i nakazaniya"
(kak govorit Spivak, "i zdes' prostaya progulka za Nevu privodit geroya k
nishozhdeniyu v glubinu sobstvennogo podsoznaniya"). K etim beregam ego vlechet
ta zhe "nevedomaya sila", chto vlekla i Evgeniya: zdes' zhivet ego infernal'naya
vozlyublennaya Nastas'ya Filippovna. Tak zhe kak Raskol'nikov i Svidrigajlov,
knyaz' idet tuda kak budto protiv svoej voli, kak avtomat. "CHrezvychajnoe,
neotrazimoe zhelanie, pochti soblazn, vdrug ocepenili vsyu ego volyu. On vstal
so skam'i i poshel iz sada pryamo na Peterburgskuyu storonu". Nastas'i
Filippovny, odnako, ne okazalos' doma. Knyaz' vozvrashchaetsya obratno, prichem
avtor s izoshchrennym masterstvom peredaet vse vozrastayushchee nervnoe i dushevnoe
napryazhenie geroya. Zakanchivaetsya scena napadeniem na knyazya i ego burnym
epilepticheskim pripadkom, spasshim ego ot gibeli, no nadolgo pomrachivshim ego
rassudok.
Eshche odin "peterburgskij roman" Dostoevskogo, "Podrostok", takzhe ne
obhoditsya bez motiva Ostrovov, i snova korotkij vizit v etu chast' goroda
istorgaet u geroya "strannuyu, no navyazchivuyu grezu". Opisanie etoj grezy stalo
odnoj iz samyh znamenityh harakteristik togo, chto nazyvaetsya "metafizikoj
Peterburga". "YA opyat' napravlyalsya na Peterburgskuyu", govorit
geroj-rasskazchik, i dal'she zamechaet:
"Vsyakoe rannee utro, peterburgskoe v tom chisle, imeet na prirodu
cheloveka otrezvlyayushchee dejstvie. Inaya plamennaya mechta, vmeste s utrennim
svetom i holodom, sovershenno dazhe isparyaetsya, i mne samomu sluchalos' inogda
pripominat' po utram inye svoi nochnye, tol'ko chto minuvshie grezy, a inogda i
postupki, s ukoriznoyu i stydom. No mimohodom, odnako, zamechu, chto schitayu
peterburgskoe utro, kazalos' by, samoe prozaicheskoe na vsem zemnom share,
chut' li ne samym fantasticheskim v mire. |to moe lichnoe vozzrenie ili, luchshe
skazat', vpechatlenie, no ya za nego stoyu. V takoe peterburgskoe utro, gniloe,
syroe i tumannoe, dikaya mechta kakogo-nibud' pushkinskogo Germanna iz "Pikovoj
damy" (kolossal'noe lico, neobychajnyj, sovershenno peterburgskij tip - tip iz
peterburgskogo perioda!), mne kazhetsya, dolzhna eshche bolee ukrepit'sya. Mne sto
raz, sredi etogo tumana, zadavalas' strannaya, no navyazchivaya greza: "A chto,
kak razletitsya etot tuman i ujdet kverhu, ne ujdet li s nim vmeste i ves'
etot gniloj, sklizkij gorod, podymetsya s tumanom i ischeznet, kak dym, i
ostanetsya prezhnee finskoe boloto, a posredi ego, pozhaluj, dlya krasy,
bronzovyj vsadnik na zharko dyshashchem, zagnannom kone?"".
|to - edva li ne polnyj svodnyj katalog osnovnyh motivov
"peterburgskogo teksta" (sm. "Moskva i Peterburg"). Zdes' ya ne budu
vdavat'sya v analiz etogo nasyshchennogo i perenasyshchennogo mnogoznachitel'noj
simvolikoj otryvka; zamechu tol'ko, chto otsylka k tekstu "Mednogo Vsadnika" v
nem sovsem ne sluchajna - ona yavlyaetsya nepremennoj sostavlyayushchej lyuboj
"peterburgskoj povesti". Poka zametim tol'ko neobyknovenno vazhnuyu rol'
Ostrovov v sud'be literaturnyh geroev-peterburzhcev; ih poseshchenie vsegda
svyazano s reshitel'nym perelomom etoj sud'by i proishodit v moment
vysochajshego napryazheniya ih voli, kogda na kartu postavlena vsya ih zhizn'.
Vprochem, i sami avtory inogda zdes' sledovali za svoimi geroyami. 27 yanvarya
1837 goda, okolo chetyreh chasov popoludni, sani, v kotoryh sidel Pushkin,
napravlyavshijsya k mestu svoej poslednej dueli, spustilis' s Dvorcovoj
naberezhnoj na nevskij led, i dvinulis' k Zayach'emu ostrovu. Vperedi vidnelsya
shpil' Petropavlovskogo sobora, i Pushkin sprosil svoego sekundanta Danzasa:
"ne v krepost' li ty vezesh' menya?". "Net", otvetil Danzas, "cherez krepost'
na CHernuyu rechku samaya blizkaya doroga". Vryad li Pushkin, ohvachennyj
voodushevleniem ot predstoyashchej bitvy, vspomnil v tot moment o svoem Evgenii,
kotorogo takoj zhe "perevozchik bezzabotnyj" perepravlyal cherez Nevu
dvenadcat'yu godami ran'she.
No vernemsya k "SHineli" Gogolya i k ee smirennomu geroyu. Poluchiv nakonec
novuyu shinel', Akakij Akakievich priglashaetsya po etomu povodu na torzhestvennyj
vecher k svoemu nachal'niku. Gde imenno eto bylo i kak on tuda dobiralsya,
ostaetsya nevyyasnennym, tak kak avtor utverzhdaet po etomu povodu, chto "pamyat'
nachinaet emu sil'no izmenyat' i vse, chto ni est' v Peterburge, vse ulicy i
doma slilis' i smeshalis' tak v golove, chto ves'ma trudno dostat' ottuda
chto-nibud' v poryadochnom vide". Tak ili inache, no ni o kakom puteshestvii k
Ostrovam na etot raz govorit' ne prihoditsya; tem ne menee i Akakiyu
Akakievichu, kak i pushkinskomu Evgeniyu, prihoditsya preodolet' vodnuyu
pregradu, pust' metaforicheskuyu, no grozyashchuyu nichut' ne men'shimi opasnostyami.
Zakanchivaetsya dlya nego eta pereprava tem zhe krusheniem vseh nadezhd, chto i dlya
geroya "Mednogo Vsadnika":
"Skoro potyanulis' pered nim te pustynnye ulicy, kotorye dazhe i dnem ne
tak vesely, a tem bolee vecherom. Teper' oni sdelalis' eshche glushe i
uedinennee: fonari stali mel'kat' rezhe - masla, kak vidno, uzhe men'she
otpuskalos'; poshli derevyannye domy, zabory; nigde ne dushi; sverkal tol'ko
odin sneg po ulicam, da pechal'no cherneli s zakrytymi stavnyami zasnuvshie
nizen'kie lachuzhki. On priblizilsya k tomu mestu, gde pererezyvalas' ulica
beskonechnoyu ploshchad'yu s edva vidnymi na drugoj storone ee domami, kotoraya
glyadela strashnoyu pustyneyu.
Vdali, Bog znaet gde, mel'kal ogonek v kakoj-to budke, kotoraya kazalas'
stoyavsheyu na krayu sveta. Veselost' Akakiya Akakievicha kak-to zdes' znachitel'no
umen'shilas'. On vstupil na ploshchad' ne bez kakoj-to nevol'noj boyazni, tochno
kak budto serdce ego predchuvstvovalo chto-to nedobroe. On oglyanulsya nazad i
po storonam: tochnoe more vokrug nego".
Dal'nejshee my pomnim: s mechtoj svoej zhizni Akakiyu Akakievichu prihoditsya
v odnochas'e rasprostit'sya. Hlopoty o propavshej shineli tol'ko usugubili delo;
pridya na priem k znachitel'nomu licu, on poluchil takoe "raspekan'e", chto sleg
posle nego i vskore umer. No na etom povest' Gogolya ne zakanchivaetsya; dal'she
sleduyut eshche tri stranicy, posvyashchennye opisaniyu togo, kak po gorodu brodit
prividenie skonchavshegosya chinovnika. Avtor soobshchaet v chisle prochego o tom,
chto "v policii sdelano bylo rasporyazhenie pojmat' mertveca vo chto by to ni
stalo, zhivogo ili mertvogo, i nakazat' ego, v primer drugim, zhestochajshim
obrazom". |to zamechanie opyat' zvuchit kak parodiya na "Mednogo Vsadnika", v
kotorom, kak my pomnim, skazano, chto pomeshavshijsya Evgenij byl "ni to ni se,
ni zhitel' sveta, ni prizrak mertvyj".
Zakanchivayutsya obe povesti tozhe odinakovo - okonchatel'noj, kak by uzhe
posmertnoj gibel'yu svoih geroev, kotorye, odnako, i na grani polnogo uhoda v
nebytie okazyvayutsya ne v silah rasstat'sya so svoej nesbyvshejsya mechtoj.
Pushkinskij Evgenij nahodit na golom i pustynnom ostrove "domishko vethij"
svoej vozlyublennoj, kotoryj pribilo k beregu navodneniem, i umiraet na ego
poroge. Voskresshij Akakij Akakievich snimaet shinel' so znachitel'nogo lica, i
posle etogo, kak pishet Gogol', "prekratilos' poyavlenie chinovnika-mertveca:
vidno, general'skaya shinel' prishlas' emu sovershenno po plecham".
Itak, oba geroya "peterburgskih povestej" gibnut, ne vyderzhav
stolknoveniya s dejstvitel'nost'yu, razbivshej ih nadezhdy. No eti povesti ne
byli by "peterburgskimi", esli by v nih ne poyavlyalas' kolossal'naya ten'
togo, kto sozdal vsyu tu dejstvitel'nost', kotoraya bezzhalostno peremolola
svoimi zhernovami zhizn' etih "malen'kih lyudej". V peterburgskoj mifologii,
obshirnoj i razvetvlennoj, est' odna tochka, v kotoroj, kak v fokuse,
sobirayutsya vse ee niti. |to mifologema o tvorenii kolossal'noj Rossijskoj
Imperii iz nichego, iz pustoty i haosa. Ona imeet ochen' dolguyu istoriyu i
voshodit k samomu Demiurgu etogo novogo Kosmosa, Petru Velikomu. Sam Petr ne
imel bol'shoj sklonnosti rassuzhdat' v chereschur obshchih kategoriyah, no inogda i
on lyubil okinut' vzglyadom tot put', kotoryj byl projden im vsego za
neskol'ko desyatiletij. Odnazhdy, na bortu tol'ko chto spushchennogo korablya v
Peterburge, on skazal prisutstvuyushchim, ukazav na novuyu stolicu, verf' i flot:
"snilos' li vam, bratcy, vse eto tridcat' let nazad?" (podrobnee sm. "Smert'
v Grecii"). Preobrazhenie Rossii dejstvitel'no sluchilos' esli ne s volshebnoj
legkost'yu, to so skazochnoj bystrotoj, i sovremennikam stalo kazat'sya, chto
oni neozhidanno dlya samih sebya okazalis' v sovershenno drugoj strane, nichem ne
napominavshej prezhnyuyu. Osobenno ostro eto chuvstvovalos' v Peterburge, stolice
polumira, voznikshej v odnochas'e na gluhom i pustynnom nevskom bolote.
Nedarom "Mednyj Vsadnik", eta enciklopediya peterburgskoj mifologii,
nachinaetsya s izobrazheniya Petra, stoyashchego na mrachnom i bezlyudnom beregu Nevy:
Na beregu pustynnyh voln
Stoyal On, dum velikih poln,
I vdal' glyadel. Pred nim shiroko
Reka neslasya; bednyj cheln
Po nej stremilsya odinoko.
Po mshistym, topkim beregam
CHerneli izby zdes' i tam,
Priyut ubogogo chuhonca;
I les, nevedomyj lucham
V tumane spryatannogo solnca,
Krugom shumel.
V pervonachal'nom variante tekst vstupleniya zvuchal nemnogo po-drugomu:
"Na beregu Varyazhskih voln / Stoyal glubokoj dumy poln / Velikij Petr...".
Pushkin, odnako, skoro otkazalsya ot takoj traktovki, i nazval volny ne
"Varyazhskimi" (to est' shvedskimi), a "pustynnymi". Ot etogo eshche usililis' i
bez togo vpolne ochevidnye allyuzii na biblejskoe tvorenie mira iz pustoty,
peredannoe, kak my pomnim, v sleduyushchih vyrazheniyah: "V nachale sotvoril Bog
nebo i zemlyu. Zemlya zhe byla bezvidna i pusta, i t'ma nad bezdnoyu, i Duh
Bozhij nosilsya nad vodoyu. I skazal Bog: da budet svet. I stal svet".
Sootvetstvie biblejskomu pervotekstu prodolzhaetsya i dal'she:
I dumal on:
Otsel' grozit' my budem shvedu,
Zdes' budet gorod zalozhen
Na zlo nadmennomu sosedu.
Prirodoj zdes' nam suzhdeno
V Evropu prorubit' okno,
Nogoyu tverdoj stat' pri more.
Syuda po novym im volnam
Vse flagi v gosti budut k nam
I zapiruem na prostore.
Po etomu slovu Petra i voznikaet gorod "iz t'my lesov, iz topi blat".
Predstavlenie o Petre-demiurge imeet davnyuyu tradiciyu v russkoj literature i
voshodit neposredstvenno k petrovskoj epohe. V 1721 godu kancler Golovkin v
torzhestvennoj rechi, obrashchennoj k Petru po sluchayu prazdnovaniya Nishtadtskogo
mira, govoril: "Vashimi neusypnymi trudami i rukovozhdeniem my iz t'my
nevedeniya na featr slavy vsego sveta i, tako reshchi, iz nebytiya v bytie
proizvedeny". Lomonosov smelo upodoblyal Petra Sozdatelyu vsego sushchego {*"Komu
zh ya nashego Geroya upodoblyu? CHasto razmyshlyal ya, kakov Tot, kotoryj vsesil'nym
manoveniem upravlyaet nebo, zemlyu i more: dhnet duh Ego - i potekut vody,
prikosnetsya goram - i vozdymyatsya. No myslyam chelovecheskim predel predpisan!
Bozhestva postignut' ne mogut! Obyknovenno predstavlyayut Ego v chelovecheskom
vide. Itak, ezheli cheloveka, Bogu podobnogo, po nashemu ponyatiyu, najti
nadobno, krome Petra Velikogo ne obretayu"}, a Derzhavin voproshal: "Ne Bog li
v nem shodil s nebes?". Zvuchit eto sravnenie i v "Opytah" Batyushkova -
poslednem ili predposlednem zvene v cepi literaturnoj preemstvennosti,
privedshej k "Mednomu Vsadniku". "Vzglyanuv na Nevu, pokrytuyu sudami, vzglyanuv
na velikolepnuyu naberezhnuyu", pishet Batyushkov, "lyubuyas' beschislennym narodom,
kotoryj volnovalsya pod moimi oknami, sim chudnym smesheniem vseh nacij, v
kotorom ya otlichal anglichan i aziatcev, francuzov i kalmykov, russkih i
finnov, ya sdelal sebe sleduyushchij vopros: chto bylo na etom meste do postroeniya
Peterburga? Mozhet byt', sosnovaya roshcha, syroj, dremuchij bor ili topkoe
boloto, porosshee mhom i brusnikoyu; blizhe k beregu - lachuga rybaka, krugom
kotoroj razvesheny byli mrezhi, nevoda i ves' grubyj snaryad skudnogo
promysla". "Zdes' vse bylo bezmolvno. Redko chelovecheskij golos probuzhdal
molchanie pustyni dikoj, mrachnoj, a nyne?.. YA vzglyanul nevol'no na Troickij
most, potom na hizhinu velikogo monarha, k kotoroj po spravedlivosti mozhno
primenit' izvestnyj stih: "Souvent un faible gland recjle un chkne immense!"
("CHasto slabyj zhelud' tait v sebe gromadnyj dub" - T. B.). I voobrazhenie moe
predstavilo mne Petra, kotoryj v pervyj raz obozreval berega dikoj Nevy,
nyne stol' prekrasnye! Iz kreposti Nyuskanc eshche gremeli shvedskie pushki; ust'e
Nevy eshche bylo pokryto nepriyatelem, i chastye ruzhejnye vystrely razdavalis' po
bolotnym beregam, kogda velikaya mysl' rodilas' v ume velikogo cheloveka.
Zdes' budet gorod, skazal on, chudo sveta. Syuda prizovu vse hudozhestva, vse
iskusstva. Zdes' hudozhestva, iskusstva, grazhdanskie ustanovleniya i zakony
pobedyat samuyu prirodu. Skazal - i Peterburg voznik iz dikogo bolota". |ti
stroki Batyushkova pochti bukval'no otobrazilis' potom v "Mednom Vsadnike":
Proshlo sto let, i yunyj grad,
Polnoshchnyh stran krasa i divo,
Iz t'my lesov, iz topi blat
Voznessya pyshno, gordelivo;
Gde prezhde finskij rybolov,
Pechal'nyj pasynok prirody,
Odin u nizkih beregov
Brosal v nevedomye vody
Svoj vethoj nevod, nyne tam,
Po ozhivlennym beregam,
Gromady strojnye tesnyatsya
Dvorcov i bashen; korabli
Tolpoj so vseh koncov zemli
K bogatym pristanyam stremyatsya;
V granit odelasya Neva;
Mosty povisli nad vodami;
Temnozelenymi sadami
Ee pokrylis' ostrova.
Mifologema o tvorenii celogo mira, voznikshego po manoveniyu odnogo
cheloveka, po ego vole ili prihoti, gluboko ukorenilas' v poslepetrovskoj
Rossii. Ona zhila v soznanii obitatelej etogo novogo mira na protyazhenii vsego
peterburgskogo perioda nashej istorii. Eshche v nachale HH veka Innokentij
Annenskij, odin iz samyh tonkih i pronicatel'nyh takih obitatelej, pisal v
stihotvorenii pod harakternym nazvaniem "Peterburg": "Sochinil li nas carskij
ukaz? Potopit' li nas shvedy zabyli?". |toj primechatel'noj psihologicheskoj
osobennost'yu i ob®yasnyaetsya to, chto bunt pushkinskogo Evgeniya okazalsya
napravlen imenno protiv Petra, posluzhivshego nevol'noj pervoprichinoj vseh ego
bedstvij. Uvidev monument