tpravilis' v dorogu; v gostinice snova vse stihlo, gaz pogasili, i oni zasnuli pod plesk fontana, chto bil vo dvore. Na drugoj den' oni poehali osmatrivat' Volch'e ushchel'e, ozero Fej, Dolgij utes, Marlottu, a na tretij - predostavili kucheru vezti ih, kuda emu vzdumaetsya, ne sprashivaya, gde oni, i dazhe zachastuyu ne obrashchaya vnimaniya na znamenitye pejzazhi. Inogda, stoya drug podle druga na kakoj-nibud' vozvyshennosti, oni vdyhali veter i chuvstvovali, chto v dushu ih kak by vnedryaetsya gordoe soznanie bolee svobodnoj zhizni, izbytok sil, besprichinnaya radost'. Blagodarya raznoobraziyu derev'ev pejzazh menyalsya vse vremya. Buki s belymi i gladkimi stvolami spletali svoi korni; yaseni tomno opuskali vetvi v sine-zelenuyu listvu; sredi molodyh grabov, tochno vylitye iz bronzy, shchetinilis' ostrolistniki; potom shel ryad tonkih berez, sklonivshihsya v elegicheskoj poze, a sosny, simmetrichnye, kak truby organa, kazalos', peli, bespreryvno pokachivayas' iz storony v storonu. Byli zdes' i ogromnye uzlovatye duby; ustremlyayas' vvys', oni sudorozhno izgibalis', szhimali drug druga v ob®yatiyah i, krepko derzhas' na kornyah, prostirali drug k drugu obnazhennye vetvi, brosali otchayannye prizyvy, yarostnye ugrozy, podobno titanam, ocepenevshim v gneve. CHto-to eshche bolee gnetushchee, kakoe-to lihoradochnoe tomlenie tyagotelo nad glad'yu bolotistyh vod, okruzhennyh kolyuchim kustarnikom; lishajniki, rastushchie po beregam, kuda volki prihodyat na vodopoj, i cvetom svoim pohozhie na seru, byli sozhzheny, kak budto po nim stupali ved'my, i neprestannoe kvakan'e lyagushek otvechalo karkan'yu kruzhashchihsya voron. Pered tem kak sest' v ekipazh, oni progulyalis' po beregu reki. U postoyalogo dvora sluzhanka v solomennoj shlyape tyanula vedra iz kolodca; kazhdyj raz, kogda vedro podnimalos', Frederik s nevyrazimym naslazhdeniem prislushivalsya k skripu cepi. On ne somnevalsya, chto budet schastliv do konca svoih dnej: takim estestvennym kazalos' emu ego schast'e, tak nerazryvno svyazyvalos' ono s ego zhizn'yu i s lichnost'yu etoj zhenshchiny. Emu hotelos' govorit' ej chto-nibud' nezhnoe. Ona milo otvechala emu, hlopala po plechu, i ego ocharovyvala neozhidannost' ee lask. On otkryval v nej sovershenno novuyu krasotu, kotoraya, byt' mozhet, yavlyalas' lish' otbleskom okruzhayushchego mira ili byla vyzvana k zhizni ego sokrovennoj sushchnost'yu. Kogda oni otdyhali sredi polya, on klal golovu ej na koleni, pod ten' ee zontika; ili oba oni lozhilis' na travu, drug protiv druga, vozbuzhdaya drug v druge zhelanie, a kogda ono bylo utoleno, oni, poluzakryv glaza, molchali. Inogda slyshalis' gde-to vdali raskaty barabana. |to v derevnyah bili trevogu, sozyvaya narod na zashchitu Parizha. - Ah da! |to vosstanie, - govoril Frederik s prezritel'noj zhalost'yu, ibo vse eti volneniya kazalis' emu nichtozhnymi po sravneniyu s ih lyubov'yu i vechnoj prirodoj". CHto znachit imya? |tot vopros, v polnom smysle slova shekspirovskij, na russkom poeticheskom yazyke byl zadan Pushkinym nemnogo po-drugomu, no ne menee proniknovenno: "chto v imeni tebe moem?". Pushkin, v otlichie ot SHekspira kanonizirovannyj eshche pri zhizni, ispytal vsyu tyazhest' bremeni, nalagaemogo na nego ego imenem, zhivushchem svoej zhizn'yu i imeyushchem svoyu sud'bu. Imya Pushkina ochen' rano otorvalos' ot svoego vladel'ca, stav vesti sebya sovershenno samostoyatel'no, i samomu Pushkinu ostavalos' tol'ko smirit'sya s etim strannym razdvoeniem. Pushkin vstupal na poeticheskoe poprishche s tshcheslavnoj nadezhdoj proslavit' svoe imya, i umer, zashchishchaya svoe imya ot vrazhdebnyh posyagatel'stv. Nezadolgo do smerti on kak-to mrachno poshutil na etu temu: "ya imeyu neschast'e byt' publichnym chelovekom", skazal on, "a eto huzhe, chem byt' publichnoj zhenshchinoj" ("j'ai la malheur d'ktre un homme publique et c'est pire que d'ktre une femme publique"). "Mne nedostatochno", govoril on v drugoj raz, "chto moi druz'ya, zdeshnee obshchestvo, tak zhe kak i ya, ubezhdeny v nevinovnosti i v chistote moej zheny; mne nuzhno eshche, chtoby dobroe imya moe i chest' byli neprikosnovenny vo vseh uglah Rossii, gde moe imya izvestno" ("Cela ne me suffit pas, que mes amis, que la socijtj d'ici soient aussi convaincus que moi de l'innocence et de la puretj de ma femme: il me faut encore que ma rjputation et mon honneur soient intacts dans tous les coins de la Russie, oshch mon nom est connu"). No ot usilij Pushkina zdes' malo chto zaviselo. Samo slovo "Pushkin" mifologizirovalos' bystro i bezuderzhno, i sosushchestvovat' s nim zloschastnomu literatoru stanovilos' vse trudnee i trudnee. Kak ni pytalsya on napravit' etot process v udobnuyu dlya nego koleyu, aura, okruzhavshaya ego imya, podchinyalas' svoim zakonam i krajne neohotno poddavalas' vneshnim vozdejstviyam. Dostoevskij ochen' gordilsya, chto on vvel v upotreblenie slovo "stushevat'sya", izobretennoe ego odnokashnikami po Inzhenernomu uchilishchu. V svoej "Istorii glagola "stushevat'sya"" on pisal, chto eto slovo "pri Pushkine sovsem ne bylo izvestno i ne upotreblyalos' nikem. Teper' zhe ego mozhno najti ne tol'ko u literatorov, u belletristov, vo vseh smyslah, s samogo shutlivogo i do ser'eznejshego, no mozhno najti i v nauchnyh traktatah, v dissertaciyah, v filosofskih knigah; malo togo, mozhno najti v delovyh departamentskih bumagah, v raportah, v otchetah, v prikazah dazhe: vsem ono izvestno, vse ego ponimayut, vse upotreblyayut". Pushkin, odnako, sam togo ne zhelaya, obogatil russkij yazyk slovom nesravnenno bolee znachitel'nym i effektnym. |to slovo - "pushkinskij". Blesk ego slepit, kak solnce; sovremennomu poetu mozhno skazat', chto ego stihi velikolepny, zvuchny, vyrazitel'ny, nakonec, genial'ny; no nel'zya nazvat' ih "pushkinskimi" po poeticheskoj glubine i sile; takaya neumerennost' v pohvale mozhet prozvuchat' uzhe kak izdevka. S etoj tochki zreniya dazhe zayavlenie Igorya Severyanina "Pushkin pushkinski velik!" mozhet pokazat'sya slegka utrirovannym. Pushkin, konechno, byl poet odarennyj, sporu net, no ne "pushkinski" zhe - eto, pozhaluj, preuvelichenie. Bditel'nye sovremenniki ochen' bystro zametili zdes' nesoobraznost', i po mere sil staralis' podtyanut' Pushkina do urovnya, sootvetstvuyushchego ego imeni. "Bud', radi Boga, Pushkinym", umolyal poeta Ryleev. "Nam vsem nadobno soedinit'sya, chtoby pomoch' vyrasti etomu budushchemu gigantu, kotoryj vseh nas pererastet", pisal ZHukovskij Vyazemskomu, kogda Pushkinu edva ispolnilos' shestnadcat' let, a ego imeni ne bylo i goda (neskol'ko pozzhe Vyazemskij ZHukovskomu govoril: "etot beshenyj sorvanec nas vseh zaest, nas i otcov nashih"). Vprochem, slovo "Pushkin" proizvodilo gromopodobnoe vpechatlenie na sovremennikov eshche zadolgo do togo, kak yunyj poet sozdal sebe imya svoimi pervymi proizvedeniyami. F. F. Vigel' v svoih "Zapiskah" soobshchaet: "Pri torzhestvennom otkrytii Liceya nahodilsya Turgenev; ot nego uznal ya nekotorye o tom podrobnosti. Vychityvaya vospitannikov, synovej izvestnyh otcov, mezhdu prochim, nazval on odnogo dvenadcatiletnego mal'chika, malen'kogo Pushkina, kotoryj, po slovam ego, vseh udivlyal ostroumiem i zhivost'yu. Strannoe delo! Dotole slushal ya ego dovol'no rasseyanno, a kogda proiznes on eto imya, to vmig probudilos' vse moe vnimanie. Mne kak budto poslyshalsya pervyj dalekij gul toj slavy, kotoraya vskore potom dolzhna byla gremet' po vsej Rossii". Drugie priyateli poeta spokojnee otnosilis' k nepomernomu, vsepodavlyayushchemu znacheniyu ego imeni, kak by razdelyaya Pushkina na dva nezavisimyh drug ot druga, otdel'nyh sushchestva. Kak govoril dekabrist Glinka, "poznakomivshis' i sojdyas' s Pushkinym s samogo vypuska ego iz Liceya, ya ochen' ego lyubil kak Pushkina i uvazhal kak v vysshej stepeni talantlivogo poeta". Slozhnee vseh bylo obrashchat'sya s etim imenem samomu Pushkinu. Poet, kazhetsya, proshel vse stadii otnosheniya k mifotvorchestvu vokrug svoej persony - ot negodovaniya ("vse vozmutitel'nye rukopisi hodili pod moim imenem, kak vse pohabnye hodyat pod imenem Barkova") do spokojnoj ironichnosti, skvozyashchem v ego pozdnem pis'me k zhene: "Znaesh' li, chto obo mne govoryat v sosednih guberniyah? Vot kak opisyvayut moi zanyatiya: kak Pushkin stihi pishet - pered nim stoit shtof slavnejshej nastojki - on hlop stakan, drugoj, tretij - i uzh nachnet pisat'! - |to slava". V dal'nejshem, posle smerti Pushkina, ego mif, s odnoj storony, prinyal okruglye, zakonchennye ochertaniya, a s drugoj - razdul figuru poeta do nepomernyh razmerov, tak chto etot kumir vo mnogom podmyal pod sebya zhivogo cheloveka, sushchestvovavshego v dejstvitel'nosti literaturnogo deyatelya. Kogda Apollon Grigor'ev zayavil, chto "Pushkin - eto nashe vse", on imel v vidu imenno etu mifologemu, napichkannuyu do otkaza raznoobraznejshimi smyslami. Pozdnee zdes' vozobladala i drugaya liniya, nisprovergatel'naya, uvenchavshayasya prizyvom futuristov "sbrosit' Pushkina s korablya sovremennosti". K nastoyashchemu vremeni obe oni davno uzhe prishli v ravnovesie, no kakoe-to nesootvetstvie, zazor mezhdu imenem Pushkina i samim Pushkinym vse-taki ostalsya. Sovremennoe sostoyanie etogo kazusa luchshe vsego bylo peredano drugim russkim poetom so slozhnoj sud'boj, Iosifom Brodskim. Rassuzhdaya o chastoj i nespravedlivoj nedoocenke poetov pushkinskoj epohi, ustupayushchih po svoej izvestnosti "literaturnym generalam", Brodskij zametil: "My govorim "Pushkin" - no eto kolossal'noe uproshchenie". I v samom dele, ne slishkom udachno; mozhet byt', pervogo russkogo poeta stoilo nazvat' kakim-nibud' drugim imenem?