Aleksandr CHehov. Dva rasskaza
Aleksandr CHehov. Iz tishiny
---------------------------------------------------------------
© Copyright Aleksandr CHehov
Email: cay@rnivc.kis.ru
Date: 31 May 1999
---------------------------------------------------------------
Rasskaz
Iz tishiny rozhdaetsya zvuk. Negromkij, myagkij, drozhashchij, on postepenno
narastaet, kak budto prihodit izdaleka, medlenno, plavno, ne spesha
zavoevyvaya prostranstvo vysokoj minornoj pesnej odinokogo klarneta.
Za oknom v svete fonarya melkimi raduzhnymi iskrami padaet sneg.
-- Vstuplenie zatyanuto.
-- Da, nemnogo.
-- Dvenadcat' taktov -- eto slishkom dlinno. Sokrati do vos'mi. Vot
zdes', -- ukazatel'nyj palec tychet v notnuyu linejku, -- etot passazh mozhno
nemnogo izmenit'.
-- Net. Ne budu. Pust' budet zatyanuto.
-- Nu kak znaesh'. Hotya ya by izmenil. Potom... orkestr?
-- Da.
-- Zachem tak masshtabno? Tishe. Mozhno ostavit' paru skripok. I radi Boga,
uberi basy! Oni zdes' sovershenno ne nuzhny. Myagche nado, myagche! I nezhnee.
-- Hm...
CHernye, vytyanutye, pokosivshiesya ovaly narisovannye flomasterom na
beloj, razlinovannoj bumage, odin za odnim, soedinennye labirintami linij i
dug... PodŽem. Spusk.
Kogda vstupaet orkestr, klarnet eshche vedet neskol'ko taktov, zatem,
obessilev, ustupaet mesto skripke. Vdohnovlennaya, ona podnimaetsya nad
zritel'nym zalom, nad golovami slushayushchih, nad scenoj, nad kryshami,
vibriruyushchaya drozhaniem pal'cev...
Kat'ka ochen' smeshnaya, kogda p'yanaya. Ona vsegda govorit -- "YA nikogda ne
p'yaneyu!", i staraetsya derzhat'sya pryamo, i voobshche vesti sebya, budto trezvaya.
Tol'ko yazyk zapletaetsya uzhe, i slova prevrashchayutsya v kakoe-to polumychanie,
gde tol'ko intuiciej mozhno ulovit', o chem rech'. Potom ona prosto zasypaet.
Prichem pod lyuboj grohot, v lyuboj obstanovke, stoya, navernoe, smogla by
zasnut' -- mozhno prosto pozavidovat'. Vozvrashchayus' k stoliku, a ona spit.
Golova na bok i chut' zaprokinuta, rot priotkryt. V migayushchem sinem svete, pod
ritmichnye udary rejva, pod krichanie v ushi, pod suetu, pod vozglasy... Spit.
-- Vadik, tvoya blagovernaya uzhe sovsem...
-- Nichego, pust' spit. Pobud' s nej.
-- Net uzh. Hvatit s menya. Pojdu ya.
-- Kuda eto? Noch' na dvore.
-- Tramvai eshche hodyat. Nadoelo mne.
-- Slushaj, ya...
-- Odna doedu.
-- Noch'yu?
-- Nu i chto? Ili ty zabyl?..
-- Ah, da. Slushaj, ty eto...
-- Ladno. Schastlivo!
-- Poka, SHkedina. Beregi sebya.
Holodnyj vozduh iglami shchiplet lico. Tishina -- eto pervoe, chto b'et po
usham, kogda vyhodish' iz nochnogo kluba. Posle oglushayushchego, kuznechnogo ritma,
posle prokurennogo vozduha, posle kakofonii rechi, kogda vse govoryat
odnovremenno i nevpopad i kakogo-to vseobshchego, global'nogo,
neprekrashchayushchegosya brounovskogo dvizheniya, popadaesh' v mir gluhogo odinochnogo
metallicheskogo stuka zakryvaemoj dveri, shoroha vetra i lakonichno-korotkogo
skripa snega pod nogami. Potom postepenno narastaet shum motora -- opozdavshaya
kuda-to "Volga" pronositsya mimo, mel'knuv svetom far. I snova skrip snega i
shoroh vetra. Vse eti zvuki -- organichnaya, nerazryvnaya chast' tishiny, ee
ornament, ee variaciya, ee dopolnenie. Oni ne narushayut vseobshchego molchaniya,
oni lish' garmonichno vystraivayutsya v edinyj ryad uspokoeniya mira i osnovy dlya
chego-to novogo. Sovershenno novogo -- v drugom tempe, v drugom stile -- bez
zhestkogo ritma, bez nadryva, bez suety, myagkogo, glubokogo, minornogo i v to
zhe vremya nemnogo shutlivogo... ZHal', chto zvezd ne vidno -- skvoz'
podsvechennye snizu gorodom sero-sinie tuchi ele-ele probivaetsya slabyj
otblesk polnoj luny.
Do tramvajnoj ostanovki metrov dvesti. V samom dele, a hodyat li oni
sejchas? Dvenadcatyj chas. Net, dolzhny hodit'. Ot dveri napravo, cherez chernoe
polotno dorogi, potom po uzkoj tropinke, prolozhennoj kem-to v sugrobe.
Svetofor uzhe ne pereklyuchaetsya, a lish' migaet postoyanno zheltym svetom.
Sploshnoe preduprezhdenie.
Tol'ko sejchas vdrug osoznayu, naskol'ko vymotalas' za eti dni. |kzamen,
napryazhenie poslednih dvuh nedel', zanyatiya po desyat' chasov v den' i nervy,
nervy... Posle vyrabotki adrenalina navalivaetsya ustalost'. Nogi ne derzhat,
podkashivayutsya. Mozhet byt' eto ot spirtnogo? Vprochem, ya zhe pochti i ne pila.
Katya s Vadikom pili, Lenka pila, a ya tak, chut'-chut', za kompaniyu. Voobshche ne
lyublyu pit'. I nochnye kluby ne lyublyu. Sama ne znayu, pochemu poshla. Sbrosit'
eto vse, otorvat'sya, zabyt'sya, rasslabit'sya, nakonec, po-nastoyashchemu, chtoby
nichego za dushoj, chtoby nikakih kompleksov, kak rodit'sya zanovo...
Skripka ischezaet, opuskaetsya, tonet v zvukah orkestra, teper' uzhe nikto
ne soliruet, i muzyka l'etsya pod svody zala uzhe budto sama po sebe, sploshnym
potokom, nasyshchenno, nemnogo napryazhenno, izobiluya dominantami, kak zimnyaya
v'yuga...
Krasnaya ZHiguli-"devyatka" ostanavlivaetsya ryadom. Ne novaya, no uhozhennaya.
CHistaya, bez edinoj carapiny.
-- Sadis', podvezu.
Horoshee zavershenie dnya! Golos uverennyj i spokojnyj, i fraza zvuchit
kak-to sovershenno budnichno, pochti bez intonacii.
-- Net, spasibo.
-- Da ladno, sadis'.
-- YA na tramvaj.
-- Ne hodyat uzhe tramvai. Poldvenadcatogo. Sadis', nichego ya tebe ne
sdelayu. Zamerznesh' ved'.
-- A ty menya sogreesh', da?
On tol'ko golovoj kachaet. Sokrushenno, slovno ne ponimaya moej
yazvitel'nosti. I chto oni vo mne nahodyat? YA zhe malen'kaya. Metr pyat'desyat
vosem'. SHked. SHkedina. Klikuha so shkoly eshche. Darom, chto dvadcat' let uzhe --
vse dayut ne bol'she pyatnadcati. Mozhet byt' oni dumayut, chto ya maloletka?
Pomnyu, stoyala na ostanovke, ostanovilas' ryadom "Volga", muzhik vyshel -- i
srazu ko mne, sadis', mol, podvezu. YA otkazyvayus'. On nastaivaet. Devica
ryadom stoyala v shube, raskrashennaya, kak matreshka, vskinulas' bylo: "Menya
podvezi!", tak on pryamo v lico ej: "Nuzhna ty mne, ovca takaya!". Tak i uehal
ni s chem.
A etot... Vzglyad vnimatel'nyj, chut' s prishchurom, chto pridaet licu
odnovremenno hitroe i dobroe vyrazhenie, edva zametnye morshchiny vokrug glaz,
emu dolzhno byt' let dvadcat' pyat', ne bol'she. Pochemu-to ya emu veryu.
Sumasshestvie, da? Ili priklyuchenij zahotelos' na svoyu golovu? A katis' ono
vse!.. Ne peshkom zhe idti.
-- U menya deneg net.
-- Ugu. Ladno, bros'! CHto, ya ne mogu cheloveka do doma dovezti?
-- Horosho. Sejchas do togo perekrestka, potom napravo, k prospektu.
Vsegda, kogda sazhus' v legkovuyu mashinu, podsoznatel'no uzhe ozhidayu
uslyshat' negromkoe tikan'e schetchika. |to iz vospominanij detstva -- kogda
vozvrashchalas' s roditelyami ot kakih-nibud' mnogochislennyh rodstvennikov,
takaya zhe ustavshaya i sonnaya, papa chasto lovil taksi, togda oficery mogli sebe
eto pozvolit', a v mashine teplo, i panel' priborov mercaet zagadochnym
zelenym svetom, i gluhoe tikan'e schetchika, i mernoe urchanie motora, i
pokachivanie na zadnem siden'e, i zapah... V taksi vsegda pahlo chem-to
osobennym, kakoj-to strannyj, smeshannyj zapah, benzin, kozha, plastmassa, eshche
chto-to, etot zapah mne vsegda ochen' nravilsya...
Svet v salone vyklyuchen. Mashina ne dvigaetsya. Voditel', val'yazhno
otkinuvshis' na perednem siden'e, ne toropyas' potyagivaet chto-to iz banki...
-- CHto sluchilos'? -- oglyadyvayus' po storonam.
-- Nichego. Ty prosto zasnula.
-- YA? Zasnula?.. -- nikogda so mnoj takogo ne bylo. Skol'ko zhe ya
vse-taki vypila? Mozhet mne Vadik nameshal chego? On ved' na eto sposoben! Ne
so zla, a tak, shutki radi. -- I skol'ko ya spala?
-- Da... chasa tri.
Bozhe moj! Tri chasa! Znachit sejchas uzhe polovina tret'ego. Horosho eshche,
chto domashnih predupredila.
-- I ty vse eto vremya zhdal?
-- A ty tak i ne skazala, kuda ehat'.
-- YA zhe mogla i vsyu noch' prospat'!
On pozhimaet plechami.
-- Mogla, -- protyagivaet mne banku, iz kotoroj pil, -- koka-koly
hochesh'?
-- Net.
Net, ya nichego ne hochu. Bozhe moj, prospat' tri chasa v mashine kakogo-to
neznakomogo muzhika! Kto by mne takoe vchera skazal, ya by ne poverila.
-- Menya Valera zovut, -- govorit on, glyadya kuda-to v prostranstvo.
Proslediv ego vzglyad, ya, nakonec, ponimayu, chto on vidit menya v zerkale
zadnego vida.
-- Vklyuchi svet.
-- Ladno.
Svet matovyj, ne yarkij, no vse ravno rezhet glaza, i eto horosho. Mne
nado nemnogo prijti v sebya. Prosnut'sya.
-- Tak my edem?
-- Da, konechno... -- da chto so mnoj segodnya? Govoryu emu adres, on
kivaet, i mashina plavno trogaetsya s mesta.
-- Tebya hot' kak zovut?
-- Ira.
-- Ty otkuda takaya?
-- Doch' svoih roditelej.
-- |to ponyatno, -- on ulybaetsya, -- uchish'sya gde-nibud'?
-- V muzykal'nom.
-- Uchilishche?
-- Da.
-- Muzykantsha, znachit.
CHto on nashel v etom smeshnogo?
-- Paren' u tebya est'?
-- Est'.
-- Tozhe muzykant?
-- Da. Skripach. Tol'ko on v konservatorii...
-- CHto zh ty odna po nocham hodish'? Ili possorilis'?
I zachem eto emu znat'? CHto on lezet v moyu zhizn'?
-- Tebe obyazatel'no eto znat'?
-- Ne hochesh', ne govori. YA zhe ne nastaivayu.
-- Segodnya ya hotela byt' odna.
-- Znakomoe oshchushchenie, -- kivok golovy, -- Hochetsya inogda poslat' vseh
na... To est' podal'she. YA v takie minuty sazhus' za rul' i uezzhayu za gorod.
Odin raz, pomnitsya, vecherom nado bylo do Bora doehat', zhil ya tam togda, a ya
voobshche ottuda rodom -- tak ya cherez plotinu poehal.
-- CHerez plotinu? V Zavolzh'e?
-- Tochno.
-- |to zhe kryuk kilometrov pyat'desyat.
-- Sto tridcat'. Govoryu zhe, odin hotel pobyt'. Obdumat' nado bylo
mnogoe. Znaesh', a kogda nochnaya doroga ubegaet pod kolesa, kak-to osobenno
horosho dumaetsya. Napryazhenno kak-to. Ne daesh' sebe rasslabit'sya. Ponimaesh'?
Net, ne ponimaesh'... S zadnego siden'ya razve chto razglyadish'!..
Snova vstupaet klarnet. Teper' uzhe sil'nee, upryamee, nastojchivee, odin
za drugim on uvlekaet za soboj vse instrumenty, narushaya strojnuyu garmoniyu
lada. Tema rassypaetsya, kak kartochnyj domik, taet, rvetsya pautinoj, kazhetsya,
chto muzyka vot-vot svalitsya v kakofoniyu, v haos, no net...
-- Zdes' napravo.
"Devyatka" svorachivaet v pereulok.
-- Kuda teper'?
-- Do togo doma. Aga, vse.
-- Slushaj, -- on povorachivaetsya ko mne i smotrit vse s tem zhe prishchurom,
ne migaya. Ot takogo vnimatel'nogo vzglyada mne stanovitsya ne po sebe. YA
molchu, zhdu prodolzheniya, -- Mozhno ya tebe pozvonyu kak-nibud'?
-- Mozhno, -- pozhimayu plechami ya. Pochemu by net? Pust' zvonit.
Staraya dver' v podŽezde skripit. Tihon'ko. Sovsem tihon'ko.
-- CHto eto?
-- CHto?
-- Vot eto.
-- Noty.
-- YA vizhu, chto noty. CHto ty napisala? |to kakoj-to bred.
-- |to ne bred. Prosto ya tak slyshu.
-- Nikogda ne znal, chto uvlekaesh'sya avangardom. Skol'ko novogo uznaesh'
v cheloveke. Ty hot' predstavlyaesh' sebe, kak eto vse vmeste budet zvuchat'?
Vot zdes'. I zdes'. Sploshnye tritony!
-- Pust'.
-- Net, nu ya ponimayu, avangard. Novoe zvuchanie... YA tozhe lyublyu
eksperimenty. No s takim vstupleniem!.. Esli ty vybiraesh' stil', ego nuzhno
priderzhivat'sya.
-- Leshen'ka, milyj, daj mne vozmozhnost' delat' to, chto ya hochu!
-- Tebe prosto ne hvataet opyta. Ty ne ulavlivaesh' obshchnosti kompozicii.
Ty mozhesh' pridumat' horoshuyu temu, effektnyj akkord, yarkoe vstuplenie, eto u
tebya poluchaetsya, no etogo malo. Nuzhno slyshat' ne fragmenty, a vse celikom.
Ponimaesh'? Myaso s molokom po otdel'nosti vkusny, no meshat' ih nel'zya. |to zhe
tak prosto.
-- Ty tak dumaesh'? No... pust' ostanetsya, kak est'. Znaesh', mne
kazhetsya, sderzhivaya sebya v ramkah stilya... my sil'no obednyaem sebya i svoyu
muzyku. Sam stil'... eto zhe ogranichennost'. Opredelennaya ramka, za kotoruyu
nel'zya vyhodit'.
-- A tebe ne ranovato sovershat' revolyucii? Schitaesh' sebya velikim
muzykantom? Ty eshche uchilishche ne zakonchila. Dazhe i ne nachala tolkom. Zakony
garmonii ne my pridumali. Vse eto, izvini, detskij lepet -- pro stil' i vse
takoe. Ty eshche skazhesh', chto noty -- eto ogranichennost'!..
-- Ty...
-- Podozhdi. YA eshche ne vse skazal. Tebe nuzhno uchit'sya. Ponimaesh', prosto
uchit'sya. To est' slushat', zapominat' i delat' vyvody. Skazhi mne vot chto: ty
eshche komu-nibud' pokazyvala?
-- Ty zhe znaesh'...
-- Znayu. Hochesh' sovet? I ne pokazyvaj!
-- Svoloch'!
YA govoryu eto ne povyshaya golosa, polushutlivo -- ya nikogda by ne podnyala
golosa na Leshku.
On smotrit na menya vnimatel'no. Pochti kak tot, v mashine, no vzglyad
drugoj. Ne hitryj. Ne prostoj. Ne zloj. I ne dobryj. Drugoj...
YA uvidela ego vpervye okolo goda nazad. V podzemnom perehode u Kremlya
na ploshchadi Minina. Sredi seryh gipsovyh plit, stilizovannyh pod mramor,
razrisovannyh pacifistskimi simvolami i nazvaniyam rok grupp, on stoyal v
potertoj korichnevoj kurtke i igral SHuberta. Serenadu re-minor, krasivuyu,
nezatejlivuyu melodiyu, tu, chto uznaet pochti kazhdyj. Golos ego skripki,
mnogokratno otrazhennyj nizkimi svodami, navalilsya na menya eshche na lestnice,
zastaviv neproizvol'no potyanut'sya k karmanu za meloch'yu. Vsegda, kogda slyshu
na ulice horoshuyu zhivuyu muzyku, ruka tyanetsya k koshel'ku -- ne mogu projti
mimo, prosto ne mogu. Neskol'ko stupenek ya bezdumno perebirayu v karmane
monety i smyatye bumazhki. Eshche neskol'ko stupenek -- ruka ostanavlivaetsya v
nereshitel'nosti, poslednyaya stupen'ka -- iz drugogo karmana dostayu den'gi
pokrupnee, neskol'ko shagov -- desyatirublevaya kupyura, poslednyaya, zhalkie
ostatki stipendii, zazhata v pravoj ladoni, on ne zamechaet menya, vysokij, do
smeshnogo hudoj, s dlinnymi volosami, peretyanutymi rezinkoj, s poslednimi
dvumya taktami bumazhka s risunkom krasnoyarskoj plotiny padaet na krasnyj
barhat futlyara.
On opuskaet smychok, smotrit na menya sverhu vniz neskol'ko sekund,
potom, ne govorya ni slova, snova podnosit skripku k plechu.
Partita No2. Bah. Zdes', v podzemnom perehode, v zhutkoj akustike, v
yanvarskom holode, v neskonchaemom potoke prohozhih -- Bah. On nachal srazu s
pyatoj chasti, s CHakony, s neskol'kih reshitel'nyh akkordov, kogda smychok
rezkim dvizheniem udaryaet po strunam, sil'noe, netoroplivoe bahovskoe
vstuplenie -- i ya ponimayu, chto ne pojdu tuda, kuda shla, chto nado stoyat'
zdes' i slushat'...
Dora SHvarcberg igrala CHakonu v Kremlevskom Koncertnom zale. Kogda eto
bylo?.. YA uchilas' v sed'mom... net, v vos'mom klasse. Sidela na poslednem
ryadu, pochti u prohoda, vzlohmachennaya i ne nakrashennaya, umudrivshis' vybezhat'
iz doma v poslednij moment, tak i ne sobravshis' kak sleduet i vse zhe opozdav
na neskol'ko minut.
Kogda on zakonchil, vokrug nas polukrugom stoyala tolpa -- chelovek
dvadcat'. A on opyat' smotrel na menya. Tol'ko na menya...
My stali vstrechat'sya, vstrechalis' vse chashche i chashche, a spustya polgoda
razoshlis'. Slozhno skazat' pochemu. V kakoj-to moment ya ne vyderzhala, zakatila
isteriku i ushla, banal'no hlopnuv dver'yu. CHego-to ne hvatilo, veroyatno, v
nashih otnosheniyah, lyubvi, mozhet byt' ili prostogo ponimaniya. On ne prosil
proshcheniya, ne uteshal i ne ugovarival vernut'sya, on prosto kak-to zashel
vecherom, protyanul ruku i predlozhil ostat'sya druz'yami. A ya soglasilas'.
Valera ne pozvonil, on prosto sidel v svoej mashine okolo moego doma i
zhdal. Krasnuyu "devyatku" na obochine ya uznala srazu.
-- Privet!
-- Privet! Pokataemsya?
-- Mne na zanyatiya.
-- Znayu. Ty uspeesh', -- bylo chto-to v ego slovah, chto ostavlyalo chuvstvo
uverennosti -- dejstvitel'no uspeyu. My vyehali na prospekt, on smestilsya v
srednij ryad i pribavil gazu.
-- Kak zhizn'?
-- Normal'no.
On molchit, iskosa poglyadyvaya na menya.
-- CHto? -- ne vyderzhivayu ya.
-- Normal'no i vse? Vse, chto ty mozhesh' skazat'? "Normal'no"?!
-- A chto ty hochesh' znat'?
-- Nu... CHem ty zanimaesh'sya?
-- Uchus'.
-- YA v kurse. Bol'she nichego?
-- Hm... Simfoniyu pishu.
-- Pravda? |to vam zadayut?
-- Net. |to ya sama. U menya muzyka zvuchit v golove. Vse vremya.
-- I sejchas?
YA prislushivayus'. Net, eto ne strunnyj orkestr, ne klarnet i dazhe ne
skripka, eto chto-to drugoe...
-- Net.
-- |to iz-za menya? YA chelovek ot muzyki dalekij. Tak, po radio pojmaesh'
chto-nibud', esli nravitsya -- slushaesh', a tak... YA dazhe nazvanij ne
zapominayu. Dash' kak-nibud' poslushat' tvoyu simfoniyu?
-- Ona v notah, -- smeyus' ya, -- otdel'nye fragmenty mogu tol'ko
sygrat'. I eto budet nemnogo ne to. Tam zhe strunnyj orkestr nuzhen.
-- Ponyatno. |h, zaviduyu ya tebe!
-- |to pochemu?
-- Interesno vot tak zhit' i chto-nibud' sochinyat'. Postoyanno v processe.
Zvuchit v golove strunnyj orkestr, i ty eto zapisyvaesh'. ZHizn' stanovitsya
osmyslennoj, da?
-- A tvoya zhizn' bessmyslenna?
-- YA etogo ne govoril. Prosto u menya vse po-drugomu. Mozhet byt' kak u
vseh.
On molchit, poetomu ya sprashivayu:
-- CHto znachit "kak u vseh"?
-- Nu, ne znayu, tam, rabota, den'gi, sem'ya... Kogda vse vremya v potoke,
vse vremya rabotaesh', nad smyslom ne zadumyvaesh'sya. Dolzhno byt', eto i est'
smysl. Nu, takoe nepreryvnoe dvizhenie. I kazhetsya, chto vse na svoih mestah.
Vse samo soboj. Ty kak by v etom polnost'yu, bez ostatka. Byt' v chem-to
polnost'yu -- eto smysl. Tak ya dumayu. Vernee, dumal. Potomu chto s toboj vot
pogovorish', i smysl teryaetsya... Nu, ne to, chtoby teryaetsya, a kak by
chuvstvuesh', chto vse eto ne to. I ne tak... A prosto bred eto vse, so
smyslom. Izvini, chto nachal. I banal'nost' strashnaya. Interesnaya u tebya zhizn',
vot chemu ya zaviduyu.
-- |to so storony. Iznutri ono vse ochen' dazhe budnichno. Budnichno
zvuchit. Budnichno zapisyvaesh'.
-- V samom dele? Vot uzh ne poveryu!.. Net, ne poveryu.
-- Kak hochesh', -- pozhimayu plechami ya.
Pauza. Zatem snova podnimaetsya skripka. Net, ne skripka... -- al't.
Gustoj chuvstvennyj zvuk, reshitel'noe allegro, kak vodopad, kak veter, kak
doroga, ubegayushchaya pod kolesa, pod arpedzhio skripok, slovno dvigayas' po
spirali, on izyskano i legko var'iruet odnu prostuyu temu, namechennuyu v
nachale, izmenyaya ee do neuznavaemosti...
-- Znaesh', a ya voobshche posovetovat'sya s toboj hotel, -- on brosaet
bystryj vzglyad, ne otryvayas' ot dorogi.
-- Da? Ser'ezno? |to interesno.
-- Slushaj, raz interesno. Devushka u menya est'. Krasivaya. Neglupaya.
Seksual'naya. Nravitsya ona mne, v obshchem. Mozhet byt', ya ee dazhe lyublyu. Tozhe
studentka, tol'ko v universitete uchitsya. Pozhenit'sya my tut reshili nedavno.
Vse v vostorge, roditeli soglasny, ona na sed'mom rozovom nebe, vse putem.
Zavtra reshili zayavleniya nesti.
-- V chem zhe problema?
-- Da... Ponimaesh', ochen' ona den'gi lyubit. Pobryakushki vsyakie dorogie.
Meha. SHmotki. Vse takoe. Poshli my tut ne tak davno kol'ca pokupat'. YA ee
sprashivayu: "Kakoe?". Ona govorit: "U tebya deneg ne hvatit na to, chto mne
nravitsya". Kupil ya ej eto kol'co s brilliantom. A potom, cherez dve nedeli,
ugovorila shubu kupit'. Ne budu tebe govorit', skol'ko ona stoit, no...
Strashno mne stalo. Licemeriya ya boyus', ponimaesh'? Vstrechaesh'sya s chelovekom,
spish' s nim, tajny emu doveryaesh', a potom okazyvaetsya, chto vse eto igra
prosto, chto ne ty ej vrode by nuzhen, a chto-to sovsem drugoe, naprimer,
den'gi tvoi, kvartira ili eshche chto-nibud'. A zavedetsya v dushe chervyachok
nedoveriya, protivnyj takoj chervyachok, kak zhit'-to s nim? Ona ved' po-prezhnemu
ryadom. I zhdet ot tebya chego-to. Vot chego ya boyus'. Ne znayu, v obshchem, chto
delat'. Vot, posovetovat'sya hochu.
-- A pochemu ty... so mnoj?
-- Ne znayu. Priglyanulas' ty mne. Glaza u tebya dobrye.
-- A ty pogovorit' s nej ne proboval?
-- YA namekal. Ona otmolchalas' i vrode obidelas'. A sejchas pozdno uzhe
namekat'. Zavtra libo my podaem zayavleniya, libo net. A esli net, to ona,
navernoe, ujdet. Navsegda. CHuvstvuyu, chto ujdet.
-- I ty hochesh', chtoby ya sdelala za tebya vybor?
-- Net. Vybor ya sam sdelayu, -- on ostanavlivaet mashinu naprotiv uchilishcha
i povorachivaetsya ko mne, -- Mne prosto nuzhen sovet. Tol'ko sovet.
-- Znaesh', na tvoem meste ya by ushla. Nikakih zayavlenij. I nikakoj
svad'by. Nu to est' esli ne uveren, delat' ili ne delat', to luchshe ne delat'
-- chtoby potom ne sozhalet'. CHtoby s chistoj sovest'yu.
On smotrit kuda-to v prostranstvo skvoz' lobovoe steklo.
-- Mozhet byt' ty i prava...
I snova orkestr perekryvaet soliruyushchij instrument, i tema teper' uzhe
drugaya, i temp -- bolee spokojnyj, melodichnyj, torzhestvennyj.
-- Znaesh', a ya slyshu sejchas muzyku. Horoshuyu muzyku.
-- Pravda? Zdorovo.
V okne uchilishcha -- razmokshaya doroga, gryaznye, skomkannye, vyshcherblennye,
pochernevshie ot vnezapnoj, do sroka nastupivshej vesny sugroby, seroe zdanie
geodezicheskogo centra s bol'shim belym sharom na kryshe, chetyrehetazhnaya
hrushchevka -- obshchezhitie nomer 1 iz krasnogo kirpicha, za nim v nizkoe sumrachnoe
nebo upiraetsya azhurnaya strela televyshki.
K ostanovke medlenno podŽezzhaet zheltyj trollejbus s reklamoj shokolada
na bortu.
Za spinoj slyshny zvuki nastraivaemyh instrumentov, golosa i toroplivye
shagi.
-- Il'ina! Ira! Tebya tut vnizu prosili spustit'sya.
-- Zachem?
-- Cvety tebe peredali. Na vahtu.
Cvety? Mne? Kto? Neskol'ko par znakomyh glaz smotryat na menya s zavist'yu
ili s udivleniem.
Neskol'kimi akkordami muzyka stihaet, v vozduhe vnov' povisaet pauza. A
zatem srazu, sil'no, nasyshchenno i vysoko vstupaet hor -- korotkimi,
otryvistymi stakkato, slovno pul's vozbuzhdennogo cheloveka, udar za udarom.
Vahtersha, tetya Lyuba, polnaya ryzhevolosaya zhenshchina let shestidesyati
peredaet mne buket -- pyat' krasnyh roz v hrustyashchej cellofanovoj upakovke.
Ona ulybaetsya. Govorit, zahodil kakoj-to paren', prosil peredat' i skazat'
"spasibo". Vse. Nikakih zapisok. Prosto "spasibo" i vse. Strannyj, govorit,
molodoj chelovek, chudakovatyj nemnogo, no simpatichnyj i, kazhetsya, dobryj.
Hor podhvatyvayut skripki, i duhovye -- ochen' nizko, i barabannaya drob'
-- eto final, sil'nyj final, ya hochu, chtoby final zvuchal mazhorno i yarko...
Foje, vosem' shagov, dva proleta lestnicy, prozrachnaya plenka
perelivaetsya cvetami radugi, legkij, ni s chem ne sravnimyj aromat
rastekaetsya v vozduhe. Potom koridor, ch'i-to golosa, toroplivye shagi, zvuki
muzyki, poslednij akkord, obryvayushchijsya rezko, vnezapno, na poluslove,
tishina... Podhodya k dveri, ya ne mogu sderzhat' ulybku.
Aleksandr CHehov. Pochemu ya zahotel stat' hudozhnikom
---------------------------------------------------------------
© Copyright Aleksandr CHehov
Email: cay@rnivc.kis.ru
Date: 17 Mar 1999
---------------------------------------------------------------
Rasskaz
Znaesh', pochemu ya zahotel stat' hudozhnikom? YA ne mogu sderzhat'sya, kogda
vizhu belyj list bumagi. Ili voobshche chto-to gladkoe, odnotonnoe, chistoe. Kogda
vzglyadu ne za chto zacepit'sya. Nu, to est' ne obyazatel'no beloe, a voobshche...
Odnotonnoe. No beloe -- osobenno. |tot cvet... On soedinyaet v sebe vse
cveta, i v to zhe vremya udivitel'no bezlik. On ne govorit ni o chem. On
sovershenno pust, ne napolnen. No eta bezlikost', pustota, nenapolnennost'
probuzhdaet fantaziyu. I fantaziruya, ty ponimaesh', chto v belom cvete
soderzhitsya vse. Vse tajny mira. Vse sobrano v odnom kusochke odnotonnogo,
luchshe belogo cveta. Nevazhno chego -- eto mozhet byt' zagruntovannyj holst ili
bumaga ili pokrashennaya nitrokraskoj fanera. Mozhet byt' shelk. Mozhet byt'
linoleum. Mozhet byt' dazhe stena -- gladkaya, otshtukaturennaya, ili prosto
betonnaya. Vse, chto ugodno. No belyj cvet... Ty ponimaesh'? Net bolee
vozbuzhdayushchej kartiny, chem chistyj belyj list i horosho zatochennyj karandash.
Ne vsyakij nazval by ee krasivoj. |to ochen' neobychnyj tip krasoty.
Bol'shoj, mozhet byt' slishkom bol'shoj rot, mindalevidnye, nemnogo raskosye,
pochti vostochnye glaza, strannoe nezdeshnee, nezemnoe lico, zapominayushcheesya
srazu i navsegda. Ona sidit na stole, lish' slegka i nebrezhno otodvinuv
razlozhennye na nem bumagi, moi chertezhi i nabroski, postaviv nogu na nizkij
podokonnik, mezhdu zasohshej gliciniej i kakoj-to zabytoj pyl'noj sklyankoj bez
etiketki, podperev golovu pravoj rukoj. Svet neyarkij, matovyj, osennij,
padaet sboku, otchego lico stanovitsya eshche bolee nezemnym. Sinie, nemnogo
vycvetshie dzhinsy, seryj pushistyj sviter.
Ona voznikla pod vecher, primerno bez chetverti pyat', v pyatnicu,
dvadcatogo sentyabrya.
-- Da.
-- Zdravstvuj, Oleg. |to ya. Ty uznal?
Pauza.
-- ...Da, uznal. Zdravstvuj.
-- YA ne otorvala tebya ot vazhnyh del?
-- Net, -- vru ya.
-- Mne nuzhno tebya uvidet'. |to vazhno... |to na samom dele vazhno. Mozhno
ya zajdu?
Eshche odna pauza. Bleklaya, nikchemnaya, nevyrazitel'naya pauza -- ya prosto
teryayus' i ne znayu, chto skazat'.
-- Luchshe ya vstrechu tebya na ostanovke. Progulyaemsya...
-- Ponyatno. Ladno. CHerez polchasa budet udobno?
-- Vpolne.
-- Horosho.
|to vse. Ona kladet trubku. Korotkie gudki. Tishina.
Stena u telefona ispisana flomasterom. Nomera, nomera, poverh seryh
oboev -- sinie, krasnye i chernye nomera, nomera po gorizontali i po
vertikali. Mnogie bez familij, i ya uzhe ne pomnyu, ch'i lica skryvayutsya za
etimi ciframi. No ee nomera zdes' net. I nikogda ne budet.
Vot-vot dolzhen pozvonit' Mishka. Novyj krupnyj zakaz -- my zhdali ego vsyu
proshedshuyu nedelyu. Kogda ya snimal trubku, ya byl v polnoj uverennosti, chto eto
on. No... kakoe eto teper' imeet znachenie?..
Potom ya vstretil ee na ostanovke. Ona soskochila s trollejbusa --
bezhevyj plashch, kozhanaya sumochka cherez plecho, zontik na zapyast'e, svetlye
volosy, sobrannye nazad. Ona ne izmenilas'. Sovsem. Ona nikogda ne menyaetsya.
-- Privet!
-- Privet eshche raz!
I zapah tot zhe. CHut' s gorchinkoj, ne pritornyj, ne sladkij, ona nikogda
ne lyubila sladkie zapahi, tak pahnut polevye cvety i pozdnyaya vesna, gde-to v
seredine maya, takoj zapah ni s chem ne sputaesh'.
-- Kak dela?
-- Kak vsegda.
-- Bros', Olezhek! Davaj, rasskazyvaj, kak zhivesh'!
Vletevshaya na polnom hodu v luzhu "Audi" podnimaet tuchu bryzg. Malen'kie
kapli padayut u samyh nashih nog...
-- Da normal'no zhivu. Ne zhaluyus'.
YA nezametno uvozhu ee v storonu ot doma. Ot ostanovki nalevo, mimo
detskogo sada, mimo zheltogo, shestietazhnogo zdaniya, obrazca pompeznogo stilya
stalinskoj arhitektury, mimo prohodnoj zavoda, k allee, zasazhennoj topolyami.
Po etoj allee kogda-to davno ya hodil v shkolu.
-- Ty pishesh'?
-- Sejchas prakticheski net. Nichego ser'eznogo.
-- Paru mesyacev nazad videla Kirillova. Sluchajno stolknulis' na ulice.
On sil'no postarel. Hotya do sih por prepodaet. Znaesh', a on tebya vspominaet.
Zrya ty vse-taki ushel iz akademii.
-- Ty eto mne hotela skazat'?
-- Ne nado tak... so mnoj! YA znayu, chto postupila s toboj... ne ochen'
horosho. No... znaesh', mne tozhe ne prosto. I togda bylo ne prosto. I sejchas.
Tem bolee...
-- Ostavim eto, -- perebivayu ya, -- Tebe ved' chto-to nuzhno?
-- Da, -- ona oglyadyvaetsya, -- A davno ya zdes' ne byla. Kak-to vse v
centre, v delah. A zdes' horosho. Spokojno tak. I tiho. Kak vsegda.
Ona zamolkaet, yavno v smushchenii, hotya po licu eto i ne ochen' zametno.
Kogda molchanie stanovitsya davyashchim, ona, nakonec, prodolzhaet:
-- Sashka poteryal rabotu. Davno uzhe, mesyaca tri kak. On ishchet, konechno,
no... Ty zhe ego znaesh'. A tut eshche...v obshchem... odno delo... YA uzhe
nazanimala, gde mogla, no etogo malo. U menya s serdcem vchera ploho bylo...
Bozhe moj, rushitsya vse! Ty znaesh'...
-- Znayu. Skol'ko tebe nuzhno?
-- Olezhek, milen'kij, ya by nikogda tebya ne pobespokoila, no... takaya
situaciya... Bol'she ne k komu.
-- Ponimayu. Tak skol'ko vse-taki?
-- Olezhek, mne mnogo nuzhno. Esli by ne ochen' mnogo, ya by sama nashla. A
tak... Dve tysyachi. Dollarov.
-- Kogda?
-- Luchshe vsego zavtra. YA uzhe vse puti pereprobovala...
Vcherashnij dozhd' razmazal po pyatnistomu, napolovinu vysohshemu asfal'tu
opavshie, smorshchivshiesya i koe-gde pochernevshie list'ya. Ne toropyas', my mesim ih
kablukami, eshche shag, i ona nastupit von na tot, v melkih yazvah, limonnogo
cveta...
-- Poshli! -- reshayu, nakonec, ya
-- Kuda?
-- Ko mne. Tam razberemsya.
Risunok akvarel'yu:
Avgust. Promokshij naskvoz' gorod v nochnyh, temno-sinih i fioletovyh
tonah. V razbityh luzhah tonut besformennye zheltye otrazheniya fonarej. Na
ostanovke okolo vokzala mal'chik prizhimaet k sebe devochku i shepchet ej na uho:
-- Ty znaesh', s nami vsyakoe mozhet proizojti. Navernoe, my ne vsegda
budem vmeste. No ya hochu, chtoby ty znala: chtoby ni sluchilos', ty vsegda
mozhesh' menya najti. V lyuboe vremya dnya ili nochi. Vse, chto smogu, ya sdelayu...
Vyrulivshij iz-za ugla "Ikarus" pohozh na okeanskij lajner.
-- A zdes' pochti nichego ne izmenilos', -- ona oziraetsya po storonam, --
Tol'ko besporyadka stalo bol'she. Ty odin zhivesh'?
-- Da.
YA nabirayu nomer telefona. On otzyvaetsya dlinnymi gudkami, potom
hriplovatym baritonom -- ya znayu tol'ko odnogo cheloveka, u kotorogo mozhno
najti nalichnye dollary v dostatochnom kolichestve. On, skoree vsego, zaprosit
prilichnye procenty. A dal'she... Mozhno prodat' komp'yuter. Vprochem, na eto
nuzhno vremya, a esli bystro, to po deshevke ili chastyami na radiorynke, no vse
eto tufta, tam i chetyreh soten ne naberetsya. Est' eshche televizor, magnitofon,
no etogo vse ravno malo. Znachit, nuzhno napryagat' naparnika i iskat' zakazy.
Srochno i, po vozmozhnosti, krupnye. Nadevat' na lico poshluyu ulybku i
dostavat' direktorov i sekretarsh vo vseh firmah i magazinah, chto popadayutsya
na puti: "Vam nuzhna naruzhnaya reklama!", "Vam tochno nuzhna naruzhnaya reklama!",
"Vashi pribyli srazu pojdut vverh", a potom: "My sdelaem eto deshevle!" ili
"luchshe" ili "kachestvennee". Tebya vezhlivo posylayut ochen' daleko, i ty idesh' v
firmu sleduyushchuyu, tu, chto dal'she po koridoru ili dal'she po ulice ili cherez
dorogu, a vecherami, risuya kakoj-nibud' maket ili vyrezaya bukvy, zhdesh'
ocherednogo telefonnogo zvonka, no delo togo stoit -- para horoshih klientov,
i mozhno zarabotat' pochti vsyu summu... No ih eshche nado najti. Burnaya ozhidaetsya
nedelya.
Kogda ya vhozhu v komnatu, ona s lyubopytstvom razglyadyvaet bumagi,
razlozhennye na pis'mennom stole.
-- Tak vot, chem ty teper' zanimaesh'sya. Vyveski risuesh'. Banal'no, dlya
byvshego hudozhnika. I mnogo platyat?
-- Kogda kak, po raznomu. Mne hvataet.
-- Da, ya znayu tvoi zaprosy. A ty skazal, chto ne pishesh', -- ona kivaet
na nakrytyj beloj tkan'yu mol'bert, stoyashchij v uglu.
-- Tam nichego net. U menya eshche net chetkoj idei, chto tam budet. Mozhesh'
posmotret'.
-- YA smotrela, -- ruka nebrezhno otodvigaet listy vatmana, trafarety,
plastik i samokleyushchuyusya plenku. Ona saditsya na kraj stola. Sinie, nemnogo
vycvetshie dzhinsy, seraya vodolazka. Pravaya ruka prikryvaet rot, zatem menyaet
polozhenie i upiraetsya v shcheku. -- A ta kartina, kotoruyu ty mne podaril,
pomnish'? Ona do sih por visit u nas v gostinoj...
-- Vot zdes' sem'sot baksov. Ostal'nye ya privezu cherez chas. Ty mozhesh'
podozhdat' menya zdes'.
Neskol'ko ne novyh, pomyatyh banknot s surovym licom prezidenta Granta,
otlozhennyh mnoyu polgoda nazad na chernyj den' -- na stole, poverh beloj
bumagi. Ona brosaet bystryj vzglyad.
-- YA mogu poehat' s toboj?
-- Ne stoit. |to nedaleko. Ty tol'ko pomeshaesh'.
-- Horosho, -- legkoe korotkoe dvizhenie kist'yu, oznachayushchee, vidimo,
chto-to vrode pozhimaniya plechami -- ya podozhdu.
Potom ty zakryvaesh' dver', nesil'no nadaviv kolenom, vynimaesh' klyuch i
pruzhina zamka shchelkaet s rezkim metallicheskim lyazgom, i lifta zhdat' nekogda i
ne hochetsya, ty sbegaesh' chetyre etazha po lestnice, vosem' proletov, po
mal'chisheski pereprygivaya cherez stupen'ku, a to i cherez dve, blago, chto nikto
ne vidit.
Potom dvor, ulica, sinij trollejbus -- gorod. I pocarapannoe siden'e, i
nemytoe okno. I pod myagko-pastel'nymi, barhatistymi, matovymi domami i
parkami v konce sentyabrya -- metro, nacherchennoe plakatnoj guash'yu. CHernoj i
krasnoj poverh belogo potolka, i sten, i temno-serogo pola, razbitogo na
pryamougol'niki. I sine-zelenoj -- dlya poezdov. Potom ty idesh' v
elektricheskom svete, razglyadyvaya lepninu na potolke i slushaya eho shagov pod
nizkimi svodami i ch'i-to golosa za spinoj. Potom razgovor, kotorogo ne
hochesh', potomu chto nuzhno prosit', a tebe stavyat usloviya.
U menya eshche net chetkoj idei, chto tam budet. U menya uzhe davno net chetkih
idej. ZHenshchina, sidyashchaya na stole bokom k oknu. Banal'no i daleko ne novo.
Byla eshche ZHenshchina, stoyashchaya u peril mosta v Peterburge, oblokotivshis' levym
loktem i skrestiv nogi, nad chernoj Nevoj, neprinuzhdenno ulybayas', i
obnazhennaya ZHenshchina v kresle aprel'skim vecherom, v barochnom stile, vystupaya
iz temnoty konturom lica i grudi, i ZHenshchina u okna v avtobuse -- kak ona
byla osveshchena togda, v iyule, v vosem' chasov utra, neznakomaya molodaya devushka
v beloj bluzke, s neobychnym, nezemnym, nezdeshnim licom!..
My zapremsya v masterskoj na nedelyu, my otklyuchim telefon, my ne otkroem
dver' dazhe luchshim druz'yam, i utrom, edva prodrav glaza, poka ona eshche spit, ya
budu pisat' eskiz za eskizom, s kakoj-to maniakal'noj oderzhimost'yu, na
chistom adrenaline, krupnymi, reshitel'nymi impressionistskimi mazkami...
Ona vstrechaet menya v koridore, privlechennaya zvukom otkryvaemoj dveri.
-- Vot, -- otdyshavshis' i snyav kurtku, govoryu ya, -- Eshche tysyacha trista.
Sekunda, ona pytaetsya vzyat' pachku, no chto-to proishodit ne tak, dolzhno
byt' ya slishkom bystro razzhal pal'cy, i zelenye bumazhki bessil'no rassypayutsya
po zheltomu linoleumu.
-- Olezhek! -- ee ruki ostanavlivayut menya. -- Ty dazhe ne predstavlyaesh',
kak eto vazhno. YA... ya tak tebe blagodarna. |to prosto... Ty ne
predstavlyaesh'. Ty... takoj zamechatel'nyj. Ty... Ty ved' odin zhivesh', da? YA
ved' tebya znayu. Vse eto vremya... Hochesh', ya tebe otdamsya? Pryamo sejchas?
Hochesh' zanyat'sya so mnoj lyubov'yu? -- ruki obnimayut menya za sheyu. Tonkie,
izyashchnye ruki, nikogda ne nosivshie ni chasov, ni brasletov, ona nenavidela
braslety, govorila, chto oni ej meshayut, slovno naruchniki ili verigi.
-- Uzhe pozdno. Tebe nuzhno ehat', -- ya delayu dvizhenie, net, skoree namek
na dvizhenie, chtoby osvobodit'sya, -- Tebya uzhe, navernoe, zhdut.
Glaza, mindalevidnye, blestyashchie, karie, mozhet byt' nemnogo shiroko
posazhennye, s dlinnymi, zagnutymi vverh resnicami. V zrachkah ya vizhu svoe
otrazhenie. Guby shepchut:
-- Olezhek, milen'kij! Solnce moe!..
Neskol'ko sekund my vsmatrivaemsya drug v druga. Gde-to beskonechno
daleko, na ulice vzvizgivaet avtomobil'naya signalizaciya.
-- YA... ya otdam. YA obyazatel'no otdam. Ne sejchas. Kogda-nibud'. No ya
otdam. Ty mne verish'?
YA skazal ej togda, chto hochu napisat' ee portret. A ona vdrug
soglasilas'. Srazu, bez kolebanij, sovershenno estestvenno, kak budto s nee
kazhdyj den' pisali portrety. Govorila potom, chto hotya ya i ne byl pohozh na
hudozhnika, a ona sovershenno inache predstavlyala sebe hudozhnikov, i k tomu zhe
byl slishkom molod, ej priglyanulsya etot smushchennyj nebrityj yunosha s goryashchimi
ot vozbuzhdeniya glazami...
-- Veryu. Idi.
Temneet. V prihozhej nadryvaetsya telefon.
YA podhozhu k kartine, pripodnimayu polotno i neskol'ko minut vglyadyvayus'
v etoj neobychnyj, pochti vostochnyj razrez glaz. Osennij svet, padayushchij sboku,
kostyashki pal'cev upirayutsya v shcheku, otchego beleet kozha. Levaya ruka svobodno
lezhit na bedre, sozdavaya oshchushchenie rasslablennosti...
Kartina ne dodelana, no... Kakoe eto teper' imeet znachenie?
Belyj cvet beskonechen, kak beskonechna i gluboka pustota, absolyutnaya
pustota. Ne sem', a tysyachi, sotni tysyach cvetov soderzhatsya v nem. I kogda ty
ostaesh'sya odin na odin s soboj, kogda ty ponimaesh', chto tebe uzhe bol'she ne
na chto nadeyat'sya i nechego boyat'sya, i pered toboj -- tol'ko devstvenno chistyj
list beloj bumagi, myagkogo, no plotnogo sherohovatogo vatmana, ili
zagruntovannyj holst, ili pokrashennaya nitrokraskoj fanera, a v rukah --
zatochennyj karandash, ili kist', ili melok, ili dazhe ballonchik s kraskoj,
kogda pustota, belyj cvet, odnotonnost', bezlikost', nenapolnennost'
stanovyatsya toboj, tvoim estestvom, togda ty osoznaesh', chto eto -- nachalo, a
ne konec, chto eto -- novaya, sovershenno novaya i sovershenno drugaya zhizn'... Ty
ponimaesh'?
Telefon, ottrezvoniv svoe, umolkaet.
Last-modified: Mon, 31 May 1999 13:05:08 GMT