Aleksandr CHehov. Tajny zhivopisi. Povest'
---------------------------------------------------------------
© Copyright Aleksandr CHehov
Email: cay@rnivc.kis.ru
Date: 3 Feb 2000
---------------------------------------------------------------
15 aprelya - 5 iyulya 1999
Sred' putej zhivopisca tush' prostaya vyshe vsego. On raskroet tajnu
prirody, on zakonchit deyanie tvorca.
Van Vej "Tajny zhivopisi" (perevod akademika V.M. Alekseeva)
1.
Lyudi idut. Ih mnogo, oni raznye, muzhchiny i zhenshchiny, deti i stariki,
kto-to idet molcha, v odinochku, kto-to -- v kompanii, razgovarivaya, kto-to
smeetsya, kto-to ulybaetsya, kto-to idet, opustiv golovu, kto-to -- raspraviv
plechi. Razmashisto, razmerenno, semenya, sharkaya, toropyas' ili pominutno
ostanavlivayas', glyadya vpered, drug na druga, po storonam ili pod nogi, oni
idut v raznyh napravleniyah, prosto gulyaya ili mozhet byt' po delam, hotya kakie
dela mogut byt' majskim vecherom v pyatnicu, da eshche v takuyu pogodu? Oni idut,
mnogogoloso stucha kablukami po asfal'tu, shelestya nesvoevremennymi, no ne
snyatymi po privychke plashchami i kurtkami, vdyhaya uspevshij uzhe propylit'sya i
propahnut' letom gorodskoj vozduh, napolnennyj dolgozhdannym, nakonec
nastupivshim teplom, idut, vstrechayas' vzglyadami drug s drugom, stalkivayas' na
mgnovenie i rashodyas' navsegda, ih mnogo, oni raznye, oni idut neskonchaemym
potokom po glavnoj peshehodnoj ulice, po Bol'shoj Pokrovke, ot ploshchadi
Gor'kogo k Kremlyu, k ploshchadi Minina, k pamyatniku CHkalovu ili naoborot, ot
pompeznogo zdaniya Dramaticheskogo teatra k steklyannomu fasadu magazina
Narodnyh Promyslov, u kotorogo prodavcy hohlomy, solncezashchitnyh ochkov i
myagkih igrushek delovito svorachivayut svoi palatki, i eshche dal'she -- k lombardu
na perekrestke s Maloj Pokrovkoj, temno-seromu mrachnomu Domu Svyazi, k
restoranu Makdonal'ds, peredelannomu ne tak davno iz knizhnoj lavki, k
cvetochnym klumbam i skveru...
Oficiantka v sinej uniforme s nadpis'yu "Rothmans" na kepi, bystrym
privychnym dvizheniem ubiraet so stolika gryaznye stakany. Ej -- let dvadcat',
mozhet byt' dvadcat' dva, vryad li bol'she. Skuchayushchee, ustavshee, zasypayushchee
lico, kazhushcheesya nemnogo iskusstvennym iz-za bol'shogo sloya kosmetiki.
Kukol'noe lico, kukol'nye svetlye volosy, tol'ko glaza, pust' i
potusknevshie, vydayut ego zhivost'. Pravil'nyj oval, chut' vzdernutyj nos,
pripuhlye guby, strojnaya figura. Kafe ne zanyato i napolovinu, tri poryadkom
vypivshih cheloveka za stolikom u bara, dvoe chut' dal'she, tiho beseduyut, potom
eshche odin, s perstnem na bezymyannom pal'ce, v sinej dzhinsovoj kurtke, ne
spesha potyagivaet deshevoe pivo, razmyshlyaya, vidimo, o chem-to svoem, i eshche
dvoe, muzhchina i zhenshchina, za stolikom u chugunnoj ogrady, oba -- let tridcati,
odety ne brosko i ne dorogo, no so vkusom. Za ogradoj, na ulice, gruppa iz
treh muzykantov-duhovikov zakonchila polonez Oginskogo i nachala kakoj-to
maloznakomyj medlennyj fokstrot.
-- Nu kak?
-- Tebe nuzhna moya ocenka?
-- Hotelos' by uslyshat'.
-- Po-moemu neploho.
-- Po-moemu zamechatel'no. |to luchshee, chto u nas kogda-libo poluchalos'.
-- Nu ne znayu, vprochem...
-- Ne govori nichego! -- muzhchina povorachivaetsya k zhenshchine i preryvaet ee
nemnogo kartinnym zhestom, -- Davaj prosto posidim. Poslushaem muzyku. Klarnet
segodnya v udare, ty ne nahodish'?
-- Pozhaluj. Prosto vse na svoih mestah.
On chut' zametno kivaet. Prodolzhat' nezachem.
V muzykantah chuvstvuetsya opyt, net, eto ne deshevye labuhi iz podzemnyh
perehodov i prokurennyh kabakov, eto professionaly, vozmozhno, studenty
konservatorii, kotorym ne hvataet stipendii, hotya net, kak raz klarnet uzhe,
kazhetsya, vyshel iz etogo vozrasta. S izlishnej, byt' mozhet, vitievatost'yu
nasyshchaet on nehitruyu temu izyskannymi forshlagami, slovno kruzheva pletet,
myagkie, legkie, vozdushnye, podstat' svoemu instrumentu.
-- Prekrasnyj vecher, -- tiho proiznosit zhenshchina. V tonkih pal'cah
vysokij stakan blestit zagadochnost'yu, -- Vse udalos'.
-- Prosto vse na svoih mestah. Muzyka podobrana udachno.
-- Udachno k chemu? K obstanovke? K nastroeniyu?
-- K finalu. Final zvuchit, da?
-- Zvuchit. Hotya... Mozhno bylo podobrat' chto-to pooriginal'nee. Ne takoe
krichashchee.
-- Otchego krichashchee? -- iskrenne udivlyaetsya muzhchina, -- Negromkaya zhivaya
muzyka. Otkrytoe kafe. Zvuki shagov za ogradoj. Razgovor. Krupnym planom,
glaza v glaza. Vse vyderzhano, nichego lishnego.
-- Vozmozhno. Prosto eto uzhe bylo. Gde-to.
-- Vse, chto my delaem, uzhe kogda-to bylo. Vse iskusstvo postroeno na
shtampah. Nuzhno lish' raspolozhit' ih v pravil'noj posledovatel'nosti. Kak
noty.
-- Srazu -- i v filosofiyu! Pogodi uzh. Ladno, a esli bez not?
-- Bez not... Haos. Ili prosto tishina.
-- YA lyublyu tishinu. O-kej, pust' budet tishina. Ili haos.
On ulybaetsya.
-- Pust'! My nachnem chto-nibud' novoe. CHto-nibud' o lyubvi. O zhizni i
smerti. O strastyah chelovecheskih.
-- Mrachno!
-- ZHiznenno! Mne kazhetsya, samoe vremya.
-- Kogda?
-- Pryamo sejchas. Otlichnyj den' dlya nachala.
-- Pochemu by net? V mae -- samoe vremya.
-- Pozhaluj. Ved' maj -- eto...
-- Maj -- eto...
-- Vesna.
-- Leto.
-- Napolovinu vesna, napolovinu leto. My nachnem v mae i zakonchim
osen'yu. Minornoj osen'yu. Gde-nibud' v konce sentyabrya. Kogda nachinayut lit'
dozhdi. Holodnye dozhdi. Beskonechnye, nudnye, osennie.
-- Polgoda.
-- CHut' men'she. No etogo vse ravno dostatochno. Mozhno prozhit' celuyu
zhizn'.
-- Pozhaluj. Rodit'sya i umeret'.
-- Net. Umeret' i rodit'sya!
Malen'kij ulichnyj orkestr zakanchivaet igrat'. Bez aplodismentov, posle
korotkoj pauzy, on nachinaet snova, drugoj motiv. V raskrytom futlyare --
neskol'ko smyatyh bumazhek.
Solnce selo, i nedavno vymytye k Pashe stekla okon i pokatye zhestyanye
kryshi starogo Nizhnego perestali blestet'. Koe-gde uzhe zazhegsya svet. Lyudej na
ulice stanovitsya men'she, nebo postepenno sereet, zatem okrashivaetsya
fioletovymi ottenkami.
2.
Molodoj chelovek nepodvizhno sidel za stolom i nablyudal, kak malen'kie
pylinki igrayut v uzkom solnechnom luche. "Kak ih mnogo, -- dumal chelovek, --
tysyachi! |to iz-za dorogi. S dorogi vsegda letit pyl'". On provel pal'cem po
poverhnosti stola -- ostalsya blestyashchij sled polirovannogo dereva. Pyl'
lezhala na chernyh klavishah pechatnoj mashinki, staroj mehanicheskoj "YAtrani", na
vstavlennom v nee chistom belom liste. "Obidno! -- podumal chelovek, -- Stol
-- eto moya zhizn'. Moj mir. Moya Vselennaya. A ya ne podhodil k nemu uzhe
neskol'ko dnej. Kak vse zapylilos'!"
Napravo ot stola stoyal bol'shoj bel'evoj shkaf iz temnogo dereva i
tumbochka s televizorom, na stenah v shahmatnom poryadke viseli zasteklennye
knizhnye polki, nalevo -- staryj, protertyj koe-gde i nemnogo prodavlennyj
divan, obityj zheltoj tkan'yu i nakrytyj kovrom, kreslo iz togo zhe garnitura i
vse te zhe vezdesushchie polki s knigami. Koreshok k koreshku i eshche sverhu, tak
chto ne ostaetsya svobodnogo mesta, Stendal', Dostoevskij, SHekspir, Nicshe,
sobraniya slov i myslej, bumazhnaya istoriya chelovechestva, pochti tysyacha knig za
steklom v probivayushchimsya skvoz' topolinuyu listvu drozhashchem solnechnom luche.
Obychnaya holostyackaya komnata.
"Nenavizhu eto oshchushchenie, -- razmyshlyal chelovek, -- polnaya bespomoshchnost'.
Nikakih idej, myslej, nichego konstruktivnogo. Pytaesh'sya vydavit' iz sebya
chto-nibud' interesnoe, bespolezno. V golovu lezet vsyakaya mut'. Vcherashnee
kino, neskol'ko fraz, uslyshannyh v trollejbuse, rabota eta, davno uzhe v
pechenkah... Krutish'sya ves' den', kopaesh'sya v bumagah i cifrah, kak krot v
zemle, v rezul'tate k vecheru prihodish' domoj pustoj, kak skorlupa ot gnilogo
oreha. Nichego. Ni idej, ni myslej. Pustota. Kakie-to obryvki vpechatlenij,
vospominaniya, fantazii... Vse krajne bessvyazno i sovershenno bessmyslenno.
Erunda, odnim slovom. CHuvstvuesh' sebya polnoj bezdarnost'yu. Hochetsya brosit'
vse i dat' sebe slovo bol'she nikogda nichego ne pisat'. Net, nuzhno pridumat'
chto-nibud'. CHto-nibud' novoe. Kak-to abstragirovat'sya, chto li, i nachat' vse
zanovo. S nulya. Mozhet byt' togda chto-nibud' poluchitsya. Zapiski grafomana..."
Pal'cy cheloveka legli na klavishi i zastyli v nereshitel'nosti.
"CHto by takoe napisat'? -- sprosil on sebya, -- A vy chto dumaete,
gospoda zriteli? -- vzglyad kuda-to vverh, v storonu okonnyh gardin, -- O chem
by vam hotelos' uslyshat'? Mozhno nachat' s prostogo. Naprimer, otnosheniya
muzhchiny i zhenshchiny. On, ona i eshche odin muzhchina. Ili eshche odna zhenshchina.
Lyubovnyj treugol'nik. Konechno, nichego osobennogo, no eto tol'ko ponachalu.
Vam ved' hochetsya kriminala, sil'nyh emocij, ne tak li? Vy ustali ot skuchnyh
melodram, vy hotite chego-to sil'nogo? |tot syuzhet mozhno razvit'. Naprimer,
dovesti glavnogo geroya do ubijstva. Ili do samoubijstva. Pochemu by net? |to
interesno, hotya, konechno, ne novo. Mozhno najti kakuyu-nibud' neozhidannuyu
storonu, novyj povorot -- nuzhno lish' zahotet'. Vam ponravitsya".
Na ulice krichali deti. Gromko, veselo, neprinuzhdenno, oni sporili,
ssorilis' pochti do draki i tut zhe mirilis'. Kakoj-to mal'chishka vse vremya
vizzhal vysokim, donel'zya protivnym golosom: "A ya ne igrayu! A ya ne igrayu!"...
Molodoj chelovek, kotorogo, kstati, vse, ot rodstvennikov do
sosluzhivcev, vsegda zvali Mishej i bol'she nikak, ibo do otchestva on eshche ne
doros ni po vozrastu, ni po dolzhnosti, odetyj po domashnemu prosto, slegka ne
brityj, poskol'ku shchetina na ego lice rosla tak, chto uzhe cherez paru chasov
posle brit'ya on vyglyadel "slegka ne britym", 23-h let ot rodu i sta
vos'midesyati santimetrov rostu, snyal ruki s klaviatury, tak nichego i ne
napechatav, medlenno vstal i vyshel iz komnaty.
Veter, pronikayushchij v komnatu skvoz' otkrytoe okno, kolyhal kraj beloj
tyulevoj zanaveski. Byl maj, vecher.
3.
Veter trepal volosy na ih golovah. Temno-rusye, korotko podstrizhennye u
odnogo, togo, chto pomolozhe, i chernye, dlinnye u drugogo. Veter svistel im v
ushi, negromko, nudno, navyazchivo, odnu i tu zhe notu. Veter igral s polami ih
plashchej, tak chto kazhdyj stanovilsya pohozhim na flag, na zhivoj flag, bezhevyj
ili zelenyj, chut' sklonennyj, trepeshchushchij, no krepko stoyashchij na nogah.
-- Zdes'? -- sprosil Misha, tot, molodoj.
-- Net, eshche vyshe, -- otvetil Andrej. Andrej starshe, namnogo starshe, emu
uzhe za tridcat', hudoshchavaya figura, tonkie guby, umnye glaza, hodit, ne
vynimaya ruk iz karmanov.
-- Kuda uzh vyshe?
-- A vot, -- Andrej kivnul na lestnicu. Rzhavuyu, shatkuyu, vertikal'nuyu,
vedushchuyu na cherdachnuyu nadstrojku, pochti v nebo, -- Mozhno podnyat'sya eshche na
neskol'ko metrov.
-- A nuzhno?
-- Nuzhno.
Potom oni podnyalis' na samyj verh -- malen'kuyu kvadratnuyu ploshchadku,
metrov pyatnadcat' po diagonali s bol'shoj antennoj poseredine.
-- Nu kak?
Misha oglyadelsya. Gorod lezhal u samyh ego nog, zelenyj, skomkannyj kover
derev'ev, Kreml', televyshka, pokatye kryshi domov, zhest', shifer, kirpichnye
truby, skelety antenn, vysokoe seroe zdanie banka na ploshchadi Gor'kogo --
abstraktnyj, skupoj parallelepiped, shozhie kubistskie kontury vysokih
novostroek, dve reki, Strelka s odinoko letyashchimi nad zhirafopodobnymi kranami
chernymi kupolami hrama Aleksandra Nevskogo, shirokie gorbatye mosty cherez
Oku, dvuh®yarusnyj zheleznodorozhnyj most cherez Volgu dal'she k zapadu, pryamoj,
kak linejka, uhodyashchij kuda-to v zavolzhskie lesa, nebo, na tret' zatyanutoe
besformennoj vatoj kuchevyh oblakov.
-- Zdorovo!
-- A ya chto govoril! YA syuda Olyu privel, kogda my eshche tol'ko
poznakomilis'. |to bylo ispytanie. Mne hotelos' znat', pojmet ona ili net.
-- Ponyala?
-- A ty kak dumaesh'? -- Andrej povernulsya licom k vetru, podoshel k krayu
i zadumchivo posmotrel vniz, -- V proshlom godu zdes' odin chelovek razbilsya.
Zabralas' syuda p'yanaya kompaniya, pogulyat' prosto, on i svalilsya. Sduru.
Poletat' zahotelos'. Ne umeyut lyudi letat', ne umeyut. Zakroyut skoro eto
mesto, dver' zakolotyat i vse. Udivitel'no, chto do sih por ne zakolotili.
-- Da... -- Misha shumno i dolgo vtyanul v sebya prohladnyj vozduh vysoty,
zatem takzhe protyazhno vydohnul, -- Budet zhal'. A ya vot hochu novyj scenarij
napisat'.
-- A so starym chto?
-- Potom dodelayu. Sejchas ne hochetsya. Nadoelo mne. Ne idet chto-to.
-- Ponyatno. A chto za novyj scenarij?
-- U menya eshche net chetkoj idei. Poka tol'ko neskol'ko sumburnyh myslej.
YA hochu poprobovat' poigrat' s real'nost'yu.
-- Po-moemu, my tol'ko etim i zanimaemsya.
-- Vozmozhno, -- rassmeyalsya Misha, -- YA hochu sozdat' chto-to novoe. CHto-to
na grani zhizni i fantazii. CHtoby neponyatno bylo, son eto ili yav', igra ili
real'nye chuvstva. Zavyazka, v obshchem, obychnaya, nechto vrode lyubovnogo
treugol'nika, no potom...
-- Zabavno, -- Andrej zadumalsya, -- Igra, govorish'?
-- Da. Kino, mozhet byt', ili teatr. Razygryvaetsya izmena, kotoraya
voploshchaetsya v real'noj zhizni.
-- Aktery?
-- Vozmozhno. Nu dopustim... -- Misha zamolchal na neskol'ko sekund,
sosredotochenno podbiraya slova, -- Oni chto-to igrayut. Nekuyu p'esu. |to prosto
igra, nichego bol'she. Igra radi igry. CHistoe iskusstvo. No potom chto-to
menyaetsya. Razygrannye chuvstva stanovyatsya real'nymi.
-- Hm... -- Andrej ulybnulsya zagadochno, -- YA by ne skazal, chto eto
principial'no novo. No mozhet byt' ty najdesh' chto-nibud' interesnoe. Dazhe v
banal'nejshem syuzhete vsegda mozhno najti chto-to interesnoe. Vse zhe zabavnoe
eto razvlechenie -- tvorit'! Horosho, chto u nas est' takaya vozmozhnost'. Inogda
za eto dazhe platyat. Poprobuj, mozhet byt' chto-nibud' poluchitsya!
-- YA poprobuyu. Vremya u menya est'.
-- Da, vremeni u nas navalom.
Andrej vernulsya na seredinu, prislonilsya spinoj k zheleznoj machte.
-- Predstavlyaesh', kogda-to zdes' ne bylo goroda, -- podumav, nachal on.
Govoril on medlenno i negromko, skoree samomu sebe, -- Bylo takoe vremya --
tol'ko les i veter. Kogda-to ne bylo i lesa. I zverej ne bylo. Tol'ko veter
dul nad bezzhiznennoj goryachej lavoj. I kogda-nibud' tol'ko veter i ostanetsya.
Ni domov, ni lyudej, ni derev'ev, ni lyubvi, ni slez, ni rozhdeniya, ni smerti,
ni p'es, ni geroev. Tol'ko veter. Kogda-nibud'... -- Andrej posmotrel na
Mishu, -- A poka zdes' i sejchas -- gorod. Bol'shoj gorod, poltora milliona
lyudej, pyat' millionov krys i milliard tarakanov, -- on snova podoshel k krayu,
-- I eshche mashiny, doma, dorogi, podzemnye perehody, muzyka i fonari... Lyublyu
ya eto mesto, reki vot eti, gorod. Horoshie dekoracii dlya ocherednoj nebol'shoj
p'esy. Inogda nemnogo shumno, no v ostal'nom... On potryasayushche fantastichen, ty
ne nahodish'?
-- Vozmozhno.
-- Tochno. Mesto, gde slivayutsya dve bol'shih reki, neset v sebe nekuyu
silu. CHto-to takoe nastoyashchee, prirodnoe, ne ot neba, ot zemli, iz samogo
centra. Ochen' drevnee, yazycheskoe. ZHal' budet otsyuda uezzhat'.
-- Uezzhaesh' vse-taki?
-- V Moskvu, v Moskvu... Zovut. Ne sejchas, v sentyabre, osen'yu. No takoj
shans upuskat' nel'zya. Hochetsya postavit' hot' chto-to v stolice na starosti
let.
-- Da... -- Misha povernulsya spinoj i posmotrel kuda-to v gorizont.
-- Poshli! -- Andrej hlopnul ego po plechu, -- Piva pop'em. V etom gorode
prodayut horoshee pivo.
Metallicheskaya lestnica gluho lyazgala, kogda dva cheloveka po ocheredi
spuskalis' vniz.
4.
Utro. SHCHebechut vorob'i, chut' slyshno shelestit listvoj veter, korotkij
gudok avtomobilya, protivno, no, k schast'yu, nenadolgo zadrebezzhali, ot®ezzhaya
v storonu, metallicheskie vorota blizlezhashchej fabriki, potom doneslos'
preryvistoe gudenie dvigatelya, snova korotkoe drebezzhanie, zakonchivsheesya
gluhim stukom, slovno chto-to upalo, ch'i-to shagi. Misha lezhal golovoj k oknu,
no v steklo knizhnyh polok mog videt' ego otrazhenie. Neskol'ko legkih
peristyh oblakov i topolinye vetvi poverh trehtomnika Gesse -- nebrezhnye
mazki akvarel'yu.
Eshche est' vremya i mozhno polezhat' i podumat', rasslabivshis', potyanuvshis',
prikryv glaza. O chem? Da o chem ugodno. Mysl' bezhit neulovimo. Dazhe kogda my
sosredotachivaemsya na chem-libo, otvlechenie prihodit nezametno, kak by
ispodtishka, i vot vmesto postavlennoj zadachi my dumaem uzhe o prosmotrennom
vchera fil'me, o polozhenii na Balkanah, o situacii v strane, o novom dome,
mrachnoj seroj vysotke, kotoruyu stroyat nepodaleku, potom zamechaem eto,
ostanavlivaemsya, vozvrashchaemsya k tomu, s chego nachali, no um igriv, kak
kotenok -- emu nuzhno podsunut' nechto krajne interesnoe, chtoby on ostanovilsya
na chem-to odnom hotya by nenadolgo, nechto dinamichnoe i nepostoyannoe, kak
bumazhka na nitochke, kotoraya vse vremya uskol'zaet iz lap. Odna associaciya
ceplyaet druguyu, my uglublyaemsya v svoe detstvo ili v mechty o budushchem, my
zabavlyaemsya so svoimi fantaziyami, my stanovimsya imi na mgnoveniya, igraem
voobrazhaemye roli v voobrazhaemom mire, a potom vdrug osoznaem sebya lezhashchimi
na prodavlennom v seredine divane, otchego nemnogo bolit pod lopatkami, a
proezzhayushchim pod oknom redkij avtomobil' udalyayushchimsya gulom napominaet o
real'nosti majskogo utra, peristyh oblakov i Gesse. Pochemu-to etu real'nost'
um mozhet vosprinimat' bez napryazheniya.
"Teatr" -- on zacepilsya, nakonec, za eto slovo, i ono povislo teper' v
ego ume navyazchivo, slovno opuhol', prityagivaya k sebe vse mysli, vse
vnimanie. On perevel vzglyad na belyj, pokrytyj koe-gde melkimi treshchinami
potolok i zakinul ruki za golovu. Teatr byl strannyj. Sovsem ne bol'shoj,
studijnyj, s malen'kim zritel'nym zalom, sovershenno ne nuzhnym, potomu chto ni
zritelej, ni aplodismentov, ni ozhidaniya, ni shepota, ni vozni, ni kashlya v
etom zale nikogda ne bylo. |tot teatr byl pust, absolyutno pust, esli ne
schitat' neskol'kih chudakovatyh akterov, sobirayushchihsya zdes' vecherami, chtoby
sygrat' v ocherednoj raz chto-to isklyuchitel'no dlya sebya, isklyuchitel'no radi
naslazhdeniya samoj igroj. Kogda-to oni igrali SHekspira, Brehta i Sofokla i
eshche, konechno, CHehova, ih bylo malo, i kazhdyj, poetomu, bral na sebya srazu
neskol'ko rolej, igraya poroj odnovremenno i Gamleta, i Goracio, i dazhe
ubijcu Klavdiya, vse v odnom lice, bylo interesno, novo, neobychno,
privlekatel'no, zavorazhivayushche, kakie monologi, kakie novye traktovki vsem
znakomyh scen i syuzhetov otkryvalis' im v etom pustom zale s vos'mi do desyati
chasov vechera! No so vremenem im naskuchilo i eto. I togda oni stali sochinyat'
p'esy sami. I pervaya, samaya pervaya p'esa byla o hudozhnike, kotoryj
vlyublyaetsya v sobstvennuyu model'. Oni znakomyatsya na ulice, na ostanovke
tramvaya, banal'no, poshlo, sentimental'no, obydenno, pozdnim majskim vecherom,
gde-nibud' v centre goroda, kak obychno znakomyatsya lyudi na ostanovke tramvaya,
pochti sluchajno, on vlyublyaetsya v nee po ushi, on pishet ee portrety odin za
drugim, bezdarnye, paradnye portrety odnoj i toj zhe zhenshchiny, polnye
pozerstva i mnimoj, pokaznoj roskoshi. Potom poyavlyaetsya tretij ili, mozhet
byt', tret'ya, potom... P'esa o hudozhnike, kak i ego pervyj, napisannyj god
nazad scenarij -- Misha s detstva uvlekalsya risovaniem, pomimo vsego prochego,
eta tema byla emu blizka, on uzhe ne v pervyj raz obrashchalsya k nej i sejchas
chuvstvoval, chto igrat' oni dolzhny budut imenno ob etom, o zhivopisi, o
tvorchestve, o tom, kak iz-pod kisti na chistom belom holste iz nichego
rozhdayutsya kartiny, cveta, linii. Zabavnoe eto razvlechenie -- tvorit'...
Da... Tot, proshlogodnij scenarij ne poluchilsya, no etot... |to budet luchshe i
on poluchitsya obyazatel'no. Kak tam bylo v nedavno prochitannom stihotvorenii u
togo kitajca? V centre narisuem vysokij pik-hozyain, a sboku -- gory-gosti,
tak, chtoby mchalis' k nemu, na sgibe pomestim monasheskij skit, a u dorogi --
prostoe zhil'e. Selu ili ferme pridadim ryad derev'ev, sostaviv ih v roshchu, u
obryva narisuem vodnuyu lentu -- pust' bryzzhet i mchitsya... Misha s radost'yu i
vdohnoveniem nablyudal sejchas tot udivitel'nyj, unikal'nyj, volnuyushchij moment,
kogda otdel'nye razroznennye mysli, bessvyaznye obrazy i smutnye idei,
nakoplennye za poslednie dni, sobirayutsya v nechto cel'noe, chetkoe,
oformlennoe, v nekuyu konstrukciyu ili, luchshe skazat', pejzazh, masshtabnuyu
kartinu s gorami, rekoj, domami i dorogami, on znal uzhe imena i vozrast
akterov, cherty ih harakterov, on videl pered soboj yasno, kak v kino, pervuyu
scenu, i byla polnaya vnutrennyaya uverennost', chto ona dolzhna byt' imenno
takoj -- slovno medlenno vyplyvayushchaya iz temnoty, iz nebytiya, iz
prostranstva, ne srazu, postepenno poyavlyayushchijsya na svet mir irreal'nogo
teatra, zritel'nogo zala, dekoracij, akterov i ih personazhej, zhivushchih v
kakom-nibud' bol'shom gorode gde-to v Rossii, ne v Moskve, net, gde-to v
provincii, gde zhizn' pohozha na medlenno nesushchuyu svoi vody Volgu, polnaya
sozercatel'nosti i sosredotocheniya, kogda mozhno ostanovit'sya, oglyanut'sya
nazad, podumat' i tol'ko posle etogo sdelat' shag dal'she.
Misha vstal, kak byl v trusah, sel za stol, smahnul pyl' s klaviatury,
polozhil ruki na klavishi. Pal'cy ego napryazhenno zamerli na neskol'ko sekund,
zatem vystrelili korotkuyu, zvonkuyu ochered'. Na belom liste poyavilas'
nadpis':
"TAJNY ZHIVOPISI"
kinoscenarij
5.
Komnata. V polumrake edva vidny neskol'ko stul'ev vdol' steny, kontury
chetyreh lyudskih figur.
S e r g e j. Svet poyarche?
V a d i m. Net. Ostav'. Tak luchshe.
T a n ya. Intim!
M a r i n a. Sejchas chto-to budet.
Korotkaya pauza. Slyshen zvuk dvigaemogo stula, voznya.
S e r g e j. Ne slishkom zatyanuto vyhodit?
V a d i m. Sojdet dlya nachala.
T a n ya. Tak vse zhe, tragediya ili komediya?
V a d i m. Drama.
S e r g e j. Drama? |to slovo ne govorit nichego. Prosto istoriya.
V a d i m. Nichego. Slishkom mnogo. Kakaya raznica?
Kamera naezzhaet na Vadima, tak chto istochnik sveta, slabaya, prikrytaya
abazhurom lampa, nahoditsya szadi, i golova - lish' kontur v krasno-oranzhevom
oreole. Tak ona medlenno dvizhetsya ot aktera k akteru na protyazhenii vsej
sceny.
S e r g e j. I vse-taki...
V a d i m. Tragediya i komediya -- eto uslovnost'. Vse zavisit ot chuvstva
yumora.
T a n ya. Avtora?
V a d i m. Akterov.
M a r i n a. Original'no.
S e r g e j. Nichego svyatogo?
V a d i m. Pochemu by net?
S e r g e j. Ty sobiraesh'sya smeyat'sya nad Romeo?
V a d i m. Pochemu by net?
T a n ya. Lyubov'...
V a d i m. Strast'. Tol'ko strast' ubivaet. A lyubov' zastavlyaet rasti.
A SHekspir byl veselyj chelovek. Ty soglasna?
M a r i n a. Horosho. Strast', smert', lyubov', izmena... Otnosheniya
muzhchiny i zhenshchiny. Kak vsegda. |to vechnaya tema.
S e r g e j. Prosto lyudi pohozhi. I my igraem v odno i tozhe. Tol'ko po
raznomu.
T a n ya. SHtampy, shtampy... Ty byl prav. CHto, opyat' treugol'nik?
V a d i m. Mozhet byt'. Mozhet byt' net. Hochesh', my sdelaem krug?
S e r g e j. |to budet zabavno. A final? Hochesh' horoshij final? Ty i ya,
na arene, kak? CHem tebe ne krug? My vyhodim na cirkovuyu arenu v kostyume
klounov, pochti kak u Fellini, tol'ko naoborot, ne uhodim, a vyhodim i
klanyaemsya publike. Ne konec, vrode, a kak by nachalo. Krug. Kak?
V a d i m. Finala net.
T a n ya. Kak net?
V a d i m. Net. Finala net. Net avtora i net finala. My -- sami sebe
hozyaeva. I pust' ono idet, kak idet.
S e r g e j. Vot kak! Bez finala, znachit?
V a d i m. Bez finala.
M a r i n a. YAsno. I chto zhe nam delat'?
V a d i m. ZHit'.
6.
Noch'. Gorod. On sel na mesto u okna, blago v polupustom vagone takih
mest bylo polno, i v pyl'nom stekle uvidel svoe lico. Tramvaj 26-go
marshruta, Moskovskij vokzal - 4-j Nagornyj mikrorajon, predposlednij,
poslednij budet cherez polchasa, v nachale odinnadcatogo. Vagon chut' kachnulsya
nazad, zadrebezzhal i tronulsya s mesta. Vmeste s nim tronulos' i lico, ili
tot mir, chto snaruzhi. Skvoz' lico proplyla, ischezaya v temnoe, bezmolvnoe
nikuda, opustevshaya ostanovka s eshche rabotayushchim metallicheskim kioskom,
zastavlennym sigaretami i pivom, neskol'ko izognutyh stvolov derev'ev,
doschatyj zabor, stena. Tramvaj postepenno nabiral skorost'. V obshchem, eto
bylo dostatochno obychnoe, ne primechatel'noe lico -- shirokoe, no ne slishkom,
posle dvadcati u nego nachali rasti skuly, otchego samo lico stalo priobretat'
nekuyu vzrosluyu materost', chelyust' stala bolee massivnoj, chto emu ochen' ne
nravilos', pravil'nye cherty, vysokij lob, nemnogo krupnovatyj nos, chto eshche
bylo terpimo, takih lic -- tysyachi. Tramvaj povernul, i na fone lica poplyli
yarkie neonovye ogni i vitriny.
On lyubil eto vremya -- noch' i gorod. Udivitel'noe, fantasticheskoe,
nemyslimoe sochetanie pustoty, prostranstva, tishiny i dvizheniya. Strannyj,
irreal'nyj mir, gde za vneshnim sonnym, umirotvorennym spokojstviem vsegda
chto-to menyaetsya. Konechno, noch' -- eto vsegda prezhde vsego strah. Strah
sluchajnyh prohozhih i p'yanyh kompanij, strah neizvestnosti, strah pustyh
dvorov i pod®ezdov, osobenno v staryh kvartalah, gde doma, postroennye eshche v
proshlom veke, vyglyadyat kak-to osobenno mrachno imenno noch'yu. No eto ne tol'ko
strah. I ne tol'ko ustalost' ili golod posle rabochego dnya, kogda ty edesh'
domoj, mechtaya lish' ob uzhine i posteli. Noch' -- eto eshche i vdohnovenie.
Vdohnovenie ot zvezd, ot Luny, ot zazhzhennyh okon, kotoryh -- tysyachi i sotni
tysyach, ot fonarej i redkih avtomobilej, i eshche kogda za kladbishchenskoj ogradoj
poyut v vetvyah solov'i, a eto kak raz sejchas, v mae, ili kogda v iyune
ubayukivayushche strekochut sverchki, ili kogda stuk ch'ih-to kablukov po asfal'tu
vyryvaet tebya iz sna i ty lezhish' gde-to posle polunochi i slushaesh', byt'
mozhet, obryvok tihogo razgovora dvoih pod tvoim oknom. |to -- vdohnovenie.
|to ozhidanie chuda, potomu chto noch'yu vsegda chto-to proishodit, chto-to
sluchajnoe, horoshee ili plohoe, eto vera v zavtrashnij den' i nadezhda na
chto-to luchshee. |to -- noch' v bol'shom gorode.
Ona zashla na Strelke, u mosta, bystro, legko, kak babochka vsporhnula,
on uspel uvidet' lish' ee profil', mel'kom, na kakuyu-to sekundu, i eshche
strojnuyu figuru, oblachennuyu v nedoroguyu korichnevuyu kurtku i sinie dzhinsy, a
potom tol'ko volosy, kopna gustyh, dlinnyh, v'yushchihsya volos cveta spelogo
limona, v nih slyshalsya zapah zemlyaniki i landyshej, i eshche chego-to
neznakomogo, legkogo, neulovimogo, nesil'nyj zapah, pochti nezametnyj, rovno
nastol'ko, chtoby okutat' tebya tol'ko kogda ty stoish' s devushkoj licom k
licu, ili kak sejchas, neproizvol'no, tajkom okunaesh'sya v nego sam...
"I eshche noch' -- eto lyubov', -- podumal on, -- Konechno, kuda bez nee?..
Skol'ko lyudej sejchas soedinyayutsya v ekstaze? Dlya kogo-to eto, konechno, prosto
seks i udovol'stvie, dlya kogo-to -- privyazannost', strast', zhadnost' ili
chto-to eshche. Dlya kogo-to -- lyubov'. I eto tozhe -- noch' v bol'shom gorode".
Tramvaj pereehal cherez most i nachal natuzhno vbirat'sya v goru. I togda
devushka, ta samaya, sidyashchaya pered nim, obernulas'.
-- Prostite, Vy ne podskazhite, kogda budet ulica Genkinoj?
-- Genkinoj? -- lico Mishi napryaglos' ot umstvennoj raboty, zatem
ozarilos' vinovatoj ulybkoj, -- A eto gde voobshche?
-- Gde-to v centre, -- sekundu ona smotrit kuda-to v storonu, v
prostranstvo, zadumavshis', zatem vnov' podnimaet glaza na nego. Hvojnyj les
v solnechnuyu pogodu -- takie byli u nee glaza, zelenye, temnye, no ne
slishkom. Ona mogla by byt' koldun'ej. -- Tam eshche kakaya-to telefonnaya sluzhba.
S vyshkoj.
-- Genkinoj, Genkinoj... A! Da, znayu. |tot tramvaj tuda ne idet.
-- Da? -- na lice devushki poyavilos' zameshatel'stvo.
-- Da. On idet po Beketova. A Genkinoj -- eto vozle opernogo teatra.
-- CHto zhe mne delat'?
-- Vam mozhno vyjti. Na sleduyushchej ostanovke, naprimer. I peresest' na
dvadcat' sed'moj.
-- Dvadcat' sed'moj... -- ehom povtorila ona, -- Horosho.
Potom byla ostanovka, i ona vyshla. I, vyhodya, u samyh dverej,
obernulas'. Misha smotrel na nee, pojmal ee vzglyad, ulybnulsya, i ona
ulybnulas' v otvet. A kogda dveri vot-vot gotovy byli zakryt'sya, on vyskochil
sledom.
-- Pozdno uzhe. Temno, -- zapyhavshis', vypalil on, -- Mozhno ya Vas
provozhu.
Tyazheloe gromyhanie uhodyashchego tramvaya pomeshal ej otvetit'. Ona
rassmeyalas' i prosto kivnula.
-- Menya Misha zovut.
Devushka protyanula ruku.
-- Lena.
-- Vy ne podumajte chego...
-- Davaj na ty!
Potom oni shli po trotuaru i razgovarivali.
-- Tak ya golos i sorvala, -- rasskazyvala Lena, -- Holodno v zale bylo.
Ne topili, i zachem tol'ko ponadobilas' eta repeticiya? On ko mne za kulisami
podoshel eshche i govorit "Nado zhe, kak eto ty spela horosho v konce, s nadryvom
takim, zdorovo!", a ya emu uzhe otvetit' nichego ne mogu, sizhu, slezy po shchekam
gradom. Podruga togda do doma dovela. Tak s teh por bol'she na scene ne pela.
U nego na sleduyushchij god eshche odna devchonka v hore golos sorvala, tak zhe
primerno, roditeli v sud podali, on iz shkoly ushel.
-- Da... -- Misha kivnul, -- A tvoi chto sudit'sya ne stali?
-- Oni ne znali, chto mozhno. Mama ochen' perezhivala. Golos -- eto tozhe
sobstvennost', tol'ko my etogo ne ponimali. Kstati, my pochti prishli. Vot v
tom dome zhivet moya tetya. Tetya Lyuba. YA voobshche pyatyj raz zdes'.
-- Ne strashno vot tak, po nocham odnoj ezdit'? V chuzhom gorode?
-- Net, -- ulybnulas' ona, -- U sebya doma ya polgoda v sekciyu karate
hodila. Oranzhevyj poyas. Ne bog vest' chto, konechno, no vse zhe...
-- Da? Hm... Ty interesnyj chelovek, Lena.
-- Ty tozhe, Misha. Spasibo. YA uznala segodnya mnogo novogo.
-- Mne ochen' ponravilis' tvoi stihi. Pravda. Net, pravda, ochen'
ponravilis'! YA ochen' hochu uslyshat', kak ty poesh'.
Ona pokrasnela.
-- Sejchas uzhe ne to.
-- Vse ravno. Davaj kak-nibud' vstretimsya! Mozhno, ya pozvonyu?
-- Zvoni. YA zdes' teper' dolgo zhit' budu.
Ego ruki sharyat po karmanam i dostayut, nakonec, ruchku.
-- A na chem pisat'?
Misha snova pytaetsya chto-to najti v karmanah kurtki, zatem, ponyav, chto
ozhidanie chereschur zatyanulos', protyagivaet ruku.
-- Pishi na ruke.
Ona ulybnulas', berezhno vzyala ego ladon' pal'chikami levoj ruki i
staratel'no vyvela na nej shest' cifr i dve chertochki.
7.
-- Nu chto tebe skazat'? -- Andrej podnyal golovu, -- YA ozhidal chego-to
podobnogo.
-- Prochital? Daj syuda!
Olya zabrala u Andreya rukopis' i uglubilas' v chtenie.
-- I chto? -- sprosil Misha.
Andrej ulybnulsya.
-- Zadumka interesnaya. Sama ideya. A syuzhet slishkom pryamolineen,
predskazuem. Ty sobiraesh'sya ih peressorit', sprovociruesh' konflikt, potom
razreshish' ego. Moral' i happy end. Dostatochno prosto.
Malen'kaya kuhnya byla otdelana belosnezhnym kafelem tak, chto napominala
operacionnuyu, belyj navesnoj shkaf, belaya plita, belyj holodil'nik, belyj
pryamougol'nyj stol -- vse bylo belym, sverkalo, blestelo i vyglyadelo by
pochti steril'nym, esli by ne sledy chelovecheskoj deyatel'nosti -- oranzhevaya
keramicheskaya pepel'nica s dvumya okurkami i pyatnami pepla, polotence,
broshennoe nebrezhno vozle rakoviny, dve nemytyh chashki s malinovym obodkom tam
zhe, plastmassovye sinie chasy na stene, i tak dalee, i tak dalee,
vsevozmozhnye, raznoobraznye melkie otpechatki byta odnoj sem'i iz dvuh
chelovek vnosili v steril'nost', odnotonnost' mebeli i kafelya kuhni
hudozhestvennyj haos, besporyadok, pestryashchie, letnie kraski. Kuhnya eta
dostalas' im v nasledstvo ot proshlyh hozyaev kvartiry, chudakovatoj,
obespechennoj pary, pomeshavshejsya, vidimo, na chistote i poryadke, v konce
koncov zarabotok, nesmotrya na krizis, a mozhet byt' i blagodarya emu, pozvolil
im pereehat' poblizhe k centru, v bolee prestizhnyj rajon, a etu kvartiru
prodat' po deshevke, schitaj, pochti darom. Andrej tol'ko rukami razvodil --
"povezlo!"...
-- Nu pochemu zhe prosto?! -- vozmutilsya Misha, -- Ih ved' chetvero. Dvoe
muzhchin, dve zhenshchiny. Zdes' mozhet byt' takaya gamma chuvstv, ot lyubvi do
nenavisti, vse, chto ugodno.
-- Verno, -- soglasilsya Andrej, -- Hotya dlya vsej gammy chuvstv byvaet
dostatochno i dvoih. Fishka v tom, chto oni v zamknutom prostranstve. Oni
ogranicheny sami v sebe, i eto delaet ih povedenie i syuzhet predskazuemym. I
potom... U tebya hvatit opyta, chtoby opisat' vzaimootnosheniya chetyreh
personazhej? Ty dostatochno znaesh' lyudej dlya etogo? Zdes' nuzhno ochen' tonko
projti po britvennomu lezviyu, chtoby ne skatit'sya v poshlost'.
CHajnik na plite dohnul parom i svistnul chut' slyshno, zatem, spustya
sekundu ili dve, slovno otdyshavshis' i posmotrev na reakciyu hozyaev,
zasvistel, zapyhtel, prizyvno, gromko, zakladyvaya ushi. Olya brosila chtenie i
kinulas' k nemu, kak k rebenku. Andrej vstal, dostal iz stennogo shkafa tri
chashki i postavil ih na stol.
-- Da i sama ideya... -- zadumchivo skazal on.
-- CHto ideya? -- sprosil Misha.
-- Net, ideya horosha. No esli ty pishesh' takuyu pretencioznuyu veshch', nuzhno,
opyat'-taki byt' ochen' ostorozhnym, chtoby pisat' zhivo, veselo, intriguya, inache
u tebya zritel' zasnet posle pervogo akta. Ili prosto ujdet. A eto budet
proval. S saharom budesh'?
-- Nu, esli est' konfety, to bez.
-- Konfety est', -- vskochila Olya, -- sejchas dostanu.
-- Filosofiya i estetskie izyski sejchas malo kogo interesuyut, --
prodolzhil Andrej, -- Na beskonechnye kuhonnye razgovory prosto nikto ne
pojdet. |to mozhet byt' interesno tol'ko nam s toboj, bol'she nikomu. Dejstvie
nuzhno, dejstvie. Nekaya dramaturgicheskaya zavershennost'. CHtoby chto-to
izmenilos' v prostranstve, v zhizni, v sud'bah personazhej, v umah zritelej,
chto-to yarkoe, to, chto zapominaetsya. Sil'nye emocii, predatel'stvo,
prestuplenie, podlost', revnost', zhadnost', vse chelovecheskoe. I katarsis v
konce. Kto-to chto-to dolzhen ponyat' i izmenit' v svoej zhizni. |to syuzhet,
ponimaesh'? Syuzhet dolzhen byt'. S zavyazkoj, kul'minaciej i finalom.
-- Da? Mozhet byt'. Budet syuzhet, -- mahnul rukoj Misha, -- Pridumaem
chto-nibud'.
-- Net, voobshche interesno, -- Olya polozhila rukopis' na stol i
ulybnulas', -- Neobychno. Mne nravitsya. Vadim v ih p'ese igraet glavnuyu rol',
hudozhnika, da?
Misha kivnul.
-- Znaesh'... -- ona zadumalas', -- Hudozhnik -- eto interesno. Im nuzhen
tvorcheskij chelovek v kachestve glavnogo geroya, ya pravil'no ponyala? |to
dejstvitel'no interesno. Oni ne prosto igrayut, oni hotyat izuchit' process
tvorchestva v licah, v real'noj zhiznennoj istorii, tak? Original'no. No...
Mozhet byt' luchshe sdelat' ego scenaristom. Ili dramaturgom. Kak tebe takaya
ideya?
-- A chem ploh hudozhnik?
-- Ponimaesh'... Dramaturg ne prosto fiksiruet otdel'nye momenty zhizni,
portrety, obrazy, pejzazhi, on tvorit mir v dinamike. On sozdaet haraktery,
proslezhivaet ih vzaimootnosheniya, vlyublyaet, razvodit, ubivaet, vse v
processe. |to interesnee, pravda?
-- Pozhaluj... -- Misha othlebnul chayu i neskol'ko sekund smotrel na
temnuyu poverhnost' zhidkosti v chashke, slovno nadeyas' tam chto-to uvidet', --
Pozhaluj, ty prava. Horosho, pust' budet scenarist.
Suprugi obmenyalis' vzglyadami, kotorye mogli by pokazat'sya Mishe
mnogoznachitel'nymi, esli by on voobshche obratil na eto vnimanie.
-- Ty pishi! -- kivnul Andrej, -- Sejchas slozhno skazat', chto iz vsego
etogo vyjdet, no horoshij opyt ty v lyubom sluchae poluchish'. A v nashem dele eto
samoe glavnoe. Nu ili odno iz samyh glavnyh. Mne interesno, chto v rezul'tate
poluchitsya.
8.
Solnce prishlo v legkom korotkom oranzhevom plat'e i v belyh bosonozhkah
na vysokoj platforme. Solnce prineslo s soboj v malen'koj sumochke leto i
iyun', osvetilo zolotom i bez togo yarkuyu naberezhnuyu, napolnilo prozrachnyj,
struyashchijsya zharoj vozduh zapahom svoih lyubimyh duhov. Solnce dvigalos' legko,
pochti letya nad poverhnost'yu zemli, nad nagretym asfal'tom, nad trafaretami
tenej obeskurazhennyh prohozhih, pochti tancuya na cypochkah svoe igrivoe,
veseloe, molodoe, belo-zhelto-oranzhevoe pa-de-de.
-- Privet! -- skazalo Solnce i solnechno ulybnulos'.
-- Privet! -- osharasheno povtoril on.
Potom oni gulyali po Verhne-Volzhskoj naberezhnoj, ot ogromnogo lyzhnogo
tramplina, pohozhego na fantasticheskij kosmodrom, opustevshij vnezapno posle
starta kosmicheskoj rakety, k pamyatniku CHkalovu i lestnice v forme vos'merki,
brodili, vzyavshis' za ruki, kak deti, ostanavlivayas', razgovarivaya, i on
zamechal ukradkoj, kak posmatrivayut v ee storonu idushchie navstrechu muzhchiny.
Net, ona ne byla toj, o kotoroj govoryat: "oslepitel'no krasivaya" ili
"obvorozhitel'no krasivaya" ili "nastoyashchaya fotomodel'" ili chto-to eshche v tom zhe
duhe. Pridirchivyj vzglyad smog by razlichit' nedostatki vneshnosti, figury ili
pohodki, slishkom reshitel'nye, uglovatye podchas i ne vpolne zhenskie dvizheniya,
chut' zametnyj, namechayushchijsya dvojnoj podborodok ili slishkom shirokie nozdri,
no kakoe eto imelo znachenie? Byli eshche obnazhennye ruki, belye, ne uspevshie
eshche zagoret', pokrytye gladkimi, melkimi voloskami vdol' predplech'ya, byli
otkrytye do serediny bedra strojnye nogi s malen'koj carapinoj nizhe levogo
kolena, byli volosy, raspushchennye po plecham i odna neposlushnaya pryad',
padayushchaya na lob, byli glaza s dlinnymi resnicami, koldovskie, yazycheskie,
hvojnye glaza, kotorye smotreli na nego shiroko, otkryto, doveritel'no,
ozhidaya chego-to -- etogo bylo dostatochno. Dostatochno dlya togo, chtoby vstat'
ryadom s etoj lesnoj nimfoj, pochuvstvovat' ee dyhanie, kazhdyj vdoh i vydoh,
ee zapah, dotronut'sya hotya by do uzkoj tol'ko ladoni i okonchatel'no,
beznadezhno, navsegda poteryat' golovu.
-- Horosho zdes'! -- Lena gluboko vdohnula vozduh, -- Kak zdes' horosho!
Misha oblokotilsya ryadom o parapet tak, chto lokti ih soprikosnulis'.
-- |to samoe krasivoe mesto v gorode. Von te doma -- eto Bor. |tot
gorod i steklozavod posle revolyucii postroili. A do revolyucii tam voobshche
nichego ne bylo -- neskol'ko derevyannyh domikov i zavolzhskie lesa do samogo
gorizonta. A predstavlyaesh', kak zdes' krasivo vesnoj, v konce aprelya, kogda
Volga razlivaetsya! Na etoj ulice zhili samye bogatye lyudi goroda.
-- YA by tozhe hotela zhit' na etoj ulice. Bozhe, kak zhit'-to horosho!
Ona raskinula ruki, podobno vzletayushchej ptice, i podprygnula na meste.
Pronzitel'no goluboe bezoblachnoe nebo, beleyushchee k gorizontu, na mgnovenie
prinyalo ee v svoi ob®yatiya, zatyanutoe, prikovannoe k zemle lesami zdanie
hudozhestvennogo muzeya beznadezhno pokachnulos' sledom, no reka, reka gde-to
vnizu, u nog, spokojno prodolzhala nesti svoi iskristye, poserebrennye,
rassechennye katerami i barzhami vody kuda-to na yugo-vostok, v stranu stepej.
Eshche bylo otkrytoe kafe, tam zhe, na naberezhnoj, chut' nizhe po sklonu
gory, ona poprosila piva, i on vstal v ochered' k prilavku. Kogda on
vozvrashchalsya, derzha v rukah butylku s dvumya nadetymi na nee stakanami i
tarelku s chipsami, ochen' nizko, pochti nad stolikom proletelo neskol'ko chaek,
oglushiv vseh gromkim, pronzitel'nym, kartavym krikom.
-- Krasivaya ptica -- chajka, no krichit uzhasno, -- skazala ona.
-- Net zdes' "Portera". Stranno. Ladno, i tak neploho.
Nebrezhno mahnula rukoj.
-- Sojdet. YA govoryu, chajki -- krasivye pticy.
-- Da, -- soglasilsya Misha, -- Vse pticy krasivy. Vo-pervyh, potomu, chto
letayut.
-- Muhi tozhe letayut, -- vzglyad iz-pod prishchurennyh vek, polnyj dobroj
nasmeshki.
-- Hm... -- Misha zadumalsya, -- Pticy izyashchny, graciozny, u nih gladkoe,
obtekaemoe telo.
-- I eshche oni belye i pushistye, -- i tut zhe popravilas', -- To est' ne
vse belye, no vse pushistye.
-- A to, chto chajki tak krichat... -- on vyderzhal nebol'shuyu pauzu, -- Ty
znaesh', mne kazhetsya, v etom est' kakaya-to garmoniya.
-- Garmoniya?
Ona smotrela na nego, nakloniv golovu, nemnogo ispodlob'ya, no etot
vzglyad ej udivitel'no shel.
-- Nu to est' takoj... cel'nyj obraz reki. Predstav': vysokie svistki
buksirov, basovye, nizkie, dolgie gudki parohodov, i rezkie kriki chaek. Vse
eto vmeste -- reka. Volga.
-- Da... -- Lena vdrug naklonilas' i prosheptala emu na uho, --
Predstavlyaesh', esli by chajki peli, kak solov'i!..
Oni smeyalis', razgovarivali, snova smeyalis', gulyali. Misha chuvstvoval,
chto emu stanovitsya vse legche i legche obshchat'sya s etoj devushkoj, ona byla umna
-- nesomnenno, talantliva po svoemu, poeticheskaya tonkost', lirichnost' i
gotovnost' slushat' i ponimat' ne prostye, izyskannye, hudozhestvennye veshchi
prichudlivym i, navernoe, luchshim obrazom sochetalas' v nej s prostotoj i
zemnoj, zhiznennoj praktichnost'yu, inogda, pravda, v ee slovah skvozila nekaya
grubost', ozornaya mal'chisheskaya uglovatost', rezkoe slovco, edkij epitet,
neprilichnaya shutka, to, chto rezalo sluh, no Misha ponimal, chto eto -- ogrehi
sredy i dvorovoj kompanii, v kotoroj ona, vidimo, vyrosla i