Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright N. Cyrlin
     Email: 15-07-60@mtu-net.ru
     WWW: http://nzyrlin.narod.ru
     Date: 27 mar 1999
---------------------------------------------------------------



     Myslit' po novomu ya nachal eshche pri Brezhneve...
     N. Cyrlin, Proshenie o pomilovanii, 1987 g.

     Ot izdatel'stva

     Dannaya publikaciya predstavlyaet soboj  popytku vossozdat' po
sohranivshimsya rukopisyam  tekst  avtobiograficheskoj povesti  N.
Cyrlina "Po povodu majskogo snega",  nad kotoroj avtor rabotal
v  1980  -  1990  g.g.,  rasskazyvayushchej  ob  uchebe  avtora  na
Fizicheskom fakul'tete MGU  (1977 -  1983  g.g.)  Okonchatel'nyj
variant povesti, zavershennyj 30 avgusta 1990 g., do sih por ne
obnaruzhen.  Polnost'yu do  nas doshli lish' chetyre otryvka iz  ee
samoj rannej redakcii (1980 -  82 gg.),  (gl.  2.5,  3.3, 3.5,
3.6.)  i  vosem'  fragmentov  odnoj  iz  posleduyushchih  redakcij
(seredina 1980-h g.g.) (gl. 2.1, 2.6, 2.9, 3.7, 4.8, 5.4, 5.6,
5.8).   Sohranilsya  takzhe  plan   vseh  pyati  chastej  povesti.
Sostaviteli prinyali reshenie proillyustrirovat' ego  podhodyashchimi
po  smyslu zapisyami iz  dnevnika N.Cyrlina za  dekabr' 1978  -
mart 1983 (podstrochnye primechaniya sdelany im v osnovnom v 1984
godu).   Publikaciya  dopolnena  takzhe   shest'yu   otryvkami  iz
neokonchennoj satiricheskoj povesti N. Cyrlina "TASS upolnomochen
soobshchit'" (gl.  1.6, 2.10, 3.8, 4.7, 5.4, 5.8) i chetyrnadcat'yu
ego stihotvoreniyami (gl.  1.1,  1.2,  1.6, 1.7, 2.2, 2.3, 2.6,
3.1, 3.5, 3.6, 4.3, 4.5, 5.1, 5.7).















     Na  "dopolnitel'nyh vidah  obucheniya" ustroili  "ekskursiyu v
vojskovuyu chast'".  Samoe udivitel'noe,  chto  ustroili imenno v
voskresen'e,  hotya eto vovse ne obshchestvennaya nagruzka, a punkt
uchebnoj programmy:  grozilis' ne postavit' zacheta tem,  kto ne
yavitsya. No, vprochem, fig ih vseh razberet, chto u nih nagruzka,
a chto net.
     Moroz byl zhutkij,  gradusov 25.  Nebo,  hotya i yasnoe, no ne
sinee,  kak letom,  a zelenovatoe. Na vozvyshennosti za lesom v
moroznom tumane okna  domov sverkali na  tol'ko chto  vzoshedshem
solnce otdel'nymi krasnymi tochkami, kak v luche lazera.

     Noch'yu burya snezhnaya
     Zametala sled.
     Rozovoe, nezhnoe
     Utro budit svet. (Blok)

     Vozmozhno, chto utro rozovoe: krasnovataya mut' i zheltye iskry
na obledenevshih avtobusnyh steklah.  A vot naschet nezhnogo -  ya
ochen'  somnevayus'.  Nado  zhe  pridumat' takoj  epitet.  Tol'ko
vyjdesh' na ulicu - i srazu kak kirpichom tebe tertym po rozhe.
     Priehali voinskuyu chast'  v  centre Moskvy.  Sperva poveli v
garazh,   gde   bylo  holodnee,   chem  na   ulice.   Pokazyvali
bronemashinu.  Zatem,  nakonec, poshli v teplo - v kazarmu. Tozhe
pokazyvali razlichnye pulemety i radiostancii,  no ya v osnovnom
razglyadyval obstanovku: zheleznye krovati v dva etazha, tumbochki
i  neskol'ko taburetok.  Ot  chisto vylizannogo pola otrazhalos'
solnce i slepilo glaza. Nichego, kak govoritsya, lishnego. Ryadom,
vidimo,  raspolagalas' kuhnya:  unylo i  kazenno vonyalo varenoj
kapustoj i eshche kakoj-to tuhlyatinoj.
     Soldat bylo  vsego  neskol'ko chelovek.  Oni  vse  sideli za
stolom  i  rezalis'  v  domino.   Ostal'nym,  vidimo,  dazhe  v
voskresen'e nashli kakoe-to zanyatie.
     No  konchilos' vse  eto otnositel'no bystro.  Domoj vernulsya
okolo treh chasov.  Moroz stal eshche sil'nee.  Iz  ventilyacionnyh
trub   na   kryshah  domov  valil  stolbom  par.   Okno  bystro
obledenevalo.  Poyavilsya inej  po  perimetru stekol  i  ledyanye
narosty  vnizu,  a  takzhe  snezhnye  bugry  na  shlyapkah boltov,
skreplyayushchih  ramu.  Napominaet  udushlivyj  himicheskij  opyt  -
vozgonku i kristallizaciyu nashatyrya.
     Pochital  starye  zhurnaly "YUnost'".  V  1973  godu  pechatali
stat'i  B.   Pankina  pro   molodyh  pisatelej  byvshej  epohi.
Dovoennoj i poslevoennoj.  Upomyanuto,  chto vremya,  o kotorom s
takim optimizmom otzyvalsya odin  iz  nih  ("atmosfera molodogo
trudovogo komsomol'skogo mira")  "okrashivaetsya v  glazah inogo
podrastayushchego cheloveka lish' v  linyalye unylye tona.  Vzoru ego
risuyutsya kartiny ploskoj reglamentirovannoj zhizni  i  vzaimnoj
otchuzhdennosti." Avtor oprovergaet podobnye nastroeniya,  hotya i
dovol'no  myagko.   Privodit  citaty,  pokazyvayushchie,  chto  etot
pisatel'  tozhe  zamechal  v  sovremennoj  emu  dejstvitel'nosti
otdel'nye tyagostnye yavleniya (byurokratizm, halturnoe iskusstvo)
no,  tem  ne  menee,  hranil v  dushe "romanticheski pripodnyatoe
oshchushchenie zhizni": "...Tak vse horosho!"
     Pyat' let  nazad oni eshche udelyali vnimanie podobnym voprosam,
a teper', vidimo, reshili, chto vse vsem uzhe dokazano. Nedavno v
"Komsomol'skoj pravde" napechatali stihi F. CHueva:

     Kogda okonchilas' vojna,
     Togda vzoshla v sredine veka
     Takaya slava cheloveka!..

     Dal'she   sleduet  vospevanie  romantiki  poslevoennyh  let.
Konkretnuyu lichnost',  pravda,  ne  upominaet,  za  isklyucheniem
etogo samogo abstraktnogo "cheloveka".  "I  my  znaem imya etogo
cheloveka" - kak v anekdote.


     Neobyazatel'noe

     Na fig zachety,
     na hren ekzameny.
     Nado do cherta
     neobyazatel'nogo.

     "Bros'; pereb'esh'sya."
     Ne oborachivayus'.
     Radost' -
     rabota neobyazatel'naya.

     Noch' kak minuta;
     nebo svetayushchee.
     Nosom utknulsya
     v neobyazatel'noe.

     Vraz prikovalo
     ne - obyazatel'noe:
     strast' grafomana,
     igo pisatelya.

     28 dekabrya 1978 g.










     Segodnya  sdal   poslednij  zachet.   Auditoriyu  ele   nashel:
nahoditsya v  samoj  glubine fakul'teta.  Ot  izgiba koridora v
severnom  kryle  zdaniya  othodit  malen'kij  koridorchik,   tak
nazyvaemyj "appendiks" ili "sapozhok".
     Auditoriya imeet  neozhidanno uyutnyj  vid:  steny  obstavleny
massivnymi derevyannymi shkafami,  na oknah -  plotnye shtory. Za
oknom -  pasmurnoe,  golubovatoe po kontrastu s  elektricheskim
svetom  utro  i  chernye  vetki,  okajmlennye  snegom,  kak  na
gravyure.  |tazh cokol'nyj,  nizhe urovnya zemli, a okna pod samym
potolkom i  v nih ne vidno ni ulic,  ni domov,  tochno eto ne v
gorode, a gde-to v glushi.
     Ocheredi otvechat' ya  zhdal  okolo chasa -  v  polnom otupenii,
dazhe  ne  pytayas' chto-libo  povtorit'.  Kogda ona  vyzvala,  ya
podoshel i  otkryl  tot  zhe  tekst,  kotoryj zasypal pyat'  dnej
nazad.  Ona  molcha  soglasilas',  tol'ko  ukazala  mesto,  gde
perevodit'.
     Zatem  ya  poshel k  inspektorshe stavit' dopusk k  ekzamenam.
Vozle ee stola stoyala studentka i zhalobno ugovarivala:
     "Da ya  zhe  zanimalas',  vy  u  papy sprosite...  (*) Da mne
postavili: v vedomosti ved' stoit."
     "V vedomosti ne stoit."
     "On zhe obeshchal postavit',  u  menya prosto zachetki s soboj ne
bylo..."
     Svoj  zhe  dopusk  ya  poluchil bez  zaderzhki i  poehal domoj.
Sil'nye  morozy,   k   schast'yu,   uzhe   konchilis'.   Nastupila
standartnaya zimnyaya moskovskaya pogoda:  5 ili 7 gradusov moroza
i  absolyutno pasmurno.  Rovnyj  seryj  denek,  nemnogo unylyj.
Podohnut' ot  holoda,  konechno,  uzhe ne podohnesh',  no zhelaniya
lishnij raz vyhodit' na ulicu vse ravno ne voznikaet.
     Do pervogo ekzamena ostalos' tri dnya.  Priehav domoj, sidel
i  chital Pasternaka -  do temnoty.  Stemnelo chasa v chetyre.  U
okna  eshche  mozhno bylo chitat',  a  v  glubine komnaty sgustilsya
sumrak. Sinee okno, perecherknutoe sverhu vniz perepletom ramy,
i  zheltye ogon'ki v  dome naprotiv.  Poshel v  kuhnyu,  postavil
chajnik;  goluboe plamya  plity  vspyhnulo uzhe  pochti  v  polnoj
temnote.

     I opyat' kol'nut donyne
     Neotpushchennoj vinoj.
     I okno po krestovine
     Sdavit golod drovyanoj.

     V   kino   "S   legkim   parom"  vykinuli  iz   pesni   eto
chetverostishie:  publika -  dura -  ne -  pojmet. Hotya chego tut
mozhno ne ponyat':  drov net i v dome holodno ne tol'ko v moroz,
no i  v  takuyu pogodu,  kak napisano u Pasternaka:  pasmurno i
sneg  hlop'yami.  Na  oknah  inej  -  rastet ot  kraev stekol k
centru.  Samoe luchshee mesto vykinuli. Real'naya, dazhe obydennaya
kartina:  komnata,  okno,  holodnaya pechka,  a v etoj kartine -
tochno prorehi, cherez kotorye vidno nechto neobychajnoe.

     __________
     (*) Kto zhe,  interesno,  u nej papa?  Uvazhaemyj,  veroyatno,
     chelovek.


     Zimnij vecher.

     Iz glubiny trehkomnatnoj kvartiry,
     iz ee samyh dal'nih komnat
     tyanet
     holodom.

     Holodom tyanet;
     podzemnym hodom
     s plesen'yu i chertyami.

     Naverno okno ne zakryl.
     Rama perecherknula
     serye dnevnye sumerki;
     elochnye shary silyatsya
     perepuzyrit' teleekran.

     Sejchas by pokrepche chaya,
     chtob azh rot obodral.
     Potreshchal zazhigalkoj:
     golubaya romashka
     mezh kastryul' so vcherashnimi shchami
     rascvela -
     v krasnyh bryzgah ognya.

     Posineli doma,
     raskryvshi okna s koshach'im razrezom;
     sneg posinel i nebo.
     Konchilsya den', ne nachavshis'.

     A chajnik
     zapel uzhe svoyu chajnich'yu pesnyu.

     2 - 6 yanvarya 1979 g.






     Segodnya  ya   prosnulsya  chasov  v  11.   Na  nebe  poyavilis'
nepriyatnye  zheltye  i  golubye  prosvety,  predveshchavshie  novye
morozy. Gradusnik pokazyval uzhe minus 10.
     Pochti ves'  den' ya  lezhal na  kushetke i  opyat' chital starye
zhurnaly "YUnost'".  Pod  vecher,  v  pyatom  chasu,  hodil sdavat'
pustye butylki. "Priemnyj punkt" predstavlyaet soboj zakutok vo
dvore magazina.  Ele  nashel vhod sredi kuch  polomannyh yashchikov.
Uzkaya  dlinnaya  komnata  bez  okon,  golye  betonnye  steny  i
oslepitel'naya lampochka pod potolkom.  No  vse ravno temno.  Na
polu natoptan gryaznyj sneg.  Holodno tam pochti kak na  ulice i
sneg ne taet.  V  tesnyh prohodah mezhdu shtabelyami yashchikov stoit
ochered' chelovek v  desyat'.  Za  butylki mozhno vzyat' ne  tol'ko
den'gami,  no i neposredstvenno spirtnym. Stoyavshij peredo mnoj
grazhdanin s  krasnym  morshchinistym licom  i  tryasushchimisya rukami
dolgo i podrobno vyyasnyal,  skol'ko v kakom napitke gradusov. V
samom  krepkom  okazalos' tol'ko  17.  On  vymaterilsya i  dazhe
sobralsya uhodit',  potom vse zhe  vystavil posudu na prilavok i
poluchil  v  obmen  butylku.  Vino  v  temnote  kazalos' sovsem
chernym. Tak i nazyvaetsya - "chernila".
     Vernuvshis',   ya   nachal   uchit'   istoriyu   KPSS.   |kzamen
poslezavtra.   Otvety  ochen'  kratko  zapisyvayu  na  malen'kih
listochkah  s  yarlychkami,  na  yarlychkah  pishu  nomer  bileta  i
raskladyvayu po  paketikam.  Istoriyu,  v  obshchem,  sdavat' legche
vsego,  esli  znat'  istoricheskuyu obstanovku,  a  takzhe  obshchie
polozheniya. (**)
     V  nekotoryh voprosah zametil opredelennuyu neodnoznachnost',
osobenno v voprosah voennyh. ("Bor'ba partii za mir.") S odnoj
storony -  priznaetsya,  chto yadernaya vojna privedet k  vseobshchej
gibeli,  s  drugoj zhe -  govoritsya o  neobhodimosti postoyannoj
gotovnosti k  pobedonosnomu otporu,  v  tom chisle i  yadernomu.
(***)
     Lektor na "dopolnitel'nyh vidah",  polkovnik,  neodnokratno
napominal  (s  otkrovennym  zloradstvom),   chto  "politicheskaya
razryadka  poka  chto  ne  soprovozhdaetsya razryadkoj voennoj".  A
odnazhdy on  proiznes sleduyushchuyu frazu:  "Esli  v  mirnoe  vremya
dopuskaetsya opredelennaya rashlyabannost' i  prochaya  demokratiya,
to  v  voennoe  vremya  vsya  vlast'  sosredotachivaetsya v  rukah
Gosudarstvennogo komiteta oborony". (****)

     _________
     (**)  To  est'  sleduet proizvesti nechto  vrode konformnogo
otobrazheniya na  kompleksnoj ploskosti,  pri  kotorom  t.  naz.
"general'naya liniya" preobrazovalas' by v pryamuyu,  istoricheskaya
zhe obstanovka iskrivilas' by sootvetstvuyushchim obrazom.
     (***) Kak skazano v "Besah" Dostoevskogo:  chelovek sposoben
sdelat'sya  t.  naz.  "chelovekobogom",  no  edinstvennyj sposob
ubedit' v  etom i  drugih,  i samogo sebya -  eto sovershit' akt
samoubijstva.  A naskol'ko ubeditel'nee vyjdet,  esli zaodno s
soboj unichtozhit' i ves' mir.
     (****)  Da  oni  ne  uspeyut prosto.  Ne  uspeyut oni  nichego
sosredotochit':  podletnoe vremya -  sem' minut.  Na chto oni vse
nadeyutsya - ya ne ponimayu.










     Sdal  poslednij  ekzamen,  matematicheskij  analiz.  Priehal
sdavat' k 11 chasam i vse ravno dolgo zhdal v koridore.
     Auditoriya  -  polnaya  protivopolozhnost' toj,  v  kotoroj  ya
sdaval  anglijskij zachet.  Prohodnoj  dvor  -  5-j  etazh,  gde
nahodyatsya  uchebnye  auditorii i  stolovaya:  stolplenie naroda,
galdezh  i  vonishcha.  Vnutri  zhe  auditoriya  napominaet ubornuyu:
nebol'shih razmerov,  a pol pochemu-to kafel'nyj.  Mozhet, i byla
ran'she ubornaya.
     Podoshel k stolu i srazu, ne vybiraya, capnul bilet. Vynulas'
formula  Ostrogradskogo:   svyaz'  ob容mnogo  i  poverhnostnogo
integralov.  Samoe prostoe iz vseh biletov:  mog by, navernoe,
otvetit' dazhe bez shpargalki.  No ya vse ravno nezametno vytyanul
iz sootvetstvuyushchego paketika listochek, perepisal i sidel potom
minut tridcat', poka ne vyzvali. Na napisannoe za eto vremya ne
vzglyanul ni razu.  Bilet otvetil vpolne prilichno,  a kak stali
sprashivat'  dopolnitel'no  -   otvechal   neskol'ko  huzhe.   No
prepodavatel' popalsya ne  osobenno vrednyj,  dolgo  muchit'  ne
stal.  Uvidel,  navernoe,  chto u  menya v zachetke uzhe est' odna
trojka,  a  stipendiyu i  s odnoj ne dayut.  Postavil mne vtoroj
troyachok i otpustil.
     Poehal v  biblioteku.  111-j  nomer  idet  do  centra pochti
polchasa.  Ottepel'.  Seroe  nebo,  syroj  asfal't,  mel'chajshie
bryzgi iz-pod  koles;  mashiny edut po  samye okna v  gryazi.  V
avtobuse techet voda -  i  snaruzhi po steklam,  i sverhu skvoz'
kryshu. Ne avtobus, a nastoyashchij akvarium. A kakoj-to p'yanen'kij
ostryak  vsyu  dorogu  sravnival s  banej:  "Mochalku  nado  bylo
vzyat'".
     Nakonec  doehal  i  vyshel  na  Sverdlovskuyu ploshchad'.  Kusok
drevnej  krasnoj  steny  ves'  v  gustom  pushistom inee  i  na
postamente stoyashchego pered nej pamyatnika - tozhe lezhit inej, kak
vsegda pri  neozhidannom poteplenii.  Nekotoroe vremya shel cherez
dvoriki i  podvorotni,  po  snezhnoj kashe  i  skol'zkim ledyanym
narostam  (inogda  dazhe  dozhdik  idet,  sovershenno otkrovennyj
dozhdik; v yanvare-to), zatem zashel v pod容zd i stal podnimat'sya
po  istertym  kamennym  stupenyam,  kotorye  obvivalis'  vokrug
setchatoj  shahty   lifta.   Mutnost'  zimnego  dnya   umnozhalas'
mutnost'yu  okon,  zaklyuchennyh v  prodolgovatye,  rasshiryayushchiesya
vovnutr'   proemy.   Poverh   sten   prolozheny  mnogochislennye
vodoprovodnye i  kanalizacionnye truby i  vokrug nih -  rzhavye
pyatna protechek.
     Biblioteka  pomeshchaetsya  v  zapushchennom  pomeshchenii:  oblezshie
steny  i  potolok  v  zheltyh  i  zelenyh razvodah.  Biblioteka
schitaetsya vedomstvennoj,  a  ya tut vrode kak po znakomstvu.  V
dal'nem konce komnaty raspolozhen nebol'shoj zakutok i  v  nem -
polki s "deficitom".  (V osnovnom - istoricheskie i detektivnye
proizvedeniya.)  Zakutok otdelen ot  obshchego zala  lish'  dvernym
proemom bez dveri,  no imeet vid sluzhebnogo pomeshcheniya: veshalki
s pal'to, stol i stakany s nedopitym chaem.
     YA,  po neglasnoj dogovorennosti, ne delayu nikakogo razlichiya
mezhdu  obshchimi  polkami  i  etimi.  Segodnya  obnaruzhil 1-j  tom
vospominanij |renburga (1-ya  i  2-ya knigi otdel'nym izdaniem).
Bibliotekarsha predlozhila mne eshche kakoj-to roman "o Tegeranskoj
konferencii" (tozhe deficit),  no  ya  otkazalsya:  "v drugoj raz
kak-nibud'".
     Kogda ya  vyshel na ulicu,  uzhe stemnelo.  Nebo v ottepel' po
nocham   cveta   sovershenno   neobychajnogo:   temno-zheltogo   s
fioletovym. I tumannye pyatna vokrug fonarej.
     Kniga  izdaniya  1962  goda.   Prochital  ee  vpervye  dva  s
polovinoj goda nazad v sobranii sochinenij, gde napechatan bolee
pozdnij  tekst  -   1966  goda.   Zametil  nekotorye  otlichiya.
Naprimer,   v   etom  izdanii  v   glave  o   Esenine  imeetsya
neopredelennaya i  raduzhnaya fraza:  "On  pisal chudesnye stihi",
tam zhe ona ispravlena na "on pisal za nih i pro nih".
     Sejchas osobo ponravilas' glava pro Mandel'shtama.  "Komu mog
pomeshat' poet s  hilym telom i  s  toj muzykoj stiha,  kotoraya
zaselyaet nochi?" (*)
     Mesyac  nazad  ispolnilos' sorok let  so  dnya  ego  smerti i
"Golosok" zachityval ego "voronezhskie stihi".  (Priemnik staryj
i s magnitofonom ne stykuetsya, tak chto zapisat' ne udalos'.) V
30-e gody on byl v ssylke v Voronezhe.  |renburg tozhe upominaet
etot gorod,  odnako pryamo pro ssylku nichego ne  skazano dazhe u
|renburga, tol'ko pro arest uzhe v 1938-m.
     Krome  etogo,  chital  prinesennyj segodnya  utrom  yanvarskij
nomer  "YUnosti".  V  odnoj povesti papasha-general uchit  svoego
syna zhit':  "ZHizn'?  |to chto -  tvoe sobstvennoe?  CHest' - vot
edinstvennoe,   chto  prinadlezhit  tebe  lichno.  A  tvoya  zhizn'
prinadlezhit Rodine  (**),  delu,  esli,  konechno,  chelovek  ne
skotina  u  kormushki..."  A  shtany  moi,  interesno mne  budet
uznat', komu v takom sluchae prinadlezhat?! (***) Ob座asnite mne,
pozhalujsta! Da, moi shtany?

     ___________
     (*) A vot ya tebya sgnoyu! Tozhe sgnoyu! Kak - komu pomeshal? Nam
pomeshal, nashemu s vami dvizheniyu vpered.
     (**)  V  armejskom  "avtoparke" visit  lozung,  prizyvayushchij
voditelej byt' vnimatel'nee za  rulem,  poskol'ku im  doverena
perevozka ne tol'ko gruzov,  no i lyudej - "cennejshego kapitala
nashej Rodiny" (tak pryamo i skazano).
     (***) YA sebya gosudarstvennym imushchestvom ne schitayu!










     S utra segodnya shel dozhd'.  Sneg,  do sih por ne rastayavshij,
shipel,  kak nenastroennyj televizor.  Na  ulicah vezde led pod
sloem vody  i  avtobusy hodyat figovo.  Po  etoj prichine slegka
pripozdal na "dopolnitel'nye vidy". Tam brali s prisutstvuyushchih
"podpiski o  nerazglashenii":  nachali prohodit' sekretnye temy.
(No segodnya,  v obshchem,  ta zhe fignya, chto i ran'she.) V podpiske
govorilos' ne  tol'ko o  "nerazglashenii svedenij",  no  i  pro
"kontakty s inostrancami", "ogranicheniya v vyezde za granicu" i
o  zaprete  poseshchat' inostrannye posol'stva.  Nikogda  u  menya
ran'she ne voznikalo pobuzhdeniya hodit' po posol'stvam, a teper'
dumayu,  chto  eto  bylo  by  neploho:  idti po  ulice,  zalitoj
solncem,  zavorachivat' po  doroge  v  kazhdoe vstretivsheesya mne
posol'stvo i v kazhdom posol'stve propuskat' po ryumochke. (*)
     Kogda ya  vozvrashchalsya domoj,  dozhdya uzhe  ne  bylo,  no  den'
ostavalsya vse  takim zhe  syrym.  Sneg uzhe  yavno taet:  sugroby
pokrylis' chernoj cheshuej i  na  ih poverhnost' vylezli bumazhki,
okurki i  prochaya dryan'.  Na  dorogah vsyudu luzhi  sredi ledyanyh
uhabov   i   iz-pod   avtobusov  hleshchut  mutnye  potoki  vody,
napominayushchie ogromnye strekozinye kryl'ya.
     Doma  chasa  poltora lezhal  v  vanne  i  chital "Literaturnuyu
gazetu".  Pod  konec  zakruzhilas'  golova:  vidimo,  nadyshalsya
hlorom,  kotoryj vesnoj, kogda voda v rekah gryaznaya, dobavlyayut
v vodoprovod v ogromnyh kolichestvah.
     V gazete byla stat'ya o sovetskom hudozhnike,  kotoryj poehal
v kachestve turista vo Franciyu i ostalsya tam nasovsem. Stremyas'
zarabotat'  na  zhizn',   on  nachal  kleveshchat'.   Utverzhdal,  v
chastnosti,   budto   sovetskih  turistov   pered   poezdkoj  v
kapitalisticheskie  strany   zastavlyayut  zauchivat'  otvety   na
vozmozhnye voprosy inostrancev,  a  teh,  kto ne mozhet zauchit',
isklyuchayut iz  chisla  turistov.  "Kto  iz  zdravomyslyashchih lyudej
mozhet poverit'?" (**)
     (Nedavno  slushal  korejskuyu  peredachu  pro   "vospitanie  i
perevospitanie naroda".  Zatem peredali pesnyu pod nazvaniem, ya
baldeyu, "ob座atiya lyubimoj partii".)(***)
     No  klevetoj on  dolgo  prokormit'sya ne  smog.  Vskore stal
bezrabotnym i  narkomanom,  pisal rodstvennikam,  ostavshimsya v
SSSR, patrioticheskie pis'ma, a posle vybrosilsya iz okna.
     Stat'ya nazyvaetsya "Uchast' izmennika".  "Kto  zhe  takoj etot
prezrennyj  izmennik?   Kak   on   dokatilsya   do   tyagchajshego
prestupleniya pered  narodom?"  Vot  etogo ya  kak-to  ne  ochen'
ponimayu.  Poezda on,  chto  li,  pod  otkos  puskal po  zadaniyu
gestapo?  (Hotya  odna  vostorzhennaya devochka napisala v  zhurnal
"YUnost'"  pis'mo,   gde   obvinyaet  v   izmene  dazhe  grazhdan,
sovershenno legal'no uezzhayushchih v Izrail'. Vopros stavit rebrom:
"Oni prosyatsya nazad, potomu chto v Izraile ploho. A esli by tam
bylo horosho?!")
     Net,  ya soglasen s tem,  chto ponyatiya moi v korne oshibochnye,
no menya sejchas interesuet ne to, oshibochnye oni ili net, a sama
problema.  Nu vot ya,  vrode kak, tozhe - narod. Vyhodit - eto i
peredo  mnoj  prestuplenie?  Prichem imenno "tyagchajshee" -  t.e.
bolee opasnoe dlya menya, esli by etot hudozhnik ograbil menya ili
zarezal?  Net,  navernoe,  ya  -  eto nikakoj ne narod,  i  vy,
grazhdane,   sootvetstvenno,  tozhe  ne  narod...  Togda  voobshche
neponyatno,  kto  takoj etot  tainstvennyj narod i  iz  kogo on
sostoit.

     _______
     (*) Tajny -  eto vse tufta. Edinstvennaya ihnyaya tajna znaesh'
kakaya?  Pochemu -  net - kolbasy. Vot ee dejstvitel'no luchshe ne
razglashat'.
     (**)  Dazhe togda bylo podozrenie,  chto  avtor stat'i prosto
utonchenno izdevaetsya - prichem ne stol'ko nad nami, skol'ko nad
"nimi".
     (***) No ved' eto zhe trupolozhestvo!










     Vchera nemnozhko zabolel i na zanyatiya segodnya ne hodil. Kogda
prosnulsya,  obnaruzhil, chto temperatura upala do 36.2, no vchera
ya  uzhe tverdo nastroilsya bolet'.  I dejstvitel'no -  cherez chas
stalo 37.5,  dazhe bol'she,  chem bylo vchera, a posle togo, kak ya
prosidel  dva   chasa   v   ocheredi  v   koridore  polikliniki,
temperatura  podnyalas'  eshche   vyshe.   Vrach   okazalsya   vpolne
peredovym:   nikakih  tabletok  ne  propisal,  a  tol'ko  pit'
pobol'she zhidkosti.
     Na  ulice  sejchas sovsem teplo,  svetit ochen' yarkoe solnce.
Sneg,  nakonec-to,  polnost'yu rastayal.  Ostalis' lish'  plotnye
narosty  vdol'  trotuarov  -  tam,  gde  polmesyaca nazad  byli
sugroby dvuhmetrovoj vysoty.
     Pochital starye "Literaturnye gazety".  V  nomerah za nachalo
proshlogo  goda  -  obshirnaya diskussiya na  temu  o  tom,  kakim
nadlezhit    byt'    "cheloveku    budushchego".    Pis'ma    mozhno
klassificirovat', vydelit' tri osnovnye koncepcii.




     Vsenarodnaya kazarma.  Podchinenie zhizni vseh  lyudej kakoj-to
vysokoj,  nedostupnoj ponimaniyu,  no,  tem  ne  menee,  ves'ma
chetkoj  celi.   Na   protyazhenii  kazhdogo  pis'ma  neodnokratno
povtoryaetsya "dolzhen,  dolzhno, dolzhny". Stremlenie vse na svete
predusmotret',  raspisat'  i  spustit'  po  komande  vniz  dlya
ispolneniya.  ZHit'  "cheloveku  budushchego"  pridetsya  v  "komnate
gostinichnogo tipa s  minimumom mebeli",  zanimayas' v svobodnoe
vremya  fizkul'turoj  i  iskusstvami.   ("V  kazhdoj  poselennoj
edinice vremya  raspredelyaetsya samym strogim obrazom".  SHCHedrin,
"Istoriya odnogo  goroda") V  sluchae zhe  poyavleniya u  "cheloveka
budushchego"  rebenka,  on,  rebenok,  nemedlenno  konfiskuetsya i
peredaetsya  "celikom  na  vospitanie  obshchestva".  |to,  yakoby,
"mechta luchshih umov chelovechestva". (*)




     Obshchestvo,  gde  kazhdyj sam  za  sebya i  gde  vse nepreryvno
boryutsya drug  s  drugom.  CHelovek dolzhen postavit' pered soboj
kakuyu-to chetkuyu cel',  a  zatem celeustremlenno ee dobivat'sya,
ispol'zuya dlya etogo vsevozmozhnye sredstva v  ramkah Ugolovnogo
kodeksa.  Svobodnogo vremeni  u  cheloveka  budushchego  takzhe  ne
dolzhno byt'  bol'she,  chem  eto  neobhodimo "dlya udovletvoreniya
osnovnyh fiziologicheskih potrebnostej".  To est',  v sushchnosti,
to  zhe  samoe.  Takoe zhe  podchinenie vsego sebya chemu-to  ochen'
chetkomu i nesterpimo chuzhdomu.  Ta zhe kazarma, no teper' ty sam
yavlyaesh'sya i soldatom, i marshalom. Neizvestno, chto huzhe.




     Koncepciya,   naimenee  chetko  sformulirovannaya.   Otvet  na
vopros,  chego  imenno  chelovek  budushchego  dolzhen  "dobit'sya  v
zhizni",  vyzyvaet obychno zatrudnenie.  "Mne  kazhetsya,  eto  ot
slova "dobit'". Kogo? Vo imya chego?"
     Otsutstvie chetkoj celi,  kakoj by ona ni byla - vneshnej ili
vnutrennej.   Otsutstvie  protivopostavleniya  svoej  vygody  -
vygode  chuzhoj.  I  protivopostavleniya gosudarstvennoj vygody -
vygode chelovecheskoj.  Otsutstvie chetkoj ierarhii - kak voennyh
chinov, tak i stupenek sportivnogo p'edestala.
     Cel' razmazana po vsej zhizni i nel'zya skazat', opredelenno,
chto vot do sih por -  eto cel',  a tam dal'she - uzhe ne cel', a
vsego tol'ko sredstva.
     Lev  Tolstoj "dumal  v  pervyj  raz"  (zapis' v  denvnike 1
oktyabrya 1892 g.):  "zhizn' ne mozhet imet' inoj celi,  krome kak
blago,  kak radost'".  "Kak ni strashno eto dumat' i  skazat'".
Tol'ko   chego   zhe   tut   strashnogo?   Strashno  -   kak   raz
protivopolozhnoe.  Strashno,  vidite li!  Uzhas, kak strashno. Ah,
zabodayu, zabodayu, zabodayu!

     ________
     (*)  "Deti  budut otbirat'sya u  materi posle rozhdeniya,  kak
yajca u kuricy". (Oruell, "1984") Shodstvo dazhe v detalyah byta:
minimum mebeli,  po utram - obyazatel'naya zaryadka, po vecheram -
stol' zhe obyazatel'nye "kollektivnye razvlecheniya".










     Utrom  ezdil v  universitet poluchat' dopusk.  Vchera,  posle
sdachi teoreticheskoj mehaniki,  poslednego (i samogo strashnogo)
zacheta,  vyshel iz  auditorii v  polubessoznatel'nom sostoyanii.
Inspektorshi ne  bylo,  kogda ya  prishel -  i  ya  ne stal zhdat',
poehal domoj.
     Zato  segodnya  prishlos'  prokatit'sya.  Avtobus  raskalen  i
asfal't za oknami blestit tak zhe yarko, kak i nebo. Inspektorsha
postavila  mne  v   zachetke  shtampik  o   dopuske  i   sdelala
sootvetstvuyushchuyu otmetku u  sebya v spiske.  Zaodno vzyal u nee i
perepisal bilety dlya ekzamenov.  Ona byla zanyata:  doprashivala
studenta, u kotorogo iz semi trebuemyh zachetov bylo postavleno
tol'ko  dva.   U   nih  polozheno  otpravlyat'  na  komissiyu  po
otchisleniyu dazhe  za  tri  ne  sdannyh  vo  vremya  zacheta.  Ele
dozhdalsya, poka inspektorsha chem-to otvlechetsya i podsunul ej pod
nos zachetku: "Postav'te, pozhalujsta, tut."
     |kzamen budet v sredu, shestogo chisla. Eshche celaya nedelya.
     Na obratnom puti do Simferopol'skogo prospekta doehal,  kak
obychno, na 1-m nomere, a dal'she ne sel na 28-j, a poshel peshkom
cherez les.  SHel  okolo chasa  -  vmesto 20  minut na  avtobuse.
Pogoda   teplaya  bez   pereryvov  uzhe   bol'she  nedeli.   ZHara
chuvstvuetsya dazhe v lesu: poryvy vetra, prinosyashchie ne prohladu,
a,  naprotiv,  duhotu.  Na  dorozhke  lezhat  solnechnye pyatna  i
oblomki suhih vetok,  vokrug -  poluprozrachnoe mesivo list'ev,
protknutoe solnechnymi luchami  (naiskos') i  stvolami  derev'ev
(vertikal'no).   Pahnet  molodymi  list'yami  i   proshlogodnimi
gnilushkami, a inogda - gustym kofejnym dymom goryashchego gde-to v
glubine   lesa    kostra.    Sperva   bylo    dovol'no   mnogo
progulivayushchejsya publiki,  no ochen' skoro,  minut cherez desyat',
nachalos' prakticheski polnoe odinochestvo.


     CHto

     Mil'coner zhivet, chtob zhul'e lovit';
     parikmaher zhivet, chtob strich' golovy;
     povar zhivet radi kash i supov;
     nu a zver' zhivet chtoby chto.

     Loshad' zhivet, chtob telegu vozit';
     a svin'ya zhivet s cel'yu kolbasy;
     a sobaka zhivet, chtob ne shlyalsya chuzhoj;
     a petuh zhivet, chtoby v sup s lapshej;
     a baran - chtob byl vorotnik u pal'to;
     chelovek zhivet chtoby chto.

     14 iyunya 1979 g.


     Podarki yubilyaru (TASS, 14 iyulya 1979 g.)

     Ogromnuyu  radost'  v   serdcah  vseh   sovetskih  cenitelej
hudozhestvennogo slova  vyzvalo  nedavnee reshenie  Ministerstva
literatury SSSR  o  vypuske v  svet  novogo -  ispravlennogo i
dopolnennogo  -   izdaniya  knigi   stihov  "Strogoe  schast'e",
prinadlezhashchego peru  N.  Cyrlina -  odnogo  iz  izvestnejshih i
lyubimejshih  avtorov  nashej  s   vami   velikoj  epohi  zrelogo
socializma.  Izdanie  priurocheno  k  otmechayushchemusya zavtra  ego
19-letiyu.
     Na  pervoj  stranice knigi  -  davno  polyubivsheesya chitatelyu
stihotvorenie   "Strogoe schast'e":

     Vse vremya lezt' vverh i vverh po otvesnoj stene!
     V razrezhennom vozduhe - zadyhat'sya!
     Schast'e - zhit' v nashej s vami strane!
     No eto - strogoe schast'e!

     Ministerstvo podgotovilo  yubilyaru  i  drugoj  podarok.  Ono
izdalo prikaz o prisvoenii vidnomu sovetskomu poetu N. Cyrlinu
ocherednogo tvorcheskogo zvaniya  -  "izvestnyj sovetskij  poet".
Vchera   sostoyalas'  ceremoniya  vrucheniya  N.   Cyrlinu   novogo
sluzhebnogo  udostovereniya,  kotoroe  vruchil  pervyj  sekretar'
partijnogo  komiteta  ministerstva vydayushchijsya  sovetskij  poet
K.K.  Kutakaev.  V  svoem doklade on  ostanovilsya na  osnovnyh
etapah tvorcheskogo i  sluzhebnogo rosta  N.  Cyrlina,  skazav v
zaklyuchenie:   "Primer  N.  Cyrlina  -  naglyadnoe  oproverzhenie
klevety  ideologicheskogo  protivnika  o   yakoby   imeyushchemsya  v
sovetskoj literature nedostatke vnimaniya rostu molodyh kadrov.
No net,  snova i  snova opravdyvayutsya slova bessmertnoj pesni:
"Molodym vezde u nas doroga!""
     V  svoem  otvetnom slove  N.  Cyrlin  serdechno poblagodaril
Ministerstvo literatury, lichno K.K. Kutakaeva za okazannoe emu
vysokoe doverie i  zayavil,  chto nailuchshij sposob otprazdnovat'
yubilej -  eto ne uspokaivat'sya na dostignutom,  a oznamenovat'
ego  novymi  pobedami  v   literaturnoj  oblasti,   poradovat'
chitatelej novymi  proizvedeniyami,  sozdannymi soglasno  metodu
gosudarstvennogo    realizma     -     edinstvenno     vernomu
hudozhestvennomu metodu nashej velikoj epohi.
     Posle   torzhestvennoj  ceremonii  sostoyalas'  neoficial'naya
chast'.










     Pozavchera vecherom ya  poehal  s  L.  i  ee  mater'yu R.YA.  za
gribami.  Okolo chasa zhdal ih na Savelovskom vokzale.  V  poezd
seli tol'ko v desyatom chasu, kogda stalo temnet'.
     Po doroge L.  rasskazyvala o  kakom-to,  kak ona vyrazilas'
"zhurnale",   kotoryj  bez  rukovodyashchego  dozvoleniya  sobralis'
izdavat'  otdel'nye  pisateli.   "Nu  im  i   dali  po  shapke.
Ahmadullinu dazhe vyperli iz  Soyuza pisatelej".  Vspomnil,  chto
pro  etu  istoriyu chital nedavno v  "Literaturnoj gazete".  Ton
stat'i byl ne  agressivnyj,  no  brezglivo-snishoditel'nyj.  A
inogda   proskal'zyvali   potryasayushche   otkrovennye   ogovorki:
"Priblatnennost' bol'shinstva avtorov.  Kak  budto  zaklyuchennym
razreshili izdavat' gazetu bez kontrolya administracii."
     Poezd  shel  tol'ko  do   Dmitrova.   Podozhdali  sleduyushchego,
proehali eshche  dve  ili  tri  ostanovki,  vylezli na  malen'koj
stancii i  dolgo shli peshkom.  Okazyvaetsya,  noch'yu mozhno hodit'
bez  vsyakogo  osveshcheniya,  hotya  bylo  novolunie i  k  tomu  zhe
oblachnaya pogoda.
     CHerez poltora chasa,  kogda uzhe edva zametno svetalo, prishli
v kakuyu-to derevnyu.  U R.YA.  tam imeetsya dom, ona ne to kupila
ego,  ne to vremenno snyala. Sdelano eto polulegal'nym obrazom:
den'gi  vyplachivalis' ne  tol'ko  hozyaevam,  no  i  komu-to  v
sel'sovete. (Dlya legal'nogo vladeniya domom v derevne sleduet v
nego propisat'sya,  vypisavshis' pri etom iz Moskvy.) Dom sovsem
staryj,   oficial'no  chislitsya   broshennym   ili   voobshche   ne
sushchestvuyushchim.
     Derevnya  nazyvaetsya  "Nepejno".  Kak  rasskazyvayut  mestnye
zhiteli -  v nazidanie zhivshemu tam kogda-to barinu,  propivshemu
vse svoe imenie, v tom chisle i etu derevnyu.
     Spal ya na polu na meshke s senom.  Kogda prosnulsya - oni obe
ushli za gribami.  (Pytalis' podnyat' i menya,  no ya razospalsya i
vstavat' ne hotel, a oni osobenno ne nastaivali.)
     V  dome  vsego odna  komnata -  brevenchatyj srub i  doshchataya
zagorodka okolo pechki.  V uglu na polke stoit neskol'ko ikon v
okladah iz tolstoj fol'gi:  vidny lish' korichnevye lica i ruki.
Ryadom -  portret Lenina i reprodukcii iz "Ogon'ka". V fasadnoj
stene -  tri okna, a chetvertoe, tochno bol'shoj palec perchatki -
v zadnem levom uglu.
     Oni  skoro  vernulis'.  Gribov prinesli ochen'  malo.  Poev,
sobralis' opyat' v les;  na etot raz ya poshel s nimi.  Pogoda, v
protivopolozhnost' vcherashnej,  byla dovol'no teploj.  Hodili my
dva chasa, gribov opyat' pochti ne nabrali.
     Vernuvshis',  ya  i L.  chitali -  sperva v komnate,  a potom,
kogda stemnelo i chitat' v komnate stalo utomitel'no - vyshli na
kryl'co.  (|lektrichestvo u  nih bylo otklyucheno.)  Uzhe delalos'
prohladno.  Kryl'co staroe,  prognivshee.  Ryadom  s  kryl'com -
zarosshij sornyakami ogorod,  s  drugoj  storony  -  derevenskaya
ulica. Peregorozhena vrytymi v zemlyu gazovymi ballonami - chtoby
ne ezdili mashiny.  Kolodec s treugol'noj kryshej, neskol'ko kur
i  privyazannaya k kolyshku koza.  Bezlyud'e pochti polnoe:  za dva
chasa  videli  vsego  neskol'kih  prohozhih:   staruh  i  p'yanyh
muzhikov. Odin prokovylyal mimo, hvatayas' za zabor, upal v travu
cherez neskol'ko domov ot nashego i bol'she uzhe ne vstaval.
     "Ty  chto  chitaesh'?"  YA  pokazal  ej  -   "Leto  1925  goda"
|renburga.  Ona  vzyala,  prochitala  neskol'ko stranic:  "Ochen'
svoeobrazno pishet". U |renburga ona chitala tol'ko "Lyudi, gody,
zhizn'", o chem otozvalas' ochen' vostorzhenno: "Genial'no. Vse po
polochkam razlozhil." Soobshchila, budto etu knigu davno iz座ali izo
vseh bibliotek. YA vozrazil, chto sam bral ee v biblioteke vsego
neskol'ko mesyacev nazad.
     L.:  "Da,  navernoe,  iz obychnyh bibliotek vygrebli,  a pro
vedomstvennye zabyli.  Takoj zhe bardak u nih, kak vezde i dazhe
huzhe."
     YA:  "Kak skazal Gercen: "Tol'ko besporyadok daet vozmozhnost'
zhit' v Rossii"."
     Vskore my  vernulis' v  dom,  poskol'ku chitat' stalo  temno
dazhe  na  ulice.  Prihodilos' k  tomu  zhe  nepreryvno otgonyat'
komarov. I zhutkij holod: ne poverish', chto seredina leta.


     Vozle Dmitrova

     Dnem tam gorizont - bolit v glazah -
     v golubyh i v pepel'nyh lesah.
     Noch'yu - v sinej rtuti fonarej
     i v nepotuhaemoj zare.
     Tush'yu v nebe - chernye derevni,
     gde na stenah provodov obrezki:
     elektrichestvo otrezano.
     Provod vzvizgivaet po zheleznomu.
     Dnem tam gorizont - bolit v glazah -
     v gipsovyh kudryavyh oblakah.

     iyul' - avgust 1979 g.










     Na etoj nedeli sdelali s L.  i R.YA. puteshestvie na parohode
po Moskve-reke, Oke, Volge i kanalu.

     Voskresen'e
     "Otvalili" s YUzhnogo rechnogo porta.  Drevnij parohod s dvumya
kolesami po bortam.  YA ne znal,  chto takie eshche sohranilis'. Na
lestnice, vedushchej na verhnyuyu palubu, znachilos': "Vhod tol'ko s
biletami 1-j i 2-j kategorii.".  Nikto,  odnako, ne proveryaet.
Ryadom   s   ob座avleniem  visyat   portrety  Lenina  i   Marksa,
podtverzhdaya,  chto ne  za  to borolis'.  Hotya nahodit'sya v  3-j
kategorii dazhe  luchshe:  okna  vyhodyat na  uzkij  prohod  vdol'
borta,  a ne na palubu, po kotoroj hodit publika i zaglyadyvaet
v kayutu.

     Ponedel'nik
     Ostanovka  v  Konstantinove.  Pasmurnyj,  no  teplyj  den'.
Derevnya na krutom beregu Oki,  priukrashennaya dlya turistov. Dva
byusta  Esenina:  odin  naprotiv  restorana,  drugoj  (s  ochen'
grustnym licom)  -  naprotiv ego  doma.  Posredi ulicy  rastet
ogorozhennoe zaborom  staroe  derevo,  posazhennoe,  kak  glasit
tablichka, lichno Eseninym.
     Vecherom byla ostanovka v Ryazani. Okolo starinnogo monastyrya
videl nelepyj pamyatnik:  Esenin torchit iz-pod  zemli po  poyas,
raskinuv  ruki  v  pokaznom vostorge.  V  magazine -  ogromnaya
ochered' za kurami.  Kury -  zhutkogo cherno-sinego cveta.  Zapah
tuhlyatiny chuvstvuetsya dazhe na ulice.  Pryamo-taki kurinyj morg,
a ne magazin.
     Lozungov na  ulicah Ryazani zametno bol'she,  chem v  Moskve i
soderzhanie   ih   znachitel'no  bolee   pafosnoe.   Namerevayas'
pozvonit' v  Moskvu,  my dolgo ne mogli najti pochtamt.  Projdya
neskol'ko raz mimo doma,  na  kryshe kotorogo nahodilsya lozung:
"Vse sily -  sluzheniyu Rodine!",  nakonec obnaruzhili na  fasade
nadpis' nebol'shimi bukvami "Pochtamt".
     R.YA.: "Vse sily... A to eshche ne do konca razvorovali."
     YA obratil vnimanie zabavnoe sovpadenie, a imenno na vyvesku
uchrezhdeniya,  pod  oknami kotorogo my  razveli takie razgovory:
oblastnoe KGB.
     R.YA.: "A chego my takogo govorim? Vse verno."
     L.: "Tak za verno oni i sazhayut."
     Zametil,   chto  povedenie  moskvichej  v  provincii  otchasti
napominaet  povedenie  inostrancev v  Moskve:  derzhatsya  (t.e.
derzhimsya) kuchkoj,  vedem sebya, mozhet byt', neskol'ko shumno, no
absolyutno neagressivno i  nikogo ne  boimsya.  KGB,  vo  vsyakom
sluchae.

     Vtornik
     Kasimov.  Nazvan v  chest'  tatarskogo hana,  pereshedshego na
russkuyu storonu.  Pribyli tuda pod vecher.  Plavuchij most,  dlya
prohoda sudov razdvigaetsya buksirom.  Lestnica,  podnimayushchayasya
ot  pristani na  vysokij  bereg.  Svetofor na  glavnoj  ulice,
pohozhe,  chto edinstvennyj na ves' gorod.  Treshchiny v  asfal'te,
trava skvoz' nih.  Obsharpannye odno-  i dvuhetazhnye doma. Esli
obsharpan ves'  gorod,  to  v  etom  mozhno  najti  svoeobraznuyu
krasotu,  kak v drevnih razvalinah.  Posideli v kafe,  raspili
butylku kislogo piva.  Pospeshili ujti, t.k. R.YA. zametila, chto
tuda voshla huliganskaya kompaniya i  stala vnimatel'no nablyudat'
za nami.
     Vid s reki na gorod krasivyj do neobychajnosti: svetlye doma
v   gustoj   zeleni,   polurazvalivshiesya   cerkvi   i   bashnya,
napominayushchaya mechet'.
     Vecherom sideli na  nosovoj palube.  YAsnaya i  holodnaya noch',
luna pryamo po kursu i sovershenno gladkaya reka.

     Sreda
     ZHarkaya  pogoda.  Gorod  Murom,  ponravivshijsya  kuda  men'she
Kasimova.   Smeshenie  stilej:  panel'nye  doma  vperemeshku  so
starinnymi.  V otlichie ot Kasimova, ih pytayutsya remontirovat':
tut i tam pyatna svezhej shtukaturki.
     Vecherom sideli v  kayute i nemnogo vypivali:  butylku suhogo
na troih.

     CHetverg
     Gor'kij.  S  utra  bylo  pasmurno i  holodno,  gradusov 12.
Nekotoroe vremya  shatalis' po  gorodu.  Na  odnoj ulice uvideli
magazin  s   dorevolyucionnoj  vyveskoj.   Okazalos'  -   muzej
Sverdlova. V bukinisticheskom magazine lezhali izdaniya Ahmatovoj
20-h godov po 40 r. shtuka. (V Moskve namnogo dorozhe.)
     Kupili  butylku  uzbekskogo  portvejna,  popytalis' raspit'
posle  otplytiya.   No   portvejn  okazalsya  s   otvratitel'nym
himicheskim vkusom i ego, nedopityj, vybrosili za bort.

     Pyatnica
     Utrom   ostanavlivalis'  v   Plese.   Osmotreli  mesto   na
protivopolozhnom  beregu,   gde  stoyala  cerkov',  izobrazhennaya
Levitanom  na  kartine  "Nad  vechnym  pokoem".  (Sama  cerkov'
sgorela neskol'ko let nazad.)

     Subbota
     Uglich. Pogoda opyat' teplaya. Kolokol, kotoryj pobili plet'mi
za to, chto ego zvonom dali signal buntovshchikam. Cerkov' Dmitriya
na krovi. V nej byla rospis' - Adam i Eva v rayu. Pervonachal'no
oni  byli  golye,  chto  snachala schitali dopustimym,  poskol'ku
sluzhbu ustraivali lish' raz v  god,  v den' ubijstva carevicha i
lish' dlya  uzkogo kruga.  No  potom zastesnyalis' i  pririsovali
Adamu i Eve poyasa iz list'ev.

     Voskresen'e
     Kanal Volga-Moskva. Mnogochislennye shlyuzy. Voda eshche gryaznee,
chem  v  Moskve-reke.  Okolo  chetyreh  chasov  vechera  pribyli v
Severnyj port.











     ***
     Bol'shaya chast' sentyabrya byla dozhdlivoj i holodnoj,  tol'ko v
konce mesyaca (22 chisla,  v subbotu) zametno poteplelo.  S utra
byl  gustoj tuman,  a  v  polden' uzhe  vovsyu  svetilo solnce i
bashennyj termometr na  pravom kryle  Glavnogo zdaniya pokazyval
dvadcat' s chem-to gradusov.
     Kol'ka sidel na  lavochke v  yuzhnoj polovine universitetskogo
skvera,  blizhe k himfaku.  Mesto tam gluhoe, prohozhih pochti ne
byvaet.  Kruglyj fontan,  slozhennyj iz kamennyh blokov,  vozle
fontana  -  neskol'ko  bolee  ili  menee  polomannyh  parkovyh
skameek.  Vokrug  -  podstrizhennye  po  nitochke  kusty  gustyh
ohryanyh tonov -  krasnye, zheltye, i korichnevye. I kashtany; oni
poka chto zelenye.  Dazhe plody na nih vyzrevayut;  samih plodov,
odnako,  Kol'ka ne  obnaruzhil,  no na dorozhke valyalis' zelenye
rogatye skorlupki. A dal'she, za nevysokim chugunnym zaborchikom,
vidnelsya    pejzazh    akvarel'noj   blednosti,    dohlosti   i
prozrachnosti, tochno narisovannyj kraskoj s izbytkom vody: nebo
s  edva  razlichimym  ottenkom  golubizny,  oslepitel'noe pyatno
vokrug solnca i ryad chastichno obletevshih bledno-zheltyh derev'ev
vdol' shosse.
     Kol'ka vynul iz sumki rukopis' svoego ocherednogo rasskaza -
ispisannuyu raznocvetnymi sharikovymi sterzhnyami shkol'nuyu tetrad'
bez  oblozhki;  v  tetrad' bylo dopolnitel'no vlozheno mnozhestvo
otdel'nyh  listkov.   Nekotoroe  vremya  Kol'ka  s   zadumchivym
vyrazheniem lica  chital  eti  bumagi,  odnovremenno kushaya kusok
yablochnogo  piroga,   nakanune   samolichno  im   zhe,   Kol'koj,
ispechennogo.  (YAbloki (kislye,  zhestkie ili  nachavshie gnit'  -
kotorye ne  ochen'  vkusny v  natural'nom vide)  narezyvayutsya i
zapekayutsya s  mukoj i yajcami),  to i delo smahivaya padayushchie na
ego rukopis' krupnye korichnevatye kroshki.
     Na  solnce  bylo  sidet' dostatochno zharko,  dazhe  neskol'ko
pripekalo,  tak  chto Kol'ka,  odevshijsya utrom chrezmerno teplo,
teper'   oshchushchal  nepriyatnyj  zhar,   ot   kotorogo  ne   spasal
poyavlyavshijsya vremya ot vremeni prohladnyj veter; voznikala lish'
udushlivaya smes' tepla i  holoda,  kak  esli  kogda zaboleesh' i
temperatura eshche tol'ko nachinaet podnimat'sya.
     V  polovine vtorogo  Kol'ka  vstal  i  napravilsya k  zdaniyu
fakul'teta.  Na  pervyh dvuh kursah po  subbotam bylo lish' dve
pary  zanyatij,   a  teper',  sobaki,  ustroili  tret'yu,  posle
pereryva.  Lekciya  po  matematicheskoj fizike konchaetsya lish'  v
chetvertom  chasu,  tak  chto  domoj  Kol'ka  ran'she  chetyreh  ne
popadet.
     Lekciyu chitaet prepodavatel' po familii A.  - syn izvestnogo
akademika.   Lyubit  izobrazhat'  demokraticheskuyu  lichnost':  na
pereryvah stoit  na  lestnice vozle  auditorii,  zakurivaet so
studentami i  dazhe  ugoshchaet  ih  sigaretami.  CHasto  otpuskaet
gnusnye shutochki:  naprimer,  segodnya voshedshij uzhe posle zvonka
otlichnik  Peten'ka  byl   otpravlen  za   melom,   prichem   A.
nastoyatel'no posovetoval emu  ostavit'  portfel' v  auditorii.
Peten'ka poslushno polozhil portfel',  vyshel i vskore vernulsya s
odnim kuskom mela:  "Vot -  bol'she ne dali." "Spasibo, no esli
mne ne hvatit,  pojdete opyat' vy."  I  pozvolil sadit'sya.  "Da
net,  kuda  zhe  vy?  Sadites' zdes',  ottuda vam  budet daleko
idti."
     A  nezadolgo do pereryva otkolol eshche bolee idiotskij fokus.
Kak by  zadumavshis',  podnyalsya po  prohodu i  lovko vyhvatil u
kakoj-to devushki knizhku, kotoruyu ta chitala. Spustilsya, polozhil
na stol i  proiznes svoyu ocherednuyu shutku o  lichnoj biblioteke,
budto  by  sostavlennoj isklyuchitel'no iz  knig,  otobrannyh na
lekciyah.










     Den'  vchera bylo  cveta absolyutno mramornogo.  Svetlo-seroe
nebo bez  edinogo prosveta.  Dovol'no teplo,  suhie trotuary i
polnoe bezvetrie.
     Posle  zanyatij  ezdil  na  hudozhestvennuyu  vystavku  na  M.
Gruzinskoj.  (Po  chetnym  ponedel'nikam  zanyatiya  konchayutsya  v
polovine pervogo.)  Doshel  ot  metro minut za  15.  Nazyvaetsya
"Tret'ya osennyaya otchetnaya vystavka".  Ocheredi na  etot  raz  ne
bylo. (V marte na "Vtoruyu vesennyuyu" stoyal pochti chas, a poltora
goda nazad,  na "Pervuyu vesennyuyu" -  celyh chetyre. Pod ohranoj
milicii.)
     Videl odnu  kartinu hudozhnika Sysoeva.  Nedavno po  vrednym
golosam soobshchili,  chto  u  nego v  kvartire byl obysk:  unesli
raznye knigi,  a takzhe zapisi Vysockogo i Galicha. (Galich - eto
tozhe  avtor-ispolnitel',   umer  dva  goda  nazad  v  Parizhe.)
Izobrazhen  begushchij   soldat,   sostavlennyj  iz   raznocvetnyh
kruzhochkov.   Forma  ne  sovetskaya,  no  avtomat  yavno  sistemy
Kalashnikova. Nazyvaetsya kartina "Net militarizmu!" (*)
     Nekotoryh  hudozhnikov  zapomnil  po  predydushchim  vystavkam.
Linickij   -   kresty,   chasovni,   svechechki.   Provotorov   -
cherno-krasnye  figury,  napominayushchie kartinki  muskulatury  iz
uchebnika anatomii.  Naumeec -  gryazno-korichnevye, cveta kofe s
kislym molokom,  smorshchennye holsty.(**) Pochital knigu otzyvov.
Bol'shinstvo  zapisej  ves'ma  odobritel'nye.   Linickogo  odni
hvalyat za  "vospevanie Pravoslavnogo Otechestva",  drugie -  za
"razoblachenie antigumannoj sushchnosti  religii".  Vstrechaetsya  i
kritika,  prichem obychno ne s  hudozhestvennoj,  a s milicejskoj
pozicii: "Kto pozvolyaet takie vystavki?"
     Segodnya utrom bylo solnce i merzlye luzhi.  Zima uzhe,  mozhno
skazat'.  Glavnoe otlichie zimy  ot  leta  -  zimoj  proyasnenie
soprovozhdaetsya ne potepleniem,  kak letom,  a poholodaniem.  A
vecherom,  kogda ya  vozvrashchalsya s  "dopolnitel'nyh vidov",  uzhe
lezhal  sneg.  ZHutkovatyj pejzazh:  obsypannye snegom kusty,  na
kotoryh koe-gde eshche sohranilis' list'ya.
     Poslezavtra,   v  chetverg,  zanyatiya,  k  schast'yu,  tozhe  do
poloviny pervogo.

     _______
     (*)   Vidish',   tvoya   nedostatochno  vysokaya   politicheskaya
bditel'nost' privela k  tomu,  chto vrednyj hudozhnik Sysoev byl
razoblachen i  obezvrezhen tol'ko teper',  cherez chetyre goda.  A
nado bylo srazu pojti v miliciyu i zayavit'.
     (**) Tak  chto  esli i  vpryam' vernutsya stalinskie vremena -
oni  tozhe ne  ujdut ot  otvetstvennosti za  nevospitanie nashej
sovetskoj  molodezhi   ne   boyashcheyusya   prepyatstvij,   sposobnoj
preodolevat' vsyakie prepyatstviya. Vse u menya perepisany.


     Osennij vecher

     Sejchas,  kogda  ya  pishu  eti  stroki,  vokrug menya
     pusto i prostorno,    mnogo   vozduha,   mnogo   goloj
     i neustupchivoj chernoty oktyabr'skogo vechera.
     (|renburg, "Leto 1925 goda")

     1.

     Stoyal mokryj vecher.
     Radugi fonarnogo sveta
     molochnye skvoz' mglu
     plavali v tumane,
     otkusivshem polbashni u MGU.

     Mashiny l'yutsya
     skvoz' uzkie shlyuzy
     Profsoyuznoj ulicy.

     Dozhd' sypet i veter duet;
     fonari blestyat v asfal'te;
     nizhe spuskayutsya tuchi.

     2.

     Doma - teplo;
     vsya chernota osennego, pozdnej oseni vechera
     suzilas' v neshirokuyu
     gudronnuyu mezhdu shtor polosku.

     Tychetsya veter v steklo,
     po kotoromu polzayut kapli
     i v kotorom otrazhayutsya lampy.

     YA - chitayu "Leto 1925 goda";
     raskryl, gde raskrylos'.
     Lampochka naprudila
     tepluyu zelenuyu luzhicu elektricheskoj syrosti
     na kushetku i na "Leto 1925 goda",
     raskrytoe, gde raskrylos'.

     28 noyabrya 1979 g.










     Zanyatiya na  fakul'tete idut uzhe  dve  nedeli.  Konec yanvarya
obyknovenno -  seredina kanikul,  no  v  etot  god  po  sluchayu
Olimpiady vse sroki sdvinuty:  semestr prodolzhaetsya s serediny
yanvarya do konca marta. A kanikuly byli dlinoj vsego nedelyu.
     Neskol'ko dnej  podryad stoyat morozy v  15  i  20  gradusov.
Otvratitel'nye gryazno-zheltye razvody na nebe.
     ...K zloveshchemu degtyu podmeshan zheltok. (Mandel'shtam)
     Letom  takoj cvet  obyazatel'no predveshchaet sil'nuyu i  skoruyu
grozu, zimoj zhe on mozhet nalichestvovat' mnogo chasov i dnej bez
kakih-libo posledstvij.  Da i neba, sobstvenno govorya, net kak
takovogo.  Ogromnye nepodvizhnye kluby para  iz  trub nad  vsem
gorodom,  v  prosvetah zhe  mezhdu  nimi  -  eti  samye zheltok i
degot'.   Sverhu   nepreryvno  sypyatsya   mel'chajshie  blestyashchie
kristally.  Vid  goroda  dikij  i  fantasticheskij.  Derev'ya  i
provoda obrosli ineem.  S  solnce ne  pohozhe samo  na  sebya  -
vospalennoe krasnovatoe pyatno.
     CHital rasskaz Kafki. Kafku mne dali po blatu v biblioteke -
ne  knigu,   a   pachku  kserokopirovannyh  listov  iz  zhurnala
"Inostrannaya literatura". Fantastika u Kafki nachinaetsya srazu,
bez podgotovlenij i  provolochek:  "Prosnuvshis',  <...>  Gregor
obnaruzhil,  chto on  u  sebya v  posteli prevratilsya v  strashnoe
nasekomoe."
     Pochemu-to vspomnil vidennyj v detstve mul'tfil'm "Kolobok":
Kolobok prihodit na den'rozhdenie, tam emu vse ochen' rady, poyut
s nim,  tancuyut,  a potom nachinayut druzhno plakat', ponimaya chto
Kolobok sejchas dolzhen byt' s容den.  A  takzhe rasskaz rebenka o
pohoronah (CHukovskij,  "Ot 2  do 5"):  "Vperedi nesut grob,  a
starika vedut pod ruki,  a  on  plachet,  ne hochet horonit'sya".
Krome togo,  chem-to napomnilo samye blagonadezhnye proizvedeniya
shkol'no-pis'mennoj   literatury:   "Tarasa   Bul'bu"   Gogolya,
"Razgrom" Fadeeva  i  "Klopa" Mayakovskogo.  CHelovek -  eto  ne
bolee  chem  zlovrednoe  nasekomoe  i  mesto  emu  -  izuchayushchaya
vreditelej nauchnaya laboratoriya.  Lyuboe chelovecheskoe proyavlenie
- po   otnosheniyu   k    ranenomu,    kotorogo   predpolagaetsya
likvidirovat'   dlya   oblegcheniya   pohodnogo   marsha   ili   k
zakapyvaemomu zhivym  v  zemlyu  prestupniku  -  chrevato  chem-to
krajne  otricatel'nym.  Dezertirstvom ili  dazhe  perehodom  na
storonu  protivnika.  Avtor  podvodit tebya  k  sootvetstvuyushchim
rasstrel'nym stat'yam Ugolovnogo kodeksa, odnoj rukoj vrode kak
dazhe podtalkivaet,  a drugoj - krepko derzhit za shivorot, chtoby
ty, zaraza, i vpryam' ne vzdumal ubezhat'.
     Otlichie etih avtorov ot Kafki tol'ko v  tom,  chto u nih vse
rassmatrivaetsya   izvne   cheloveka,   a   ne   iznutri   nego.
Predpolagaetsya,  chto chelovek, v obshchem-to, mozhet perestat' byt'
nasekomym, esli on polnost'yu iskorenit svoyu sushchnost' i zamenit
ee  chem-to  prekrasnym  i  vysokim  -   soglasno  prilozhennogo
recepta.  I  ton  povestvovaniya u  nih  v  svyazi s  etim -  ne
otchayavshijsya,  a  vozvyshennyj i  obshchestvenno-poleznyj.  A krome
togo -  u  nih,  vrode by,  est',  kuda cheloveku bezhat'.  Hotya
chelovek budet vtrojne nasekomym,  esli on kuda-libo pobezhit ot
vypolneniya svoego dolga.
     No  vot  vopros -  esli vse lyudi nasekomye,  to  komu togda
nuzhna eta samaya obshchestvennaya poleznost'? Gogol' skazhet - bogu,
a  chto otvetit Fadeev,  kotoryj,  estestvenno,  soglasen,  chto
nikakogo boga na svete ne byvaet? Vozmozhno, s ego tochki zreniya
vsya eta poleznost' nuzhna ne dlya vsyakogo cheloveka,  a  lish' dlya
"cheloveka budushchego",  polnost'yu peredelannogo.  Dlya  cheloveka,
kotoryj dnem  i  noch'yu  valit  sibirskie kedry i  dolbit lomom
vechnuyu merzlotu,  pitayas' pri  etom  lish'  taezhnymi koren'yami,
derznovennymi viden'yami  i  stihami  Evtushenki  pro  Vechnost',
kotoraya okazyvaet snishozhden'e "lish' tem,  kto snishozhden'ya ne
prosil".  No  uzh on-to tem bolee ne dolzhen nuzhdat'sya ni v  chem
material'nom,   takoj   chelovek.   Esli   i   vpryam'   sleduet
peredelyvat'  obychnogo  cheloveka  v  "cheloveka  budushchego",  to
pochemu  zaodno  ne  otuchit'  ego  ot  chrezmernogo potrebleniya?
Sovershenno dikoe protivorechie.  Kogda chelovek truditsya,  togda
oni vospevayut vazhnost' i  nuzhnost' material'nogo proizvodstva.
("Esli ty  nichem ne  zanimaesh'sya <...>,  to ya  ne priznayu tebya
chelovekom,  kak by  ty ni byl umen ili dobr."  Fadeev) A  esli
chelovek vdrug  vspomnit,  chto  za  rabotu  polagaetsya platit',
togda oni nachinayut rassuzhdat' o t. naz. "veshchizme" - poshlosti i
nenuzhnosti vsego material'nogo.  Grandioznoe protivorechie - na
grani krajne primitivnogo moshennichestva. (*)
     A esli chestno - to u Kafki vse prosto bolee posledovatel'no
i, ya ne boyus' etogo slova, muzhestvenno. Bez samoobmana. Bezhat'
tebe na samom dele nekuda, a poetomu i derzhat' za shivorot tebya
ne nuzhno.  Konchaetsya rasskaz tem, chto Gregor "slabo vzdohnul v
poslednij  raz"  i   ego   rodstvenniki  nakonec-to   poluchili
vozmozhnost' vsej sem'ej sdelat' progulku na svezhem vozduhe.
     CHelovek,  kak utverzhdayut nekotorye, est' sushchestvo, kotoromu
svojstvenno  stremit'sya  k  udovol'stviyu.  Samye  soznatel'nye
vozrazhayut:  net, ne k svoemu nikomu ne nuzhnomu udovol'stviyu, a
isklyuchitel'no k  pol'ze-obshchestvu.  A  potom libo pervoe,  libo
vtoroe integriruetsya v  predelah ot  rozhdeniya do smerti.  Hotya
esli  upotreblyat'  matematicheskie  sravneniya,  to  eto  skoree
napominaet ne klassicheskuyu,  a kvantovuyu mehaniku. Nechto vrode
funkcii Gamil'tona -  s uchetom neopredelennosti. Ne funkciya, a
veroyatnostnyj operator. CHem opredelennee cel' (kakoj by ona ni
byla),  tem neopredelennee i  problematichnee kak schast'e ot ee
dostizheniya, tak i samo stremlenie k nej.
     Poznaniyu sushchestvuyut predely s dvuh storon.  S odnoj storony
- samoe slozhnoe iz  togo,  chto  est' na  svete.  To  est' tvoe
soznanie.   S   drugoj   -   elementarnye   chasticy.   Nedavno
prepodavatel',  chitavshij lekcii po kvantovoj mehanike, skazal,
chto  zakony etoj  nauki chem-to  napominayut zakony chelovecheskoj
psihiki.  Dlya  togo,  chtoby  izmerit' koordinaty ili  skorost'
elektrona,  nuzhno,  chtoby  on  provzaimodejstvoval s  kakoj-to
drugoj chasticej.  I etim ty,  konechno, vse srazu narushaesh' - i
koordinaty  ego,  i  skorost'.  I  chem  tochnee  ty  hochesh'  ih
izmerit',  tem sil'nee dolzhno byt' vzaimodejstvie i tem bol'she
ty  vse narushish'.  I  on sravnil eto s  tem,  chto esli chelovek
dumaet o  tom,  kak on  dumaet,  ili zachem on dumaet,  ili eshche
chto-to v etom rode -  to v etot moment on dumaet sovershenno ne
tak, kak obychno.

     _________
     (*) "Uzhasno ne to,  chto Partiya lishila vas vseh material'nyh
blag,  a to,  chto vmeste s tem ona ubedila vas,  budto prostye
chelovecheskie chuvstva i poryvy sami po sebe ne stoyat nichego."
     (Oruell, "1984")


     |kzistenciya

     Smert' li son;
     son li smert'?
     Den' li zhizn';
     zhizn' li den'?

     13 fevralya 1980 g.










     Nedavno ya opyat' hodil na vystavku na M.  Gruzinskoj.  Videl
kartiny hudozhnika Provotorova,  "eksgumacionalista",  kak  ego
nazvali v  knige  otzyvov.  Gryazno-korichnevye,  cveta  zharenyh
govyazh'ih  mozgov  obolochki  v  forme  chelovecheskogo  tela,   v
obolochkah -  dyry i  prorehi,  a vnutri nih -  pustota.  Seriya
"Kamery pytok": tesnye, razmerom so shkaf komnatki, a vnutri na
tonkih  shnurah visyat  v  pytochnyh pozah  eti  samye  obolochki.
Triptih (vo vsyu stenu verhnego zala):  "Stremlenie":  obolochka
privstaet  nad  zemlej,   "Polet":   podnimaetsya  v  vozduh  i
"Ravnovesie":  povisaet,  kak na dybe. I vse eto - v absolyutno
pustoj mestnosti.  Rovnaya zemlya  do  gorizonta i  pustoe nebo.
Ili, mozhet byt', pol i stena v toj zhe kamere.
     Sovsem ya  alkogolik stal:  p'yu  besprobudno uzhe  tri nedeli
podryad. Kazhdoe voskresen'e p'yu: to 8 Marta, to eshche chto.
     Segodnya ezdil na den'rozhdenie k  L.  Na ulice -  martovskoe
smeshenie  sezonov:  chernyj  sneg  i  blestyashchie luzhi  na  odnoj
storone ulicy, gde solnce i netayushchie glyby l'da na suhom serom
asfal'te  -  na  drugoj,  v  teni.  CHerez  nedelyu  aprel',  no
temperatura poka ne podnimalas' vyshe nulya.
     Avtobus dolgo ehal po kakim-to pereulkam. Narodu napihalos'
do predela.  Postoyanno vhodili, vyhodili ili peredavali den'gi
za bilet.  CHerez nekotoroe vremya nachalsya skandal:  podvypivshij
grazhdanin russkoj nacional'nosti obvinyal grazhdanina gruzinskoj
nacional'nosti v tom,  chto on vnes v avtobus bol'shuyu korobku i
ne zaplatil za bagazh. Rasskazal dusherazdirayushchuyu istoriyu: kak 8
Marta  pokupal  zhene  cvety  u   gruzina  za  celyh  2  rublya.
Predpolozhil,  chto u  etogo gruzina v korobke tozhe lezhat cvety,
prednaznachennye dlya prodazhi i vse rvalsya proverit',  no ne mog
iz-za  tesnoty.  No  chto  mne  osobenno ponravilos' -  to  chto
publika razrazhalas' hihikan'em,  a to i gogotom,  kogda p'yanyj
ot brani perehodil na pafos. (Tipa "velikogo naroda", Stalina,
kotoryj "za  russkij narod pil",  nesmotrya na  svoe gruzinskoe
proishozhdenie  i   t.p.)   Ispytal  dazhe  chto-to   pohozhee  na
patriotizm, esli tol'ko v dannoj situacii umesten etot termin.
     Na   den'rozhdenii  bylo   chelovek  desyat'  -   v   osnovnom
rodstvenniki  R.YA.  Ona  zachitala  modnye  v  poslednee  vremya
epigrammy izvestnogo artista Gafta na raznyh drugih pisatelej,
artistov  i   rezhisserov.   |pigrammy  absolyutno  bezdarnye  i
hamskie.  Politicheskij donos na  Evtushenku.  Kakogo-to artista
Gaft ulichil v otsutstvii odnogo glaza,  a druguyu artistku ni s
togo,  ni  s  sego  obozval sobakoj.  No  prisutstvuyushchim ochen'
ponravilos'.
     Pili  v  osnovnom kon'yak.  Posle  neskol'kih ryumochek kon'yak
p'etsya ochen' legko.  Voda i voda. Neodnokratno vyhodili s L. k
nej v  komnatu i vypivali nerazbavlennogo medicinskogo spirta.
Spirt ni s  chem ne sputaesh' dazhe v  p'yanom vide:  teplota i vo
rtu, i v zheludke.
     Odna  iz  prisutstvuyushchih nastojchivo predosteregala menya  ot
raspredeleniya v "yashchik".  Sama ona rabotaet kak raz v "yashchike" i
ee,  kak  ya  ponyal,  ochen' zatrahivaet vsya tamoshnyaya atmosfera:
propuska,  ohrana i  nevozmozhnost' nikuda vyjti  do  okonchaniya
rabochego  dnya.   A   za   granicu  ej  teper'  nel'zya  dazhe  v
Bolgariyu.(*)
     O "kontingente" ona otozvalas',  myagko govorya,  bez vsyakogo
entuziazma.  Vplot'  do  citaty iz  obrashcheniya Saharova "gibnut
nashi rebyata".  Razglasila podrobnosti prinyatiya takogo resheniya:
sam  Brezhnev byl protiv,  no  ego zamestiteli okazali na  nego
davlenie.
     Prisutstvoval  kakoj-to  rodstvennik  R.YA.   -  iz  voennyh
pensionerov. O Saharove on otozvalsya s neobychajnoj zloboj, kak
budto tot chem-to obidel ego lichno.  Mogli by,  skazal on,  emu
dazhe  "vysshuyu"  dat'  -   za  vystupleniya  pered  inostrannymi
korrespondentami  (interpretirovannye,   nado  polagat',   kak
razglashenie voennyh tajn,  shpionazh i izmena). ZHena k tomu zhe u
nego  evrejka.  (Evreev on  tozhe  rugal.)  No  poka pozhaleli i
tol'ko soslali.  No  eshche  posmotrim,  kak  budet  sebya  vesti.
(Nedavno chital gazetnye stat'i,  gde  utverzhdalos' primerno to
zhe  samoe,  no v  menee rezkih vyrazheniyah.  Kovarnaya sionistka
sgubila talantlivogo, no nestojkogo russkogo akademika.)
     Potom on prinyalsya rashvalivat' Stalina.  Za opozdaniya togda
polagalsya lager'  i  rabochie  poetomu  horosho  rabotali  i  ne
opazdyvali.  (**)  Zdes'  ya  ne  uterpel i  izlozhil epizod  iz
kakogo-to rasskaza,  slyshannogo po vrednym golosam. Opozdav na
rabotu,  chelovek podoshel k vitrine, razbil ee i podozhdal, poka
ego zagrebut v miliciyu. I poluchil vsego 15 sutok, a ne god ili
skol'ko u nih polagalos' za opozdanie.

     ________
     (*) Net,  eto ne imperiya zla,  eto prosto strana durakov. V
odnoj Moskve,  ya uveren,  shpionov gorazdo bol'she,  chem vo vsej
Bolgarii.  V  tom sluchae,  konechno,  esli oni (to est' shpiony)
sushchestvuyut v real'nosti, a ne tol'ko v knizhkah.
     (**) Vryad li on sam ne ponimal,  chto sazhat' cheloveka na god
iz-za neskol'kih minut opozdaniya,  krome vsego prochego, prosto
ekonomicheski nevygodno.  Prosto  ochen'  trudno  primirit'sya  s
mysl'yu, chto vsya tvoya zhizn' proshla naprasno.






     Pervyj otryvok iz knigi "Po povodu majskogo snega", napisan
v konce 1980 goda.

     Maj v etom godu byl sovershenno figovym.  ZHutko holodnyj. Da
i leto tozhe okazalos' ne ochen'-to zharkim. Govnoe, pryamo skazhu,
bylo leto. I pogoda, i vse ostal'noe.
     Odnazhdy  seredine maya,  v  devyatom chasu  vechera,  ya  shel  v
magazin.  Ves' den' (tochnee,  uzhe  mnogo dnej podryad) na  nebe
byli sploshnye tuchi,  tak  chto bylo neponyatno,  temneet ili eshche
net.  Vperedi na  trotuare stoyala  nebol'shaya tolpa,  posredine
kotoroj lezhal chelovek let pyatidesyati,  vozle nego na kortochkah
sidel milicioner i  pisal na  liste bumagi,  podlozhiv pod nego
svoyu  kozhanuyu  sumku.  Vozle  cheloveka  byli  razlozheny  veshchi,
vidimo,  vynutye iz  ego karmanov:  koshelek,  futlyar ot ochkov,
udostovereniya i kakie-to bumazhki; rot u nego byl otkryt. Kogda
ya shel obratno, ego uspeli uvezti.
     Schitaetsya,  chto  lyudi  chashche  boleyut  ili  umirayut v  druguyu
pogodu:  letom v zharu pered dozhdem,  a zimoj -  v ottepel'.  A
po-moemu dlya etogo dela takaya pogoda,  kak byla v mae -  samaya
podhodyashchaya.  Umresh' -  i  sam ne zametish'.  Kak v  epigrafe iz
"Evgeniya Onegina":  "Tam,  gde dni oblachny i  kratki,  roditsya
plemya,  kotoromu umirat' ne  bol'no."  Odnu  nedelyu  holod,  i
druguyu,  i  vse leto tozhe,  razve chto gradusov na pyat' teplee.
Potom nastupayut uzhe nastoyashchie osen' i  zima,  a  cherez god vse
povtoryaetsya.  I potom -  eshche i sorok,  i pyat'desyat raz. Mozhet,
togda uzh luchshe srazu - upast' na trotuar i rot razinut'.
     V kakom-to zhurnale ya chital stat'yu ne to o Vorkute,  ne to o
Noril'ske.  Tekst stat'i trivial'no raduzhnyj, k nemu prilozheny
fotografii.  Razgar  leta  -  prohozhie v  rasstegnutyh pal'to.
Pryamye   ulicy   bez   derev'ev,    obstroennye   standartnymi
pyatietazhnymi domami.  Srednyaya temperatura tam  dazhe v  iyule ne
podnimaetsya vyshe  desyati  gradusov,  to  est',  po  moskovskim
merkam, - kak esli by posle nachala maya nemedlenno nastupala by
seredina sentyabrya. Tak chto, gospoda, Moskva - eto eshche ne samoe
figovoe mesto v mire v otnoshenii klimata, est' kraya i pohuzhe.






     Segodnya s  utra  bylo  snova  vsego  pyat'  gradusov tepla i
sovershenno pasmurno. I za ves' den' ne poteplelo ni na gradus.
|to nazyvaetsya maj.  V konce aprelya,  pravda,  sluchilas' zhara,
kak letom - za 20 gradusov, a vtorogo maya podul severnyj veter
uzhasnoj sily i bystro,  za neskol'ko chasov,  poholodalo. Veter
cherez den' prekratilsya, no holod stoit vot uzhe polmesyaca.
     Poseshchayu  lekcii,  podgotavlivayushchie  studentov  k  rabote  v
obshchezhitiyah MGU,  na  vremya Olimpiady prevrashchaemye v  gostinicy
dlya  inostrancev.  Lekcii prodolzhayutsya obychno chasov  do  dvuh,
tri-chetyre dnya v nedelyu. Vystupayut ideologicheskie, sportivnye,
inturistovskie i drugie rabotniki. Pozharniki, naprimer.
     V   nekotoryh   vystupleniyah  zameten   edkij,   no   umelo
dozirovannyj cinizm.  V  tom chisle i  v  segodnyashnej,  kotoruyu
chital chelovek iz KGB.  Govorya o pogranichnyh pravilah, upomyanul
ob  otkrytoj granice mezhdu  Pol'shej i  GDR.  Polyaki  skupayut v
pogranichnyh oblastyah GDR vse tovary, chem vostochnye nemcy ochen'
nedovol'ny.  Na  granice zhe  Pol'shi  i  SSSR  -  odnostoronnyaya
provodimost'.  T.e. polyakov puskayut, a sovetskim - hren v rot.
Tol'ko  organizovanno,   po  putevkam  i  t.p.   Ob座asnenie  -
otvratitel'naya smes'  vysokoj  bditel'nosti ("takovy pravila",
"zakon  est'   zakon",   rassuzhdeniya  o   vozmozhnyh  vrazheskih
provokaciyah) s  namekami na nizkuyu real'nost'.  V  samom dele:
pusti nas hotya by v  Pol'shu -  tak my i  Pol'shu obozhrem pochishche
saranchi. Ne govorya uzh o GDR.
     Potom rasskazal o prodelkah inostrancev: mnogie priezzhayut s
cel'yu pogulyat' i pop'yanstvovat'.  Osobenno finny.  A nekotorye
dazhe privozyat kontrabandu i razlichnuyu "literaturu". (V publike
vozniklo nekotoroe ozhivlenie.)  A  kakoj-to  ital'yanec vzdumal
ustroit' demonstraciyu v  zashchitu gomoseksualistov i  dlya  etogo
"zaruchilsya podderzhkoj nebezyzvestnogo vam Saharova".  (Da, da,
i  Gercen tozhe  uchilsya na  nashem fakul'tete.)  Ital'yanec uspel
lish' vystavit' plakat v holle gostinicy.  "Nu chto zhe - podoshli
k   nemu,   pobesedovali  i   on  ponyal  bespochvennost'  svoih
prityazanij."
     Naschet "literatury" on skazal:  "Nashi tamozhenniki, konechno,
prodelyvayut  rabotu  v  dannom  napravlenii,   no  vrag,   kak
govoritsya,  hiter:  ne  isklyucheny sluchai,  kogda i  vam  mogut
vsuchit',  tak  chto  bud'te  bditel'ny."  Govoril  on  ob  etom
doveritel'no,  dazhe zadushevno,  tochno ozhidal,  chto  my  sejchas
nachnem  vozmushchat'sya  vmeste  s   nim.   A  esli  kto  videl  u
kogo-nibud' etu  samuyu  nelegal'nuyu literaturu,  to  on  posle
lekcii  podojdet  i   skazhet.   Menya   bol'she  vsego  udivlyaet
intonaciya, s kotoroj oni govoryat o raznyh takih veshchah.
     Obedennyj  pereryv   byl   chasa   poltora.   Progulyalsya  do
Moskvy-reki.  Proshel mimo  vyklyuchennyh fontanov,  zatem  cherez
park i nalevo po obryvu mimo malen'koj cerkvi. Reka, stadion s
gigantskimi svetil'nikami,  a  dal'she  -  panorama goroda  pod
gryaznym nebom.  Pogoda  byla  vse  takaya  zhe  poganaya:  nizkie
dozhdevye tuchi,  redkie dozhdevye kapli, a inogda dazhe snezhinki.
No  list'ya  na  derev'yah  polnost'yu raspustilis',  nesmotrya na
holod.  Lyubopytno -  esli  eshche  mesyac  ili  dva  budet tak  zhe
holodno,  to  pozhelteyut oni  letom ili tol'ko v  sentyabre,  po
kalendaryu?
     Nekotoroe vremya  ya  sidel na  lavochke nad  obryvom i  chital
"Besov" Dostoevskogo.  Na  hodu eshche ne ochen' holodno,  a  sidya
sovsem zamerzaesh'.
     Posle  pereryva  bylo  nechto  vrode  seminara.  Razbirali s
prepodavatelem otdel'nye ideologicheskie voprosy.
     Vopros  o  nalichii v  SSSR  inflyacii.  Nekotorye ekonomisty
priznayut,  chto est' opredelennye yavleniya, shodnye s inflyaciej,
bol'shinstvo zhe  vozrazhaet,  ssylayas' na  to,  ceny na  "tovary
massovogo sprosa" u nas stabil'ny,  kak nigde v mire. A esli i
povysyatsya,  to  gosudarstvo eto kompensiruet s  pomoshch'yu raznyh
"obshchestvennyh  fondov".   I   nam   posovetovali   vplot'   do
okonchatel'nogo vyyasneniya uchenymi etogo  voprosa pri  besedah s
inostrancami priderzhivat'sya poslednego mneniya.
     Pro  ssylku Saharova sleduet govorit',  chto  hotya sudebnogo
processa ne  bylo,  no  imeetsya  reshenie Prezidiuma Verhovnogo
Soveta,  chto  yuridicheski  ravnosil'no.  Odnopartijnaya sistema,
vydvizhenie na vyborah lish' odnogo kandidata i t.p.  - vovse ne
predpisany zakonodatel'no,  a  lish'  tradiciya.  "Tak slozhilos'
istoricheski".  A pro Solzhenicyna on ob座asnil,  chto ego knigi -
ne  tol'ko  ne  socrealizm,  no  voobshche ne  realizm.  "Realizm
predpolagaet izobrazhenie tipicheskih  personazhej  v  tipicheskih
obstoyatel'stvah,  a  togda  situaciya v  nashej  strane byla  ne
takaya".






     Leto 1980 goda

     Prozrachnoj noch'yu burym svetom
     Siyayut fonarej ogni.
     Idut bandity s pistoletom,
     Menya hotyat ubit' oni.

     Noch' napolnyaet dushu bredom;
     Mne ne uvidet' bol'she dnya:
     Idut bandity s pistoletom,
     Oni hotyat ubit' menya.

     A dnem - po ulicam nagretym
     SHagi uzhasnye stuchat:
     Idut bandity s pistoletom,
     Oni menya ubit' hotyat.

     Ah, zharkim letom, zharkim letom
     Tak grustno i tak skuchno zhit':
     Idut bandity s pistoletom,
     Oni hotyat menya ubit'.

     1980 - 1981 g.g.


     ***
     CHisla  s  desyatogo  iyunya  u  Kol'ki  nachalis'  dezhurstva  v
obshchezhitii,  na  vremya  Olimpiady prevrashchaemom v  gostinicu dlya
inostrancev.  Kol'ka dezhuril na vtorom etazhe zony "D" Glavnogo
zdaniya.  Otsidish' s devyati utra do devyati vechera, na sleduyushchij
den' s  devyati vechera do devyati utra -  i  dvoe sutok gulyaesh'.
Odno vremya dogovorilis' o eshche bolee udobnom raspisanii:  sutki
sidish'  i  troe  gulyaesh'.  Sperva  etot  grafik vveli  yavochnym
poryadkom,  a kogda poshli k nachal'stvu s kollektivnym prosheniem
ego uzakonit',  to  nachal'stvo pochemu-to  ochen' rasserdilos' i
preseklo.   Vozmozhno,   dlya  togo,   chtoby  lyudi  ne   slishkom
razbaltyvalis':  rabota  i  tak  sovershenno tuftovaya:  sidi  i
smotri,  chtoby nichego ne sperli i  ne isportili.  Pered uhodom
sleduet   nepremenno  potrebovat'  ot   smenshchika,   chtoby   on
raspisalsya v zhurnale:  "Dezhurstvo prinyal", chto schitaetsya odnoj
iz  glavnyh  sluzhebnyh obyazannostej.  Platit'  obeshchali  120  v
mesyac:  80  -  oklad i  40 -  "olimpijskaya nadbavka".  Izredka
davali  razovye  zadaniya:   pereschitat'  mebel',  raznesti  po
nomeram nastol'nye lampy i  t.p.  Odnazhdy gde-to v drugoj zone
na  stene  obnaruzhili maternuyu nadpis' na  anglijskom yazyke  i
vsem  dezhurnym  bylo  prikazano vnimatel'no osmotret' steny  i
dolozhit' ob  ih  chistote.  A  drugoj  raz  kazhdomu  vydali  po
neskol'ko bumazhek s  pechatyami i  veleli nakleit' ih  na dvercy
pozharnyh  kranov.   Ob座asnili,   chto  izvestny  sluchai,  kogda
inostrancy podkladyvali v podobnye mesta bomby.
     A  dezhurstvo v  nochnuyu smenu -  i  vovse halyava:  sdvigaesh'
neskol'ko stul'ev,  lozhish'sya i  dryhnesh' hot' do  devyati utra,
kogda prihodit smenshchik, brigada uborshchikov i nachal'stvo, a tebe
mozhno  uhodit'.   Kol'ke  voobshche-to  zhutko  povezlo,  chto  ego
zapisali dezhurnym po  etazhu,  a  ne uborshchikom,  kotorye dolzhny
prihodit' ezhednevno,  a kogda nachnetsya Olimpiada -  to dazhe po
vyhodnym. I zarplata u nih men'she - rublej sto.
     Milicii togda  v  Moskve  byla  figova tucha.  Na  dezhurstvo
Kol'ka obyknovenno ezdil na 28-nomere mimo srochno postroennogo
vozle  lesa  konnogo kompleksa -  tam  v  oceplenie vystavlyali
sotni mentov s avtomatami. A na rabochem meste Kol'ka nahodilsya
pod trojnoj ohranoj. Na pervom etazhe zony sidit milicioner, vo
dvore  v  prohodnoj -  eshche  neskol'ko i  vokrug zdaniya miliciya
progulivaetsya v  bol'shom kolichestve.  Bdeyut  na  svoih postah,
ohranyaya poryadok i lichno Kol'kinu bezopasnost'.
     Odnazhdy,    napravlyayas'   na   dezhurstvo   i   prohodya   po
universitetskomu skveru,  my  s  nim  uvideli,  kak  kakogo-to
p'yanchuzhku,  kotoryj  shatalsya po  allee  neskol'ko vperedi nas,
miliciya pryamo na letu perehvatila.  Vyshli iz-za kustov bokovoj
allei,   scapali  i  poveli,   poveli  golubchika!   Tot  i  ne
trepyhalsya.  A  delo  bylo kak  raz  chetvertogo iyulya i  Kol'ka
poshutil,  chto etomu p'yanice mogut po  tepereshnim vremenam dazhe
politiku  pripesochit':   zachem  on   pri  takih  obostrivshihsya
otnosheniyah po amerikanskim prazdnikam p'et,  malo li emu,  chto
li,  sovetskih ili,  na hudoj konec,  pravoslavnyh?!  A  potom
Kol'ka  uzhe  s   samym  ser'eznym  i  pechal'nym  vidom  privel
vychitannuyu v kakoj-to knizhke citatu iz filosofa Merezhkovskogo:
"Lico hamstva,  idushchego snizu: huliganstvo, bosyachestvo, chernaya
sotnya".  Opasnee,  kak  schital Merezhkovskij,  chem lyubaya idushchaya
sverhu politicheskaya reakciya.
     Nezadolgo do etogo vremeni, v mae i iyune, gazety neozhidanno
stali  pechatat' mnozhestvo statej  na  ugolovnye temy,  glavnym
obrazom  iz  oblasti  ubijstv,  izbienij,  grabezhej  i  prochih
nasil'stvennyh deyanij.  Naprimer,  pro  to,  kak  odin molodoj
huligan,  napivshis',  kinul kamen' v  prohodyashchij mimo  poezd i
ubil    mashinista.    Poluchil   on    vsego    desyatku,    kak
nesovershennoletnij.  Togda Kol'ka vosprinyal eti  publikacii po
ego  slovam,  bez  vsyakogo chteniya mezhdu  strok,  no  vskore on
vpolne  obosnovanno  svyazal  ih  s  predolimpijskoj moskovskoj
chistkoj:   vysylali  p'yanic,   zhulikov   i   prostitutok.   I,
nesomnenno,    pytalis'    nastroit'    obshchestvennoe    mnenie
sootvetstvuyushchim obrazom.  Kol'ka skazal,  chto cheloveka s menee
krepkoj,  chem u nego,  u Kol'ki,  psihikoj, podobnye vnezapnye
kampanii v presse legko mogut privesti pryamo v psihushku.
     No  nad shiroko rasprostranivshimisya togda zhe vremya sluhami o
zaslannyh v  Moskvu turistah-otravitelyah,  kotorye,  pol'zuyas'
davkoj   v   transporte,   delayut  sovetskim  grazhdanam  ukoly
vsevozmozhnyh yadov i infekcij,  Kol'ka s samogo nachala iskrenne
izdevalsya.   Vspomnil   ob   operacii   opechatyvaniya  pozharnyh
shkafchikov i  vyrazil sozhalenie,  chto on ne zamotal odnoj takoj
bumazhki s  tem,  chtoby nakleit' ee sebe na zadnicu.  Poskol'ku
esli eta  pechat' obladaet volshebnoj sposobnost'yu predotvrashchat'
vzryvy,   to  uzh  vrazheskuyu  in容kciyu  ona  tem  bolee  dolzhna
predotvratit'.










     Pogoda  v  poslednie  dni  stala  snova  vpolne  prilichnoj.
Temperatura okolo  25  gradusov.  Utrom  yasno,  posle  poludnya
obyknovenno groza, a k vecheru opyat' solnce.
     Segodnya chasa v 4 prishlo nachal'stvo,  sobralo vsyu nashu zonu,
dezhurnyh i  uborshchikov,  i  rasskazalo o  kaznyah,  kotorym byla
podvergnuta sosednyaya zona "V".  Za igru v  futbol v  koridore,
vyzvavshuyu  razbitie   osvetitel'nogo  plafona   i   ispachkanie
potolka,   vsem   uchastnikam  igry  byli  ob座avleny  vygovory,
dezhurnyj zhe,  dopustivshij takoe bezobrazie,  byl  razzhalovan v
uborshchiki.  A  za igru v  karty i  raspitie spirtnyh napitkov v
nochnoe vremya dvuh dezhurnyh voobshche vyperli s fakul'teta.
     S  segodnyashnego dnya dogovorilis' dezhurit' po  sutkam.  Den'
otsidel -  tak s razgonu i noch' vysidet' mozhno, a potom ty tri
dnya svoboden.  Uborshchiki razoshlis' v  shest' vechera.  V  techenii
celogo  chasa  ya  izuchal  grafik dezhurstv i  peredelyval ego  s
uchetom  novogo  raspisaniya.  V  polovine desyatogo stemnelo.  YA
zazheg  v  oboih koridorah svet  i  doel  ostatki prinesennoj s
soboj pishchi. V desyat' navestilsya k Glavkomu - studentu iz nashej
gruppy,  dezhurivshemu na  chetvertom etazhe.  Glavkom s  kakim-to
drugim dezhurnym igral v nastol'nuyu ruletku - krasnoe, chernoe i
nol' belogo cveta. Ne znayu, mogut li oni, nachal'stvo, ya imeyu v
vidu, priravnyat' ruletku k kartam.
     Zatem  sidel u  sebya  na  vtorom etazhe i  chital "Zapiski iz
podpol'ya" Dostoevskogo.  Vremya ot  vremeni gulyal radi razminki
tuda-syuda po koridoram.  (Rabochee mesto u  menya v holle (10 na
10 metrov) ryadom s  dveryami liftov i  vyhodom na lestnicu;  ot
holla othodyat perpendikulyarno dva koridora. Pervyj - korotkij;
v  konce -  okno  v  universitetskij dvor.  Drugoj -  dlinnyj,
metrov 50; v konce - zapertaya dver' pozharnogo vyhoda.)
     V  polnoch' yavilos' nachal'stvo;  ya  v  eto vremya nahodilsya v
konce dlinnogo koridora. Oni ochen' udivilis', chto ya tam delayu.
YA  zhe ne rasteryalsya i napomnil o vyshedshem neskol'ko dnej nazad
rasporyazhenii: ne menee dvuh raz za smenu proveryat', zaperty li
dveri  v   nomera.   V   rezul'tate  nachal'stvo  ushlo   vpolne
udovletvorennym,  prikazav pogasit' svet  v  oboih  koridorah,
ostaviv osveshchennym tol'ko holl. Vid koridorov stal posle etogo
dovol'no zhutkim.  V  konce  dlinnogo -  pochti  polnaya temnota,
tol'ko gorit krasnyj plafonchik so slovom "vyhod" i  v  dvernom
stekle na fone smutnogo bleska lamp mayachit v stekle moe chernoe
otrazhenie.
     "Zapski iz podpol'ya", I ch., VII gl.: "Est' odna takaya samaya
vygodnaya vygoda,  <...> kotoraya glavnee i vygodnee vseh drugih
vygod. <...> Svoe sobstvennoe vol'noe i svobodnoe hotenie."
     V VIII gl. govoritsya o strahe "hoteniya po tablichke", prichem
pod  "tablichkoj" ponimaetsya  strannaya  smes'  treh  sovershenno
razlichnyh ponyatij:
     1.  Zakonodatel'stva "hrustal'nogo  dvorca"  -  ideal'nogo,
razumnogo i nauchnogo gosudarstva.
     2.  Zakonov,  po  kotorym cheloveku nadlezhit dejstvovat' dlya
skorejshego dostizheniya sobstvennogo blagopoluchiya.
     3. Zakonov psihiki kak takovyh.
     Naschet pervogo punkta s avtorom ya polnost'yu soglasen.  Malo
li,  chto  gosudarstvo  vzdumaet  uzakonit'.  Gosudarstvo imeet
vozmozhnost'  ne   tol'ko  uzakonit'  vse  chto  ugodno,   no  i
obosnovat' eto s  nauchnoj tochki zreniya.  Vtoroj punkt -  strah
pered  svoej  zhe  sobstvennoj lichnoj  vygodoj -  uzhe  vyzyvaet
somneniya.   Esli,   konechno,   ne  podrazumevat'  pod  vygodoj
isklyuchitel'no obladanie bol'shim kolichestvom deneg. (A esli mne
kakoe-to    neoplachivaemoe   zanyatie   dostavlyaet   takoe   zhe
udovol'stvie, kak obladanie opredelennoj summoj?) A vot tretij
punkt mne sovsem neponyaten.  Pochemu protivopostavlyayutsya zakony
hoteniya i samo hotenie?  Veroyatno,  Dostoevskij hotel skazat',
chto  eto  "vol'noe hotenie" -  yavlenie,  nastol'ko otlichnoe ot
lyubogo drugogo,  kak ot obshchestvenno-gosudarstvennogo, tak i ot
lichnogo,  kak ot  fizicheskogo,  tak i  ot psihicheskogo,  chto v
sravnenii s etim vse prochie razlichiya nesushchestvenny.
     Ves' mir ob容dinilsya protiv tebya - i obshchestvennaya vygoda, i
lichnaya,  a  potom i  tvoi sobstvennye pobuzhdeniya -  i  ot tebya
ostaetsya  chto-to  neulovimoe,   tonchajshaya  obolochka.  (Kak  na
kartinah hudozhnika Provotorova.)  Granica mezhdu sushchestvovaniem
i  nesushchestvovaniem.  A  vse ostal'noe -  i  vne tebya,  i dazhe
vnutri -  nastojchivo pytaetsya tebya ubedit', chto ty dolzhen byt'
ne takim, kakim ty yavlyaesh'sya.
     "Neuzheli vse moe ustrojstvo -  odno naduvatel'stvo?"  I  ty
sam  uzhe  ploho verish' v  svoe zhe  sobstvennoe hotenie.  Ochen'
hochesh' poverit',  no ne poluchaetsya.  I chem sil'nee hochesh', tem
huzhe poluchaetsya.  Vse tot zhe kvantovo-mehanicheskij zakon:  chem
bol'she  ty  pytaesh'sya pridat'  opredelennosti svoim  myslyam  i
chuvstvam  (tvoi  oni   sobstvennye  ili  zhe   oni  u   kogo-to
pozaimstvovany,  ili  zhe  etot  kto-to  nasil'no zastavil tebya
myslit'  tak,  a  ne  inache)  -  tem  men'she  v  nih  ostaetsya
opredelennosti. I v ih soderzhanii i v samom ih nalichii.
     V principe, navernoe, mozhno rasschitat' zaranee dazhe to, chto
progulyat'sya po  etazham  mne  vzdumalos'  v  10  vechera,  a  po
koridoram -  tol'ko v 12.  No dlya etogo,  nesomnenno, nad moim
mozgom  sleduet prodelat' takuyu  moshchnuyu  psihicheskuyu (a  to  i
hirurgicheskuyu) preparaciyu,  chto posle nee vryad li  mozhno budet
govorit'  o   moem  soznanii.   I   chem  dotoshnee  ty   hochesh'
predskazat',  tem  sil'nee  dolzhno  byt'  vozdejstvie.  Polnaya
analogiya s  elektronom,  koordinaty kotorogo mozhno  izmerit' s
lyuboj  tochnost'yu,  no  dlya  etogo  mozhet  potrebovat'sya  takaya
vysokaya  energiya,   chto  sovershenno  neizvestno,   kakimi  ego
koordinaty stanut posle izmereniya.  I  chto voobshche ostanetsya ot
etogo elektrona.
     I ch.,  X gl.:  "YA by dal sebe sovsem otrezat' yazyk iz odnoj
tol'ko blagodarnosti,  esli b tol'ko ustroilos' tak,  chtob mne
samomu uzhe bolee nikogda ne hotelos' ego vysovyvat'." Za takie
slova i vpryam' nuzhno yazyk rezat'. "Zachem zhe ya ustroen s takimi
zhelaniyami?"   Da  imenno  zatem  i  nizachem  bol'she!   Neuzheli
neponyatno?  Kak mozhno ne radovat'sya tomu,  chto ty takoj, kakoj
est', a ne drugoj?
     Odno delo -  kogda kakoj-to zakon chto-to tebe predpisyvaet,
a drugoe - kogda ty sam yavlyaesh'sya etim zakonom. Velikaya zhut' i
velikij vostorg.  Prevrashchenie ob容ktivnosti v  sub容ktivnost'.
Gorazdo bolee velikoe chudo,  chem prevrashchenie nezhivogo v zhivoe.
CHudo,  proizoshedshee ne  kogda-to,  milliardy let  nazad,  a  -
ezhemgnovennoe.   Kak  cvetok,  raspuskayushchijsya  na  peregnivshej
navoznoj kuche.  Esli by kucha lezhala na drugom meste,  to on by
zdes' ne vyros,  i  -  -  kucha,  kak takovaya,  niskol'ko by ne
postradala, esli by nikakogo cvetka na nej ne vyroslo. Tak chto
zh s togo? CHto zh s togo, gospoda tovarishchi?!










     Segodnya, kogda prishel utrom domoj, srazu usnul i prospal do
pyati vechera.  Temneet teper' v  polovine devyatogo,  no segodnya
sumerki  nachalis'  na  neskol'ko chasov  ran'she,  chem  v  yasnuyu
pogodu. Vecherom, kak i utrom, bylo pasmurno i shel dozhd'.
     Progulyalsya v  magazin.  Zametno  poholodalo po  sravneniyu s
utrennej  duhotoj.  Na  mnogih  avtomobilyah uzhe  byli  zazhzheny
gabaritnye  ogni.   Net  bolee  pechal'nogo,   dazhe  tosklivogo
zrelishcha,  chem avtomobil'nye ogon'ki v  pasmurnyj letnij vecher.
Osobenno kogda prohladno i syro. Krasnye i zheltye perevernutye
vosklicatel'nye znaki (ogni i  ih otrazheniya v mokrom asfal'te)
sredi seren'kogo pejzazha, zamutnennogo tumanom ili dozhdem.
     Noch'yu pospat' ne  dali sovershenno.  Segodnya s容zzhala pervaya
gruppa turistov.  (Dolzhna priehat' eshche  odna  gruppa,  tozhe iz
GDR.) Nakanune ot容zda,  vchera, oni ustroili proshchal'nyj vecher.
Sideli v  holle na  divanah i  prinesennyh iz nomerov stul'yah,
puskali po krugu butylku, othlebyvaya iz gorlyshka i peli pesni,
v  t.ch.  russkie ("Pust' vsegda budet solnce" i  t.p.)  Vypili
okolo desyati butylok chelovek na sorok i sil'no p'yanyh ne bylo.
     Mne  tozhe  byla  predlozhena  butylka  piva,  ot  kotoroj  ya
otkazalsya na smeshannom nemecko-anglijskom narechii. Vmesto piva
mne  dali  paketik  apel'sinovogo soka  s  prilozhennoj k  nemu
solominkoj,  kotoryj ya  ne bez blagodarnosti i ne bez appetita
vypil.
     Kazhdogo  dezhurnogo snabdili  listom  bumagi  s  napisannymi
russkimi bukvami nemeckimi frazami na  sluchaj pozhara i  drugih
proisshestvij. Radi hohmy dopolnil (ne bez pomoshchi slovarya) etot
dokument alkogol'noj tematikoj: "Und diesen kleinen Glasechen,
lieben Herren,  ich will zu euere Gesundheit drinken!" ("A etu
nebol'shuyu ryumochku,  dorogie gospoda,  ya  hochu  vypit' za  vashe
zdorov'e!"),   "Wir  nachessen  die  ersten  Glasechen  kein!"
("Posle pervoj ne zakusyvaem!")
     Okolo poloviny pervogo yavilos' nachal'stvo.  (Horosho,  chto ya
ne pozarilsya na pivo,  a  to zapah by eshche ne vyvetrilsya.)  "Nu
kak,  vse v poryadke?" "Vse,  tol'ko vot - sidyat." YA pokazal na
piruyushchih  nemcev.  "Ladno,  pust'  ih  sidyat.  A  kartochki vse
sdali?" (T.e. "karty gostya", kotorye mne polagaetsya otbirat' u
nih  v  obmen na  klyuchi.)  Oni  zadali eshche  neskol'ko podobnyh
voprosov i ushli.
     V  2:20 odin iz nemcev pobezhal k  oknu i  vyprygnul v  nego
pryamo cherez steklo.  YA k etomu vremeni nachal zasypat' i uvidel
ego tol'ko u samogo okna.  Pered etim nikakogo konflikta sredi
nemcev ne  bylo i  bezhal on  sovershenno molcha,  chto bylo samym
zhutkim.  Ladno by vopil.  Pered oknom stoyal stol s  cvetochnymi
gorshkami,  on popytalsya ego pereprygnut' rybkoj,  no zacepilsya
zhivotom za stebli. Steklo lopnulo i zazvenelo, potom nastupila
tishina; ostal'nye nemcy srazu zamolchali.
     YA   stal  zvonit'  na   post  milicii,   tam  bylo  zanyato.
Milicionery tut zhe pribezhali sami i s nimi yavilis' dva molodyh
cheloveka,  za  nedelyu  do  Olimpiady poselivshiesya v  odnom  iz
nomerov.  Odevalis' oni v takie zhe kostyumy belogo cveta, kakie
vydali dezhurnym.  S nimi pribezhal nemec,  priehavshij neskol'ko
ran'she ostal'nyh. Kak ya ponyal - ih vostochnogermanskij kollega.
Rassprashivali  prisutstvuyushchih  i  fotografirovali v  razlichnyh
rakursah kartinu  razrusheniya:  chernuyu  dyru  v  okne,  oskolki
stekla i razdavlennyj cvetok.
     Mne  veleli  pisat'  ob座asnenie.  Napisal  im  pol-listochka
derevyannym yazykom:  sideli,  raspivali,  zatem odin  pobezhal i
prygnul.  Ne  zabyl  upomyanut' i  o  tom,  chto  o  p'yanke bylo
svoevremenno dolozheno po nachal'stvu.  Podpisi na vsyakij sluchaj
ne postavil,  no oni, konechno, zametili - veleli raspisat'sya i
postavit' datu i chas.
     Naschet posledstvij etogo proisshestviya mne skazali, chto menya
lichno spaslo tol'ko to,  chto v moment incidenta ya nahodilsya na
rabochem meste za  stolom.  Esli  by  ya  otluchilsya hot'  dazhe v
ubornuyu,  chto,  v principe,  ne zapreshcheno,  to vse,  vozmozhno,
svalili  by  na  menya.  V  matematike eto  nazyvaetsya "oblast'
neustojchivogo resheniya":  beskonechno malye  izmeneniya  ishodnyh
dannyh vyzyvayut nepredskazuemye otkloneniya rezul'tata.  CHernyj
yumor.  Nevinnoe  polozhenie,  neozhidanno priobretayushchee zloveshchij
smysl. Kak v populyarnyh v poslednee vremya detskih "sadistskih"
pesenkah:

     Devochka Masha kupat'sya poshla.
     V sredu nyrnula, v subbotu vsplyla.

     A   utrom  v   zhurnale  priema-sdachi  dezhurstva  ya   opisal
proisshestvie  ne  bez  doli  ironii.   Vsled  za  standartnymi
frazami:  "Imushchestvo soglasno opisi na  meste" vmesto obychnogo
"proisshestvij ne sluchilos'" napisal: "Za vremya moego dezhurstva
sluchilos' proisshestvie:  gost' iz komnaty D-218-L  vyprygnul v
okno,  razbiv pri etom dva stekla,  a  takzhe cvetochnyj gorshok.
Drugih proisshestvij ne sluchilos'."
     Poshutili so  smenshchikom naschet  delikatnosti nemeckoj nacii:
nikogo ne  pobil,  dazhe ne rugalsya,  a  lish' tiho i  kul'turno
prygnul  v  okoshko.  Neponyatnaya chuzhezemnym mudrecam tevtonskaya
dusha, svoej zagadochnost'yu prevoshodyashchaya dazhe dushu slavyanskuyu.










     Priehav vchera domoj,  kak  uzhe  napisal,  spal  celyj den'.
Vecherom tozhe bystro usnul.  Segodnya s  utra snova shel  dozhd' i
stalo eshche holodnee, 15 gradusov.
     Blizhe k vecheru uslyshal ot sosedej o smerti Vysockogo, yakoby
posledovavshej vchera, 25 chisla. Prichem umer on primerno v to zhe
vremya,  kogda vyprygnul tot nemec -  pod utro. |to vse zhara, ya
dumayu,  takie sovpadeniya,  zhara, esli ne vpadat' v otkrovennuyu
mistiku.  Posle  dvuh  ili  treh  nedel' prohlady ustanovilas'
pogoda,  ves'ma neobychnaya dlya  Moskvy:  zhara  v  30  gradusov,
odnovremenno s etim syro i dushno. Solnce svetit skvoz' vlazhnuyu
mut'.  A  toj noch'yu,  s 24 na 25 byla duhota eshche sil'nee,  chem
dnem.  Nekotorye lyudi takoj pogody ne perenosyat,  i  Vysockij,
nesomnenno,  byl iz ih chisla. Naprimer, s pohvaloj otzyvalsya o
leningradskom klimate:
     Ne sravnit' s Afinami - prohladno...
     A v Leningrade,  sudya po svodkam pogody,  temperatura letom
gradusa na dva-tri nizhe,  chem v Moskve. Mne lichno kazhetsya, chto
bud' v  Moskve chut' holodnee -  i  v  Moskve byla by nastoyashchaya
tundra. Pro Leningrad i govorit' nechego...
     Na protyazhenii toj nochi syraya mut' sgustilas' eshche sil'nee, k
utru  shel  dozhd',  no  bylo poka pochti tak  zhe  zharko,  kak  i
nakanune.  Bol'shaya redkost' v  Moskve,  chtoby i zhara,  i dozhd'
nalichestvovali odnovremenno drug s drugom.


     ***
     ...Posle togo sluchaya u  nih  ustroili ocherednuyu kampaniyu po
nagnetaniyu strogostej. Na sleduyushchem dezhurstve k Kol'ke podoshel
chekist  Valera  i  ob座avil,  chto  lyubye  p'yanki  za  predelami
nomerov,  kak  kollektivnye,  tak  i  individual'nye,  sleduet
reshitel'no  presekat'.   I   dal   Kol'ke  eshche  odno  zadanie:
zapisyvat'  vseh  nemcev,   kotorye  vernutsya  v  nomer  pozzhe
polunochi. Familiyu, nomer komnaty i vremya pribytiya.
     Kol'ka vzyalsya za  eto delo ochen' r'yano,  sostavil absolyutno
polnyj  spisok,  a  pro  odnogo  nemca  dopolnitel'no  soobshchil
Valere,  chto  ego  priveli dvoe  drugih  v  tret'em chasu  nochi
mertvecki p'yanogo i s razbitym nosom. Dazhe sam Valera udivilsya
takomu userdiyu v ispolnenii ego poruchenij.  Hotya Kol'ka bol'she
bespokoilsya za samogo togo nemca:  nos u nego byl ves' sinij i
fioletovyj i,  vrode, dazhe nastoronu svorochen. Valera, odnako,
nikakih dejstvij ne predprinyal - dazhe vracha ne vyzval...
     Ne  bez  gordosti Kol'ka  soobshchil  mne,  chto  on  dogadalsya
sohranit' v  tajne hotya by veroyatnye vnebrachnye snosheniya sredi
nemcev:  esli oni prihodili vdvoem,  muzhchina s  damoj,  to  on
pisal ih obshchim spiskom s prishedshimi blizhe vsego po vremeni.
     S容hala eta gruppa v  pervyh chislah avgusta,  no  dezhurstva
prodolzhalis' eshche  neskol'ko dnej,  poka  sdavali imushchestvo.  V
zone v  eto  vremya nastupilo podlinnoe p'yanoe carstvo.  Uzhe  v
prohodnoj chuvstvovalsya zapashok ot  milicionerov.  Kompetentnye
organy -  i  te podverglis' opredelennym kolebaniyam:  Valera s
tovarishchami  pritashchili  20-litrovuyu  butyl'  piva  i  poprosili
Kol'ku spryatat' ee v holodil'nik. Ele vlezla. A okolo polunochi
byla redkaya rzhachka: komandir otryada s zamestitelem ob容zzhal na
lifte etazhi i soobshchal,  chto v svyazi s otbytiem turistov svet v
koridorah po  nocham  snova sleduet gasit'.  Oba  byli  v  zhopu
p'yanye.  Zamestitel'  daval  liftu  komandy:  "stop",  "zavodi
motor",  "polnyj  vpered"  i  dudel  pribytie i  otpravlenie v
igrushechnuyu trubu. Nado umet' tak napit'sya.
     CHerez den'  vseh blagopoluchno rasschitali.  Kol'ke zaplatili
poltory sotni  (plyus  semidesyatirublevyj avans  mesyac  nazad).
Krome  togo,   bylo  razresheno  besplatno  ostavit'  v  lichnoe
pol'zovanie vydannye vsem dezhurnym formennye tufli i kostyum.










     Dezhurstva   konchayutsya  poslezavtra.   Dosizhu   segodnyashnee,
dnevnoe i potom eshche nuzhno otsidet' nochnoe,  zavtrashnee. Sejchas
opyat' idet dozhd'.  Utro bylo hot' i  solnechnoe,  no  vse ravno
holodnoe,  kak  osen'yu.  Hotya formal'no do  oseni ostaetsya eshche
mesyac.
     Kogda-to ya chital sbornik rasskazov "Fantastika-66"; v odnom
iz rasskazov (*) bylo otlichnoe opisanie avgustovskogo utra. (V
vide  okonchaniya  romana,   kotoryj  avtor  vsyu   zhizn'  mechtal
napisat',  no  tak i  ne napisal.)  Eshche pustaya utrennyaya ulica,
ryady pyatietazhnyh domov.  Slabyj tuman,  rosa, prohlada, legkie
oblaka.   Blizost'  oseni.   CHelovek  vyhodit  iz  pod容zda  i
udalyaetsya v tumannuyu dal',  po puti vybrosiv klyuchi ot kvartiry
v  vodostochnuyu reshetku.  Ochevidnaya blizost' oseni  i  stol' zhe
ochevidnye  60-e  gody.  Legkost'  na  pod容m  i  glupovatost'.
Romantika dal'nih stranstvij.

     Podnyalsya rassvet nad kryshej.
     CHelovek iz doma vyshel.

     Reshiv projtis' v kedah po vsemu zemnomu shariku, chelovek bez
razdumij rasstaetsya s zhilploshchad'yu i vsem ostal'nym,  chto togda
imenovalos' "meshchanskim uyutom" ili "groshevym uyutom".
     "Kogda  ya  govoryu  "otchayanie"  -  ya  ne  lgu,  no  nevol'no
associaciya ne  zvukov -  chuvstv podskazyvaet mne  drugoe slovo
-"otchalit'".  Togda ya  vizhu tol'ko more i  noch'.  YA  i  vpryam'
otchalil ot  prezhnej zhizni.  |to  leto  bylo shtormom i  gorem."
(|renburg, "Leto 1925 goda")
     Vysockij,  okazyvaetsya, zhil v tom zhe dome na M. Gruzinskoj,
v  podvale kotorogo ustraivayut vystavki.  V dni pohoron na ego
stenah   raskleivali  fotografii  i   stihi.   Publika   stihi
perepisyvala, a miliciya pytalas' obodrat'.
     O  Vysockom bylo  neskol'ko radioperedach,  isklyuchitel'no po
vrednym  golosam.  (Sovetskie istochniki eto  sobytie polnost'yu
proignorirovali.)   Kogda   sravnivali  Vysockogo  s   drugimi
avtorami  neoficial'nyh  pesen,  peredali  odnu  pesnyu  Galicha
(udalos' zapisat' na magnitofon):

     Ploho spitsya palacham po nocham -
     Vot i hodyat palachi k palacham...

     U  Galicha mozhno otmetit' neobychajnoe raznoobrazie intonacij
i  ritmov na protyazhenii odnoj pesni.  I  sami intonacii sovsem
drugie,  chem u  Vysockogo.  Lishennye otchayaniya i  osterveneniya.
Obrechennost' ne cheloveka, a protivostoyashchego emu zla.

     ...Sozyvayut neotlozhnyh vrachej
     I s toskoyu vspominayut o nem -
     O Staline mudrom, rodnom i lyubimom.
     "Byl poryadok" - govoryat palachi...

     ___________
     (*) Ancharov, "Golubaya zhilka Afrodity"


     Za  edinstvo  i  splochennost'  literaturnyh sil  (TASS,  17
avgusta 1980 goda.)

     Vchera v  Moskve sostoyalos' zasedanie kollegii Minliteratury
SSSR,  posvyashchennoe  bezvremennoj  konchine  V.S.  Vysockogo.  S
dokladom na  etu temu vystupil Ministr literatury I.P.  Herov.
Po dokladu bylo prinyato sootvetstvuyushchee postanovlenie.


     Doklad I.P. Herova (publikuetsya s otdel'nymi sokrashcheniyami)

     Tovarishchi!   Ne  uspel  projti  mesyac  so  dnya  smerti  V.S.
Vysockogo,  a  prisluzhniki mirovogo kapitala eshche bolee usilili
popytki peretashchit' ego  tvorchestvo na  svoyu  storonu barrikad.
Tak,  naprimer,  ne  dalee kak 3  avgusta s.g.  nebezyzvestnyj
"Golos Ameriki" pod vidom pesni V.S. Vysockogo protashchil v svoyu
peredachu pesnyu  preslovutogo literaturnogo dezertira Ginzburga
(dolgoe vremya skryvavshego svoe podlinnoe lico pod  psevdonimom
Galich).  On davno izvesten nashej sovetskoj obshchestvennosti kak,
pryamo  skazhem,   nebezdarnyj  artist  i   rezhisser,   kotoryj,
voobraziv sebya  velikim pevcom  i  poetom,  zanyalsya propoved'yu
abstraktnogo gumanizma,  sionizma  i  religioznogo mrakobesiya.
|to  vskore  privelo  k   polnoj  tvorcheskoj  i   obshchestvennoj
degradacii Galicha  (Ginzburga),  k  zlobnoj  klevete  na  nashe
obshchestvo zrelogo socializma i k truslivomu begstvu za granicu.
|tot   bezgolosyj   antisovetchik  pristroilsya   na   shpionskoj
radiostancii "Svoboda", gde on prodolzhal samym gnusnym obrazom
kleveshchat' na vse to, chto svyato dlya kazhdogo sovetskogo, kazhdogo
russkogo  cheloveka.   No  vrag  proschitalsya.  Emu  ne  udalos'
dobit'sya  populyarnosti  dazhe   sredi   ves'ma  nevzyskatel'nyh
zapadnyh slushatelej.  Posle togo, kak CRU uvidelo, chto odin iz
ego  samyh  vernyh  slug  sdelalsya  bespolezen dlya  dal'nejshih
podryvnyh akcij, on byl bez lishnego shuma likvidirovan agentami
etogo upravleniya gryaznyh del.
     Tovarishchi!    Na   kakie   tol'ko   proiski   ne   puskaetsya
idealisticheskij protivnik v celyah duhovnogo razoruzheniya nashego
naroda, pytayas' podgotovit' pochvu dlya vooruzhennogo vtorzheniya v
svyashchennye rubezhi nashej Rodiny!  Teper' oni  hotyat sostroit' iz
V.S.  Vysockogo antisovetskogo pevca tipa  Galicha (Ginzburga),
raznoschika antipatriotizma i militarizma.  No etomu ne byvat'!
V otvet na ideologicheskie diversii nashih vragov sovetskie lyudi
eshche  vyshe podnimut znamya nashej oficial'noj ideologii,  kotoroe
vot uzhe mnogie gody vedet nas ot odnoj pobedy k drugoj pobede!


     Postanovlenie kollegii Minliteratury SSSR (16  avgusta 1980
goda)

     1.      Vvidu      ostroj      neobhodimosti     uglubleniya
organizacionno-vospitatel'noj raboty v  oblasti predotvrashcheniya
ideologicheskij diversij  prosit'  razresheniya na  sozdanie  pri
Minliteratury SSSR upravleniya po kontrpropagande.

     2.   Na  dolzhnost'  nachal'nika  vysheupomyanutogo  upravleniya
rekomendovat' izvestnogo sovetskogo poeta N. Cyrlina, uchityvaya
ego bol'shoj sluzhebnyj opyt,  a  takzhe v svyazi s dvadcatiletiem
so dnya rozhdeniya.

     3.  V  celyah nedopushcheniya antisovetskih spekulyacij trebovat'
ot  Kostromskogo obkoma KPSS skorejshego rassmotreniya voprosa o
celesoobraznosti  sohraneniya  za  odnim  iz  rajonnyh  centrov
Kostromskoj oblasti naimenovaniya "Galich".

     4.   V   celyah   protivodejstviya  psihologicheskomu  terroru
trebovat' ot kompetentnyh organov nemedlennogo i  reshitel'nogo
presecheniya    dal'nejshej   vrazhdebnoj   deyatel'nosti   "Golosa
Ameriki", ravno kak i drugih podobnyh emu radiogolosov.

     Pervyj sekretar' partijnogo komiteta Minliteratury SSSR
     vydayushchijsya sovetskij poet K.K. Kutakaev

     Ministr literatury SSSR
     vydayushchijsya sovetskij pisatel' I.P. Herov

     Pervyj sekretar' profsoyuznogo komiteta Minliteratury SSSR
     krupnyj sovetskij pisatel' V.|. Pocek











     Letnij vecher

     - CHto zhe eto, odnako, za dal'? CHto skryvaet ona?
     - Kazarmy!
     (Saltykov-SHCHedrin)

     Na gorizonte potemnevshem
     Siyali pervye ogni.
     I plaval v tihom more neba
     Serebryanyj buek luny.
     Prohladnyj vecher nachinalsya,
     Nebesnyj svod prozrachen byl.
     YA po kvartire potoptalsya
     I televizor ya vklyuchil.
     I - Evtushenko, zavyvaya,
     Szhimaya ruki v kulaki
     Po televizoru chitaet
     Svoi kazennye stihi.

     I oshchushchayu vazhnost' smerti
     I sladost' dolga i viny,
     YA - dezertir, ya - samostrel'shchik
     Gryadushchej mirovoj vojny.
     YA, svoloch', dryhnu do poludnya,
     V tramvayah ne beru bilet
     I duyu pivo besprobudno!
     YA, gad, lyublyu sebya zhalet'!
     YA, gad, v obshchestvennoj ubornoj
     Nedavno mimo nadristal!
     I ya, merzavec, na zabore
     Nedavno matom napisal!

     YA - osoznavshij, ya - prozrevshij,
     Hochu po ulicam hodit',
     Kricha, chto ya nahal i greshnik,
     Poskol'ku nravitsya mne zhit'!
     Hochu byt' nishchim, byt' golodnym,
     Hochu o zemlyu bit'sya lbom
     I iskupat' dolg pervorodnyj
     Samootverzhennym trudom!
     V dal' luchezarnuyu stremit'sya,
     Pod puli podstavlyaya grud'!
     I nevozmozhnogo - dobit'sya!
     I celyj mir - perevernut'!

     Vot na ekrane Evtushenko
     Uzh krasovat'sya perestal.
     YA po kvartire pogulyal,
     I, vypiv piva, na kushetke,
     YA v bezmyatezhnosti lezhal.
     A v temnom nebe, v luzhe sveta,
     Sredi antenn i tusklyh zvezd,
     Siyal fonar' luny. I leto -
     I leto tol'ko nachalos'.

     iyun' - avgust 1980 g.






     Segodnya na speckurse bylo pryamo kak v Pol'she.  B.  ne nashel
ni  odnogo kuska mela i  v  znak protesta slinyal iz auditorii.
"Lekciya ne  podgotovlena,  lekciyu  ya  chitat' ne  mogu,  lekciya
sorvana." No i bez podobnyh neposredstvennyh povodov postoyanno
proyavlyaet svoj vrednyj harakter.  Oba  raza v  nedelyu naznachil
svoj speckurs na samuyu ran' -  na 9 utra. Vidimo, pod utro emu
ploho spitsya. Pered nachalom stoit u dverej i neotryvno smotrit
na chasy.  Rovno v 9 vhodit i vseh opozdavshih gonit izumlennymi
vozglasami:  "Lekciya uzhe nachalas'!" Sprashivaet na ekzamenah ne
osobenno  strogo,   no   imeet  sadistskuyu  privychku  zasypat'
dvuh-treh  chelovek i  zastavlyat' ih  hodit' sdavat' v  techenii
mesyaca.
     V  1949  godu  on,  kak  rasskazyvayut,  publichno otreksya ot
svoego otca,  arestovannogo za kosmopolitizm i  v svyazi s etim
dazhe  smenil  svoyu  kosmopoliticheskuyu familiyu na  russkuyu.  B.
chislitsya  "zamzavkafedroj",  fakticheski zhe  on  polnyj  "zav".
Oficial'nyj zaveduyushchij,  V.  - naslednyj monarh, carstvuet, no
ne  pravit.  Bol'shuyu chast' vremeni V.  provodit v  zagranichnyh
komandirovkah i vsemi delami zapravlyaet B.
     Nedavno slyshal po  "Nemeckoj volne" peredachu pro  akademika
V.  -  dyadyu nashego zavkafedroj.  Pri Staline ego posadili i on
umer  v  tyur'me ot  goloda.  Kogda zhe  posle reabilitacii bylo
prinyato  reshenie  postavit'  emu  pamyatnik,  to  v  masterskuyu
skul'ptora yavilis'  "iskusstvovedy v  shtatskom" i  potrebovali
ubrat' s lica skul'ptury sledy istoshcheniya.
     Vse radiostancii, krome SHvecii i Kanady, oni glushat s konca
avgusta,  kogda vzbuntovalas' Pol'sha, no esli najti podhodyashchuyu
chastotu,  to pochti vsegda mozhno kakuyu-nibud' uslyshat'. Pravda,
pro  Pol'shu  dazhe  sovetskie  istochniki informiruyut dostatochno
otkrovenno, chego ya, priznayus', ne ozhidal.
     B.  na seminar tak i  ne vernulsya,  tak chto ya  srazu poehal
domoj. Na lekciyu posle seminara tozhe pridetsya ne hodit', chtoby
ne sidet' zrya dva chasa.  Pogoda chetyre dnya podryad stoit yasnaya,
bezvetrennaya i  teplaya dlya oktyabrya -  do 15 gradusov.  Vchera ya
ezdil na dachnye uchastki v  derevnyu ZH.  Tam uzhe postavili zabor
vokrug  razrovnennogo bul'dozerom glinyanogo polya  i  prokopali
kanavki na  granicah mezhdu  uchastkami.  Dnem  bylo  pryamo-taki
zharko,  pri nekotoroj fantazii mozhno voobrazit', budto vse eshche
leto.  No roshcha na drugoj storone dorogi uzhe polnost'yu obletela
i  les  za  zaborom  byl  chernyj  po-zimnemu.   Vecherom  rezko
poholodalo.  Ta  roshcha  prosmatrivalas' naskvoz':  malinovyj  i
zheltyj zakat mezhdu tonkih stvolov i ochen' tonkij mesyac nemnogo
vyshe.
     Doma so skuki pochital Fadeeva.  V  "Molodoj gvardii" u nego
est' epizod: dva yunoshi, budushchie geroi, idut po vyzhzhennoj stepi
i  vedut  vostorzhennyj razgovor o  vybore  professii i  smysle
zhizni. V duhe podchineniya vsego sebya i polnogo sliyaniya lichnoj i
obshchestvennoj pol'zy.  Sud u  nas narodnyj,  poetomu advokaty v
nashe vremya nikomu ne nuzhny,  sledovatel'no,  advokatom byt' ne
interesno,  a nuzhny nam tol'ko prokurory: "Pomnish', Vyshinskij?
Zdorovo!"
     A  v  "Razgrome" u nego vse eshche bolee deklarativno.  Tupye,
neotesannye personazhi -  ugolovniki, esli byt' otkrovennym. No
lish'  tol'ko prishli tyazhelye,  reshayushchie ispytaniya -  oni  srazu
vyyavili  svoyu,   kak  govoritsya,   polozhitel'nuyu  sushchnost'.  A
predatelyami okazalis' kak raz te elementy,  kotorye voobrazhali
sebya kul'turnymi. Kotorye ne reshilis' vovremya preodolet' sebya.
Kotorym bylo chto preodolevat'...
     Ah, esli by nado bylo zhit' tol'ko dlya togo, chtoby vsyu zhizn'
idti ot odnoj pobedy k drugoj pobede...
     ...Tebe bylo zayavleno,  chto  chelovek otnyne uzhe ne  obrechen
vsyu svoyu zhizn' presmykat'sya po zemle,  poskol'ku chelovek mozhet
i  dolzhen  letat'!  I  ty  soglasilsya prishit' sebe  kryl'ya,  a
vzamen,  dlya  oblegcheniya aerodinamiki,  otrezat'  nogi.  Hotya,
vprochem,  tvoego soglasiya nikto osobenno i ne sprashival. No to
li  v  rezul'tate ch'ih-to  proiskov kryl'ya tebe  byli  prishity
nekachestvennye,   to  li  tebe  sledovalo  rasstat'sya,  kak  s
nenuzhnoj obuzoj, ne tol'ko s nogami, no i s rukami - kak by to
ni bylo, no teper' ty ne mozhesh' ne tol'ko letat', no i hodit',
a mozhesh' ty teper' razve chto polzat'...
     "YA  soglasilsya by  zhit'  na  zemle celuyu vechnost',  esli by
prezhde mne pokazali ugolok, gde ne vsegda est' mesto podvigu."
(Venichka Erofeev) Ego povest',  napisannuyu ot lica alkogolika,
slyshal po vrednym golosam.
     No,    krome   oshchushcheniya   svoej   nikchemnosti,   postepenno
usilivaetsya sovershenno inoe oshchushchenie.  Prichem vovse ne  zloba,
no,  predstav'te sebe -  ta zhe grust' i  toska,  no ne po sebe
samomu,   a   po   nekotoroj  obrechennoj  (imenno  obrechennoj)
nereal'nosti,   nad   kotoroj  vse,   krome   tebya,   iskrenne
poteshayutsya. Da vy, grazhdane, poprobujte - skazhite komu-nibud',
chto chitaete Fadeeva...  Smertnaya grust' i smyatenie. CHuvstvuesh'
sebya nedostojnym hamom, vtorgshimsya v gryaznyh kovanyh sapozhishchah
na  siyayushchij,   no  bezzashchitnyj  parket.  Hochetsya  ujti  domoj,
zaperet' dver',  zanavesit' okna i,  vzhavshis' v  stenu,  zhdat'
smerti.  I chas zhdat',  i god,  i tysyachu let...  Prostite menya,
grazhdane,  ya esm' lish' gadkij i bessil'nyj chelovek. Bessil'nyj
i  -  postoronnij.  No ne vsem zhe ved' dano nebesa shturmovat',
pravda?










     Roskoshnaya pogoda, uvazhaemye grazhdane! Maj, nastoyashchij maj! V
etom godu v mae byla tochno takaya zhe pogoda: pasmurno i gradusa
4  tepla.  S  nachala dekabrya byli  nebol'shie morozy,  a  potom
nachalas' opyat' sploshnaya ottepel', dlitsya uzhe nedelyu podryad.
     Segodnya sdal pervyj zachet. Auditoriya ne v starom korpuse, a
v "nadstrojke". Vytyanutye v shirinu okna s alyuminievymi ramami,
za  nimi -  park,  ogorozhennyj pikami zabora,  chernye derev'ya,
seroe  nebo  i  sneg,  tochno  podsvechennyj  iznutri.  Blizhe  k
gorizontu nebo sovsem temnoe,  kak vecherom.  Svet v auditoriyah
ne vyklyuchayut celyj den'.
     A  pogoda prosto voshititel'naya.  Kak  v  Evrope!  |renburg
pishet  o  tom,  kak  on  priehal vpervye v  Parizh i  tam  sneg
otsutstvoval,  hotya mesyac byl dekabr'. Na gazonah rosla trava.
|renburg togda, predstav'te sebe, prinyalsya s toskoj vspominat'
o  rodnyh sugrobah.  Vot ved' tozhe!  Sugrobov emu ne  hvatalo,
der'ma-to takogo... U nas, pravda, vse-taki Moskva, a ne Parizh
i  sneg v  nalichii imeetsya,  no tam,  gde pod zemlej prolozheny
truby,  on rastayal i tozhe rastet trava. Kak v Parizhe. Zelenogo
cveta,  chto  ochen' priyatno dlya  glaza -  na  fone  nabora vseh
ottenkov serogo. Neobychajno priyatno.
     V  ponedel'nik ya vzyal v biblioteke "ZHivuyu zhizn'" Veresaeva.
CHitayu vot uzhe dvoe sutok nepreryvno.  Sravnivayutsya Dostoevskij
i Tolstoj.
     Dlya   Dostoevskogo  v   cheloveke  obyazatel'no  prisutstvuyut
antagonisticheskie,     neustranimye     estestvennym     putem
protivorechiya.  "Gorit koster, na kostre glyba l'da. Skazhi etoj
smesi:  bud' sama soboyu...  Ne budet ni ognya, ni l'da, a budet
zlovonnaya  chadyashchaya   slyakot'."   CHeloveku  sleduet   polnost'yu
iskorenit' sebya,  obuzdat' i  razum,  i  chuvstva -  tol'ko tak
mozhno sozdat' sebe kakoe-to podobie zhizni. "...I zloj tarantul
ischeznet.  No  vpravdu li  ischeznet?  Net.  On  tol'ko  glubzhe
spryachetsya v temnotu i ottuda budet smotret' na cheloveka slepym
besposhchadnym svoim vzglyadom.  Snova i  snova oborvetsya pod etim
vzglyadom osanna..."  "V  sumerechnoj glubine  chelovecheskoj dushi
lezhit d'yavol.  Emu  net voli.  Ego derzhit zaklyuchennym v  nizah
dushi  tyazhelaya kryshka -  bog.  I  vse  ochevidnee stanovitsya dlya
cheloveka,  chto  eto dusha ego prosit voli,  chto rvushchijsya iz-pod
kryshki d'yavol - eto i est' on sam."
     Dlya Tolstogo zhe,  kak pishet Veresaev, bog i d'yavol zanimayut
obratnye  pozicii.   Pod   kryshkoj  nahoditsya  imenno  bog   -
bezgreshnye chelovecheskie ustremleniya.  A kryshka - eto urodlivye
gosudarstvennye  poryadki,   "svyashchennaya  i  vazhnaya  za  nomerom
bumaga".  "I v neponyatnom ustremlenii svoem lyudi veryat obmanu,
staratel'no rabotayut nad tem, chto uroduet i razrushaet ih zhizn'
i  ne vidyat,  kak nenuzhno i vnutrenne smeshno ih delo,  snaruzhi
takoe vazhnoe i ser'eznoe."
     Kniga, v obshchem na redkost' netrivial'naya, hotya i pereizdana
v 1947 godu.  (Napisana v nachale XX veka.) Konechno,  nekotorye
frazy  Veresaeva shodny  s  pritornym stilem teh  let:  "ZHizn'
chelovechestva -  eto svetlaya,  solnechnaya doroga,  podnimayushchayasya
vse  vyshe  i   vyshe."  No  vse  ravno  udivitel'no,   chto  oni
pereizdali.  Ved' tut  delo ne  v  tom,  solnechnaya doroga ili,
dopustim, lunnaya, a v tom, sam li po sebe zhivet chelovek ili po
spushchennoj emu instrukcii.  Vse ravno -  bogom li,  nachal'stvom
li...
     Posle  zanyatij zaehal k  Glavkomu,  chtoby vzyat' uchebnik dlya
podgotovki k  ekzamenam.  Nemnogo posidel u nego.  Kushali chaj,
zatem ya  smotrel ego  knigi.  Dve  literaturnye enciklopedii -
1966  i  1979  godov izdaniya.  Pervaya vpolne prilichnaya.  Seriya
statej  o  pisatelyah;  est'  stat'ya dazhe  o  Babele.  Budennyj
pozhelal,  chtoby Babel' pisal o vojne ne to,  chto on pisal,  a,
kak ya ponyal,  nechto vrode istoricheski-geroicheskogo otcheta.  No
Babel',  konechno zhe, poslal ego v zhopu. Poskol'ku on uzhe vyshel
s voennoj sluzhby i nikakim Budennym bol'she ne podchinyaetsya.
     A   enciklopediya  1979  goda  napominaet  shkol'nyj  uchebnik
literatury,  tol'ko eshche bolee podrobnyj i  zanudlivyj.  Glavy,
sootvetstvuyushchie   etapam    razvitiya   sovetskoj   literatury.
Nastoyatel'no   podcherkivaetsya  neobhodimost'  gosudarstvennogo
rukovodstva takoj vazhnoj oblast'yu, kak literatura. Ne to chtoby
oni upomyanuli eto raz-drugoj dlya poryadku,  lish' by  nachal'stvo
otvyazalos',  net,  ochevidno,  chto avtory i sami tak dumayut,  i
drugim hotyat  eto  vnushit'.  Privetstvuyutsya dazhe  poslevoennye
zhdanovskie postanovleniya. Mandel'shtam upomyanut vsego odin raz,
da i to - v yavno nepochtitel'nom kontekste.
     Poglyadel takzhe komplekt "Novogo mira" za 60-e gody.  (Nomer
za noyabr' 1962 g.,  k sozhaleniyu, otsutstvuet.) V marte 1963 g.
napechatana  obshirnaya  rech'  Hrushcheva  na  literaturnye temy.  V
pisatel'skoj dushe obyazatel'no sidit yadovityj tarantul, kotoryj
postoyanno podtalkivaet pisatelya  napisat' nechto  nepodobayushchee.
|togo   tarantula   sleduet   neuklonno   i    posledovatel'no
iskorenyat'.  Stoit ego chut'-chut' nedoiskorenit' - i ty propal.
Poproboval etogo narkotika vsego odin raz -  i bez nego uzhe ne
mozhesh'.  Net,  repressij k tebe my poka primenyat' ne budem, ne
te sejchas vremena,  no vse ravno -  kak pisatel' ty propal.  I
kak chelovek - tozhe.
     Oshchushchenie -  tochno  tebya  zacepili kryukom za  rebro i  tyanut
vverh.  Ty sperva poddaesh'sya,  pripodnimaesh'sya,  chtoby kryuk ne
tak  bol'no  vpivalsya,  pytaesh'sya dazhe  polnost'yu pokorit'sya i
vzletet',  samozabvenno ustremit'sya v  preslovutuyu "luchezarnuyu
dal'",   slepyashchuyu  yasnym   solncem,   obzhigayushchuyu  50-gradusnym
zabajkal'skim   morozom   i   zovushchuyu   vpered   vdohnovennymi
lozungami.  "Tam mnogo sveta,  no  net  tam  pishchi i  net opory
zhivomu telu."  (Gor'kij) Povisaesh' v pustote -  v nedoumenii i
muke,  dergaesh'sya i korchish'sya,  no v konce koncov sryvaesh'sya v
svoe gnusnoe,  slyakotnoe,  vrednoe, kak govoryat, dlya zdorov'ya,
no, tem ne menee, - uyutnoe moskovskoe teplo. Padaesh' obratno -
ne s bol'yu i stydom, a s oblegcheniem i vostorgom.
     "Smelej, chelovek, i bud' gord! Ne ty vinovat!"






     Vtoroj otryvok iz knigi "Po povodu majskogo snega", napisan
v yanvare 1981 goda.

     Letom 1978 goda srazu posle ekzamenov zagnali v strojotryad.
Rabotal hotya i v Moskve,  no na drugom konce goroda i zhit' mne
prishlos'  v  shkol'nom  sportivnom zale,  poskol'ku iz  doma  k
nachalu raboty ne  uspeval.  Pravda,  potom  udalos' zabolet' i
perebrat'sya domoj,  no,  k sozhaleniyu, vsego za nedelyu do konca
sroka, v seredine avgusta.
     Zatem nastupila osen' - samaya, pozhaluj, nepriyatnaya osen' za
poslednie  neskol'ko  let.  Predshestvovavshej zimoj  matematiku
sdal so vtorogo zahoda,  letom zhe - tol'ko s tret'ego. A posle
tret'ego u nih sleduet uzhe "komissiya".  I v kurse lekcij togda
bylo chto-to uzhe sovershenno nedostupnoe ponimaniyu -  iz oblasti
nelinejnyh differencial'nyh uravnenij.
     Pomimo bol'shogo kolichestva idiotskih stihov,  napisal togda
ne menee idiotskuyu povestushku -  60 stranic.  12,000 slov.  Na
temu o  tom,  kak menya za  god do  togo chut' bylo ne poperli s
fakul'teta.
     CHut'  li  ne  kazhdyj  vecher  posle  zanyatij  ya  prihodil  v
chital'nyj zal,  sadilsya za rabotu i ne vstaval, poka ne napishu
stol'ko-to  i  stol'ko.  U  menya dazhe byla opredelennaya norma.
Sperva reshil:  sizhu  i  pishu rovno polchasa -  ne  bol'she i  ne
men'she.  No  tak delo sovershenno ne  poshlo -  togda ya  i  vvel
postrochnyj  pokazatel'.   Pridesh',   nakataesh'   iskomye   dve
stranichki (600 slov),  nakataesh' - i domoj. Prichem ya vse vremya
lovil  sebya  na  tom,  chto  mestami pishu  prosto chush'  -  dazhe
sintaksis ne vyderzhan.  Anekdot.  Vrode kak v shkole sochinenie.
Sizhu,  znachit,  i pishu. Spat' ohota. Osen'yu, kogda pasmurno, a
sneg eshche ne vypal,  sumerki byvayut dazhe v  polden',  a tut uzhe
vecher.  Lampochki v  chital'nom zale slabye i  ot  temnoty glaza
slipalis' eshche sil'nej.  Nachinaesh' klevat' nosom, a tut na tebya
skvoznyak iz okna.  Omerzitel'noe oshchushchenie. Nakonec, otpishesh'sya
i  vyhodish' na ulicu.  V  oktyabre pochti vse vremya byli nizkie,
ceplyayushchiesya za  shpil'  Glavnogo zdaniya tuchi  i  melkij dozhd' s
vetrom.  A  v noyabre uzhe nachalis' zamorozki.  Luzhi hrustyat pod
nogami v belyh suhih vmyatinah,  a snega vse net, tol'ko tonkie
strui po vetru popolam s pyl'yu. Rvanye tuchi i zakat skvoz' nih
yavstvenno gnojnogo cveta.
     Nu chto zhe -  ya vse eto,  konechno zhe,  blagopoluchno dopisal,
upravilsya men'she,  chem za mesyac. I bumagi eti tak i valyalis' u
menya v stole bol'she goda.  Dazhe glyadet' na nih bylo neohota, a
ne to chtoby vzyat' i poispravlyat'. Tol'ko sleduyushchej zimoj ya vse
zhe reshilsya -  prochital cherez silu stranichku-druguyu -  i  pryamo
toshnota.   Sil'nejshee  otvrashchenie,   vremenami  perehodyashchee  v
omerzitel'noe mazohistskoe sladostrastie.  Potomu  ved'  takaya
gadost',  takaya gadost' -  prosto obrazcovaya.  I  vot  vzyal  ya
bednuyu moyu povestushku,  poshel v kuhnyu, polozhil ee, povestushku,
v kastryulyu,  a kastryulyu postavil na plitu,  chtoby ne poportit'
stol. I - - kto skazal, chto ispisannaya bumaga gorit neohotno?!
Sovershenno   normal'no   gorit,   nado   tol'ko   raspotroshit'
predvaritel'no.  Dymu polnaya kvartira byla.  Sgorela,  ko vsem
chertyam sgorela, a pepel ya v unitaz spustil. Imenno v unitaz.
     ...Potomu chto ved' sovershenno ne tak sleduet.  Absolyutno ne
tak.  ...Prosypaesh'sya -  nikuda idti ne nado.  V  kanikuly ili
kogda zaboleesh'.  Ili  vo  vremya sessii,  esli  do  ocherednogo
ekzamena eshche dolgo.  Hotya by tri dnya. Doma nikogo, krome tebya,
net.  Vyspalsya zamechatel'no.  Pogoda pasmurnaya i  chasy vstali:
mozhet,  vosem' chasov sejchas, a mozhet - odinnadcat'. Vse ravno.
Sumrak,  za oknom dlinnyj ploskij dom,  vo mnogih oknah do sih
por  gorit  elektrichestvo.   Nad  domom  -   poloska  rovnogo,
nepronicaemo pasmurnogo neba.  Stvoly  derev'ev  pocherneli  ot
syrosti i  shvy v  stenah domov -  tozhe,  i  vo vsem pejzazhe ot
etogo -  osobennaya kontrastnost',  kak vsegda v ottepel'. Dazhe
na gradusnik smotret' ne nuzhno,  i  tak yasno,  chto temperatura
vyshe nulya. Ah, ah, dobrye grazhdane - zhit' horosho.
     Posle syadesh' i ves' den' do vechera sochinyaesh'. Nasochinyaesh'sya
- vstanesh',    pokushaesh'   chego-nibud',    a   potom   pojdesh'
provetrit'sya po  ulice.  Sdelat' progulku na  svezhem  vozduhe.
Probzdet'sya.  Vproshvyrku shodit',  vproshvyrochku. Mesyac nazad v
pyat' vechera byla uzhe nastoyashchaya noch',  a teper' tol'ko nachinaet
temnet'. Okna v domah zagorayutsya. Na vseobshchem golubovatom fone
vyglyadyat  preuvelichenno zheltymi,  s  kerosinovym  ottenkom.  YA
ochen' lyublyu,  kogda sredi zimy ottepel'. Vyjdesh' iz pod容zda i
s  naslazhdeniem vdohnesh' teplyj  syroj  vozduh.  Na  trotuarah
mesivo iz  mokrogo snega  i  luzhi,  budto uzhe  vesna.  Temneet
sovershenno  nezametno.  Fonari  razgorayutsya  odin  za  drugim.
Syadesh'  v  tramvaj -  temnyj pustoj vagon  boltaetsya,  zhuzhzhit.
Vyjdesh' na rynke,  chtoby kupit' kartoshki,  tol'ko kartoshki tam
chasto dazhe s  utra ne byvaet,  ne to chto v shestom chasu vechera.
Nu i ne nado,  uvazhaemye grazhdane, ne nado mne vashej kartoshki.
Vernesh'sya domoj,  syadesh' za stol,  vklyuchish' lampu - i za oknom
rezko eshche temnej.  Sovsem uzhe noch'.  Vydvinesh' yashchik -  i  tam,
znachit, tvoi tetradki.










     Utrom pogoda byla dozhdlivoj,  no teploj,  a teper' solnce i
pryamo  zhara.  Derev'ya uzhe  nachali  raspuskat'sya:  vokrug golyh
vetok klubitsya yarko-zelenyj tuman.
     Zabavnoe proisshestvie sluchilos' na  puti  v  universitet na
"dopolnitel'nye vidy".  Ehal na avtobuse,  na 1-m nomere. U m.
"Novye CHeremushki" vlezlo ochen'  mnogo  narodu i  mne  prishlos'
uperet'sya rukoj  v  steklo.  Vskore  avtobus sil'no  kachnulo -
kogda   on   dvigalsya  po   uzkomu   proezdu  vokrug   zabora,
ogorazhivayushchego  novostrojku.   (Novostrojka  eta   zastarelaya:
pomnyu, chto v etom meste stroili eshche chetyre goda nazad, kogda ya
ezdil na vstupitel'nye ekzameny.)  Verhnyaya chast' stekla vmeste
s ramoj vysadilas' naruzhu santimetrov na desyat'.  YA i eshche odin
passazhir pojmali ramu i  popytalis' vpravit' ee na mesto,  chto
nam  ne  udalos'.  Stali prosto derzhat',  chtob ona  ne  vypala
sovsem.  Prohozhie  na  ulice  udivlyalis'  strannym  avtobusam,
kotorye stali ezdit' po  gorodu -  na  hodu razvalivayutsya.  Na
Leninskom prospekte tot  passazhir vyshel  i  ya  derzhal  ramu  v
odinochku  do  prospekta Vernadskogo,  gde  narodu  vlezlo  eshche
bol'she i  ot  ramy menya otterli.  Da  i  nanyalsya ya,  chto li ee
derzhat'?   Avtobus  poehal,   no   na  pervom  zhe  uhabe  rama
vyvalilas',   udarilas'  ob   asfal't  i   steklo  rassypalos'
pryamo-taki   v   poroshok.   Avtobus   ostanovilsya,   voditel',
razmahivaya rukami, pobezhal k rame. Passazhiry stali rashodit'sya
i  ya,  konechno,  tozhe  dernul s  mesta  proisshestviya odnim  iz
pervyh.  Doshel pod melkim dozhdikom do m. "Universitet", sel na
drugoj avtobus i na "dopolnitel'nye vidy" pochti ne opozdal.
     Lekciya  byla  o  "partijno-politicheskoj  rabote"  v  armii.
Polkovnik rasskazal,  kak  posle vojny on  ezdil v  anglijskuyu
zonu okkupacii.  "V  vyhodnye dni  oni otpuskayut v  uvol'nenie
vseh, svobodnyh ot neseniya sluzhby, chto, konechno, nepredstavimo
v  usloviyah nashej armii,  gde,  soglasno ustavu,  odnovremenno
mozhet otpravit'sya v uvol'nenie ne bolee treti lichnogo sostava.
Prichem zdes' imeetsya v vidu mirnoe vremya i svoya territoriya,  a
ne territoriya inostrannogo gosudarstva,  gde uvol'neniya vsegda
byli prakticheski zapreshcheny."
     On imel sluchaj nablyudat',  kak v anglijskoj armii boryutsya s
samovol'nymi otluchkami.  V  restoran vbegaet patrul',  hvataet
soldat,   ne  vernuvshihsya  vovremya  iz  uvol'neniya,   b'et  ih
dubinkami,  otvozit v chast',  vybrasyvaet i uezzhaet.  "Kak mne
skazali,   nikakoj  drugoj   vospitatel'noj  raboty   s   nimi
provodit'sya uzhe  ne  budet."  V  intonacii  polkovnika zametil
nekotoruyu  tosku  po  takomu  prostomu  resheniyu  problemy.   V
anglijskoj armii,  kak on skazal, samovol'nye otluchki - krajne
redkoe yavlenie,  v  otlichii ot nashej.  "Hotya v  nashih usloviyah
est' mera bolee dejstvennaya i,  vmeste s tem,  bolee gumannaya,
mera,  nevozmozhnaya v  kapitalisticheskih armiyah -  vospitanie u
soldata vysokoj soznatel'nosti. Konechno, tol'ko ochen' nemnogie
oficery mogut ispol'zovat' etu meru s dolzhnoj effektivnost'yu."
     Dosocialisticheskie formacii, kak vsem izvestno, osnovany na
gruboj sile ili na golode.  Socializm zhe,  kak mozhno zaklyuchit'
iz ego slov - na formirovanii "soznatel'nosti". T.e. vzglyadov,
grubo govorya, rashodyashchihsya s real'nost'yu. Formirovanie patrulya
s  dubinkami ne na ulice,  a v tvoej dushe.  Ty ponimaesh',  chto
tebe nichego osobogo ne budet:  u nas ne Angliya i dubinok u nih
na vseh ne hvatit.  Bolee togo -  i gosudarstvu tozhe nichego ne
sdelaetsya:  v  Anglii ved' hodyat soldaty v  uvol'nenie v lyuboe
svobodnoe vremya  -  i  nichego,  nikto  Angliyu do  sih  por  ne
zavoeval;  a my chto -  ne takie zhe belye lyudi,  kak anglichane?
No,   tem  ne  menee  vozvrashchaesh'sya  v  chast'  tochno  v  srok.
Protivorechiya obshchestva ne likvidirovany,  a lish' styanuty v odnu
tochku chudovishchnoj plotnosti - v tvoe soznanie.
     A  kommunizm v  takom sluchae,  -  povorot v  etoj naivysshej
tochke.  (Kak skazano u  |ngel'sa.) CHernaya dyra provalivaetsya v
chetvertoe  izmerenie  i   napryazhenie  vokrug   nee   ischezaet.
Provalivaetsya vmeste s tvoim egoisticheskim soznaniem.  CHelovek
polnost'yu slilsya s novym obshchestvom, emu uzhe nezachem odergivat'
i preodolevat' sebya. (*)

     _________
     (*) Kogda vy kapituliruete, vy dolzhny budete sdelat' eto po
dobroj  vole.   Formuloj  prezhnego  despotizma  bylo:  "Ty  ne
smeesh'!"  Formuloj totalitarizma:  "Ty obyazan!"  Nasha formula:
"Ty est'!" " (Oruell, "1984".)










     ZHara prodolzhaetsya tri nedeli podryad, s dvadcatyh chisel maya.
Ot  tepla  cvetenie derev'ev ochen'  intensivnoe,  zapah  stoit
alkogol'noj gustoty i kreposti. Dozhdi idut kazhdyj den', skorye
i  sil'nye,  i  luzhi posle dozhdya na  asfal'te bystro vysyhayut,
ostavlyaya posle  sebya  obodki  iz  rastitel'noj pyl'cy  yarko  -
salatovogo cveta.
     Vchera poehal v  ZH.  Nocheval v nedostroennom sarae:  krysha i
tri  steny,   chetvertoj  poka  net.   Nechto  vrode  avtobusnoj
ostanovki.  Iz  mebeli est'  lish' razbornyj alyuminievyj stol i
neskol'ko yashchikov.  Narodu v poselke net pochti nikogo,  tak chto
chuvstvuesh' sebya v polnom pokoe.
     Napisal tut vchera nebol'shoj rasskazik. Kogda stalo temnet',
zazheg  svechu.  V  kachestve podsvechnika ispol'zoval najdennyj v
lesu pozvonok losya.  Vecher byl  na  udivlenie tihij:  svechu ne
zaduvalo,  dazhe plamya ee ne kolebalos'.  Pochital Dzh.  Londona,
umyshlenno vybrav samuyu strashnuyu veshch':  kak  dva zolotoiskatelya
ostavshis' na vsyu zimu vdvoem v malen'koj hizhine, soshli s uma i
poubivali drug  druga.  Odin  pomeshalsya ottogo,  chto  ryadom  s
hizhinoj nahodilis' ch'i-to  mogily (odnazhdy noch'yu  v  bredu  on
vstal,  doshel do  mogil i  ulegsya na nih spat').  Drugoj -  po
povodu togo, chto vse vremya stoyala bezvetrennaya pogoda i flyuger
na  kryshe ne  shevel'nulsya ni  razu.  YA  podumal,  chto tut tozhe
neploho bylo  by  sdelat' flyuger  i  eshche  chto-nibud' nauchnoe -
solnechnye chasy,  naprimer.  I stal ukladyvat'sya spat'.  Pola v
sarae tozhe poka net;  polozhil na zemlyu obrezki dosok, a na nih
- spal'nyj meshok.  Leg  i  zastegnulsya pochti nagluho -  ne  ot
holoda, a ot komarov. Ot zhary ele usnul i prosnulsya tozhe ochen'
rano.  Pozavtrakal lukom s  gryadki i varenym myasom,  kotoroe ya
nanizal na  provoloku i  podogrel na kostre kak shashlyk.  Ryadom
oshivalis' sobaka i koshka storozha.  (Drug k drugu oni otnosyatsya
vpolne mirno.)  Vybrosil im  zhily  i  zhir  ot  myasa,  a  takzhe
promaslennuyu bumagu.  Zametil raznicu v  urovne ih intellekta:
koshka,  v  otlichie ot sobaki,  oblizyvaya bumagu,  ni za chto ne
dogadaetsya priderzhivat' ee lapoj.
     YA pochemu-to dumal,  chto dacha Bloka SHahmatovo nahodilas' pod
Peterburgom, a nedavno uznal, chto pod Moskvoj, prichem dovol'no
blizko otsyuda -  50 km. (35 km. ot Dmitrova.) Kak izvestno, 73
goda  nazad,  v  nachale leta  1908  goda,  Blok priehal tuda i
napisal svoi znamenitye stihi "Na pole Kulikovom":

     Pokoya net! Stepnaya kobylica
     Nesetsya vskach'!

     Esli pokoya i na samom dele net,  to ya vse ravno ne ponimayu,
otchego zhe  tak torzhestvovat' po etomu povodu?  Kakoj mazohizm,
odnako!  A voobshche-to nesutsya tol'ko kury. Kury, a ne kobylicy.
Kurica nesetsya vskach'.
     Pejzazhi  zdes'  odni  iz  samyh  krasivyh  v  Podmoskov'e -
nerovnaya liniya gorizonta,  holmy,  pokrytye lesom, napolzayushchie
drug na  druga,  kak ryb'ya cheshuya.  Kotorye blizhe -  temnye,  a
dal'nie -  golubovatye,  pochti neotlichimye po  cvetu ot  neba.
Nichego   obshchego   so   smert'yu,   pyl'yu,   step'yu  i   prochimi
ekzistencial'nymi  atributami.   Nichego  obshchego  s   oshchushcheniem
sobstvennoj  nevazhnosti  i   nenuzhnosti  pered  licom  nekoego
nacional'no-voenno-istoricheskogo moloha.  Pered licom istorii,
sostoyashchej ne iz chelovecheskih zhiznej,  a iz voennyh doblestej i
beskonechnoj cheredy bitv i pobed.
     ...Ne znayu u kogo,  a lichno u menya eta samaya fraza "stavit'
obshchestvennoe vyshe  lichnogo" vyzyvala somnenie dazhe  v  detskom
vozraste.  Pomnyu,  chto  ispolnyaya pionerskuyu ritualistiku,  vse
vremya  norovil  derzhat'  ruku   (simvoliziruyushchuyu  obshchestvennye
interesy) ne vyshe, a nizhe sobstvennoj golovy. Esli punktual'no
sledovat' etomu lozungu,  to chelovek,  vojdya v avtobus, dolzhen
budet uplatit' ne 5 kopeek,  a 5 rublej, a luchshe - vse 50, ili
dazhe 100 -  ved' obshchestvennaya pol'za ot etogo lish' vozrastaet.
Vprochem,  verhnij predel -  eto, navernoe, summa, posle uplaty
kotoroj chelovek nachinaet padat' v  golodnye obmoroki v rabochee
vremya.
     Nedavno ya  smotrel po televizoru vystuplenie Evtushenki.  On
chital,  v  chastnosti,  svoi stihi "YA hotel by byt' sobiratelem
gryaznyh okurkov!" ("Mozhno,  konechno, i iz etogo sdelat' sport,
- vrode sobiraniya gribov."  |renburg,  "Leto 1925 goda") I  vo
mnogih    drugih    ego    stihah    propoveduetsya    podobnoe
samoiskorenenie.  Moral',  kak  izvestno,  dolzhna predpisyvat'
cheloveku vozderzhanie ot  zla,  a  v  etoj interpretacii moral'
predpisyvaet nechto sovsem inoe - prichinenie zla samomu sebe.
     Let 10 nazad ya  prochital povest',  kazhetsya,  V.  Krapivina.
Mal'chik,  mechtaya stat' geroem,  celymi dnyami hodit po ulicam i
muchaetsya voprosom: "A smogu li ya?" Radi vospitaniya u sebya sily
voli   i   sposobnosti   perenosit'   bol'   on   yavlyaetsya   v
stomatologicheskuyu bol'nicu i  trebuet  vyrvat'  sebe  zdorovyj
zub:  "Rvite,  kotoryj  krepche!"  (Sperva  malodushno sobiralsya
rvat' zub poton'she.)  Iz bol'nicy ego,  konechno zhe,  s pozorom
izgonyayut:  "U nas ne zhivodernya!"  i  on snova shataetsya odin po
ulicam. Po chuzhdomu, ne ponimayushchemu ego miru. Gorod nebol'shoj i
mal'chik neskol'ko raz prohodit ego iz konca v konec.  Potom on
sozval  svoih  druzej,  vskipyatil kastryulyu i  publichno opustil
tuda ruku.


     Ne lyublyu

     Vsya krasota, vsya zhizn' dlya nas,
     vse dostoinstvo - v stradanii.
     (Veresaev, "ZHivaya zhizn'")

     YA ne chitayu knig opasnyh,
     ya ne voruyu i ne p'yu.
     No est' ushcherb vo mne uzhasnyj:
     stradat' ya ochen' ne lyublyu.

     YA ot propyat'ya ubegayu,
     ne rezhu pyatok ya nozhom
     i nad zemleyu ya letayu,
     svoj gruz otpraviv bagazhom.

     Ty mne za eto plyunesh' v rozhu.
     Ah, pryamo v rozhu, pryamo v rozhu!
     i mne zahochetsya sprosit':

     Ah, otchego zhe, otchego zhe,
     nu otchego zhe, otchego zhe
     ty, drug moj, tak ne lyubish' zhit'?

     maj 1981 g.


     Tretij otryvok iz knigi "Po povodu majskogo snega"; napisan
10 iyunya 1981 goda.

     ...Lyudi u  nego dolzhny poselit'sya na  mestnosti nizhe urovnya
morya i,  chtoby ih ne zatopilo,  oni budut vynuzhdeny nepreryvno
pochinyat'  okruzhayushchie ih  stranu  damby  i  plotiny.  Vot  chego
vydumal, hren staryj! YA Fausta imeyu v vidu. Poema Gete. On pod
starost'   let    vzdumal    zanyat'sya   vyvedeniem   ideal'noj
chelovecheskoj porody i podrazumeval, chto ot postoyannogo truda i
opasnostej lyudi razom sdelayutsya vozvyshennymi i polozhitel'nymi.
Da  oni tam odichayut vse,  razve ne yasno?  Ot stradaniya chelovek
ved' tol'ko portitsya. Portitsya, chto by vy ni utverzhdali...
     Otdel'nomu cheloveku zhit' ploho i  strashno,  a vsem vmeste -
horosho!  CHto  znachit "horosho" i  kak  mozhet byt'  vsem horosho,
kogda kazhdomu ploho? A vot kak u nego skazano:

     CHtob ya uvidel v bleske sily divnoj
     Svobodnyj kraj, svobodnyj moj narod!

     Suka. "Svobodnyj", samoe glavnoe. On eshche govorit o svobode.
Net,  vy mne rasskazhite,  otkuda on nabralsya stol'ko naglosti,
chtoby eshche i govorit' o svobode?!
     Oni  tam  u  nego ishachat,  kak  koni,  vsyu zhizn' -  i  eto,
okazyvaetsya,  vse  tol'ko radi  togo,  chtoby on  ih  "uvidel v
bleske".  Vzoshel by  na vysokuyu tribunu i  polyubovalsya by vsej
etoj   hrenomotinoj:    strojnye   ryady,    mel'kanie   lopat,
privetstvennye   kriki:    "Heil   Faust!"   Ah,   ah,   kakoe
velichestvennoe zrelishche!  I sam Faust tozhe lyubezno privetstvuet
"moj narod".  Delaet emu  ruchkoj "hajl'".  (Kupil on,  chto li,
ego,  etot narod, chtoby nazyvat' ego "moj"? Ili, mozhet byt', v
karty vyigral?)
     Nu vot on i slyshit:  gde-to zemlyu kopayut. Uzhe slepoj byl, a
vse tuda zhe lez -  ideal'nuyu porodu vyvodit'.  Pryamo obkakalsya
ot schast'ya - ah, eto, navernoe, uzhe plotiny nachali ryt', kak ya
prikazal!  A  vot derzhi pizdu shire!  |to emu,  duraku staromu,
mogilu kopali! On zhe tut cherez minutu galoshi protyanul!

     Lish' tot dostoin zhizni i svobody,
     Kto kazhdyj den' idet za nih na boj!

     YA vse zhe polagayu,  chto etot Faust na samom dele schital, chto
na  svete voobshche ne  mozhet byt' ni svobody,  ni zhizni i  lyudyam
sleduet predostavit' vzamen kakoj-to surrogat.  "Vechnyj boj" i
tomu podobnye pakosti.  Prichem,  estestvenno, bez ih soglasiya,
poskol'ku esli lyudyam vse ob座asnit',  to kto zh zahochet sam sebya
obdurivat'? Net, ya dazhe ne budu sporit' byvayut svoboda i zhizn'
ili  net,  ne  v  tom delo...  A  kto voobshche ego prosil delat'
cheloveku  schastlivo,  ne  sprosyas' samogo  cheloveka?  Kto  ego
upolnomochil? Otkuda on znaet, budet mne ot etogo schastlivo ili
net? Da uzh po mne luchshe pust' oni menya pob'yut ili ograbyat, chem
budut ko  mne lezt' so  svoim schast'em,  kogda ya  ih ob tom ne
proshu...






     ("P.P.R."  -  ideologicheskie  zanyatiya  v  Sovetskoj  Armii.
Oficial'no rasshifrovyvaetsya "partijno-politicheskaya rabota",  a
neoficial'no - "posideli, popizdeli - i razoshlis'")

     CHetvertyj otryvok  iz  knigi  "Po  povodu  majskogo snega";
napisan v fevrale 1982 goda.

     ...Major-zampolit srazu  zhe  zayavil  -  priglushennym tonom,
kakim  lektora  obychno  doveryayut  slushatelyam svedeniya "ne  dlya
pechati":  "Neskol'ko let  nazad  eshche  imelis' razlichnye mneniya
naschet togo,  vozmozhna ili net tret'ya mirovaya vojna,  odnako v
poslednij  god  i  nashi,  i  burzhuaznye  analitiki  vse  bolee
podhodyat  k  vyvodu,  chto  razvitie  mezhdunarodnoj  obstanovki
svidetel'stvuet o  tom,  chto  v  bolee  ili  menee  otdalennom
budushchem tret'ya mirovaya vojna neizbezhna."
     Uzhas  i  beznadezhnost' ya,  natural'no,  ispytal -  vmeste s
bol'shinstvom prisutstvuyushchih.  (Legkij shum v zale srazu zatih.)
Uzhas, soprovozhdaemyj vnezapnoj i bezogovorochnoj nenavist'yu.
     ...Net,  protiv  ihnej  ideologii kak  takovoj ya  vovse  ne
buntuyu.  Prishel na ekzamen,  otbarabanil chto polozheno - zhalko,
chto li.  Ne idiot zhe ya,  v  samom dele -  mogu zazubrit',  chto
veleli i  pereskazat'.  Byl  by  zakon bozhij,  kak  v  carskie
vremena -  i  ego sdal by  ne  zadumyvayas' ne  men'she,  chem na
chetverku...  No  esli na  tebya po prichine etoj samoj ideologii
bomby posyplyutsya -  - to, gospoda tovarishchi, ya ochen' izvinyayus'!
YA  ochen'  izvinyayus'  i  bilet  svoj  pochtitel'nejshe  v  rajkom
vozvrashchayu!  A  potomu chto  my  s  vami tak ne  dogovarivalis'.
Obeshchali besplatnoe lechenie i obrazovanie, a teper' okazyvaetsya
- vojna  neizbezhna.   Ochen'  vozmozhno,  chto  s  ispol'zovaniem
yadernogo  oruzhiya.  V  kakoe  delo  vy  menya  vtyanuli,  gospoda
tovarishchi!  Izdevaetes',  chto li?  Imenno tak - ya vozvrashchayu vam
bilet i  eshche dver'yu hlopnu i  v  koridore na kover na proshchanie
harknu.  Net,  a chem, sobstvenno govorya, chem vy v takom sluchae
menya ispugaete?
     No  vskore  ischezla  i  nenavist',  ostalos'  lish'  stojkoe
otchuzhdenie.  Za  proshedshuyu s  nachala sborov nedelyu ponyal,  chto
sleduet obrashchat' kak  mozhno men'she vnimaniya ne  tol'ko na  to,
chto tut vizhu,  no i na to,  chto slyshu. Uselsya poudobnee i stal
slushat' dal'she.  Major uzhe pereshel k  gorazdo menee grobovoj i
gorazdo  bolee  interesnoj  teme   -   k   Pol'skim  sobytiyam.
"Kolichestvo veruyushchih sredi  pol'skogo naseleniya dostigaet 90%,
v pol'skoj armii dazhe imeyutsya oficial'nye polkovye svyashchenniki,
prichem eto ne kakie-nibud' nashi, pravoslavnye, a katolicheskie,
napryamuyu svyazannye s  Rimom.  I  soldaty tam imeyut vozmozhnost'
organizovanno poseshchat' religioznye sluzhby."  (A vot v  cerkov'
sejchas neploho by navestit'sya.  Puskaj dazhe stroem i s pesnej,
no vse zhe budet hot' kakoe-to raznoobrazie.)
     "Krome togo,  partijnyj apparat tam ves'ma i ves'ma slabyj.
V  pol'skom rajkome  obychno  imeyutsya vsego  dva  osvobozhdennyh
rabotnika:  pervyj sekretar' i ego zamestitel'.  A u nas -  da
zajdite vy v lyuboj rajkom: ... ih tam nekomu!" I major vkusno,
s   vyrazheniem   zavistlivogo   udivleniya   vymaterilsya.    "A
bol'shinstvo   pol'skih   krest'yan   yavlyayutsya   edinolichnikami,
kolhozov v nashem ponimanii u nih do sih por prakticheski net. I
krest'yane tam  imeyut vozmozhnost' v  obhod Ministerstva vneshnej
torgovli   zaklyuchat'  soglasheniya  s   zapadnymi  firmami.   Nu
posudite:  nu  na  ...  (neprilichnoe  sushchestvitel'noe)  takomu
kakoj-to ... (neprilichnoe prilagatel'noe) socializm?"
     "Menya soldaty mnogo raz  sprashivali:  budem li  my  vvodit'
tuda vojska ili  net?  CHto  mozhno otvetit'?  Vojska nashi tam i
ran'she byli,  i  teper' oni tam prisutstvuyut,  no v sobytiya ne
vmeshivayutsya. Hotya obstanovka tam gorazdo slozhnee, chem ona byla
v  Vengrii ili  CHehoslovakii,  gde  sheburshilas' lish' molodezh',
kotoraya  ne   znala  prezhnej  zhizni,   nu   ili   tam   raznaya
intelligenciya. No v narod my v lyubom sluchae strelyat' ne budem.
Pust' eto narod nesoznatel'nyj, narod obmanutyj, no eto narod.
A  to  ved' ne  tol'ko vragi nashi podnimut von',  no  i  samye
blizkie druz'ya ot nas otvernutsya."
     Poliberal'nichav,  major snova vzyal groznyj i  dazhe zloveshchij
ton:   "I  Pol'skie  sobytiya  eshche  raz  podtverzhdayut  to,  chto
ideologicheskaya  rabota  partii  ne  mozhet  ogranichivat'sya lish'
prosveshcheniem  i  ugovarivaniem.   Partiya  dolzhna  byt'  boevym
otryadom, zheleznoj rukoj, esli hotite!"
     On  upomyanul ob  epizode,  kotoryj proizvel na  menya  pochti
stol' zhe  tyagostnoe vpechatlenie,  chto i  ego slova o  gryadushchej
tret'ej mirovoj vojne.  "V nachale proshlogo goda,  kogda prishlo
soobshchenie ob  ogranichennom kontingente,  to  sto procentov,  ya
podcherkivayu eto,  sto  procentov lichnogo  sostava nashej  chasti
napisali  raporta  s  trebovaniem  otpravki  v  rajony  boevyh
dejstvij.  Vy,  veroyatno,  uzhe  byli  svidetelyami vsevozmozhnyh
narushenij voinskoj discipliny,  no  eto ne dolzhno zaslonyat' ot
vas  glavnogo:  esli  nado,  to  na  nashih  lyudej vpolne mozhno
polozhit'sya!"
     Na narusheniya, dejstvitel'no, nasmotret'sya uspeli. Pozavchera
na polkovom postroenii odin soldat v otvet na povtornoe, lichno
k nemu obrashchennoe prikazanie stat' smirno,  nachal materit'sya -
s rezkim uzbekskim akcentom:  "Solnce v glaza svetit - ne mogu
v stroyu stoyat'!  U menya glaza bol'nye, a menya v armiyu zabrali!
Luchshe na  gubu posadi!"  I  emu dejstvitel'no tut zhe  zakatili
sem' sutok gaupticheskoj:  maksimal'nyj srok,  kotoryj komandir
polka mozhet dat' ryadovomu. Priskakal dezhurnyj po chasti i povel
ego v ogorozhennoe kirpichnym zaborom zdanie vozle shtaba.
     Ved'   esli  vstrechayutsya  lyudi,   sposobnye  iz   pizhonskih
pobuzhdenij sest' na sem' sutok, znachit, mogut najtis' i takie,
kotorye pod puli polezut...  No  ne  ves' ved' polk razom.  Ne
mozhet takogo byt'...
     Net,  grazhdane,  vy ne smejtes', ya, konechno, i sam ponimayu,
chto v real'nosti vse bylo ochen' prosto:  postroili i prikazali
podojti po alfavitu i raspisat'sya.  Kak na prisyage ili tehnike
bezopasnosti.  CHto -  kto-to imeet osoboe mnenie? Naschet togo,
chto   podpisyvat'sya  sleduet   tol'ko   dobrovol'no?   Horosho,
prikazyvayu   vsem   takim,   s   pozvoleniya  skazat',   lyudyam,
podpisat'sya dobrovol'no!


     Slova

     ...Uyutnyj mir zaemnyh slov. (|renburg)

     Molchan'e - vysshaya nagrada;
     Slova zhe - sornaya trava.
     I yadom pret ot nih, i adom.
     Ne nado, grazhdane, ne nado,
     Ne nado govorit' slova!

     Ty byl kogda-nibud' schastlivym?
     V den' zharkij, dushnyj i dozhdlivyj
     CHihal li, nyuhaya cvety?
     I, lezha v teploj vanne, pivo
     Iz potnoj kruzhki pil li ty?

     Nu a gulyal ty v letnij polden' belyj
     Skvoz' list'ev svet i t'mu stvolov?
     Ah, nesterpimyj i zheleznyj,
     Ah, besposhchadnyj, zloj i - bednyj,
     Neschastnyj mir kazennyh slov!

     Slova - s bedoj i smert'yu ryadom.
     Ot slov glupeet golova.
     Ne nado, gospoda, ne nado...
     YA znayu slabost' slov. Ne nado
     Ne nado govorit' slova.

     iyun' - iyul' 1981 g.






     ***

     V  tot  den' s  posleobedennoj "samopodgotovki" ushli ran'she
obychnogo,  v pyat' s minutami, tak chto Kol'ka ne uspel pospat'.
On kak raz nashel ochen' udobnoe mesto za valyavshejsya vozle vhoda
v  uchebnoe pomeshchenie rzhavoj cisternoj.  Blizko,  no  s  dorogi
nezametno.  I  solnce tuda  popadaet -  mozhno  dazhe  zagorat'.
Razdelsya,   ulegsya,  no  tol'ko  stal  zasypat',  kak  zaorali
postroenie.
     Do  chasti  idti  polchasa  cherez  les  po  uhabistomu shosse.
Potreskavshijsya asfal't,  na  kotorom vse  vremya  spotykaesh'sya,
esli  idesh' v  stroyu.  Solnce uzhe  ne  ochen' zharkoe,  svetit v
spinu.  Nakonec pokazalis' vorota  chasti.  Zabor  iz  betonnyh
plit, domik "KPP" s sonnym dezhurnym za okoshkom. Ves' gorodok -
desyatok pyatietazhnyh panel'nyh domov  i  para  magazinov.  Doma
stoyat  perpendikulyarno  doroge,   mezhdu  nimi  vidny  dvoriki,
kazalos' by,  vpolne mirnogo vida:  lavochki,  kacheli,  detskie
pesochnicy.  No  bordyurnye kamni vdol' vseh trotuarov vykrasheny
cherez odin  v  chernye i  belye cveta:  kto  zh  na  vole stanet
zanimat'sya takoj  tuftovoj  rabotoj?  A  tut  prignali soldat,
razdali kistochki -  i gotovo.  A v dal'nem konce kazhdogo dvora
viden  vysokij betonnyj zabor,  takoj  zhe,  kak  u  vorot.  Za
zaborom -  temnaya stena elovogo lesa.  I s drugoj storony - to
zhe samoe: sherenga domov, zabor i les. Vezde ogorozheno.
     Metrov cherez  dvesti -  eshche  odni  vorota.  Uzhe  sobstvenno
chast':  asfal'tovyj plac,  kotoryj  tozhe  ves'  v  uhabah,  no
akkuratno  rascherchen krugami  i  kvadratami.  Vokrug  placa  -
dlinnye  odnoetazhnye  kazarmy  gryazno-zheltogo  cveta.  Povsyudu
stendy i  plakaty s armejskimi risunkami i nadpisyami.  Zrelishche
predel'no tosklivoe.  Vtoroj krug armejskogo ada.  No  imeetsya
eshche  i  tretij krug:  gaupticheskaya vahta,  vokrug tozhe zabor -
kirpichnyj,  eshche bolee vysokij,  a sverhu natyanuty provoda - ne
to signalizaciya, ne to vysokoe napryazhenie.
     Za kazarmoj chast' ogorozhena ne betonnym zaborom, a stolbami
s  kolyuchej  provolokoj.  Dazhe  na  zabor  u  nih  materiala ne
hvatilo.  Za provolokoj -  gorbatyj lug; do gorizonta ne bolee
sta metrov.  Pozheltevshaya ot zasuhi,  no vysokaya trava.  Nizkoe
solnce svetit pryamo v glaza. Pobezhal - i cherez minutu skrylsya.
Esli,  konechno,  ne  podstrelyat.  Nepodaleku ot kazarmy torchit
vyshka s chasovym.  Storozhit on,  pravda,  ne ih - mnogo bylo by
chesti -  a sklady,  no vse ravno - sploshnaya lagernaya romantika
krugom.

     I vot opyat' peredo mnoj
     Vsyu noch' mayachit chasovoj
     S obrezom, blyad', s obrezom, blyad', s obrezom!

     Po vecheram mnogie sobirayutsya v "bytovoj komnate" i poyut pod
gitaru pesni, bol'shej chast'yu blatnye:

     Primorili, gady, primorili,
     Zagubili molodost' moyu!

     Ryadom s  gaupticheskoj,  blizhe k kazarme nahoditsya nebol'shoj
domik  s  vyveskoj:   "Soldatskaya  chajnaya  Ogonek".   Obzhorka.
Kormilica narodnaya.  Sejchas na  dveri zasov,  otkryvayut tol'ko
posle uzhina,  da i to ne kazhdyj den'. Kol'ka obychno beret sebe
srazu dve polulitrovye butylki mozhajskogo moloka s keksami.  A
kak vykushaet -  tak dazhe koseet.  Absolyutno natural'no koseet,
kak ot  alkogolya,  chestnoe slovo.  Idet potom v  kazarmu,  kak
p'yanyj -  kurtka rasstegnuta do pupa,  remen' -  v odnoj ruke,
pilotka v  drugoj,  a  sam azh shataetsya...  A  to ot kormezhki v
ihnej stolovoj prosto podohnut' mozhno.  Na pervoe -  kapustnaya
balanda,  a  na  vtoroe  -  dristnya iz  razvarivshihsya makaron.
Povarov vseh nado gnat' s kuhni pod zhopu pinkami: dazhe makaron
svarit' ne mogut. |to u nih nazyvaetsya "polnoe gosudarstvennoe
obespechenie". Obespechat oni tut tebya krovavym ponosom i bol'she
nichem;   vot  uzh   dejstvitel'no  -   primorili,   gady,   tak
primorili...
     Vstali pered kazarmoj,  zamkomvzvoda skomandoval razojdis'.
V kazarmu pochti nikto ne poshel, chego tam delat', uselis' vozle
vhoda.  Kto uspel -  na lavochkah v kurilke,  a ostal'nye -  na
vytoptannom gazone.  Na  gazone  dazhe  priyatnee.  Kurilka  tam
zamechatel'naya -  obrazec  armejskoj  tuposti.  Betonnaya  chasha,
zapolnennaya gnusnoj  zhizhej  s  plavayushchim v  nej  tolstym sloem
okurkov.  CHasha okruzhena betonnym pyatiugol'nikom, prichem na ego
poverhnosti otchetlivo zametny treshchiny, obrazuyushchie pyatikonechnuyu
zvezdu.  Nesomnenno,  sperva tak i soorudili - v forme zvezdy.
No   potom,   vidimo,   nekto   idejno  bolee  gramotnyj  schel
apolitichnym izobrazhenie zvezdy  v  takom  neparadnom  meste  i
velel  vse  zalit' betonom.  I  vse  stalo  ves'ma politichno i
patriotichno:   sidyat   sovetskie  soldaty  i   poharkivayut  na
Pentagon.
     Potom Kol'ka i  vovse rastyanulsya na  travke,  snyav sapogi i
podlozhiv pod  golovu  pilotku;  vskore  on  usnul  i  prospal,
navernoe,  minut dvadcat',  dazhe  sny  snilis',  ne  zapomnil,
kakie.  A  prosnulsya on  ot  maternyh voplej kakogo-to majora,
kazhetsya,   dezhurnogo   po   chasti,   kotoromu   pochemu-to   ne
ponravilos', chto chelovek desyat' rastyanulis' na gazone. A takaya
vrode by vpolne batal'naya kartina poluchilas':  bojcy posle boya
na privale. Hot' sejchas na vystavku. Kol'ka vyzyvayushche medlenno
vstal i poglyadel etomu majorishke pryamo v glaza:  da otkuda on,
podlec takoj,  vzyalsya?  Potom  sunul nogi  v  sapogi,  povesiv
portyanki na golenishcha,  i  poshel v kazarmu.  CHerez desyat' minut
vse ravno postroenie na  uzhin,  tak chto -  spasibo,  grazhdanin
major,  chto vovremya razbudili.  Vy by eshche v  stolovuyu sletali,
zhratvu nam pryamo syuda prinesli - sovsem bylo by zdorovo...
     Kol'ka voshel v kazarmu, vdohnul edkij, po osennemu unylyj i
smertnyj  kazarmennyj  zapah.  Neperedavaemyj buket:  sapozhnyj
krem, hlorka i mocha iz tualeta. I eshche mastika dlya pola. Kazhduyu
nedelyu  po  subbotam pol  zastavlyayut natirat' mastikoj i  von'
potom neskol'ko dnej stoit nesterpimaya. Umyshlenno gromko topaya
sapogami,  Kol'ka dvinul v  spal'noe pomeshchenie i liho proshelsya
po   osobym   uchastkam  pola,   hodit'   po   kotorym   strogo
vospreshchalos'.  (Polagaetsya delat' kryuk po  central'noj dorozhke
do dal'nej steny i  potom vdol' bokovoj steny obratno.) Pomimo
ezhenedel'noj natirki mastikoj,  dneval'nye po  utram pedorasyat
pol sprava i  sleva ot dveri s pomoshch'yu ustrojstva,  imenuemogo
"mashka" - obrubka brevna s pribitymi k nemu shchetkami. CHtoby eshche
na  vhode nachal'stvu bylo  vidno,  chto  pol  blestit.  Nado zhe
dodumat'sya do takogo idiotizma.
     Kol'ka  sel  na  taburetke v  prohode  mezhdu  spinkoj svoej
krovati i stenoj i stal chitat' gazetu.  Lezhat' na krovati dnem
v armii vozbranyaetsya. Pravda teper', k koncu sborov, eto stali
ponemnogu ignorirovat',  no  poka lezhashchih nikogo net,  tak chto
luchshe ne  riskovat'.  Hotya sidya -  chto  za  chtenie?  Mimo lyudi
postoyanno prohodyat tuda i syuda, za nogi ceplyayut. Vse ravno kak
na  ulice  sidish'.  Postavit',  k  primeru,  na  Gor'koj ulice
taburetku posredi trotuara i  sidet' -  gazetku pochityvat'.  A
ryadom eshche postavit' krovat' s  tumbochkoj.  I  tak i zhit' celyj
mesyac - na ulice.










     Segodnya   posle   pod容ma   vmesto   zaryadki   skomandovali
vytaskivat' iz  kazarmy  krovati i  tumbochki i  unosit' ih  na
sklad.  Rabota ves'ma radostnaya.  S utra bylo uzhe ochen' zharko.
Zatem poshli na zavtrak -  ne stroem uzhe,  a,  skoree, tabunom.
Kashi-parashi,  ya,  konechno, est' ne stal. Parashi ihnej ya voobshche
ne  el ves' mesyac,  za isklyucheniem razve chto perlovoj.  Vse ee
pochemu-to  nenavideli  i   nazyvali  "shrapnel'",   a  mne  ona
edinstvennaya kazalas' s容dobnoj.  Perlovaya krupa razvarivaetsya
medlenno i  kasha iz nee neskol'ko napominala kashu,  a ne klej.
No,  kak i obychno za zavtrakom, vypil zhidkost', imenuemuyu chaem
i skushal hleb s maslom.  A Oleg dazhe chaya ne pil; sahar i maslo
otdal mne.  Maslo ya  s容l  srazu,  namazav na  hleb  vmeste so
svoim, a sahar - v avtobuse po doroge v Moskvu.
     Odin chelovek vynul iz karmana aptechnye puzyr'ki i  napolnil
ih chaem i kashej. Vchera za obedom i uzhinom tozhe etim zanimalsya.
Sobiraetsya proizvesti v Moskve himicheskij analiz:  byli sluhi,
chto v pishchu zdes' dobavlyayut "brom" - uspokoitel'nye i snizhayushchie
polovuyu energiyu sredstva.
     Vernuvshis' v  kazarmu,  my  uzhe pereodelis' v  svoyu odezhdu.
Prapor dolgo pereschityval sapogi i remni. Zatem v techenii treh
chasov -  do prihoda avtobusov -  shatalis' bez dela. Poboltalsya
nemnogo po chasti - na proshchanie. Tol'ko tut v kakom napravlenii
ni pojdesh' -  vskore natykaesh'sya na zabor. Vernulsya v kazarmu,
sidel na polu, prislonivshis' k ryukzaku, pytayas' usnut', no tak
i ne usnul. Vyshel na ulicu, peresek plac i sel na gazone pered
shtabom.  V  teni pod derev'yami.  Potom i  ryukzak tuda perenes,
chtoby bol'she v  kazarmu ne vozvrashchat'sya.  Na gazone tam sidelo
mnogo narodu;  rassuzhdali na  vrednye temy.  Obychno lyudi  hot'
kak-to uedinyayutsya pri etom, a teper' vse, kak govoryat v armii,
"obureli" - ustroilis' pryamo u nih pod oknami.
     Oleg   rasskazal  o   rasstrele  Nikolaya   II:   otvezli  v
Ekaterinburg  i  rasstrelyali  vmeste  s  zhenoj  i  det'mi.   A
Ekaterinburg pereimenovali v Sverdlovsk.  (Sverdlov,  vrode, i
zapravlyal  etim  delom.)  Kto-to  vozrazil,   chto  "Lenin  byl
protiv".  (Ob etom slyshal na istorii KPSS na pervom kurse;  ne
polenilsya togda dazhe prosmotret' sochineniya Lenina za 1918 god,
no  nichego na  etu  temu ne  obnaruzhil.)  Nashelsya chelovek,  po
prozvishchu Baraban,  kotoryj vse  eto  delo  nachal  opravdyvat',
vklyuchaya ubijstvo carskih detej:  "A  ty  predstavlyaesh',  kakoe
moshchnoe dvizhenie moglo vozniknut' vokrug etih devochek?"
     Suka on,  konechno,  idejnaya,  Baraban. Dnej desyat' nazad, v
voskresen'e,  sluchilas' "samovolka":  nezadolgo do obeda ischez
S..  On  prosil  prapora  otpustit' ego  k  priehavshej k  nemu
znakomoj,  prapor ne pozvolil i S. smotalsya bez sprosu. U nego
ne bylo chasov i on odolzhil u menya. Po voskresen'yam posle obeda
dozvolyaetsya lezhat' v  krovatyah,  no  v  etot raz cherez polchasa
pripersya prapor:  "Vy  ko  mne zhopoj -  i  ya  k  vam tozhe budu
zhopoj!"   Postroil  vseh,   pereschital  i   povel  prochesyvat'
okrestnosti  chasti.   Vodil  po  kakim-to  prosekam,  zarosshim
krapivoj i  zavalennym musorom.  YAvno s cel'yu nakazaniya,  a ne
poiskov: kto zh tut budet gulyat', tem bolee s devushkami. (Musor
nesomnenno voennogo proishozhdeniya: mnogo rvanyh sapog i formy.
Ves' les zagadili,  kozly vonyuchie!  No zato teper' nas nikakoj
vrag ne zavoyuet. Pobrezguet.)
     V tot den' S.  prishel v kazarmu okolo 6 vechera. Obychno, kak
izvestno,    v    takih    sluchayah   "kollektivu"   polagaetsya
nabrasyvat'sya  na   vinovnika:   lishil  "kollektiv"  zakonnogo
otdyha.  Kak  budto  eto  on,  S.,  lishil nas  otdyha -  svoim
komandirskim prikazom.  No  u  nas  emu  nikto  dazhe  slova ne
skazal.  Tol'ko Barabanishche,  kollektivist gnojnyj, nachal na S.
zalupat'sya,  kak v  detskom sadu:  "Iz-za tebya my vse!..",  no
Oleg  chto-to  skazal emu  na  ushko  i  Baraban srazu  otoshel s
udivlennoj i obizhennoj mordoj. I bol'she uzhe ne vystupal. Scena
byla krasivaya,  kak  v  teatre,  osobenno -  kakaya u  Barabana
sdelalas' unylaya harya.  S.  vernul mne chasy,  poblagodaril i ya
skazal:  "Kogda  v  sleduyushchij raz  budut  nuzhny  -  obrashchajsya,
pozhalujsta."  I  tut uzhe pripizdoval prapor i  s  nim kakie-to
oficery. Uveli S. v kapterku na rasterzanie.
     Net,  grazhdane,  tol'ko na  nashem fakul'tete i  imeyutsya eshche
prilichnye  lyudi,   a  vezde  ostalos'  tol'ko  der'mo  svinoe.
Priznayus',   ne  ozhidal,   chto  lyudi  sposobny  tak  kul'turno
otreagirovat' v  dannoj situacii -  dazhe u  nas na fakul'tete.
Nachal'nichki, nebos', ne somnevalis' v nashej otvetnoj reakcii -
chto my na nego nakinemsya,  na S.. Ish', razbezhalis'! Mozhet, vam
eshche i rozhu varen'em namazat' dlya polnogo schast'ya?  A? Rozhu vam
ne namazat' li varen'em, ya vas sprashivayu?
     CHasov v  12  priehali avtobusy.  Nas  postroili na  placu i
zachitali polozhennye v takih sluchayah prikazy. Postroili, protiv
obyknoveniya,  ne protiv kazarmy,  a na drugoj storone placa, v
teni.  Hot' za eto spasibo im na proshchan'e. Vspomnil, kak mesyac
nazad,  kogda nas syuda tol'ko chto privezli,  my tozhe stoyali na
etom zhe meste.  I  tozhe v  svoej odezhde.  Poyavilos' strannoe i
chudesnoe oshchushchenie: budto by ya protorchal zdes' ne mesyac, a lish'
neskol'ko chasov,  kak  kogda  nas  vozili  iz  universiteta na
odnodnevnye zanyatiya v voinskie chasti.
     A ved' dejstvitel'no - celyj mesyac proshel. Poslednie dni vo
vremya vechernej poverki stalo temno i nas stroili v kazarme,  a
ne na placu.  A  v  nachale sborov i  posle otboya bylo svetlo v
techenii chut' li ne chasa...  CHerez nedelyu uzhe avgust. Vse leto,
kak  govoritsya,   proletelo.   CHerez  zadnicu  proletelo,   ne
zaderzhivayas', kak pri ponose.
     Avtobus proehal vorota chasti, potom - vorota gorodka, posle
eshche  kakoj-to  shlagbaum.   Minut  dvadcat'  kovylyal  po  uzkoj
uhabistoj  doroge,   zatem  vyrulil  na  shosse  i   pofigachil,
pofigachil! Tol'ko veter svistel.
     V  Moskve  nas  opyat'  postroili  na  placu  vozle  voennoj
kafedry,  no  ochen'  bystro  raspustili.  Tolpa  poperla cherez
edinstvennuyu uzkuyu kalitku v ograde,  obrazovala probku,  no ya
uspel  protisnut'sya odnim iz  pervyh.  I  -  svoboda,  gospoda
tovarishchi, svoboda!
     U raznyh avtoritetov dayutsya raznye opredeleniya.  "Poznannaya
neobhodimost'",    naprimer.    Nechto   krajne   tosklivoe   i
beznadezhnoe:  postavili pered  toboj etu  samuyu neobhodimost',
kak  misku s  soldatskoj parashej i  tvoya edinstvennaya zadacha -
poznat' ee  vozmozhno bolee  neuklonno.  Ili  kruche togo  -  ne
"poznannaya",     a    "osoznannaya".    CHto-to    uzhe    sovsem
ugolovno-processual'noe:  "Svobodu  svoyu  polnost'yu osoznal  i
celikom v  nej  raskaivayus'."  Ah,  gospoda,  fignya  vse  eto,
uzhasnaya fignya.  Kakie zhe oni vse idioty!  Svoboda - ona i est'
svoboda i etim vse skazano.
     V  polovine chetvertogo uzhe  byl doma.  Ustroil sebe finskuyu
banyu: vynes iz kuhni vse cvety, zatknul ventilyacionnuyu reshetku
pod potolkom i vklyuchil gazovuyu plitu na polnuyu moshchnost'. Sidel
golym i  pot  s  menya  tek  pryamo struyami.  Pod  potolkom bylo
gradusov 70 -  delenij na gradusnike ne hvatalo,  a  na polu -
vsego 35, kak na ulice.
     Udivitel'naya pogoda,  uvazhaemye grazhdane, udivitel'naya, ya i
ne  predpolagal,  chto  v  Moskve takaya byvaet,  chestnoe slovo,
pryamo  hot'  pamyatnik stav' (vrode kak  v  Leningrade otmechayut
urovni navodnenij memorial'nymi doskami) -  kakoe  izumitel'no
zharkoe leto bylo v Moskve v 1981 godu.
     Blizhe k  vecheru poshel neobychajno sil'nyj dozhd'.  ZHara upala
mgnovenno. Stalo vsego 25 gradusov. Srazu potemnelo, budto uzhe
pozdnij vecher.  Molnii vspyhivali chut' li  ne  kazhduyu sekundu.
Dozhd' byl takoj sily,  chto dom naprotiv nashego,  metrah v  70,
byl edva viden.
     A  kak ya  segodnya zhral goroh,  pomidory,  klubniku i prochie
svezhie veshchi!  V  tri  gorla zhral,  uvazhaemye grazhdane,  v  tri
gorla!  Odnogo luka,  navernoe, skushal segodnya bol'she, chem vsya
nasha  batareya za  celyj mesyac.  Dva  ili  tri  raza  davali po
nebol'shomu blyudcu  na  stol.  A  za  stolom -  desyat' chelovek.
Neskol'ko kroshek, kotorye mne dostavalis', ya proglatyval pryamo
kak akula.  Nu - mesyac-to eshche mozhno vyterpet', a vot kak tam u
nih soldaty uhitryayutsya ne  zarabotat' cingu,  sidya dva goda na
odnoj  balande  i   hryape  -   eto  s   nauchnoj  tochki  zreniya
neob座asnimo.


     Komu eto vygodno? (TASS, 23 avgusta 1981 goda)

     V  poslednee vremya  sredstva  massovoj informacii odnoj  iz
neprisoedinivshihsya  stran   usilenno  rasprostranyayut  svedeniya
nedruzhestvennogo po  otnosheniyu k  SSSR  haraktera,  kasayushchiesya
krupnogo  sovetskogo  poeta  N.   Cyrlina.   TASS  upolnomochen
zayavit',  chto podobnye dejstviya tol'ko podryvayut edinstvo vseh
mirolyubivyh i  nacional'no-osvoboditel'nyh sil,  chem obostryayut
ugrozu miru so storony SSHA, Izrailya i drugih kapitalisticheskih
stran.  Otnositel'no N. Cyrlina TASS upolnomochen soobshchit', chto
on  prodolzhaet  trudit'sya  v  Ministerstve Literatury  SSSR  v
zvanii "krupnyj sovetskij poet", kotoroe bylo prisvoeno emu 15
iyulya s.g.  v oznamenovanie ego 21-letiya.  V nastoyashchee vremya N.
Cyrlin  zavershaet  svoj   letnij  otdyh  i   gotovitsya  vskore
vozobnovit' svoyu deyatel'nost' na  blago sovetskoj literatury i
vsego sovetskogo naroda.


     Obzor inostrannoj pechati (dlya sluzhebnogo pol'zovaniya)

     V   avguste  1981   goda  telegrafnoe  agentstvo  Svobodnoj
Narodnoj  Respubliki Zalupenii  rasprostranilo fotografiyu:  N.
Cyrlin,   bosoj  i   odetyj  v  rvanuyu  dzhinsovuyu  kurtochku  i
obrezannye do  kolen  bryuki  sidit  na  kryl'ce nedostroennogo
dachnogo domika. K fotografii prilagalsya sleduyushchij tekst:

     Vot  uzhe  chetvert'  veka  mnogostradal'nyj sovetskij  narod
stonet  pod   igom  revizionistskoj  diktatury,   predatel'ski
zahvativshej v  seredine 50-h  godov vlast' v  Sovetskom Soyuze.
Stremyas'  restavrirovat' kapitalizm,  burzhuazno-nomenklaturnye
hishchniki podvergayut chudovishchnoj travle  vsyakogo,  kto  osmelitsya
podnyat' svoj golos v  zashchitu diktatury proletariata v  soyuze s
bezloshadnym krest'yanstvom.  V  konce iyulya s.g.  oni arestovali
izvestnogo  sovetskogo  poeta  N.  Cyrlina  i  vyslali  ego  v
otdalennuyu derevnyu yakoby dlya "vospitaniya i perevospitaniya". No
neuzheli  takogo  stojkogo  literatora-revolyucionera,   kak  N.
Cyrlin,  nikogda ne  otstupavshego ot socialisticheskih idealov,
vsegda  borovshegosya  za   podlinnye  socialisticheskie  idealy,
neobhodimo perevospityvat'? Net, perevospityvat', ochen' surovo
perevospityvat' sleduet  sovetskuyu  nomenklaturnuyu  burzhuaziyu,
pod   vidom   "postroeniya  zrelogo   socializma"  okonchatel'no
pogryazshuyu  v  korrupcii  i  burzhuaznom idealizme!  Geroicheskij
zalupejskij  narod,  pod  rukovodstvom svoego  Velikogo  Vozhdya
tovarishcha Za  Lu Peya uspeshno zavershayushchij stroitel'stvo obshchestva
proletarskogo   kommunizma,   vyrazhaet   svoe   vozmushchenie   i
reshitel'no trebuet: "Ruki proch' ot N. Cyrlina!"















     Segodnya  posle  obeda  polchasa  porabotali na  kartofel'nom
kombajne.  Potom kombajn slomalsya i  my chetyre chasa sideli bez
dela.  Pogoda byla pasmurnaya,  no teplaya. S utra shel nebol'shoj
dozhd',  no k obedu perestal. Brigadirom sejchas u nas Belov. Po
sravneniyu s pervymi dnyami,  kogda rabotali pod nachalom drugogo
brigadira,   pri   Belove  pryamo  raj.   Nas  instruktirovali,
naprimer,  chto  v  sluchae polomki kombajna sleduet speshit'sya i
sobirat' kartofel' vruchnuyu, no Belov dazhe ne vspomnil ob etom.
Kombajn chinili do samogo uzhina, no tak i ne pochinili.
     Manery u  Belova otkrovenno banditskie.  CHerez kazhdoe slovo
vstavlyaet  maternoe.   (Pri  damah,  pravda,  stesnyaetsya,  kak
obyknovenno   stesnyayutsya    zayadlye    matershchinniki.)    Kurit
nepreryvno,  isklyuchitel'no "belomor" i  vodkoj ot  nego vonyaet
kazhdyj den'  uzhe  s  utra.  Glaza  krasnye,  opuhshie do  takoj
stepeni, chto nizhnie veki perehodyat neposredstvenno v shcheki, kak
u  alkasha s  dvadcatiletnim stazhem.  Hodit  vse  vremya,  i  na
rabote,  i v lagere v gryaznyh rezinovyh sapogah, kozhanoj shlyape
i  tonkoj kurtochke.  Pogoda pochti vse vremya byla holodnaya,  ya,
naprimer, pod kazennyj vatnik nadeval eshche kurtku, a on, vrode,
i ne merz. Vidimo, ottogo, chto vechno p'yanyj.
     Na  uzhin  opyat'  dali  zharenuyu rybu  s  zhidkim kartofel'nym
govnirom i  gnusnyj chaj.  Posle  uzhina  gulyal v  Krasnovidovo.
(Neoficial'noe  nazvanie  "Krasnovideo"  ili  "Krasnozadovo".)
Poselok kilometrah v dvuh po shosse k severu ot lagerya.  Zvonil
tam domoj. Magazin uzhe zakryt.
     Na  sobranii v  pervyj  den'  nam  zachitali tak  nazyvaemyj
"Prikaz 1" -  o pravilah rezhima.  Mnozhestvo zapreshchenij,  v ih
chisle -  pokidat' bez  razresheniya "predely dislokacii otryada".
Zonu  to  est'.   Tak  chto  priyatnost'  progulki  usugublyaetsya
privkusom zapretnosti i riska.
     V dal'nem konce zony - edva zametnaya tropinka v trave cherez
futbol'noe pole.  Za  kustami v  zabore prodelana dyra.  Syroj
vechernij  les,   tuman   mezhdu   stvolami  sosen.   Neozhidanno
peresekaesh' roskoshnuyu dorogu - betonnye plitki i stilizovannye
pod  starinu fonari -  ot  shosse k  voennomu sanatoriyu.  Zatem
opyat' mokraya tropinka. Les eshche sovsem zelenyj. Pogoda k vecheru
neskol'ko proyasnilas'.  Po  vyhode iz  lesa na  drugoj storone
shosse    nahoditsya   Krasnovidovo.    Vodonapornaya   bashnya   i
pokosivshiesya domiki.
     V  devyat' vechera teper' uzhe temneet.  Vozvrashchayas',  k  zone
podhodil uzhe oshchup'yu.
     Razmestili nas  tut  v  pionerskom lagere.  V  zone,  proshche
govorya.  V pionerskoj, no v zone. Vozle vorot - banya, stolovaya
i kotel'naya, vdol' asfal'tovoj dorozhki - shtuk desyat' "barakov"
- oshtukaturennyh derevyannyh domikov. Veranda i chetyre komnaty.
Privezli nas chelovek trista - ves' pyatyj kurs.
     V  kilometre k zapadu nahoditsya Mozhajskoe vodohranilishche,  a
Mozhajsk - v desyati kilometrah k yugu. Vdol' shosse - les i polya,
bol'shej chast'yu kartofel'nye.  Kogda  pod容zzhaesh' k  Mozhajsku -
vid ochen' vpechatlyayushchij. Doroga, petlyayushchaya po holmam i ovragam,
vperedi na  vozvyshennosti -  tumannyj gorod i  nad nim siluety
treh cerkvej.
     Nedelyu nazad po  sluchayu bolezni vzyal osvobozhdenie ot raboty
i  s容zdil v Moskvu.  |to,  konechno,  tozhe vospreshchaetsya,  dazhe
bol'nym -  lezhi sebe v barake i bolej.  Ne nravitsya v barake -
lozhis' v sanchast'. No mnogie lyudi vse ravno kak-to ishitryayutsya
uehat'.  Poezdki v Moskvu zdes' -  vopros prestizha,  avtoritet
cheloveka v znachitel'noj stepeni opredelyaetsya tem,  ezdil li on
v Moskvu,  a esli da -  to skol'ko raz i nadolgo li. Napodobie
vyezdov  za  granicu  v  civil'noj zhizni.  Vopros  prestizha  i
samouvazheniya.  Oleg ezdil uzhe dva ili tri raza. CHerez nedel'ku
i mne nado by opyat' zabolet' i s容zdit'.
     V proshlom godu, kogda ya nemnogo uvlekalsya zhivopis'yu, sdelal
risunok guash'yu na kusochke fanery.  Ochen' napominaet komnatu, v
kotoroj my tut zhivem.  Golye zelenye steny i  ohryanoj potolok.
Goryashchaya  lampa  pod  belym  konusoobraznym plafonom  i  chernyj
proval okna ili, mozhet byt', dveri.
     "...Mnogo   goloj   i   neustupchivoj  chernoty  oktyabr'skogo
vechera." (|renburg, "Leto 1925 goda")
     Voobshche-to  obizhat'sya greh.  ZHivem my  tut edva li  ne luchshe
vsej zony.  V  komnatu poselili vsego chetveryh:  menya,  Olega,
Glavkoma i  Bonifaciya,  kotoryj  vskore  zabolel  i  skrylsya v
Moskvu. A v drugih komnatah ponapihano chelovek po 8 - 10.
     CHast'  krovatej  razobrali,   vmesto  nih  postavili  stol,
kotoryj nashli slomannym na svalke i koe-kak pochinili. Na dver'
pribili kryuchok.  Vmesto odnoj iz  lampochek vvintili ostroumnoe
izobretenie:  rozetku s rez'bovym cokolem, poskol'ku rozetok v
komnate ne obnaruzhili.
     Oleg  daval  chitat'  stihi  emigrantskogo poeta  Brodskogo.
Ran'she neskol'ko raz  slyshal ego  chtenie po  vrednym golosam -
nravilos' ne ochen'.  Syurrealisticheskie nagromozhdeniya. I chitaet
on gnusavo i s zavyvaniem.
     A    sejchas   nekotorye   stihi   ponravilis'.    Naprimer,
stihotvorenie pro tyur'mu "Sonet". (Nerifmovannyj.) Prohozhdenie
mesyacev v zaklyuchenii, osvobozhdenie tovarishcha. A v konce:

     ...A ya opyat' zadumchivo bredu
     s doprosa na dopros po koridoru
     v tu dal'nyuyu stranu, gde bol'she net
     ni yanvarya, ni fevralya, ni marta.

     (Sidel on v nachale 60-h godov za "tuneyadstvo".)
     Zdes' zhe, naprotiv, vremena goda vosprinimayutsya znachitel'no
ostree, chem v Moskve. Na tretij ili chetvertyj den' letnyaya zhara
konchilas',  nastupili dozhdi i holod; teper', slava bogu, stalo
nemnogo teplee.  A  vot dnej nedeli tut dejstvitel'no net.  Ni
voskresen'ya,  ni ponedel'nika, ni vtornika: poskol'ku rabotaem
bez   vyhodnyh.   Sploshnaya   besstrukturnaya   nedelya,   prichem
neopredelennoj dlinny -  ne  to  30 dnej,  ne to 40.  Nikto ne
znaet, kogda vsya eta fignya konchitsya.
     V proshlom godu,  kak slyshal,  lyudej derzhali tut do serediny
oktyabrya.  Pod  konec po  utram rabotat' nel'zya bylo  pri  vsem
zhelanii: zemlya za noch' promerzala.










     Belov besilsya,  besilsya i dobesilsya. Prichem v poslednie dni
on  prosto  neistovstvoval,  tochno  chuyal  svoj  blizkij konec.
Pozavchera,  naprimer,  on  uvidel,  chto  na  sosednem kombajne
rabotala devushka v  shapke  s  neobychno dlinnoj kistochkoj.  |ta
shapka emu ochen' ne ponravilas',  a mozhet i naoborot -  slishkom
ponravilas',  razve ego pojmesh'.  Vo  vsyakom sluchae,  on  stal
nezametno,  a  potom  i  v  otkrytuyu kidat'sya kartoshkami ej  v
golovu.  Devushka ta sperva udivlenno oglyadyvalas',  no uvidev,
chto kidaetsya ne kto-nibud',  a sam Belov,  tol'ko prikryvalas'
rukami. Belova nikto ne ostanovil, da on by i ne poslushalsya.
     A  vchera on  ustroil u  nas v  komnate popojku.  Neozhidanno
pripersya k nam posle uzhina s dvumya priyatelyami. Priveli s soboj
takzhe CHurkinu,  u kotoroj bylo s soboj dve chetvertinki spirta.
YA  tol'ko na yazyk sebe kapnul -  5  ili 10 gramm.  Vdrug on ne
medicinskij,  kak ona uveryala,  a  kakoj-nibud' metilovyj,  ot
kotorogo slepnut ili sovsem umirayut.  "Esli ya  sejchas oslepnu,
to tebe budet ochen' stydno!" Glavkom tozhe poproboval,  posidel
nemnogo i  ushel v klub smotret' kino.  YA zhe ves' vecher lezhal v
uglu na svoej krovati i chital, a oni za stolom p'yanstvovali.
     Povadilsya,  on syuda, zaraza. Kazhdyj den' prihodit i torchit,
budto  ego  priglashali.  Odnazhdy neskol'ko chasov podryad pel  s
nepravdopodobnym nadryvom svoi  lyubimye  blatnye pesni.  "Bud'
proklyata ty,  Kolyma",  "Po zone gulyaet,  po  zone gulyaet zeka
molodoj"  i  pr..  Glavkomu velel  akkompanirovat' na  gitare.
Konechno,  gde zhe  emu eshche spirt zhrat',  krome kak ne  u  nas v
komnate?  Obstanovka pochti civil'naya:  chajnik, stol, stul'ya. I
zhivut  tut  lish'  ego  podchinennye,  kotorye obyazany lyubit'  i
slushat'sya svoego nachal'nika.  Da  i  teh  vsego  dvoe  -  ya  i
Glavkom.  Bonifacij tak i ne vernulsya. Oleg tri dnya nazad tozhe
uehal v  Moskvu.  Otprosilsya on u  Belova,  a  ne u "komissara
otryada",  kak polagaetsya i  tol'ko na  odin den'.  Belov vovsyu
grozilsya ego zalozhit', no poka ne zalozhil.
     Kogda Oleg tut - Belov i nosa k nam ne pokazyvaet. Uvazhaet.
Tochnee,  odin  raz  prosunul v  dver'  haryu,  uvidel  Olega  i
momental'no ischez.
     Belov vypival ves'ma artistichno:  nal'et chut' li  ne  tret'
stakana spirta,  zakroet ladon'yu,  choknetsya so vsemi ("skorej,
skorej,  a  to  isparitsya!")  i  vyplesnet sebe v  past' -  ne
razbavlennyj.  (Ostal'nye spirt razbavlyali.)  Ot razbavlennogo
spirta, ob座asnil on, p'yaneesh' slishkom bystro. Neskol'ko sekund
so  schastlivym vidom  hlopaet sebya  rukoj  po  grudi,  uhaya  i
kryakaya, i tol'ko potom zapivaet glotochkom vody. Za vodoj, gad,
menya  posylal.  Kogda na  vtoroj raz  ya  popytalsya otkazat'sya,
vmeshalis' ego sobutyl'niki: "Ty vse zhe odin tut trezvyj."
     Obe chetvertinki Belov vyzhral pochti v odinochku.  Poltory, vo
vsyakom sluchae,  chto  ekvivalentno chut'  li  ne  dvum  butylkam
vodki.
     CHurkina neskol'ko raz pytalas' ujti, no Belov prikazyval ej
sidet',  sperva otnositel'no vezhlivo,  a potom, op'yanev, tak i
govoril:  "Sidet'!",  kak  bobiku,  i  dlya  bol'shego  shodstva
pohlopyval rukoj po  stulu.  Nakonec ona neozhidanno vskochila i
pobezhala k dveri,  no Belov ee dognal i shvatil za rukav. Odin
iz  Belovskih  sobutyl'nikov vstupilsya  za  nee,  Belov  hotel
zaehat' emu po rozhe,  tot uvernulsya.  YA tozhe vstal -  podoshel.
Vtroem   kak-nibud'  uderzhali  by   ego.   Hotya   ochen'   nado
vmeshivat'sya,  pust' ona  znaet,  kak  druzhit' so  vsyakoj takoj
shusheroj... No tut CHurkina smirilas' i sela obratno k stolu.
     Potom Belov pozhelal slushat' Vysockogo. "U vas magnitofon, ya
znayu!"  YA  skazal,  chto  magnitofon  ne  moj  i  gde  lezhit  -
neizvestno;  togda on stal iskat' sam. YA vynul i vklyuchil, a to
on po p'yani raspotroshil by nam vsyu komnatu.  Belov vnimatel'no
proslushal vsyu  kassetu,  to  i  del s  p'yanym nadryvom vyrazhaya
sozhalenie o slishkom rannej smerti avtora.
     Ushli oni tol'ko v pervom chasu nochi.  Nakurili,  kak cherti -
tuman  stoyal,  slovno v  bane.  Celyj  vecher  dymili v  chetyre
glotki.
     Segodnya utrom  Belov eshche  ne  protrezvel,  zametno shatalsya.
Zapah peregara shel ot  nego ochen' yavstvennyj dazhe na  vozduhe.
Kak my  prishli na  pole -  on srazu zhe pribodalsya k  CHurkinoj.
Nashel zdorovennoe vedro bez ruchki, kinul ej pod nogi i zaoral:
"Vot tebe!  CHtoby k  obedu dve  normy bylo!  Sam lichno sledit'
budu!  Inache na komitet!  Srazu iz komsomola vyletish'!  YA tebya
sprashivayu, ty menya slyshish'?"
     CHerez  chas-poltora  zametil,   chto  priehalo  nachal'stvo  i
zasuetilos'.  YA podumal,  chto, kak obychno, lovyat progul'shchikov.
Potom nachal'stvo ischezlo,  Belov tozhe propal,  ya reshil, chto on
poshel pohmelyat'sya.  Sovsem ostalis' bez rukovodstva i  po etoj
prichine pochti ne rabotali do samogo obeda. Pogoda teplaya, dazhe
babochki letali. Valyalis' vsej brigadoj na solnyshke.
     Kogda v obed vernulis' v zonu,  ya uvidel Belova.  Vyrazhenie
lica krajne urezannoe.
     Belov:  "Ty  vot,  navernoe,  tozhe  teper' budesh' pro  menya
govorit'..."
     YA: "CHto govorit'?"
     Belov:  "Zapomni,  spirta ne  bylo.  Nikakogo spirta ty  ne
videl."
     YA: "Da ochen' mne nado vyyasnyat', chto vy tam p'ete."
     Belov: "Tebya voobshche v to vremya v komnate ne bylo."
     YA:  "Nu horosho, skazhu, chto hodil kino smotret'. A pro spirt
oni kak uznali?"
     Belov:    "Vidimo,    est'   stukach."   (Ne   boltuny,   ne
yabedniki-lyubiteli,     a    imenno    "stukach"    -    gluboko
zakonspirirovannyj professional.  Kotoryj,  odnako, pri sluchae
ne brezguet i meloch'yu - dokladami o drakah i p'yankah.)
     Posle  obeda  voobshche ne  rabotali.  Lezhali opyat' na  travke
vozle polya. Slyshal, chto vchera Belov, ujdya ot nas, yavilsya vsled
za CHurkinoj k nim v komnatu,  gde vse uzhe lozhilis' spat'.  Vel
sebya  otnositel'no smirno.  Nekotoroe vremya,  pravda,  nemnogo
povyebyvalsya:  hodil po  komnate,  bil sebya v  grud' i  chto-to
bormotal. Potom plyuhnulsya na ch'yu-to krovat', sidel i v techenii
poluchasa razglyadyval lezhavshuyu ryadom  kartu Moskovskoj oblasti.
Vyperet' ego  nikak  ne  udavalos'.  Nakonec  CHurkina pobezhala
zhalovat'sya.  Belovu eto rastolkovali,  on  uzhe uhodil -  no  v
dveryah naporolsya na nachal'stvo.  Oni vzyali Belova i otveli ego
spat'.  A segodnya on,  porugavshis' s CHurkinoj, ne to zaehal ej
po hare,  ne to obmaknul ee v luzhu. I CHurkina eshche raz nakapala
na nego nachal'stvu. Da, vprochem, tak emu i nado, bolvanu.
     Raskruchivali   Belova   vpolne   professional'no.    Sperva
izobrazhali dobren'kih: "Oni, baby, kogo hochesh' dovedut." A kak
on razgovorilsya, na nego naseli uzhe vser'ez i on razboltal vse
v podrobnostyah: i gde pil, i chto, i kto prines.
     Vecherom  v  srochnom  poryadke  ustroili sobranie.  Dolgo  ne
nachinali.  Glavkom sidel ryadom so mnoj i, stroya zverskie rozhi,
vpolgolosa napeval Galicha, pesnyu pro sudilishche nad Pasternakom:

     Net, nikakaya ne svecha -
     Gorela lyustra.
     Ochki na morde palacha
     Sverkali shustro.

     Kogda  ob座avili povestku dnya,  CHurkina vskochila i  ubezhala.
Dogonyat' ne stali. A Belova iskali s samogo uzhina po vsej zone
i  ne  mogli najti.  Oboshlis' bez  nih.  Pro  nashu komnatu,  k
schast'yu,  rechi  ne  bylo i  pro  sobutyl'nikov Belova -  tozhe.
Tol'ko   pro   nego   lichno.   Vystupal   kakoj-to   hren   iz
fakul'tetskogo partijnogo nachal'stva.  (Vyzyvali,  vidimo,  iz
Moskvy dlya takogo dela.) On upomyanul dazhe o "tradiciyah russkoj
intelligencii",  i  voobshche -  govoril ochen'  skladno i  bojko:
"Takoe povedenie i v osobennosti rukoprikladstvo,  osobenno po
otnosheniyu k zhenshchinam,  osobo neterpimy v intelligentnoj srede.
Tak chto ya ne dumayu,  chto on mozhet prodolzhat' obuchenie na nashem
fakul'tete."
     Potom vynesli na  golosovanie.  CHut'  li  ne  tri  chetverti
prisutstvuyushchih progolosovali za  to,  chtoby  vyperet'  ego  iz
komsomola,  chto,  soglasno ne to kakoj-to instrukcii,  ne to -
narodnomu obychayu, odnovremenno vlechet otchislenie s fakul'teta.
I ya tozhe lapku podnyal. S chuvstvom nekotorogo mazohizma.

     My ne zabudem etot smeh
     I etu skuku.
     My poimenno vspomnim vseh,
     Kto podnyal ruku!

     Nu a to chto zhe.  Po krajnej mere, on ne budet teper' hamit'
i posylat' za vodoj,  kogda ya s nim ne pil i dazhe za stolom ne
sidel.  I  drat'sya teper' on  ne budet,  i  rugat'sya matom,  i
kidat'sya kartoshkami on  teper' tozhe  nikogda i  ni  v  kogo ne
budet.
     Tut zhe  zaodno naznachili i  progolosovali novogo brigadira.
Po  ves'ma  simvolichnomu  sovpadeniyu  -  odnogo  iz  vcherashnih
sobutyl'nikov Belova.
     Neozhidanno v komnatu vbezhal Belov. Vid u nego byl eshche bolee
strashnyj i  zhalkij.  Na  kurtku pricepil komsomol'skij znachok.
Nachal orat', chto horosho bylo by, esli by ego v armii poslali v
Afganistan.  "|h,  i nastrelyayus'!  Vse ravno,  v kogo!  Geroem
ottuda priedu, so Zvezdoj!" I ubezhal.










     Nedeli poltory nazad,  eshche  do  prazdnikov,  vypalo nemnogo
snega;  pogoda pochti vse vremya byla gradusa na dva nizhe nulya i
sneg uzhe ne rastayal. Vozmozhno, tak i ostanetsya do vesny.
     Universitet teper'  poseshchayu  lish'  tri  dnya  v  nedelyu.  So
vtornika do  chetverga byvayu na praktike;  krome menya,  tam eshche
dvoe iz nashej gruppy:  Glavkom i  CHurkina,  pravda,  v  drugih
laboratoriyah.
     Slyshal,  chto Belova uzhe zagrebli v armiyu.  Poslali, pravda,
ne v Afganistan, a kuda-to na Kavkaz.
     Segodnya  byla   lekciya   po   nauchnomu  ateizmu.   Lektorsha
procitirovala otryvok iz knigi svyashchennika Dudko (kotoryj letom
1980 goda kayalsya po televizoru:  "Vsyakaya vlast' ot Boga").  Za
etu  knigu ego  i  posadili.  Osuzhdenie bezduhovnosti ateizma.
Interesno by posmotret' na bumazhku, po kotoroj ona citirovala:
est' li tam kakoj-nibud' "grif" - "sekretno" ili "dsp".
     Zatem  upomyanula  o  Solouhine,  kotoryj  sumel  napechatat'
stat'yu,  proslavlyayushchuyu monahov Optinoj pustyni.  Prichem ona ne
stol'ko dokazyvala,  chto monahi eti byli ne takie horoshie, kak
on   napisal,   skol'ko  kritikovala  avtora  i   redakciyu  za
nesoblyudenie ideologii "v sovetskom zhurnale".  Delo ne v  tom,
pravil'no eto ili net,  a v tom,  chto eto ne polozheno po nashim
zakonam.  I  ot  etogo  srazu ischezaet ohota tozhe  obsuzhdat' i
kritikovat',  hotya,  kazalos',  s  kakoj eto radosti mne osobo
vostorgat'sya kakimi-to monahami.
     Ona obratila vnimanie na to,  chto v  odnoj iz prislannyh ej
zapisok slovo "Bog" napisano s bol'shoj bukvy. Nu a kak zhe eshche?
Do revolyucii pisali s  malen'koj lish' v smysle yazycheskih bogov
(ne  imya,   a   dolzhnost');   a  v  1917  godu  eto,   vidimo,
interpretirovali v  tom smysle,  chto esli ty verish' v kakuyu-to
raznovidnost'  boga  -  to  i  pishesh'  s  bol'shoj.  A  avtoram
"sovetskih zhurnalov" ni  v  kakogo boga verit' ne polozheno,  a
nesovetskih zhurnalov u nas net i byt' ne mozhet...
     Kak by to ni bylo,  priehav domoj,  ya perepravil v odnom iz
svoih  stihotvorenij  dvuhletnej  davnosti,   gde   upominalsya
"gospod'"  malen'koe "g"  na  bol'shoe.  (Upominanie,  vprochem,
chisto ritoricheskoe.)
     Vecherom,  kak  obychno,  slushal Bi-bi-si.  Pri  opredelennoj
nastojchivosti mozhno  slushat',  osobenno pozdno vecherom.  Hotya,
kazhetsya,  chut'-chut' pomoshchnee postavit' by im glushilki -  i uzhe
nichego nel'zya bylo by razobrat'. No, grazhdane, - nado zhe lyudyam
chto-to slushat'.  Letom Oleg tak otozvalsya o nalichii v voinskoj
chasti ne tol'ko soldatskoj stolovoj,  no i  chajnoj -  obzhorki:
"Oni zhe ne zveri i ponimayut,  chto lyudyam nado gde-to pitat'sya."
V  tom smysle,  chto pitat'sya v stolovoj vse ravno nevozmozhno i
nachal'stvo eto ponimaet ne huzhe nas.
     Korrespondent Bi-bi-si rasskazal o svoej poezdke v Albaniyu.
Esli v  Albaniyu priezzhaet chelovek s dlinnymi volosami ili zhe s
borodoj, to ego pryamo na vokzale prosyat ostrich'sya i pobrit'sya.
Da  eshche den'gi berut za uslugu.  A  esli inostranec popytaetsya
zagovorit' s  nepredusmotrennym albanskim zhitelem,  to  tot  v
panike ubegaet.  Esli zhe  ubezhat' nekuda,  to otvorachivaetsya k
stene. Povsyudu statui, portrety, transhei i ognevye tochki.
     Teoreticheski  govorya,   pri   takoj  vysokoj  discipline  i
bditel'nosti v  Albanii davno uzhe dolzhno bylo nastupit' polnoe
izobilie i  voobshche kommunizm,  no -  sleduet otmetit' s  ploho
skryvaemym udovletvoreniem:  v magazinah tam ni hera net.  Kak
skazal tot korrespondent - namnogo huzhe, chem dazhe v SSSR. A to
kak zhe, gospoda tovarishchi, a to kak zhe eshche moglo byt'?!
     Vot i govori posle etogo, chto Boga net...


     Mokryj sneg

     Vot - na avtobuse ya edu,
     a vot ya edu na metro.
     I mokrym snegom, sinim snegom
     gryaz' uzkih ulic zaneslo.

     V pustom, obluplennom pod容zde
     nad temnoj bezdnoyu visyat
     chugunnye stupeni lestnic,
     chto ot shagov moih gudyat.

     Na eti lestnicy vyhodit -
     vyhodit celyh sto dverej.
     A cherez mutnye okoshki -
     svet uzh goryashchih fonarej.

     A lampochka v pobelke zheltoj
     pod potolkom edva vidna.)
     I sredi sta dverej nashel ya
     tu dver', kotoraya odna.

     "Nu vot, ya, grazhdane, priehal."
     I budem kushat' my krevetok,
     o chem ne pomnyu govorit',
     i "buratinu" budem pit'.

     I gorod za oknom - besshumnyj,
     i dozhd' so snegom popolam,
     i zimnij sumrak, sinij sumrak
     skvoz' pereplet vechernih ram.

     5 noyabrya 1981 g.










     V  poslednie dni  kursy lekcij i  seminarov odin za  drugim
konchilis'. Segodnya byla vsego odna lekciya, poslednyaya - nauchnyj
kommunizm.  Tema  -  "perehod  ot  kapitalizma k  socializmu".
Lektor   privel   vyskazyvanie  Lenina  o   tom,   chto   mezhdu
imperializmom i socializmom uzhe net promezhutochnyh stadij.  Vse
podgotovleno   dlya   revolyucii:   monopolizaciya  ekonomiki   i
centralizaciya politiki. Ostaetsya, znachit, tol'ko vzyat' vlast'.
Odno   neponyatno:    v    chem   zhe   otlichie   etoj   vseobshchej
kapitalisticheskoj monopolii ot socializma?  Net,  ya,  konechno,
znayu tezis |ngel'sa "proletariat obrashchaet v  svoyu pol'zu".  To
est',  grubo govorya,  sperva tam sidyat plohie,  zhadnye lyudi, a
potom prihodyat lyudi horoshie,  progonyayut teh  i  sadyatsya na  ih
mesto.  I  nachinayut  zabotit'sya o  trudyashchihsya:  snizhat'  ceny,
povyshat' zarplatu i  t.  d.  No  neuzheli nikakogo otlichiya net,
krome togo, plohie lyudi sidyat v rukovodstve ili horoshie?
     Lektoru  prislali neskol'ko zapisok  naschet  Pol'shi.  (Sami
ponimaete, chto s tochki zreniya diktatury proletariata ob座asnit'
proishodyashchee v  etoj  strane  ochen'  zatrudnitel'no.  Osobenno
samye  poslednie  sobytiya.)  Lektor  yavno  nachal  volnovat'sya.
Obvinil  vo  vsem  razvityj  chastnyj  sektor  ekonomiki  (hotya
gosudarstvennyj  sektor,   kak  bolee  peredovoj,  dolzhen  ego
uspeshno   vytesnyat'),    kontakty   polyakov   s    zarubezhnymi
sootechestvennikami (kotorye,  vrode  by,  dolzhny  rasskazyvat'
polyakam metropolii o tyazheloj zhizni pri kapitalizme) i, konechno
zhe,   preslovutuyu  "zapushchennuyu  ideologiyu".   V   perevode  na
normal'nyj  yazyk  eto   oznachaet,   chto   pol'skie  lektory  i
propagandisty proiznosili  nedostatochnoe kolichestvo  treskuchih
fraz.   I  bolee  togo  -  special'nye  pol'skie  tovarishchi  ne
predprinimali nikakih mer protiv teh,  kto ne  tol'ko ne veril
etim frazam, no i smel otkryto priznavat'sya v etom.
     "Vot ne bylo zheleznogo rukovodstva -  i  vot chto vyshlo."  A
chto,   sobstvenno  govorya,   vyshlo?  I  chto  eto  za  interesy
trudyashchihsya takie,  k  kotorym samih trudyashchihsya mozhno prinudit'
lish'  zhelezom?   I   kto,   osmelyus'  zadat'  vopros,   dolzhen
prinuzhdat'? (S klassovoj, konechno, tochki zreniya.) A interesnee
vsego bylo by  uznat':  a  na  figa samomu prinuditelyu vse eto
nado? (*)
     Koncepciya,   vprochem,   dovol'no  solidnaya,  solidnee,  chem
kazhetsya na pervyj vzglyad. |to tol'ko v dorevolyucionnom proshlom
lyudi  sami  yavlyalis' vyrazitelyami svoih interesov.  A  teper',
posle  vozniknoveniya istoricheskogo materializma,  etu  funkciyu
vzyalo na  sebya nekoe uchrezhdenie,  uchrezhdenie nastol'ko umnoe i
horoshee,  chto  ono  gorazdo luchshe samih lyudej znaet,  chto  im,
lyudyam,  sleduet hotet'.  I kak im, lyudyam, sleduet zhit'. Net, ya
poka ne utverzhdayu, chto vse eto ploho, ya prosto delayu vyvody iz
vashih  zhe  slov.   Koncepciya,   povtoryayu,   vpolne  cel'naya  i
neprotivorechivaya.  Svobodnaya mysl' i svobodnoe dejstvie -  eto
nechto  vrode  narkotika.   Ochen'  zavlekatel'no,  no  i  ochen'
gubitel'no.  I  cheloveka  sleduet  ograzhdat'  ot  etogo  vsemi
dostupnymi sposobami.  Tem  bolee,  chto  posle okonchaniya kursa
lecheniya on  sam  zhe  budet  blagodarit' svoih  iscelitelej.  I
chelovek ne dolzhen doveryat' svoim instinktam ne tol'ko kogda on
beznadezhnyj narkoman,  no i -  vsegda.  Ran'she, kogda lyudi eshche
byli  obez'yanami,  oni  mogli  verit' samim  sebe  -  otlichat'
s容dobnye plody ot yadovityh,  no vposledstvii,  s  uslozhneniem
obshchestva   i   v   osobennosti   teper',    s   vozniknoveniem
neantagonisticheskoj formacii,  ot etogo sleduet raz i navsegda
otkazat'sya.
     "Inye  iz  sovetskih literatorov s  trudom  usvaivayut,  chto
istina,  odna,  otchetlivaya,  yasnaya,  real'naya <...>  -  uchenie
chetyreh velikih myslitelej i vozhdej chelovechestva - berezhetsya v
CK  partii  bol'shevikov i  rukovodit' istoriej strany,  dumami
chelovecheskimi u  nas ne  porucheno bezotvetstvennoj iniciative.
<...>  Rukovodstvo chelovecheskimi dumami tesno svyazano so  vsem
hozyajstvennym  i   social'nym  stroitel'stvom  strany..."  (A.
Tolstoj)
     Oj,  blyad'!  Oj,  blyad'! Rukovodit' sobralis', mudoblyadskie
pizdohuebishcha!  Dazhe "dumami" oni  uzhe huj namylili rukovodit',
malo im vsego ostal'nogo.  I kakie such'i formulirovochki -  "ne
porucheno". Prosto im ne porucheno - i vopros otpadaet. (**)
     Net,    ya,    konechno,    slyshal   takoe   vyrazhenie   slov
"moral'no-politicheskoe edinstvo", kotoroe, nesomnenno, kak raz
i oznachaet takoe rukovodstvo.  No - malo li, grazhdane, est' na
svete treskuchih vyrazhenij!
     Pro Belova segodnya slyshal,  chto dedy v armii uzhe vybili emu
pyat' zubov.
     Krome   togo,   segodnya   nakonec-to   vydali   den'gi   za
sel'skohozyajstvennuyu povinnost'. Zaplatili vsem rublej po sem'
i lish' nekotorym - peredovikam i brigadiram - po desyatke. Smeh
odin,  za chto oni nadryvalis' -  za treshku. T.e. poluchaetsya 17
kop.  v den'.  Menee dvuh kop. v chas. Prosto smeh, ya povtoryayu.
(Dlya sravneniya -  letom 1980 goda vo vremya raboty na Olimpiade
ya  imel okolo 80 kop.  v chas.,  hotya vsya rabota byla -  vydat'
klyuchi i  raspisat'sya v zhurnale.  Sidyachaya,  v teple i suhosti.)
Teper',   gospoda,   vy  ponimaete,  otchego  v  magazinah  net
kartoshki.
     Mnogie tut zhe ustremilis' po magazinam, chtoby nemedlenno zhe
propit' eti zhalkie podachki. I my s Glavkomom i Bonifaciem tozhe
organizovali nebol'shuyu p'yanochku.  S容zdili  v  "avtopoilku" na
ul. Stroitelej. Gryaznyj prokurennyj zal, mnozhestvo podvypivshih
muzhikov  i  nekotoroe kolichestvo zhenshchin.  SHerenga  razlivochnyh
avtomatov vdol'  steny.  Zalili devyat' litrov v  plastmassovuyu
kanistru (desyatyj litr  ne  pomestilsya,  pena  potekla  iz-pod
voronki) i poehali v obshchezhitie k Bonifaciyu.
     Sideli chasov  pyat'  i  usideli kanistru pochti  do  donyshka.
Vtroem.  Zakusyvali plavlenymi syrkami. Pravda, pivo pod konec
stalo  nevkusnym,  potomu  chto  kanistra  plastmassovaya,  "dlya
nepishchevyh". No pod konec uzhe ne tak zametno.
     V samom nachale meropriyatiya prishla CHurkina, sprosila vrednym
golosom:   "P'yanstvuete?",  zatem  nabrosilas'  na  Bonifaciya:
"Knigu davaj!"  Bonifacij vytashchil zdorovennuyu knizhenciyu.  Poka
oni   trepalis'   (Bonifacij   ugovarival  CHurkinu   razdelit'
kompaniyu, a ona s prezreniem otkazyvalas': "Skol'ko raz ya tebe
govorila,  chto  pivo ya  nenavizhu!")  uspel poglyadet',  chto  za
kniga.  Perepletennaya kserokopiya "Doktora ZHivago"  Pasternaka.
Zagranichnoe izdanie.  Poslednyaya glava:  vskore posle okonchaniya
vojny  dva  cheloveka sidyat letnim vecherom u  okna  s  vidom na
moskovskie  ulicy  i   chitayut  tetradku  stihov  svoego  davno
umershego  znakomogo.   "...Imenno   v   etot   vecher   budushchee
raspolozhilos' oshchutimo vnizu na  ulicah..."  Nichego,  v  obshchem,
osobo antisovetskogo.
     (Tozhe byl vecher,  tol'ko zimnij, za oknom - sumerechnoe ves'
den'  nebo,   vystupy  sten  Glavnogo  zdaniya  i   zasnezhennyj
universitetskij skver vnizu.)
     Sprosit' pochitat' postesnyalsya,  hotya,  natural'no,  vse  azh
chesalos'.  Tem bolee,  chto CHurkina,  kak ya ponyal iz razgovora,
ochen' toropilas' vozvratit' knigu ee vladel'cu. Upomyanula dazhe
ego  familiyu,   hotya  etogo,  dumayu,  delat'  bylo  sovershenno
neobyazatel'no. Nikakoj konspiracii!
     ...A vrezali my, konechno, ochen' zdorovo. Pochti po tri litra
piva na rylo.  Kogda ehal domoj,  vdrug nachinalo kazat'sya, chto
avtobus raskachivaetsya,  a to i vertitsya vokrug osi, kak pulya v
nareznom stvole. Osobenno esli zakryt' glaza. No doehal vpolne
blagopoluchno.

     __________
     (*) Kakie ty detskie voprosy zadaesh'. Na zone hleborez kto?
Na zone hleborez korol'!  A na vole hleborez -  der'mo, potomu
chto  na  etoj  samoj vole vsyakaya shval' imeet vozmozhnost' hleba
sebe narezat' ot puza bez vsyakogo hleboreza.
     (**)  Ne  nado  rugat'sya  matom,  vse  pravil'no.  Osnovnoj
princip totalitarizma -  zapreshcheno vse,  chto  ne  porucheno.  V
otlichie  ot  avtoritarizma,   zapreshchayushchego  lish'  to,  chto  ne
razresheno.










     |kzameny vse sdal nedelyu nazad s odnoj trojkoj.  YAnvar' byl
bol'shej chast'yu  holodnyj.  Odnazhdy,  kogda  ehal  na  ekzamen,
pogoda byla sovershenno chudovishchnoj: moroz v dvadcat' gradusov i
sneg s  dikim vetrom.  Na dorogah vezde zanosy i  na ekzamen ya
opozdal  na  celyj  chas.   Krome  togo,  v  ozhidanii  avtobusa
pomorozil  sebe   mordu:   shcheki  stali  derevyannye,   kak   ot
anesteziruyushchego ukola.
     Sejchas  neskol'ko teplee,  gradusov  desyat',  no  otoplenie
pochti ne rabotaet i v kvartire holod. ZHgu reflektor. V zerkale
otrazhaetsya  spiral'  i   po  mere  priblizheniya  k   fokusu  ee
izobrazhenie rasshiryaetsya v  oranzhevuyu  beskonechnost'.  Vechernyaya
sumrachnaya komnata,  skvoznyak ot okna,  a  v stene vozle pola -
dyra v zharkuyu bezdnu.
     Stihi Vyach.  Ivanova,  citiruemye vo 2-j  knige vospominanij
|renburga:

     Ohapku drov svaliv u kamel'ka,
     Vari psheno, - i chas tebe dovleet.
     Ah, vechnosti mogila gluboka!..

     Obraz v  chem-to shodnyj:  istochnik tepla v  holodnom dome i
sopryazhennyj s  nim  razryv,  uhod v  beskonechnost' "na  vpolne
konechnom uchastke",  kak pishut v uchebnikah matematiki.  No ne v
prostranstve (v zerkale reflektora),  a  vo vremeni.  |renburg
snabdil eti stihi snishoditel'nym kommentariem po povodu togo,
chto  v  takom vozvyshennom tone  Ivanov prodolzhal pisat' dazhe v
1918 godu,  kogda v kvartirah uzhe poyavilis' pechki-burzhujki, na
kotoryh varili pshennuyu kashu.
     Vecherom opyat' dolgo slushal Bi-bi-si. Zimoj slyshimost' stala
zametno  luchshe,   chem   osen'yu.   Nekotorym  bol'she   nravitsya
"Golosok", no ya lichno schitayu: net na svete radiostancii luchshe,
chem Bi-bi-si.  Kaby ne  Bi-bi-si  -  zhizn' moya byla by  sovsem
nesnosnoj. Na Bi-bi-si ya ne setuyu: slushayu sam i vam sovetuyu.
     Uzhe   mesyac  zachityvayut  vospominaniya  vdovy  Mandel'shtama.
(Umerla ona god nazad. Togda slyshal, kak miliciya, ne dozhidayas'
pohoron,  vlomilas' v kvartiru,  grob s telom uvezla v morg, a
kvartiru  opechatala.)  Rasskaz  o  politicheskom prosveshchenii  v
stalinskie vremena.  Kazhduyu osen'  nachinali prohodit' "Kratkij
kurs".  Na  pervoj zhe lekcii za 15 minut razdelyvalis' so vsej
idealisticheskoj filosofiej.  "Gegelya stavili s golovy na nogi"
i  "unichtozhali"  kategoricheskij  imperativ  Kanta.  Nu  a  ona
vsyacheski ego prevoznosit,  imperativ.  V smysle - vse v tom zhe
smysle   iskoreneniya   vsego   sebya.    Vozmozhno,    chto   dlya
podsledstvennyh i  zaklyuchennyh  eto  nebespolezno:  prevratit'
sebya v mertveca, ne dozhidayas', kogda v mertveca tebya prevratyat
oni, no vot dlya obychnoj zhizni - ya neskol'ko somnevayus'...
     I  potom u nee zhe samoj -  antiteza.  Rasskaz o znakomoj N.
Mandel'shtam,  oboznachennoj bukvami N.N.. Ni v kakie imperativy
ona ne verila, poteshalas' nad vsem etim pochishche propagandistov.
Na doprosah,  odnako,  nikogo ne nazvala. "Pust' v Lefortovo ya
nazovu rodnogo otca...  A zdes', dobrovol'no, ya nikogo nazvat'
ne mogu."  (V Lefortovo upotreblyalis' "pytki vysshego klassa".)
Sledovatel' ne  to  zabyl o  nej,  ne to dazhe pozhalel -  i  ee
otpravili srazu  v  lager'.  (*)  Odin  znakomyj sprosil N.N.,
pishet li ona o tom,  chto s nej proizoshlo.  N.N.  otvetila, chto
ona zanyata. "CHem?" "YA zhivu."

     _______
     (*)  Sovsem  kak  u  Oruella:  "dverca kletki  zahlopnulas',  a  ne  otkrylas'",  no tol'ko po pryamo
protivopolozhnoj prichine.


     * * *

     Im, ya dumayu, ochen' prosto,
     Beznadezhno ulegshimsya v grob,
     Vstat' i vykurit' papirosku
     Vozle chernyh zheleznyh vorot.

     YA pojdu bez oshejnika i bez namordnika,
     Dymu zhazhduya v grud' i svinca,
     I poslednyuyu belomorinku
     Svoyu vykuryu tam do konca.

     Tol'ko golovu v plechi pryacha
     I s opaskoj podzhav zhivot,
     Prohozhu ya, - zhivoj, nekuryashchij,
     Mimo chernyh zheleznyh vorot.

     fevral' 1982 g.



    4.6. "Nam eshche predstoit"

    6.III.82

Segodnya slushali Galicha. Vchera uznal ot Glavkoma, chto u Mojshi est' zapisi i chto on obeshchal Glavkomu dat' ih poslushat'. (Mojshu nedavno pereveli k nam na fakul'tet iz pedagogicheskogo instituta po sportivnoj linii.) Segodnya uvidel, chto oni na pereryve otoshli v storonku i Mojsha sunul Glavkomu magnitofonnuyu katushku, kotoruyu tot srazu spryatal v portfel'. YA bystro podvalil k nim i v narushenii vseh pravil konspiracii i prosto prilichiya sprosil, prichem Glavkoma, a ne Mojshu: "A mne dash'?" Glavkom s voprositel'nym vidom posmotrel na Mojshu, a tot s vyrazheniem nekotorogo uzhasa lish' molcha pomotal otricatel'no golovoj. No potom, uzhe v otsutstvie Mojshi, my dogovorilis' i o perezapisi, i o tom, chtoby nemedlenno pojti v obshchezhitie i zaslushat'. Seminar dosideli, a s lekcii ushli. V komnate Bonifaciya spal pohmel'nym snom ego sosed, tak chto my, vzyav magnitofon, poshli k CHurkinoj. U nej nikogo ne bylo, no dver' okazalas' nezapertoj i my po naglomu raspolozhilis' tam i pristupili k proslushivaniyu. Vskore prishla CHurkina, sperva vyrazila nedovol'stvo, no uznav, v chem delo, ne vygnala nas i sama tozhe sela slushat'. Zapis' prodolzhitel'nost'yu v chas. Poema "Razmyshleniya beguna" i shtuk desyat' otdel'nyh pesen. Lenta staraya, hrupkaya, porvana v neskol'kih mestah. Magnitofon u Bonifaciya tozhe staryj, bez verhnej paneli i ves' razboltannyj. Gryaznovataya komnata, gromozdkaya kazennaya mebel' obrazca nachala 50-h, mutnoe okoshko, za nim - steny metrovoj tolshchiny i mrachnye vertikal'nye skladki Glavnogo zdaniya. Oslepitel'nye zheltye prozhilki v sizyh tuchah, a vremenami skvoz' nih - eshche bolee oslepitel'noe solnce. I my sidim vokrug magnitofona i molcha slushaem. Vrode kak dazhe ne poet - chitaet stihi, chut'-chut' podygryvaya na gitare. A v konce pesni obychno - sil'nyj udar po strunam, shodnyj so zvonom b'yushchejsya posudy. Napominaet obizhennogo rebenka. Naivnogo, no mudrogo. O razlichnyh strashnyh veshchah Galich govorit isklyuchitel'no s uzhasom. Bez namekov na to, chto chelovek, v obshchem-to, luchshego i ne dostoin. CHto daj cheloveku svobodu i schast'e - on sam vskore pobezhit ot nih otkazyvat'sya. (|to, nado priznat'sya, otchasti harakterno dlya Vysockogo. "Predlozhat zhizn' schastlivuyu na blyude, no my otkazhemsya...", "Tak zachem ya tak dolgo stremilsya na volyu..." ili dazhe "Mne vchera dali svobodu - chto ya s nej delat' budu?" Uzh Galich-to znal by, chto delat'... Mne, vo vsyakom sluchae, tak kazhetsya.) Melodii i intonacii u Galicha chem-to napominayut populyarnye pesenki 60-h godov. "Vse eshche vperedi, vse eshche vperedi" ili "nam eshche predstoit - nam eshche predstoit uznat'". A soderzhanie - neizmerimo mudree. (CHto, interesno mne, bylo u nih togda vperedi? I chto, sobstvenno govorya, im togda predstoyalo uznat'? Pochemu - net - kolbasy, chto li? Trudno poverit', chto lyudi uzhe togda etogo ne znali.) Kogda, proslushav vsyu lentu do konca, my vyshli v koridor, Bonifacij vspomnil, chto emu nuzhno "pozvonit' odnomu cheloveku" i dvinul v holl k avtomatam. Glavkom poshutil: "Uzhe dokladyvaesh'? Podozhdal by hot', poka my ujdem." I my druzhno rassmeyalis'.

    12.III.82

Segodnya byl seminar po nauchnomu kommunizmu na temu "socialisticheskaya sobstvennost'". Trudyashchiesya pri kapitalizme, kak izvestno, lisheny sredstv proizvodstva i vynuzhdeny prodavat' kapitalistam svoj trud. Kapitalisty, pravda, zainteresovany v povyshenii urovnya zhizni rabochego - no lish' v toj mere, v kakoj eto sposobstvuet povysheniyu proizvoditel'nosti truda. A pro socializm prepodavatel' dolgo ob座asnyal, chto u nas eto ne tak. Pri socializme imeet mesto "neposredstvennoe soedinenie trudyashchihsya i sredstv proizvodstva". Pravda, eto nel'zya ponimat' primitivno: chto chelovek vprave potrebovat' svoyu dolyu, vzyat' ee i uvezti. "Obshchestvennyj harakter proizvodstva proyavlyaetsya v tom, chto trudyashchiesya uchastvuyut v processe truda i pol'zuyutsya ego plodami". Vot tak. Kak budto pri kapitalizme oni ne uchastvuyut v proizvodstve. I vse ostal'noe s bol'shimi natyazhkami. So ssylkami na to, chto odni lyudi u nas poka chto nedostatochno soznatel'nye, ne ponimayut svoej vygody, a drugie, naoborot - slishkom umnye, kritikuyut vse podryad. Prepodavatel' takzhe govoril o pervostepennoj znachimosti "soznatel'nosti" v usloviyah socializma. Pri kapitalizme bytie, kak emu i polozheno, opredelyaet soznanie, a u nas posle 1917 goda vse, stalo byt', sdelalos' naoborot. Obshchestvennaya sobstvennost', znachit, yavlyaetsya obshchestvennoj ne dlya vseh, a tol'ko dlya togo, kto duhovno nastol'ko sozrel, chtoby schitat' ee takovoj. Mozhet byt', vse delo v tom, chto na socialisticheskij lad perestroit' svoe soznanie hot' i trudno, no mozhno. (Esli ne propuskat' seminary, izuchat' pervoistochniki i pr..) A vot peredelat' soznanie na kapitalisticheskij lad ne stoit dazhe pytat'sya. To est' sdelat' tak, chtoby rabochij, ostavayas' s ekonomicheskoj tochki zreniya prostym rabochim, v duhovnom smysle sdelalsya sovladel'cem firmy, gde on rabotaet ili, luchshe, voobshche vseh chastnyh firm. Mozhet byt', imenno eto i pytalis' ustroit' nacisty, no poterpeli krah. Glavkom, pravda, pytalsya emu vozrazhat', pochemu-to v svoeobraznom romantichesko-trockistskom duhe: v pervye gody revolyucii, mozhet byt', i bylo chto-to takoe, no teper', kak govoritsya, odni zhuliki vezde. Prepodavatel' srazu zhe osvedomilsya u Glavkoma: sluzhil li on v armii? "Vot esli by vy posluzhili, vy by ponyali..." Da kto zh iz nas tam sluzhil, krome kak na sborah? Ne ponimayu, prichem tut armiya? I chto takoe v armii mozhno ponyat'?.. (*) Posle togo, kak Glavkom opyat' chto-to vozrazil prepodavatelyu, tot stal ego podvodit' uzhe neposredstvenno pod stat'yu. Pod byvshuyu 58-yu. Zayavil bukval'no, chto lyudi, kotorye tak dumayut, vo vremya vojny kak raz i stanovilis' predatelyami. Otkuda u Glavkoma eta skvernaya privychka - vstupat' v diskussii s oratorami na oficial'nyh meropriyatiyah? V 1960-e gody v zhurnale "Murzilka" napechatali risunok - dva mal'chika s zabintovannymi sheyami vozle radiopriemnika. I podpis': "Petya i Vasya posporili: kto iz nih perekrichit radiopriemnik. Radiopriemniku nichego ne sdelalos', a Petya i Vasya ohripli i molchali celuyu nedelyu." ...Vse u nego, u prepodavatelya, vokrug armii da vokrug vojny tak i vertitsya... Kak izvestno, osnovoj ("sterzhnem") "ideologicheskoj raboty" yavlyayutsya ponyatiya partii i revolyucii, no ya zametil, chto sushchestvuet kak by zapasnoj variant, dlya slishkom umnyh, gde osnova vsego - ponyatiya armii i vojny. Tochno ty delaesh' podkop v tyur'me, no okazyvaesh'sya lish' v sosednej kamere, eshche bolee tesnoj. Vse dovoennye pakosti opravdyvayutsya proishodivshej togda podgotovkoj k vojne, a vse poslevoennye, vplot' do nashego vremeni, opravdyvayutsya kak posledstviyami predydushchej vojny, tak i neobhodimost'yu podgotovki k vojne posleduyushchej s cel'yu ee nedopushcheniya. A nesoglasnye s chem-libo obvinyayutsya ne tol'ko v klevete i izmyshleniyah, no i v vozmozhnom perehode na storonu vraga. Argument, nesomnenno, namnogo bolee ubeditel'nyj, pokskol'ku stat'ya eta bolee ser'eznaya: ne 7 let, a 15 ili vysshaya mera. Odnazhdy on skazal bukval'no sleduyushchuyu frazu: "Kto takie dissidenty? |to lyudi, kotorye ne znayut, chto takoe vojna." I ponimaj, kak hochesh'. I odin smysl strashnee drugogo. ...Naibolee razumno rassmatrivat' rukovodyashchie sloi kak pravyashchij klass. Napodobie feodalov i kapitalistov. Sobstvennikov sredstv proizvodstva. Esli primenyat' marksizm - to primenyat' ego nado ko vsem stranam, vklyuchaya sobstvennuyu. A ne tol'ko k tem, s kotorymi v dannyj moment obostrilis' otnosheniya. I srazu mozhno otvetit' pochti na vse voprosy. I na te, na kotorye otvechayut lish' odnimi lozungami. I na te, kotorye voobshche ne polagaetsya zadavat'. Klass, konechno, bolee progressivnyj po sravneniyu s kapitalistami... (**) ________ (*) Kak - chto mozhno ponyat' v armii? To, chto dvazhdy dva budet pyat' i chto poetomu Bol'shogo Brata sleduet lyubit'. A dlya chego eshche sushchestvuet Krasnaya Armiya? (**) No ty vse zhe rasskazhi mne, pozhalujsta, otchego zhe v takom sluchae net kolbasy?

    4.7. Kommunizma ne budet!

    20.V.82

Celuyu nedelyu - holod; v voskresen'e iz tuch padali sovershenno yavstvennye snezhinki. V mae, gospoda tovarishchi, v mae. Po nauchnomu kommunizmu budet ne tol'ko ekzamen, no pochemu-to eshche i zachet (cherez nedelyu). Segodnya dolzhen byl byt' podgotovitel'nyj seminar; torchali v ozhidanii prepodavatelya minut tridcat'. Pytalis' s Glavkomom i Bonifaciem povtoryat' voprosy iz programmy, odnako postoyanno otvlekalis' na rassuzhdeniya i kritikanstvo. Glavnym obrazom, priznayus', po moej vine. Naprimer, povtoryali diktaturu proletariata. V 1917 godu, kak izvestno, sluchilas' revolyuciya i nachalas' diktatura proletariata. A kogda, interesno bylo by uznat', ona konchilas'? V nastoyashchee vremya, kak izvestno, gosudarstvo u nas yavlyaetsya "obshchenarodnym". YA ponimayu, chto tochnuyu datu ukazat' nevozmozhno, no esli hotya by priblizitel'no? Voobshche-to imeyutsya dve versii: 1. Seredina 1930-h godov: "pobeda socializma po vsemu frontu". 2. Seredina 1950-h godov: "obrazovanie socialisticheskogo lagerya". (Gospodi, kakaya gnusnaya u nih terminologiya! Voenno-tribunal'naya: iz lagerya - na front, a s fronta - obratno v lager'.) Pervaya versiya - iz kakogo-to starogo uchebnika, vtoraya - iz bolee sovremennogo. Naibolee ubeditel'na, konechno zhe, pervaya versiya. Nastuplenie socializma po vsemu frontu, a zatem - ego polnaya i okonchatel'naya pobeda poka chto ne vo vsemirnom masshtabe, no uzhe v odnoj otdel'no vzyatoj. Vo vtoroj zhe versii sovmestno s vysokimi ideyami protaskivaetsya kovarnaya, politicheski provokacionnaya real'nost': razoblachenie kul'ta, prekrashchenie zloupotreblenij i pr.. Sovpadenie, konechno, poverhnostnoe i chisto sluchajnoe, no ono vse ravno vse portit, poskol'ku v izuchenii nauchnogo kommunizma samoe glavnoe - ne soprikasat'sya s real'nost'yu. Ne otkryvat' na nee glaza. Kak lunatiku na kryshe. Esli otkroesh' hot' na mgnovenie, to vse propalo. To est' ty propal. Dvojka garantirovana. A to i chto pohuzhe. Pochital takzhe Ugolovnyj kodeks, kotoryj CHurkina prinesla dlya podgotovki k zachetu po zakonodatel'stvu. Neudivitel'no, chto eto odna iz samyh deficitnyh knig. Dejstvie okazyvaet samoe strashnoe: "Smelej, chelovek! Ne ty vinovat!" Prichem ne stol'ko preslovutye politicheskie stat'i (70 i 190-1), s nimi-to vse yasno, skol'ko ekonomicheskie. "CHastnopredprinimatel'skaya deyatel'nost'", "kommercheskoe posrednichestvo" i t.p. Hotya, kazalos' by, socialisticheskaya sistema hozyajstvovaniya, kak bolee peredovaya, ne dolzhna etogo boyat'sya... U vas, gospoda, ostalis' hot' kakie-to illyuzii na etot schet? Perechisleny promysly, kotorymi zapreshcheno zanimat'sya dazhe v individual'nom poryadke. "Pererabotka kuplennoj i daval'cheskoj sel'skohozyajstvennoj produkcii". To est' esli kto dazhe dast tebe besplatno - pererabatyvat' vse ravno nel'zya. Tol'ko to, chto ty vyrastil na svoem ogorode, esli on u tebya est'. Hotite zhrat' ne gosudarstvennoe, a chastnoe - tak zhrite, gady, syroe. A to my vam i syroe zhrat' zapretim! V yanvare ya slushal po Bi-bi-si rasskaz SHalamova - kak zaklyuchennomu prislali na zonu posylku s sushenymi fruktami i on posle otboya na pechke popytalsya svarit' sebe iz nih kompot. Prishel nadziratel', uvidel, vozmutilsya i raspleskal kompot po baraku. Kogda nadziratel' ushel, zaklyuchennyj podobral s pola nedovarennye frukty i s容l. Slovo-to kakoe poganoe prishlos' izobresti - "daval'cheskaya". Udivitel'no, pochemu raznye dissidenty, a takzhe vrednye golosa tak malo obrashchayut vnimaniya na etu storonu nashej s vami zhizni. Vozmozhnost' rugat' nachal'stvo i svoboda religii - veshchi, bezuslovno, vazhnye, no kushat' hochetsya gorazdo chashche. A tvoya zhratva voz'met da i okazhetsya "daval'cheskoj"... CHto za gnusnoe slovo pridumali, suki. Bonifacij rasskazal o nacistskoj demonstracii. Kakie-to rebyata (kak on utverzhdal - deti vidnyh rabotnikov) nadeli znachki i povyazki so svastikami i vyshli na Pushkinskuyu ploshchad'. V chest' dnya rozhden'ya Gitlera. Sobirayushchiesya tam zhe sportivnye fanaty, ne dozhidayas' milicii, nachali s nimi draku. Pro etu demonstraciyu uzhe slyshal neskol'ko raz. Priznayus', mne lichno vse eto kazhetsya ochen' podozritel'nym. CHtob ne men'sheviki, ne esery kakie-nibud', a srazu nacisty. I srazu na ploshchad'. Nedavno slyshal po vrednym golosam o presledovanii moskovskih socialistov. Oni nikakih demonstracij ustraivat' dazhe ne dumali, a prosto tiho sobiralis' po kvartiram i izuchali materialy, kazalos' by, dovol'no nevinnye: stat'i Plehanova, dokumenty Ital'yanskoj kompartii i t.p.. K nim prishli s obyskom i vse otobrali, kak antisovetskuyu literaturu. Teper' ih taskayut na doprosy, a nekotoryh arestovali. Nu vot, a nacistov oni, vidite li, promorgali! Tak ya vam i poveril, gospoda tovarishchi, tak i poveril! Sovsem kak v 1930-e gody, kogda social-demokratov oni (to est' vy, gospoda tovarishchi, vy) nazyvali predatelyami i fashistami, s nastoyashchimi zhe fashistami oni (vy) v konce koncov krepko podruzhilis'. I konchilos' vse eto, kak izvestno, ochen' pechal'no. Zavershilas' nasha diskussiya samym genial'nym obrazom. Glavkom sbegal v uchebnuyu chast' i, vernuvshis', ob座avil torzhestvenno, kak diktor: "Kommunizma ne budet!" Imel on v vidu, konechno zhe, lish' segodnyashnij seminar i nichego bolee, no prisutstvuyushchie ocenili kalambur i vyrazili radost' gorazdo bolee burnuyu, chem ta, kotoruyu mogla by vyzvat' odna lish' vest' ob otmene seminara. K novym pobedam literatury gosudarstvennogo realizma. (Soobshchenie TASS, 26 maya 1982 goda) Proyavlyaya neustannuyu zabotu o razvitii nashej sovetskoj literatury, nasha partiya i gosudarstvo delayut vse dlya orientacii tvorcheskih rabotnikov na sozdanie vysokoidejnyh i vysokohudozhestvennyh proizvedenij, tak neobhodimyh sovetskomu narodu v nashe neprostoe vremya. YArkim primerom etogo yavlyaetsya naznachenie na dolzhnost' ministra literatury vydayushchegosya sovetskogo poeta K.K. Kutakaeva. Krome togo, v svyazi s rezko obostrivshejsya ideologicheskoj bor'boj priznano celesoobraznym sozdanie pri Ministerstve Literatury SSSR Osobogo specpartpolitotdela, kotoryj porucheno vozglavit' vydayushchemusya sovetskomu pisatelyu I.P. Herovu. Vmeste s tem priznano v korne nepravil'nym, oshibochnym to polozhenie del, kogda nekotorye pisateli okazyvayutsya peregruzhennymi administrativnymi nagruzkami i oslablyayut vnimanie k svoej osnovnoj obyazannosti - literaturnomu trudu. |tim i ob座asnyaetsya osvobozhdenie krupnogo sovetskogo poeta N. Cyrlina ot dolzhnosti nachal'nika upravleniya po kontrpropagande pri Ministerstve Literatury SSSR. Sovetskie partiya i pravitel'stvo, ves' sovetskij narod vyrazhayut uverennost', chto provodyashchayasya perestrojka sovetskoj literatury posluzhit dal'nejshemu usileniyu ee roli v dele vospitaniya sovetskogo naroda v duhe oficial'noj ideologii - vsepobezhdayushchego ucheniya nashej velikoj epohi! Postanovlenie profsoyuznogo komiteta Minliteratury SSSR N 656769/82dsp (dlya sluzhebnogo pol'zovaniya) V poslednee vremya ideologicheskij protivnik rezko usilil klevetnicheskuyu kampaniyu protiv nashego gosudarstva i, v chastnosti, protiv ego rukovodyashchej i napravlyayushchej roli v dele razvitiya sovetskoj literatury. S chuvstvom glubokogo sozhaleniya prihoditsya priznat', chto otdel'nye tvorcheskie rabotniki ne tol'ko ne dayut otpora podobnym provokaciyam, no i sami stanovyatsya rassadnikami idejno nezrelyh izmyshlenij. Odnim iz nih, konechno zhe, yavlyaetsya krupnyj sovetskij poet N. Cyrlin, nekotorye vyskazyvaniya kotorogo v poslednee vremya trudno priznat' dopustimymi dlya sovetskogo literatora. V svyazi s vysheizlozhennym PK Minliteratury SSSR postanovlyaet: 1. Obrazovat' iz sotrudnikov ministerstva komissiyu po rassmotreniyu partijno-politicheskogo oblika N. Cyrlina 2. Inostrannomu otdelu ministerstva rassmotret' vopros o bolee spravedlivoj ocherednosti napravleniya sotrudnikov v komandirovki v kapstrany; 3. ZHilishchno-bytovomu upravleniyu ministerstva likvidirovat' nedochety v zhilishchnom, dachnom i prodovol'stvennom obespechenii sotrudnikov ministerstva; 4. Postoyanno povyshat' partijno-patrioticheskuyu rabotu sredi sotrudnikov ministerstva. Pervyj sekretar' PK Minliteratury SSSR V.|. Pocek. Prikaz N 09495/82 po Minliteratury SSSR (sekretno) V svyazi s vrazhdebnoj nashej ideologii i obshchestvennomu stroyu napravlennost'yu deyatel'nosti sotrudnika ministerstva N. Cyrlina prikazyvayu: 1. Ob座avit' N. Cyrlinu strogij vygovor s preduprezhdeniem ob uvol'nenii; 2. Opublikovat' v razlichnyh organah pechati materialy, dayushchie pravil'nuyu ocenku lichnosti i proizvedeniyam N. Cyrlina; 3. Vo vseh kontrpropagandistskih materialah nastojchivo provodit' mysl', chto lyuboe otstuplenie ot norm oficial'noj ideologii vedet k dal'nejshemu usugubleniyu mirovoj obstanovki, priblizhaya tem samym tret'yu mirovuyu vojnu; 4. Provesti vneocherednuyu partijno-patrioticheskuyu attestaciyu sotrudnikov ministerstva. Ministr literatury SSSR K.K. Kutakaev. Rasporyazhenie Osobogo specpartpolitotdela Minliteratury SSSR N 00401/82 (sov. sekretno) Vplot' do sootvetstvuyushchego rasporyazheniya prikazyvayu: 1. Nemedlenno prekratit' publikaciyu materialov ob容kta v otkrytoj vnutrisoyuznoj pechati; 2. Publikaciya v otkrytoj vnutrisoyuznoj pechati materialov, dayushchih idejno vyderzhannuyu ocenku ob容kta dopuskaetsya lish' posle vizirovaniya RP libo ego zamestitelyami; 3. Kategoricheski zapretit' lyubye vyezdy ob容kta za predely zony otvetstvennosti. 4. Za mestom prozhivaniya ob容kta proizvodit' obshchij kontrol' s pomoshch'yu specsredstv; 5. Proizvodit' razovye vyborochnye nablyudeniya za peredvizheniem ob容kta s pomoshch'yu specsotrudnikov; 6. Vnutrisoyuznye soobshcheniya ob容kta podvergat' periodicheskim razovym proverkam; 7. Zarubezhnye soobshcheniya ob容kta podvergat' polnomu kontrolyu; 8. V sluchae obnaruzheniya kontaktov ob容kta s idealisticheskoj ili razvedyvatel'noj agenturoj kapitalisticheskih gosudarstv nemedlenno dokladyvat' RP libo ego zamestitelyam, no mer s cel'yu ih nejtralizacii bez special'nyh na to ukazanij ne predprinimat'. Nachal'nik Osobogo specpartpolitotdela Minliteratury SSSR I.P. Herov.

    4.8. Medlennoe leto

    18.VI.82

Konec maya i nachalo iyunya byli normal'nye, teplye, a potom nachalas' pogoda dlya iyunya sovershenno chudovishchnaya. Pyat' ili sem' gradusov tepla i yasnoe nebo. Po nocham zamorozki. Na dache pomerzla klubnika - vse cvety stali chernye. Segodnya prisnilsya son, budto vypal sneg. I ya stoyu u okna i usilenno soobrazhayu, kakoj sejchas mesyac ili hotya by vremya goda. Tak i ne vspomnil, poka ne prosnulsya. V vospominaniyah - ne to Kaverina, ne to Paustovskogo - rasskazano, kak avtor v detstve slyshit oshibochnoe chtenie naizust' "Evgeniya Onegina": I pamyat' yunogo poeta Poglotit medlennoe leto... (vmesto "medlennaya Leta") i vozmushchaetsya takoj bessmyslicej. Hotya pochemu zhe? Dolgoe leto, tyanetsya i tyanetsya, takoe dlinnoe i tyaguchee, chto v konce ego etot samyj yunyj poet uzhe ne pomnit, chto s nim bylo v ego nachale. "Bylo li eto leto, zharkoe, sal'noe, chernoe, kak degot' ili tol'ko prisnilos' mne ono?" (|renburg, "Leto 1925 goda") Ah, gospoda, chto za chush' ya govoryu? Razve zhe v Moskve byvaet takoe leto? Moskovskoe leto svoimi kratkost'yu i neulovimost'yu napominaet, ya izvinyayus', orgazm. Medlennoe leto - eto kogda zhara mnogo mesyacev podryad, a pervye chut' zametnye priznaki poholodaniya - ne ran'she sentyabrya ili dazhe oktyabrya... A to, chto my imeem sejchas - voobshche ne leto, a odno glumlenie. Zachem zhe Bog nas tak ne lyubit? Rossiyu, ya imeyu v vidu? Ko vsemu prochemu - eshche i takoj uzhasnyj klimat. Segodnya sdavali ekzamen po nauchnomu kommunizmu. Gotovilsya tshchatel'no, kak na pervyh kursah: vypisyval otvety na bumazhki i rassovyval ih po paketikam. (Hotya preduprezhdali, chto esli zametyat shpargalku, to srazu vygonyat s ekzamena.) V nadezhde hotya by na vremya ekzamena utihomirit' svoi vrednye mysli dazhe Bi-bi-si ne slushal celuyu nedelyu. I "Golosok" tozhe ne slushal, ne govorya uzh o "Svobode". Sdam - i togda uzh naslushayus' vvolyu. No effekta nikakogo. Dazhe naoborot. No, nesmotrya na vse, ekzamen sdal vpolne blagopoluchno, na chetyre. Poshel s pervoj gruppoj i otvechat' vyzvalsya srazu. Govoril chto-to naschet "zakonomernostej perehoda k kommunizmu", prichem celyh dvadcat' minut. Ob ekzamenatorshe slyshal, kak ob ochen' vrednoj tetke, no menya ona pochemu-to osobo muchit' ne stala. Da i drugie ekzamenuyushchiesya poluchili kto chetyre, kto pyat'. V nashej gruppe vsego odna trojka, prichem u cheloveka, absolyutno bezvrednogo v politicheskom otnoshenii. Pravda, i shibko idejnym ego tozhe nel'zya nazvat'. Esli prodolzhit' analogiyu: izuchenie nauchnogo kommunizma kak hozhdenie noch'yu po krayu kryshi, to sleduet skazat', chto tut sleduet byt' libo polnym lunatikom, libo absolyutno trezvym chelovekom. Bez kakih-libo illyuzij. Estestvenno, prinyali reshenie kak sleduet otmetit' eto delo. Vsprysnut', tak skazat'. Propoloskat' mozgi. Poslednij ved' vse-taki ekzamen spihnuli, teper' tol'ko diplom v yanvare. S容zdili s Glavkomom v magazin, kupili asketicheski surovuyu, no obil'nuyu vypivku i zakusku: 2 l. vodki, 2 l. piva, 2 kg. chernogo hleba i 0.5 kg. varenoj kolbasy. Kogda my vernulis' v obshchezhitie, oni, bezobrazniki, uzhe dopivali pripasennuyu zaranee butylku kakoj-to bormoty. YA vystavil na stol 4 vodki i 4 piva, a Glavkom ob座avil gromoglasno, tonom, kakim na demonstraciyah vyklikayut lozungi: "Vodka! Sejchas my budem pit' vodku!" Razdalsya obshchij vostorzhennyj rev i my nemedlenno nachali p'yanstvovat'. Hryuknuli, konechno zhe, slavno. Nahryukalis', to est'. Sperva zasedali v obshchezhitii, a potom poehali domoj k Glavkomu. Po doroge ya uchinil antisovetskuyu ideologicheskuyu diversiyu. V holle obshchezhitiya uvidel afishu s krupnoj nadpis'yu "Aleksandr Galin". (Est' takoj dramaturg, pochti dvojnoj tezka, ne schitaya odnoj bukvy). YA otorval kusok lenty, kotoroj krepilas' afisha i zakleil chast' poslednej bukvy "n", tak chto vyshlo "Galich". Glavkom i Bonifacij sperva ottaskivali menya ot afishi: "CHto ty delaesh'?", no potom do nih doshlo i oni diko zahohotali. U Glavkoma ya uzhe nichego ne pil, krome "buratiny". Est' tozhe sovsem ne hotelos'. I drugie pochti ne pili. YA po p'yani nachal vysokoumnye rassuzhdeniya: sravnival pesni Vysockogo i Galicha. (Vysockij - rashodyashchayasya posledovatel'nost'. Uvelichenie razlada i raspada po mere uglubleniya v kakuyu-libo temu. Osobenno - po mere uglubleniya cheloveka v samogo sebya. "A v konce dorogi toj - plaha s toporami." Galich zhe, naprotiv, posledovatel'nost' shodyashchayasya. Zlo prihodit v cheloveka lish' snaruzhi. Ot drugih lyudej, ot gosudarstva i t. d. "A nado boyat'sya tol'ko togo, kto skazhet: "YA znayu, kak nado!"") Bonifacij i Glavkom pochtitel'no slushali, Oleg zhe neskol'ko ironichno nazval menya "bol'shim specialistom po Galichu". Ne ponimayu tol'ko, chto zdes' mozhet byt' smeshnogo. Da, gospoda, v Galiche ya znayu tolk i skryvat' etogo ni ot kogo ne nameren! Galich - eto, znaete li, chelovek velichajshij. Vot kogo nado bylo polozhit' v Mavzolej! Da, imenno v Mavzolej, i elochki posadit', i chasovyh vystavit', i granitnymi bukvami nad vhodom napisat' "Galich" - vse, kak polozheno. Vysockogo tozhe mozhno tuda polozhit', ryadyshkom, hotya, esli podumat', Vysockogo vse zhe pravil'nee pohoronit' otdel'no, za Mavzoleem, poskol'ku Vysockij - velichina grandioznaya v sravnenii s lyubym avtorom, no - tol'ko ne v sravnenii s Galichem. CHurkina vmertvuyu valyalas' na kushetke. |kzamen ona sdala na pyaterku, v oznamenovanie chego torzhestvenno poobeshchala vypit' ne menee odnoj butylki vodki. I, nesomnenno, sderzhala slovo. Kak tol'ko doehala, ne ponimayu. Kogda my uzhe sobralis' rashodit'sya, stali obsuzhdat', chto s nej delat'. Glavkom zayavil, chto on sejchas uezzhaet na dachu. Uzhe sobiralis' pogruzit' ee na taksi i dostavit' ko mne domoj, poskol'ku voloch' ee takuyu obratno v obshchezhitie bylo vse zhe opasno. No v eto vremya ona ochnulas' i vstala. Vidimo, rasslyshala nash razgovor i ne zahotela prinimat' ot menya takoj uslugi. Byla uzhasno blednaya i shatalas', no ne kak p'yanaya, a kak bol'naya. Krome togo - dogovorilsya s Olegom naschet Galicha. V otnoshenii perezapisi Galicha. V ponedel'nik. Galicha u nego figova tucha. Hot' zhopoj esh' u nego Galicha. *** ...Uezzhaya iz obshchezhitiya, Kol'ka byl uzhe sovsem kosoj. My dolgo stoyali, ozhidaya lifta, i on sperva vyshagival i skakal po koridoru vzad-vpered, kak kozel, a zatem, utomivshis', uselsya vozle dverej lifta na kortochki i utknul golovu v koleni. No po pervomu etazhu, gde sidyat vahtery, Kol'ka shel vpolne prilichno, ne shatayas' i pochti ne otklonyayas' ot pryamoj. I tol'ko vyjdya v skver, svernul s dorogi, zashel v kusty, bystrym tempom stravil tam harchi, utersya ladon'yu i, kak ni v chem ne byvalo, zashagal dal'she. Zato v avtobuse (my ehali na 111-m nomere po Leninskomu prospektu) Kol'ka nachal rashodit'sya. Prinyalsya pet' pesni Galicha, sperva politicheski bezvrednye, zatem - politicheski somnitel'nye, a pod konec zapel nastoyashchuyu antisovetchinu: My poehali za gorod, A za gorodom dozhdi. A za gorodom - zabory, Za zaborami - vozhdi. Passazhiry, pravda, ne obratili na nego osobogo vnimaniya. Vylezli my na Oktyabr'skoj ploshchadi. Zametno shatayas', Kol'ka dobrel do blizhajshej lavochki, plyuhnulsya na nee i nekotoroe vremya sidel, rastiraya rukoj lico i bormocha: "Nado zhe do takoj stepeni nazhrat'sya! Nikogda ne dumal, chto ya sposoben tak nazhrat'sya!" Zatem on podnyal golovu i dolgo i vnimatel'no razglyadyval visevshuyu na protivopolozhnoj storone ploshchadi naglyadnuyu agitaciyu: ogromnyj, etazhej pyat' v vysotu portret Brezhneva, ispolnennyj ne bez hudozhestvennoj fantazii: iz natyanutyh na ramu vertikal'nyh krasno-belyh lentochek. "Ish' ty, - govoril Kol'ka ne ochen' gromko, no ustavivshis' pryamo na portret, - vrode by i prazdnika nikakogo net, a oni eto vyvesili. Ran'she ved' tol'ko v prazdnik vyveshivali, a teper', vyhodit i ne tol'ko v prazdnik. V iyule zhe i prazdnikov nikakih ne imeetsya, pravda zhe? Ili net, sejchas ved' poka chto tol'ko iyun', no i v iyune tozhe... A esli sudit' po pogode - to aprel' ili dazhe mart. Takoj holod..."

    21.VI.82

Segodnya ezdil k Olegu i on dal mne tri katushki Galicha: dve po chasu i odnu na sorok pyat' minut. Katushki starye, s tolstoj lentoj proizvodstva 60-h godov; skorost' 19-ya, kotoroj na moem magnitofone net, tak chto proslushat' dnem ne udalos', tol'ko vecherom, kogda ya odolzhil magnitofon u soseda. On naprosilsya posidet' so mnoj, poka ya zapisyvayu i tozhe poslushat'. No Galich emu ne ponravilsya i on skoro ushel. Hotya pesni mnogie pryamo genial'nye. Kak ya i ozhidal. Kak ya i ne somnevalsya. "Razgovor s Muzoj", naprimer: V etom dome ne brenchat' mode, V etom dome ne gremet' dzhazam, No prihodit v etot dom more, Ne volnoyu, a vse, kak est' - razom. CHudesnym obrazom preobrazhennaya real'nost', banal'naya, v sushchnosti real'nost' - kompaniya moskvichej vyehala na CHernoe more i ostanovilas' v nishchem klopovnike na samom beregu. V etom dome vse chasy - poldni... V dom zahodish' kak vse ravno v kabak. A narodishko - kazhdyj tretij - vrag... A eto uzhe, kak vy sami ponimaete, Vysockij. YA prosto dlya sravneniya. ZHivet Oleg nedaleko ot Leninskogo prospekta. Ot avtobusnoj ostanovki idti minut pyat' po ulice, napominayushchej proseku v lesu: obsazhena starymi razrosshimisya derev'yami. Na trotuare - tolstyj sloj topolinogo puha, pohozhego na pervyj sneg. Obychno, naskol'ko ya pomnyu, puh s topolej letit gorazdo ran'she - v nachale iyunya, a v etot god po prichine holodov vse sdvinulos' dnej na desyat'. Dva dnya tol'ko, kak nemnogo poteplelo. V ego pod容zde na pervom etazhe sidela v zasteklennoj budke sonnaya tolstaya babka. YA uzhe prigotovilsya dolozhit' ej, kuda idu, no ona ne obratila na menya vnimaniya. V techenii primerno chasa my s Olegom sideli u nego na kuhne i kushali chaj. Kuhnya u nego obstavlena napodobie zhiloj komnaty: polki s knigami, kreslo i divan. Na divane ryadom so mnoj sidel bol'shoj seryj kot. Na stenah razveshano mnozhestvo kartin, v osnovnom abstraktnyh. Visit takzhe vetvistyj suk s nadetymi na nego pustymi butylkami i nomer, kakie byvayut na staryh domah: nadpis' po okruzhnosti i cifra poseredine, a sverhu lampochka kolpakom v forme prizmy. Prezhnee nazvanie ulicy zakrasheno i napisano "Wall Street". Na stole - starinnaya pishushchaya mashinka, kuchi bumag i knig, chashki i steklyannyj chajnik. Iz zakuski on predlozhil lish' odnu konfetku na dvoih. Potom on vydal mne korobki s kassetami i ya tut zhe zatoropilsya uhodit', hotya on, kak mne pokazalos', nameknul, chtoby ya ostavalsya eshche posidet'.

    4.9. Kolos iyul'skogo hleba

    22.VII.82

Na protyazhenii poslednih sutok - nastoyashchij "parad urodov". Vyrazhenie iz pesni Galicha o pamyatnikah Stalinu: On vyhodit na mesto Lobnoe, Genij vseh vremen i narodov, I kak v staroe vremya dobroe Prinimaet parad urodov. Vchera, kogda ya eshche byl v Moskve, poshel ochen' sil'nyj dozhd'. Krysha srazu zhe opyat' protekla; s potolka na kuhne zakapalo. YA poshel v domoupravlenie. Ne zhalovat'sya, konechno, zhalovat'sya prosto glupo: remont uzhe byl vsego dva goda nazad; kto zhe budet eshche raz remontirovat'? Vzyal tam klyuchi ot lyuka na cherdak i podstavil pod struyu tazik. V domoupravlenii uvidel postavlennyj na shkafu dlya vseobshchego obozreniya byustik "mudrogo, rodnogo i lyubimogo". A v proshlyj raz kogda zahodil - tozhe po voprosu kryshi - vrode ne bylo. (Horosho hot' ne Gitlera vystavili... Esli teper' poyavilis' dazhe poklonniki samogo Gitlera - to chto mozhno sprashivat' s poklonnikov Stalina?) (*) Segodnya utrom poehal v ZH. Po doroge vyshel na Dzerzhinskoj ploshchadi, zaglyanul v "Detskij mir". Na ploshchadi i v magazine mel'teshilo mnozhestvo tovarishchej s korotkimi pricheskami, v pidzhakah i galstukah. Nesomnenno - sluzhashchie raspolozhennogo po sosedstvu uchrezhdeniya. Temperatura byla pochti 30 gradusov i v drugih rajonah goroda prohozhih v pidzhakah pochti ne vstrechalos'. Mesto ves'ma tosklivoe: ogromnaya ploshchad' s torchashchim pamyatnikom, vysokie serye doma, v ushchel'ya mezhdu kotorymi pochti ne pronikaet solnce. Narodu pochti net - po kontrastu s tolpoj vozle magazina. Vorota - chernye i zheleznye, s vertikal'nym volnistym uzorom, - nagluho zakryvayut arku vorot vysotoj v tri etazha. Na oknah reshetki s takim zhe risunkom. V komnatah mozhno razglyadet' kazennye konusoobraznye plafony na potolkah, a na stenah - portrety Dzerzhinskogo. Ochen' mrachnoe vpechatlenie. Vozmozhno, chto delo tut ne tol'ko v arhitekture: nekotorye utverzhdayut, budto by bol'shoe skoplenie sluzhashchih izvestnogo uchrezhdeniya sozdaet v etom rajone biopole, dejstvuyushchee na psihiku krajne ugnetayushche. A kto-to, govoryat, eksperimental'no obnaruzhil, chto moloko ryadom s etim zdaniem skisaet namnogo bystree. Poslednee, ya polagayu, shutka. Naprotiv, dolzhen byl by proyavit'sya baktericidnyj effekt. Kogda ya priehal v Hot'kovo i sel na avtobus, to uvidel v kabine pered shoferom cherno-beluyu usatuyu fotografiyu; kokarda furazhki i ordena raskrasheny krasnym i zheltym. Takie veshchi nablyudayu v poslednee vremya v avtobusah dovol'no chasto, osobenno za gorodom. Original'nym zhe zdes' bylo to, chto ryadom s portretom na nitochke boltalas' igrushechnaya obez'yanka: rozhica i lapki na pruzhinkah. Prosto genial'no vyshlo: vozhd' v kompanii s obez'yanoj. K sozhaleniyu, vryad li prednamerenno. A kogda ya priehal na dachu i sidel vozle gryadki, obzhirayas' gorohom, - uvidel idushchego mimo uchastka storozha Alekseya. Tochnee, snachala pochuvstvoval zapah peregara i dym papirosy. (Vse chuvstva na prirode predel'no obostryayutsya, osobenno obonyanie. Kogda po shosse metrah v 50 ot uchastkov progonyayut korov, to izdaleka chuvstvuetsya smeshannyj zapah navoza i slivochnogo masla. A kogda proezzhaet mashina, to ot vyhlopnyh gazov pryamo toshnit. A v gorode ih za minutu sto shtuk po ulice proedet - i hot' by chto. Nachinaesh' verit' priklyuchencheskim romanam, v kotoryh dikari obnaruzhivayut belogo cheloveka za sotni metrov po zapahu tabaka.) Vremya bylo okolo chetyreh i Aleksej byl uzhe sovsem p'yanyj. Rubashka rasstegnuta i na blednom tele (tol'ko zagorelyj treugol'nik nizhe shei) vidna ochen' yarkaya tatuirovka: snizu ot samogo pupa torchit kremlevskaya bashnya, a na grudi - dva grubo, no pohozhe vypolnennyh profilya. Sprava Lenin, a sleva Stalin. Drug na druzhku smotryat. Slyshal, chto on nakolol sebe eto delo vskore posle vojny v armii. Ego zabrali i otpravili kuda-to v CHitu i tam on sebya razukrasil. I na znamenah eta kompaniya, i na portretah tozhe, a vot ne ugodno li vam eshche dopolnitel'no, ne ugodno li vam eshche dobrovol'no i sverh plana - na sobstvennoj grudi? A cheloveku, kotoromu ne nravitsya Sovetskaya vlast', v takom sluchae mozhno posovetovat' vykolot' sebe na grudi portrety Saharova i Solzhenicyna. A lyubitelyu neoficial'nyh pesen - portrety Vysockogo i Galicha. Na odnom iz uchastkov na drugoj storone shosse rabotayut soldaty. CHelovek sem'. Privezli ih syuda na avtobuse s voennymi nomerami. Nedelyu nazad oni tozhe tam rabotali. Uzhe sdelali fundament i nachali klast' steny. Ne tol'ko fundament, no i steny delayut iz krasnogo kirpicha, kotorogo net v prodazhe. Pravda, nikakogo drugogo kirpicha v prodazhe tozhe davno net, no krasnogo ne bylo i ran'she. Da uzh, gospoda! Ministerstvo oborony - eto, nesomnenno, krupnejshij rabovladelec i rabotorgovec v mirovoj istorii. Za isklyucheniem, vozmozhno, kitajskogo ministerstva oborony. Hot' by v grazhdanskoe ih pereodeli, a to vyhodit, kak by eto skazat', chereschur otkrovenno, chto li... Vprochem, vy ne dumajte, ya niskol'ko ne protestuyu. Komu, ob座asnite, ot etogo ploho? Hozyainu dachi - horosho, voennym nachal'nikam - tozhe. I sami soldatam razvlechenie... Priyatnee, ya dumayu, chem marshirovkoj zanimat'sya. CHto vy govorite? Ploho vsemu sovetskomu narodu? Da rastolkujte vy mne, kak eto mozhet vsem byt' ploho, kogda kazhdomu v otdel'nosti horosho? Vot chego ya nikogda ne ponimal i, vidimo nikogda uzhe ne pojmu. (**), (***) Blizhe k vecheru sdelal progulku k rechke. Idti minut desyat': cherez pokatoe pole, zaseyannoe rozh'yu, a zatem cherez les - komary, trava, uzhe gusto pokrytaya rosoj i ochen' uzkij serpik luny na fone zakata nad vershinami molodyh elok. Voda v rechke zhutko holodnaya. Techenie bystroe i voda ne progrevaetsya dazhe letom. Klimat tut zametno holodnee, chem v Moskve. Ne za 55-j parallel'yu, a za 56-j, kotoraya prohodit cherez Pushkino. Osobenno zametno vesnoj, v aprele: v Moskve o snege uzhe i zabyt' uspeli, a tut on lezhit i v lesu i v ovragah. Na pole uzhe poyavilis' kolos'ya, no vmesto zeren v nih poka chto kashica s muchnym vkusom. No sami kolos'ya uzhe vyrosli vysotoj chut' li ne do poyasa i kogda idesh' cherez pole, to oni ceplyayutsya i hleshchutsya ob tebya, tochno v pesne Galicha: Kogda ya vernus', ya pojdu v tot edinstvennyj dom, Gde s kupolom sinim ne vlastno sopernichat' nebo. I ladana zapah, kak kolos iyul'skogo hleba, (****) Udarit menya i zapleshchetsya v serdce moem. Zdes' kilometrah v dvuh, v derevne za ozerom, imeyutsya razvaliny cerkvi. (Nedelyu nazad hodil tuda i osmatrival. Kruglyj kupol, iznutri, kak v pesne - sinij s zolotymi zvezdami. Pravda, sovsem oblupivshijsya. V cerkvi, vidimo, kogda-to ustroili masterskuyu: na polu sredi bitogo kirpicha valyalis' detali traktorov. No potom zabrosili dazhe masterskuyu.) Sejchas, posle zakata, cerkov' sdelalas' pochti neotlichimoj ot kron razrosshihsya vokrug nee derev'ev. Po prichine okruglyh ochertanij kupola i kolokol'ni, lishennyh lukovic. Pejzazh vokrug ozera po vecheram absolyutno bulgakovskij, v stile predposlednej glavy "Mastera i Margarity". "Tumany zemli, ee bolotca i reki." I, sootvetstvenno, dalekie ogon'ki chahlogo zheltogo cveta v derevne. Tuman zarozhdaetsya nad poverhnost'yu ozera, podnimaetsya i zatoplyaet raspolozhennye na ego beregah roshchicy i zarosli kustarnika, verhushki kotoryh posle etogo stanovyatsya pohozhimi na ostrovki v more. A zatem vse skryvaetsya v temnote. ________ (*) Tak kto zhe, vse-taki, po tvoemu, huzhe: Gitler ili Stalin? Tol'ko chestno? (**) Vskore, odnako, etu dachu konfiskovali, prichem bez suda, v administrativnom poryadke, kak oni teper' delayut. I pryamo ne znaesh' - uzhasat'sya takim veshcham (hot' i sovetskie, a vse zhe - kapitalisty) ili naoborot - radovat'sya (ne kapitalisty, proshu proshcheniya, a rabovladel'cy). (***) I novyj hozyain dachi do sih por ne mozhet ee dostroit'. Andropov, navernoe, tak ih napugal, chto oni so strahu otdali etu dachu ne tomu, komu sledovalo. (****) Ochen' horosho skazano, dazhe genial'no: "kolos iyul'skogo hleba", hotya Galich na samom dele poet: "zapah priyutskogo hleba": eta pesnya togda byla tol'ko v efirnoj zapisi, pod glushilku.

    V. VRAG - |TO TY

    5.1. Zimnee vremya

    30.IX.82

Neskol'ko dnej podryad preduprezhdali yavlyat'sya na praktiku tochno k nachalu rabochego dnya - v 9:15. Segodnya tak i postupil, opozdal vsego na 10 minut. No imenno segodnya s utra zanyat'sya bylo sovershenno nechem. Posidel v chital'nom zale, gde stoyat shkafy s enciklopediyami; v ih chisle - Britanskaya i Amerikanskaya. SHkafy obychno zapirayut, hotya ih neslozhno otkryt', esli nadavit' na dvercy. Ochen' neponyatno. Esli ryadovym posetitelyam dozvoleno chitat' zagranichnye enciklopedii, to zachem ih zapirat'? A v protivnom sluchae spryatali by kuda podal'she, chtoby ne draznit' publiku. V Britanskoj enciklopedii vyrezany 20 listov, povestvuyushchih ob istorii Rossii posle 1917 goda. I otsutstvuet eshche odin list (plyus nebol'shoj pryamougol'nyj kusochek sprava vnizu na predydushchej stranice) - kogda v stat'e o russkoj literature povestvovanie dohodit do etogo perioda istorii. Portret Merezhkovskogo na vklejke, odnako, pochemu-to poshchadili. V Amerikanskoj zhe enciklopedii nikakih iz座atij ne obnaruzhil. Vidimo, eto kak-to svyazano so shtampikom "tol'ko dlya sluzhebnogo pol'zovaniya" na forzace. (V Britanskoj takogo net.) A ya, podlec, prochital ne dlya sluzhebnogo, a s cel'yu lichnogo lyubopytstva, v chem diko raskaivayus'. Ne iz座ata dazhe stat'ya "soviet", hotya tam imeyutsya absolyutno uzhasnye veshchi: "Demagogues and party men control all high soviets." (Pochemu zhe tol'ko "high"?) Ryadom s inostrannymi enciklopediyami stoit shkaf s BS|, kotoryj periodicheski tozhe okazyvaetsya na zapore, chto uzhe sovershenno neob座asnimo s marksistskoj tochki zreniya. Hotya pri zhelanii mozhno vychitat' nemalo antisovetskogo dazhe iz BS|. Stat'ya "totalitarizm". Gosudarstvo upravlyaet vsemi sferami obshchestvennoj i lichnoj zhizni. Ustanovlena obshcheobyazatel'naya gosudarstvennaya ideologiya i predusmotreny nakazaniya za neverie v ee dogmy. Zapret lyuboj nepredusmotrennoj iniciativy. Vse "obshchestvennye organizacii" sut' gosudarstvennye uchrezhdeniya, upravlyaemye sverhu. V enciklopedii, estestvenno, napisano, chto vse eto imeet otnoshenie lish' k kapitalisticheskim stranam, v chastnosti k gitlerovskoj Germanii. Tochnee skazat' - etot tezis ne dokazyvaetsya, i dazhe ne postuliruetsya, a podrazumevaetsya, kak ochevidnyj. (Hotya pri Gitlere v Germanii, po krajnej mere, sohranyalas' chastnaya ekonomika.) Mozhet byt', totalitarizm yavlyaetsya zlom lish' do teh por, poka on ne dostig kakogo-to predela, no posle ego dostizheniya, kogda on stanovitsya v polnoj mere totalitarnym - oborachivaetsya velichajshim blagom dlya naroda? Perehod kolichestva v kachestvo. Tak by i govorili. (Vse ravno kak schitat', chto poboi - zlo tozhe lish' do kakogo-to predela, poka cheloveka ne zabili nasmert'.) K. CHukovskij privodit opravdatel'nye slova rebenka-drachuna: "A chto mne delat', esli draka tak i lezet iz menya?" Nu a mne chto delat', esli antisovetchina tak i lezet iz menya? Lezet i lezet, proklyataya. A vot u nas na fakul'tete - kakaya mozhet byt iniciativa, ne ishodyashchaya ot nachal'stva? Imenno obshchestvennaya? Krome toj, chtoby zakupit' piva s vodkoj i nazhrat'sya? (Da i eto tozhe ochen' ne pooshchryaetsya.) V dekabre kto-to popytalsya otmetit' godovshchinu smerti Dzh. Lennona. (Videl togda napisannoe ot ruki ob座avlenie, no shodit' polenilsya.) Sobralis' na naberezhnoj s gitarami i magnitofonami; srazu yavilas' miliciya i prikazala razojtis'. Potom nekotoryh taskali v komitet komsomola: otchego ne soglasovali? Bonifaciya togda tozhe nakololi. A nashe kollektivnoe zaslushivanie Galicha - eto, sami ponimaete, deyanie yavno za ramkami Ugolovnogo kodeksa. Pri zhelanii mozhno najti dazhe prizyv k antisovetskomu vooruzhennomu vosstaniyu: Poj zhe truba, poj zhe Poj i zovi k boyu! Vecherom vse vtroem - ya, Glavkom i CHurkina - poehali na fakul'tet na komsomol'skoe sobranie. Dnem bylo yasno i, mozhno skazat', zharko, a vecherom poyavilis' tuchi, zaderzhali teplo; duhota byla pochti letnyaya. Derev'ya nekotorye stoyat eshche zelenye. CHurkina, otmetivshis' v spiskah prisutstvuyushchih, uhitrilas' proshmygnut' obratno v dver' i skrylas'. A my s Glavkomom torchali tam dva chasa - s 5-ti do 7-mi. Udalos' zanyat' mesto v glubine auditorii. V nachale zasedaniya sluchilos' vpolne demokraticheskoe obsuzhdenie reglamenta. Burzhuazno-demokraticheskoe, ya imeyu v vidu. CHto, sami ponimaete, ravnoznachno. Komitetchik, vyshedshij zachityvat' otchet, potreboval sebe 40 minut, a kto-to smelyj pri utverzhdenii reglamenta vstal i skazal: zachem 40, hvatit i 20. Uzhe sobralis' golosovat' dva predlozheniya i progolosovali by, konechno zhe, za 20, no tut voznik kakoj-to kozel iz partkoma i nachal vonyat': "YA ne ponimayu vashego otnosheniya! Lyudi stol'ko gotovilis', a vy ne mozhete ih dazhe vyslushat'!" I komitetchik tot doldonil bol'she chasa. Navernoe, nazlo slushatelyam. Oni, to est' my, veli sebya, myagko vyrazhayas', nevnimatel'no. Osobenno posle istecheniya polozhennyh soroka minut. Dokladchika pochti ne bylo slyshno. Glavkom balovalsya edva li ne bol'she vseh, da i ya ot nego ne otstaval. Trepalis', umyshlenno ne ponizhaya golosa. Glavkom vspomnil, chto etoj noch'yu predstoit perehod na zimnee vremya i predlozhil perejti na nego nemedlenno: s tem, chtoby velikodushno podarit' dokladchiku dopolnitel'nyj chas, raz uzh ego prodral slovesnyj ponos. YA zhe snishoditel'no zametil, chto vsya Evropa pereshla na zimnee vremya eshche 4 dnya nazad - v noch' s subboty na voskresen'e, chto gorazdo udobnee. A oni, nashi to est', dazhe zdes' sumeli vyebnut'sya. Glavkom nachal s pritvornym gnevom oblichat' menya: "YA schitayu, chto takie dissidenty i kosmopolity, kak ty, nedostojny sostoyat' v komsomole!" Srazu posle okonchaniya doklada odin chelovek, sidevshij ochen' blizko ot nas, vskochil, vyshel k stolu i v narushenie reglamenta nachal kritikovat' prisutstvuyushchih za "nedisciplinirovannost' na grani apolitichnosti". SHum na nekotoroe vremya prekratilsya, no potom - on eshche ne dogovoril - vozobnovilsya i dazhe stal namnogo gromche. Nesomnenno, kakaya-to shishka iz komiteta komsomola, a to i iz partkoma. YA ved' ih ne znayu nikogo. YA vser'ez opasalsya, chto on voz'metsya za nas s Glavkomom personal'no - my sideli sovsem ryadom, no on vse zhe ne stal. "YA v pervyj raz prisutstvuyu na sobranii, gde komsomol'cy, ya ne boyus' etogo slova, otkrovenno huliganyat. Esli vam neinteresno, to vas syuda nikto nasil'no ne tyanul!" (Perepisat' pered nachalom, odnako, ne zabyli.) A konchil on svoyu rech' sovershenno potryasayushche: "YA uzh ne govoryu o godah vojny i tak dalee, no dazhe na moej pamyati, vsego pyat' let nazad, lyudi na sobraniyah byli gorazdo aktivnee. Togda hot' komitet komsomola kritikovali, a teper' uzhe dazhe i ne kritikuyut." Pamyati Galicha YA stuchu, stuchu, stuchu i nagrady ne ishchu: trud prevyshe vseh nagrad; ya i tak uzhasno rad. Tru ya mordu kirpichom, poyu pesnyu ni o chem: "Zatrubili trubachi; zastuchali stukachi!" A kakoj-to grazhdanin shel po gorodu odin. On po ulice idet - pesnyu vrednuyu poet. |ta ulica dlinna i na ulice vesna: mokr asfal't i cheren sneg, p'yanyh net i bujnyh net. Tol'ko on, podlec, idet - vo vse urny on plyuet. Ulica uhodit vverh i v glaza mne neba svet; v ushi mne gremit tramvaj; okna nastezh' vse v domah; i iz kazhdogo okna pesnya vrednaya slyshna. YA stuchu, ya vse stuchu, ya korysti ne ishchu: trud mne slashche vseh nagrad; ya besplatno tozhe rad. CHishchu mordu kirpichom, i poyu ya ni o chem: "Zatrubite, trubachi; zastuchite, stukachi!" 28 sentyabrya 1982 g.

    5.2. Strana slepyh

    13.X.82

Pryamo kak v anekdote, gospoda tovarishchi, sovsem kak v anekdote. Soldaty sprashivayut zampolita: otchego v SSHA armiya dobrovol'naya, v to vremya kak v SSSR imeetsya voinskaya povinnost'? Otvet: razve vy ne znaete, chto sovetskie lyudi - samye mirnye lyudi na svete i napadat', v otlichie ot SSHA, ni na kogo ne sobirayutsya?! Net, ya ohotno soglasilsya by sluzhit' ne dva goda, a celyh tri, esli by mne kto-nibud' ob座asnil ponyatno: otchego SSHA, vmesto togo, chtoby napadat' na nas, ne zavoyuyut Kanadu? |to zhe im nesoizmerimo proshche. YAdernogo oruzhiya u Kanady net, a granica prakticheski ne ohranyaetsya. Za odni den' upravit'sya mozhno. Dazhe Gitler snachala napal na Pol'shu... V nachale oktyabrya rasprostranilis' sluhi: v etom godu budet "raspredelenie v armiyu". (Proshlyj god ne bylo, i pozaproshlyj, kazhetsya, tozhe.) A tri dnya nazad na fakul'tete vyvesili spisok: komu srochno yavit'sya na voennuyu kafedru. Iz nashej gruppy net tol'ko Olega i Glavkoma, a vse ostal'nye prisutstvuyut, dazhe Mojsha. Na voennoj kafedre kratko pobesedovali v uspokoitel'nom tone. Skazali chto my vsego lish' "kandidaty na prizyv", prichem sama kafedra nichego ne reshaet, a tol'ko peredaet v voenkomat spiski, sostavlennye na fakul'tete. Rasskazali, kakie bumazhki nuzhno predstavit' v voenkomat. Vchera utrom, v chastnosti, ya navestilsya v psihiatricheskij dispanser za spravkoj, chto na uchete u nih ya ne sostoyu. Neponyatno, otchego za vsemi spravkami dolzhen begat' ya, esli oni mne vovse ne nuzhny i dazhe naoborot? Kto, interesno mne, iz nas sumasshedshij? No vse zhe, konechno, poshel. Namekali, chto kto budet tyanut' - teh zaberut v pervuyu ochered'. (*) Uzhe neskol'ko dnej prodolzhaetsya beznadezhnyj osennij holod. Gradusa 2 - 3 vyshe nulya, tuchi i veter. Derev'ya sovsem golye. Dispanser raspolozhen v durackom rajone: zabory, pustyri, svalki i zaputannaya numeraciya domov. Dolgo hodil i iskal. Spravku mne dali srazu, kak tol'ko uznali, chto ona nuzhna mne imenno dlya voenkomata. Dazhe ne smotreli v kartoteku. Menya tak i podmyvalo vzyat' i otchudit' kakuyu-nibud' dikuyu shutku i ya uzhe nachal ogryzat'sya s sidevshej v registrature glupoj i vrednoj tetkoj. Bez kakih-libo simulyantskih umyslov, chisto instinktivno, takaya nenormal'naya tam atmosfera. V voenkomate v koridore sidelo chelovek 20 s nashego kursa. Dali zapolnyat' anketu so mnozhestvom punktov. Anketa pohozha na tu, chto byla na vtorom kurse pered zasekrechivaniem, no, kak mne pokazalos', eshche bolee podrobnaya i v容dlivaya. "Rodstvenniki, v tom chisle i umershie." V toj ankete, naskol'ko ya pomnyu, ne trogali hotya by umershih. "Privlekalis' li k sudebnoj otvetstvennosti?" Ne o prigovore sprashivayut, suki hitrozhopye, a o samom fakte privlecheniya; a vdrug menya opravdali? Obilie voprosov naschet "zagranicy". YAvno nezdorovyj interes k etoj teme. Poezdki i dazhe perepiska ne tol'ko samogo oprashivaemogo, no i ego rodstvennikov. Voprosy naskol'ko nepriyatnye, nastol'ko i naivnye. Tainstvennaya i kovarnaya strana Zagranica, istochnik vsego plohogo v nashej zhizni. Strana, odna lish' perepiska s kotoroj tak zhe sil'no komprometiruet cheloveka, kak prigovor za krazhu ili ubijstvo. ZHdal ocheredi v kabinet dovol'no dolgo. Sidel i slushal mnogochislennye istorii pro dvuhgodichnyh lejtenantov. Osobenno zapomnilsya grustnyj, no pouchitel'nyj rasskaz o cheloveke, vsego za mesyac do uvol'neniya umershem samoj podloj smert'yu, kakuyu tol'ko mozhno voobrazit': krepko vypil, usnul na spine i zahlebnulsya sobstvennoj blevotoj. Dalee posledoval poleznyj sovet rasskazchika: kogda budesh' tam pit' (budesh', budesh'!) - to ni v koem sluchae potom ne lezhi na spine. Nakonec vyzvali i menya. Sideli dva polkovnika, odin s nashej voennoj kafedry. Na anketu moyu dazhe ne vzglyanuli, polozhili ee v stopku drugih. Snova ob座avili mne, chto ya yavlyayus' "kandidatom na prizyv". Opyat' - bez opredelennosti i okonchatel'nosti. "Kandidat" - i dumaj, chto hochesh'. Nel'zya zhe, sami ponimaete, cheloveka polnost'yu lishat' nadezhdy... V koridore na stende byli vystavleny razlichnye agitacionnye broshyurki. Skuchaya v ocheredi, podoshel i pochital. Odna osobenno pozabavila svoej tupost'yu, tem bolee, chto napisal ee odin ochen' bol'shoj nachal'nik. (**) Broshyurka na temu o pravah cheloveka v SSSR. Kakie horoshie tam (v smysle tut) byvayut prava cheloveka. Dohodit prosto do smeshnogo. Napisano, naprimer, chto v SSHA ezhegodno proishodit svyshe 30,000 ubijstv. Razumeetsya, chto lyuboj prilichnyj avtor privel by zdes' sootvetstvuyushchie dannye po Sovetskomu Soyuzu (a u etogo-to avtora nepremenno est' k nim "dopusk"). No, kak vy sami ponimaete, nichego opredelennogo na etu temu ya tam ne nashel. Postoyannye logicheskie zaciklivaniya. CHeharda posylok i vyvodov. Primer. Posylka: organizacii trudyashchihsya, vseobshchie vybory, nakazy deputatov. Vyvod: nashe gosudarstvo narodnoe i vsya sobstvennost' tozhe narodnaya. No chasto vstrechaetsya i pryamo protivopolozhnyj hod mysli: glavnoe - ne vneshnie formy demokratii (mnogopartijnost' i pr.), no ekonomicheskie: komu prinadlezhat sredstva proizvodstva. A oni, kak vsem izvestno, prinadlezhat u nas trudyashchimsya. Ne nado smeyat'sya, ya ponimayu, chto vse eto velichiny mnimye, no dazhe s mnimymi velichinami sleduet operirovat' po pravilam matematiki. Vidimo, vystroit' odnoznachnuyu i neprotivorechivuyu kartinu mira v lyubom sluchae nevozmozhno i vsya problema zaklyuchaetsya ne v ustranenii protivorechij, a v vybore tochki zreniya. I v raznyh sluchayah mogut proyavit'sya libo global'nye problemy (antinomii Kanta, naprimer: konchena li Vselennaya, est' li Bog i t.d.) libo zhe - primitivnoe muhlevanie so statistikoj. Gnevnoe i neubeditel'noe oproverzhenie razlichnyh burzhuaznyh teorij. Prichem naibolee interesnye i, sootvetstvenno, naibolee opasnye teorii oprovergayutsya s naibol'shim shumom i grohotom. Vplot' do obvinenij v razzhiganii vojny i v posobnichestve inostrannym razvedkam. To est' sami oni tozhe horosho ponimayut, gde imenno ih ideologiya naibolee yavno rashoditsya s faktami. Namnogo luchshe tebya ponimayut. Otchego, v samom dele, amerikancam Kanadu ne zavoevat'? V rasskaze G. Uellsa "Strana slepyh" opisano, kak odin chelovek popal v gornoe ushchel'e, gde zhilo plemya, oslepshee neskol'ko pokolenij nazad. O zrenii oni davno ne imeli dazhe vospominanij, odnako diagnoz tomu cheloveku postavili vpolne tochnyj. Poshchupali rukami ego glaza i soobshchili, chto u nego na lice imeyutsya dve nenormal'nye vypuklosti, kozha na kotoryh vse vremya dergaetsya. |to, nesomnenno, i meshaet ego mozgu sosredotochit'sya. Ot etogo on i govorit raznye gluposti o kakom-to zrenii. I slepye reshili udalit' eti vypuklosti hirurgicheskim putem. _________ (*) Slyshal, chto v drugih vuzah "kandidatam", pomimo vsego prochego, eshche i predlagayut napisat' raport o yakoby dobrovol'nom zachislenii na sluzhbu. A vot ot "kandidatov" s nashego fakul'teta nichego podobnogo trebovat' ne osmelilis'. Uvazhayut nas, irody. (**) A teper' on, ya izvinyayus', samyj bol'shoj nachal'nik.

    5.3. Nekrolog podpisannyj

    11.XI.82

Segodnya, kak i obychno, priehal na praktiku k 11 chasam. V vestibyule bylo gromko vklyucheno radio, igrala klassicheskaya muzyka, a potom stali peredavat' oficial'noe soobshchenie. Vsegda bylo "s glubokim priskorbiem", a tut skazali "s glubokoj skorb'yu". I ya uzhe ponyal, o chem pojdet rech'. Kotorye lyudi shli mimo - ostanavlivalis' i slushali. YA uspel sdat' garderobshchice kurtku do togo, kak nazvali familiyu. V laboratoriyu na sed'moj etazh podnyalsya peshkom, dlya nervnoj razryadki, hotya lift rabotal. Po koridoru iz komnaty v komnatu hodili sotrudniki. Odni - s vidom ploho skryvaemogo zloradstva, drugie - s opushchennymi fizionomiyami, ne stol'ko pechal'nymi, skol'ko ispugannymi, bol'shinstvo zhe vyglyadeli nepronicaemo. U menya samogo nastroenie bylo vpolne grustnoe, dazhe sochuvstvennoe; sochuvstvie bylo, pravda, ne to chtoby kak k politicheskomu deyatelyu, a, tochnee budet skazat', kak k zhivomu sushchestvu. Esli tak podrobno raspisyvat' smert', to hot' kogo zhalko stanet. Hot' kuricu, hot' rybu. Vspomnil, kak etim letom privez na dachu rybu, kotoraya uzhe na sleduyushchee utro zavonyala bez holodil'nika, da eshche v polietilenovom pakete. Sobralsya ee vykidyvat', uzhe doshel do musornoj kuchi - i tut stalo ee uzhasno zhalko. Ne kak produkt pitaniya, a kak biologicheskij ob容kt. Plavala tam sebe, potom ee vylovili, a teper' ona sgniet bez vsyakoj pol'zy. Uzhe vytryahival iz paketa - mozhet, hot' sobaka s容st, i tut reshil vse zhe snachala poprobovat' samomu. Zazharil na skovorodke na kostre, a potom skushal ne bez appetita: pri zharenii vyparilis' vse gnilostnye zapahi. Vskore prishel Glavkom, sprosil: "Uzhe slyshal?". V chest' takogo epohal'nogo sobytiya vykuril s nim sigaretu, hotya obychno otkazyvalsya. Potom, po moemu nastojchivomu predlozheniyu, vyshli "na razvedku". Ved' pochti 30 let takogo ne sluchalos', 30 let bez chetyreh mesyacev: umershij na pensii Hrushchev ne v schet. Seli na avtobus, poehali k centru. Milicii vezde bylo polno s karmannymi peredatchikami. V kremlevskie vorota odna za odnoj v容zzhali chernye mashiny. Na Krasnoj ploshchadi speshno dokanchivali ubirat' oktyabr'skoe oformlenie i razveshivali ogromnye flagi s chernymi lentami. A v ostal'nom nichego osobennogo, tol'ko lyudi neskol'ko suetlivee i ocheredi yavno dlinnee. Kogda proezzhali po Bol'shomu kamennomu mostu, neozhidanno vspomnil son, prisnivshijsya mesyaca tri nazad, letom na dache. Tozhe etot most, no raz v desyat' shire i dlinnee, chem v real'nosti. Bashni Kremlya na drugom beregu vidny gde-to na gorizonte. I ot bashen pryamo na menya nesutsya udivitel'nye i strashnye sooruzheniya, napodobie peredvizhnyh lozungov, kakie vozyat na demonstraciyah, no ne krasnogo, a chernogo cveta. Razmery tozhe gromadnye. Belye po chernomu fonu nadpisi i chernye flagi. I so vseh storon iz dinamikov gremit molodoj i neobychajno razhij golos, kotoryj s predel'noj yarost'yu oblichaet imperialistov i podzhigatelej vojny. I ot vsego etogo, v osobennosti ot golosa - ostroe chuvstvo predsmertnoj toski. K schast'yu, momental'no prosnulsya.

    14.XI.82

Vchera poehal v ZH., chtoby privezti kartoshki. V sentyabre nakopali na kolhoznom pole kilogrammov sto. Pole do togo ubirali i soldaty, i studenty, no kartoshki posle nih vse ravno ostalos' neobychajnoe kolichestvo. Pogoda ochen' teplaya dlya noyabrya. Vchera bylo plyus 10 gradusov, svetilo solnce. Vozduh v lesu po vkusu napominal nedospeloe yabloko. Sneg uzhe vypadal celyh dva raza i morozy byli, kak nastoyashchej zimoj, no teper' vse rastayalo. Ostalsya tam nochevat'. V avguste, nakonec, proveli elektrichestvo. Sidel chut' li ne do 3 nochi - chital i sochinyal. V polnom odinochestve. Vo vsem poselke bylo, navernoe, 2 - 3 cheloveka. Tochno korol' sidel. Kak v pesne na slova YU. Moric: "YA s toboj." "Nel'zya, lyubimyj. Ne nadejsya, ne voz'mu. V te kraya dorogoj mnimoj Edut vse po odnomu." V literaturnye sfery, to est'. Pravda, v poputchiki mne nikto i ne nabivalsya. Segodnya vecherom avtobus v Hot'kovo ne poshel, prishlos' sest' na vstrechnyj, v Dmitrov. Ehat' na 10 minut dol'she. Nedavno slyshal po vrednym golosam, chto vo vremya stroitel'stva kanala vozle Dmitrova byl krupnejshij konclager' "Dmitlag". CHut' li ne million zaklyuchennyh. Sleduyushchaya za Dmitrovom stanciya nazyvaetsya "Kanalstroj", est' i drugie v tom zhe rode: "Udarnik", "Tempy". Smeshno, konechno, priznat'sya, no mne kazhetsya, chto i vsya Savelovskaya doroga do sih por sohranila yavno lagernyj oblik. Most na peresechenii s kanalom okruzhen stolbami s kolyuchej provolokoj, a v budke ryadom s polotnom stoit chasovoj. Do sih por stoit. YAroslavskaya doroga ved' yavno vazhnee Savelovskoj, no dazhe na nej chasovyh vozle mostov ne stavyat. Krome togo, pochti kazhduyu poezdku zamechayu tam nepriyatnye kompanii, ne tol'ko huliganskie, no i yavno ugolovnye. (V otlichie ot toj zhe YAroslavskoj, gde chuvstvuetsya blizost' Troice-Sergievoj lavry: vstrechayutsya babki v platkah, chitayushchie religioznye knizhki i muzhchiny popovskogo vida - s volosami i borodoj, hotya i v shtatskom.) V etot raz kakie-to p'yanye parni vsyu dorogu dubasilis' v tambure. Celyj chas, hotya i s pereryvami na otdyh. Vremya ot vremeni vozvrashchalis' v vagon, mirno razgovarivali i obnimalis'. Zatem opyat' ssorilis' i govorili drug drugu: "Mozhet, pojdem vyjdem?". Vyhodili i v tambure vozobnovlyalis' vopli i grohot.

    5.4. Molchalivaya demonstraciya

*** ...Kol'ka prishel na ploshchad' bez dvadcati sem'; narodu tam bylo uzhe zametno bol'she, chem obychno v eto vremya, ne govorya o milicii: vozle pamyatnika torchal celyj vzvod mentov i vokrug v skvere tozhe; cherez kazhdye dvadcat' metrov. Kol'ka sel poka chto na odnu iz lavochek, dvumya polukruzhiyami ohvatyvayushchih pamyatnik. Vytashchil iz karmana pechen'ice i nachal ego medlenno, otkusyvaya melkie kusochki, poedat'. Sigareta, konechno, v takoj situacii ochen' by ne pomeshala, no sigaret s soboj u nego ne bylo. Pochti vse mesta na lavochkah, nesmotrya na dovol'no sil'nyj moroz, byli zanyaty. A pryamo naprotiv Kol'ki stoyal toptun. Kol'ka srazu ponyal, chto eto imenno toptun. Stoit na odnom meste, kak prikleennyj i periodicheski ne spesha poglyadyvaet po storonam. I morda takaya osobennaya. CHerez nekotoroe vremya tolpa vokrug pamyatnika zametno uplotnilas' i lavochka tozhe okazalas' polnost'yu zabitoj. Lyudi sidyat i vnimatel'no smotryat v storonu pamyatnika. Tochno v teatr prishli. Fonari na ploshchadi natrievye i lica u vseh bledno-zheltogo cveta. Bez pyati sem' kto-to ryadom proiznes: "Nu, pora!" i neskol'ko chelovek razom vstali i napravilis' k pamyatniku. No bol'shinstvo ostalos' sidet'. I tut Kol'ka uvidel, chto mimo idet chelovek vpolne prilichnogo vida s borodoj. Idet vrode kak sam po sebe, no s obeih storon ego soprovozhdayut dva milicionera. Spustilis' po stupen'kam za pamyatnikom i svernuli v alleyu. Poveli ego, vidimo, v odnu iz mentovozok, v izobilii priparkovannyh po perimetru skvera. A eshche cherez minutu kto-to zaoral chto-to nerazborchivoe i tuda srazu rypnulsya so vseh storon desyatok milicionerov. Orali v gushche tolpy i Kol'ke sperva nichego ne bylo vidno, no potom mimo Kol'ki proveli eshche odnogo cheloveka - v obvisshih bryukah i starom pal'to. Ego, v protivopolozhnost' pervomu, volokli za obe ruki i podtalkivali szadi, a on upiralsya i krichal: "Bandity!" No ego tozhe ochen' bystro uveli iz polya zreniya. Kol'ka podnyalsya, podoshel k pamyatniku. Tolpa uzhe stoyala sovsem plotnaya, ostaviv lish' dva koridora dlya lyudej, idushchih iz kinoteatra k stancii metro. Navernoe, ne men'she tysyachi chelovek, esli prikinut'. A to i dve. Pered samym pamyatnikom v tolpe razrezhenie, stoit sherenga milicii plechom k plechu, a za nimi, vozle samyh cepej, ogorazhivayushchih pamyatnik, - chelovek pyat' v shtatskom, no yavno ne toptunskogo oblika. Ih pochemu-to ne hvatayut, hotya nekotorye snyali shapki i derzhat ih v rukah. Ritual zaklyuchaetsya v tom, chtoby yavit'sya k pamyatniku i rovno v sem' vechera snyat' shapku. Nazyvaetsya "molchalivaya demonstraciya". (Sam Kol'ka kapyushon kurtki s golovy skinul eshche kogda vstaval s lavochki.) Milicii k etomu vremeni poyavilos' sovsem uzh dikoe kolichestvo, na kazhdom shagu bukval'no, pyat'desyat na pyat'desyat so shtatskimi. (Da eshche skol'ko sredi poslednih toptunov.) Dazhe desyatok milicejskih polkovnikov v papahah i para generalov. Stoyat na nekotorom otdalenii i beseduyut s toptunami. Otpor klevetniku (TASS, 11 dekabrya 1982 goda.) Uzhe dlitel'noe vremya sovetskaya obshchestvennost' s trevogoj sledila za deyatel'nost'yu odnogo iz sotrudnikov Minliteratury SSSR N. Cyrlina. V ego knigah chitateli s nedoumeniem zamechali maniakal'noe stremlenie k vsyacheskomu glumleniyu nad nashej sovetskoj dejstvitel'nost'yu. Tak, v svoem preslovutom opuse, izdevatel'ski nazvannom "Strogoe schast'e", N. Cyrlin utverzhdal, chto zhizn' v rodnoj strane emu nevynosima do takoj stepeni, chto on gotov brosit'sya na stenku. (Vidimo, vsled za pechal'no izvestnym personazhem F.M. Dostoevskogo.) Rukovodstvo Ministerstva literatury schitaet, chto otvetstvennost' za etot vypad dolzhen nesti ne tol'ko N. Cyrlin, no i otdel'nye chleny kollegii Minliteratury, v chastnosti V.| Pocek, s neposredstvennoj podachi kotorogo N. Cyrlinu udalos' prolezt' v nashu sovetskuyu pechat' so svoimi "proizvedeniyami". Razrodivshis' etoj antisovetskoj stryapnej, N. Cyrlin ushel v glubokij stupor i s teh por ne opublikoval v sovetskoj pechati ni strochki. (Net, kak govoritsya, huda bez dobra!) Vse eto vremya on, odnako, prodolzhal chislit'sya sotrudnikom Minliteratury SSSR i ne zabyval regulyarno poluchat' zarplatu. Buduchi naznachennym v rukovodstvo upravleniya po kontrpropagande, on menee chem za dva goda uhitrilsya polnost'yu razvalit' rabotu v etoj oblasti. Kontrpropaganda na literaturnom napravlenii prakticheski ne velas'. Izvestny sluchai ideologicheskih diversij na etoj pochve. A v dal'nejshem svoyu tvorcheskuyu impotenciyu N. Cyrlin reshil kompensirovat' uzhe otkryto antisovetskimi deyaniyami. CHego stoit, hotya by, ego pozirovanie letom proshlogo goda pered ob容ktivami burzhuaznyh korrespondentov v oblachenii nishchego oborvanca! |to mozhno rascenivat' lish' kak podryvnuyu akciyu, imeyushchuyu cel'yu predstavit' v klevetnicheskoj forme zhizn' v Sovetskom Soyuze, vyzvav tem samym raskol v mirovom rabochem i nacional'no-osvoboditel'nom dvizhenii. Kazalos' by, pozitivnye izmeneniya, proizoshedshie v etom godu v rukovodstve sovetskoj literaturoj, mogli priostanovit' tvorcheskuyu i politicheskuyu degradaciyu N. Cyrlina. Obnovlennoe rukovodstvo Minliteratury SSSR po lichnoj iniciative tov. Herova nemedlenno organizovalo shirokoe obsuzhdenie ego partijno-patrioticheskogo lica. No k etomu vremeni N. Cyrlin uspel nastol'ko zaputat'sya v svoih antisovetskih intrigah, chto dazhe etu surovuyu, no tovarishcheskuyu kritiku on ispol'zoval lish' kak povod dlya novyh provokacij. V poslednee vremya ego hudozhestva priobreli harakter otkrytoj oppozicii nashemu obshchestvu. Emu udalos' skolotit' vokrug sebya prestupnuyu gruppirovku, sostoyashchuyu iz p'yanic, huliganov, tuneyadcev i prochih otshchepencev nashej Rodiny. Sovmestno s etim nizkoprobnym okruzheniem on chut' li ne ezhednevno ustraival bujnye p'yanye orgii, vo vremya kotoryh ne tol'ko neizmenno vel antisovetskie razgovory, no i rasprostranyal podryvnuyu emigrantskuyu literaturu. No dazhe etogo N. Cyrlinu v konce koncov pokazalos' nedostatochno. Vchera on i ego svita, nahodyas', kak i obychno, v izryadnom podpitii, uchinila gnusnyj debosh vozle pamyatnika A.S. Pushkinu, poetu, ch'e imya yavlyaetsya svyashchennym dlya kazhdogo sovetskogo, kazhdogo russkogo cheloveka. |tim glumleniem nad patrioticheskimi chuvstvami nashego naroda lyubovalos' mnozhestvo inostrannyh korrespondentov, zablagovremenno uvedomlennyh N. Cyrlinym. Otvratitel'noe huliganstvo N. Cyrlina i kompanii bylo svoevremenno presecheno chetkimi dejstviyami pravoohranitel'nyh organov i vozmushchennyh grazhdan. Teper' ocenku deyaniyam byvshego pisatelya budet davat' nash sovetskij sud. Ne mozhet ostavat'sya v storone i literaturnoe rukovodstvo. Na segodnyashnem sovmestnom zasedanii Minliteratury SSSR i ego Osobogo specpartpolitotdela bylo prinyato edinoglasnoe reshenie: uvolit' N. Cyrlina iz chisla rabotnikov Minliteratury SSSR za, kak skazano v postanovlenii, "sistematicheskuyu diskreditaciyu vysokogo zvaniya sovetskogo literatora". Rukovodstvo Minliteratury SSSR i Osobogo specpartpolitotdela vyrazhayut uverennost' v tom, chto etot reshitel'nyj otpor klevetniku posluzhit horoshim urokom vsem tem, kto ishchet deshevoj populyarnosti na Zapade i eshche tesnee splotit sovetskih literatorov vokrug nashej partii i pravitel'stva, vokrug nashej oficial'noj ideologii, kotoraya v usloviyah usilivayushchejsya s kazhdym chasom opasnosti kapitalisticheskoj agressii protiv nashej Rodiny prodolzhaet uverenno vesti nas vpered i vpered, ot odnoj pobedy k drugoj pobede!

    5.5. Roskoshnaya knizhka

    13.XII.82

Segodnya na praktike vse utro perepisyval dlya diploma iz raznyh zhurnalov i otchetov. Odin tolstyj perepletennyj otchet, iz kotorogo ne uspel perepisat', vynes domoj, chtoby zavtra na praktiku lishnij raz ne taskat'sya. Perepisyvat' mozhno i doma. Ottuda strogo zapreshcheno vynosit' lyubye materialy, dazhe nesekretnye, no eto, sami ponimaete - fignya. Za poltora goda vahtery oshmonyali vsego odin raz, i to ne menya, a Glavkoma, kogda my s nim shli cherez prohodnuyu i u nego byl tolstyj portfel'. Sluchilos' eto mesyac nazad, vskore posle pohoron, i my s nim polushutya predpolozhili, chto rabotniki ohrany, uchityvaya gebistskoe proishozhdenie novogo vozhdya, reshili otmetit' ego vocarenie takim original'nym obrazom. A v pyatnicu, zaehav v universitet za stipendiej, obnaruzhil, chto vhod v Glavnoe zdanie teper' ohranyaetsya miliciej, kotoraya u vseh sprashivaet propusk. (U vhoda na fakul'tet vse eshche sidyat babki-vahtershi i propuskov po-prezhnemu ne trebuyut.) Bonifacij s vpolne ser'eznym vidom rasskazal, chto nedavno, kogda on shel cherez prohodnuyu, odetyj v staryj chernyj vatnik i obutyj v kirzovye sapogi, to milicioner, vmesto togo, chtoby potrebovat' propusk, yakoby zaoral na nego: "Pochemu bez nomera, padlo?!" Ne srazu ya ponyal, chto on shutit. Zatem Bonifacij izlozhil versiyu, chto terminologiya: Glavnoe zdanie - "zona A", obshchezhitiya - zony "B", "V" (i tak dalee - do "K" i "L") imeet samoe pryamoe znachenie. Stroili universitet zaklyuchennye, imelos' mnozhestvo otdel'nyh rabochih zon, oboznachavshihsya bukvami. Nazvanie "zona" s teh por tak i prizhilos' i dazhe bukvy sohranilis' te zhe samye. Proishodyat i drugie sobytiya v tom zhe vertuhajskom duhe. Ot sotrudnikov na praktike slyshal pro nachavshiesya v poslednee vremya oblavy v magazinah, restoranah i prochih publichnyh mestah. Miliciya neozhidanno zakuporivaet vyhody i trebuet ot prisutstvuyushchih pred座avit' dokument, ob座asnyayushchij, otchego v dnevnoe vremya oni ne prebyvayut na rabochem meste. Odna tetka, buduchi doma po bolezni, vyshla v magazin za produktami, a tam ee sgrebli i svolokli v musarnyu. V lyagavku zameli, ya imeyu v vidu. V mentovku, to est'. Pedorasili v techenii neskol'kih chasov s debil'noj dobrosovestnost'yu: i na rabotu pozvonili, i v polikliniku. YA, konechno, ne yavlyayus' osobym poklonnikom novogo vozhdya, no ochen' somnevayus', chto vse eti vykrutasy - ego lichnaya iniciativa. Nastol'ko eto glupo. Glupo i zhalobno. Bessil'naya popytka zastavit' lyudej v rabochee vremya hotya by posidet' na rabochem meste. V "Pohozhdeniyah Hurenito" |renburga opisano, kak Hurenito, napravlennyj v provincial'nyj gorod na dolzhnost' komissara, izdal dekret, vospreshchayushchij grazhdanam s 10 utra do 4 vechera hodit' po ulicam. "Za isklyucheniem sleduyushchih po delam sluzhby i snabzhennyh sootvetstvuyushchimi udostovereniyami." Napominaet takzhe epizod iz odnoj eshche bolee roskoshnoj knizhki. Samoe pervoe opublikovannoe proizvedenie samogo vrednogo pisatelya v mire. Kak nachal'nik lagerya izdal prikaz: nikomu iz zaklyuchennyh v odinochku po zone ne hodit'. Tol'ko stroem pod nachalom starshego. Segodnya CHurkina nakonec-to prinesla obeshchannyj eshche vesnoj nomer "Roman-gazety" za 1963 god. Ves' pozheltevshij i potertyj, stranicy na kuski rassypayutsya. CHital segodnya ves' vecher - vzamen pisaniya diploma. Nastoyashchaya enciklopediya sovetskoj zhizni. Den'gi v lagere zapreshcheny i obrashchayutsya nelegal'no, prichem lagernyj kurs rublya v neskol'ko raz vyshe, chem na vole. (Napodobie valyuty, na kotoruyu tut tozhe mozhno kupit' gorazdo bol'she, chem tam.) Uzakoneny lish' zaverennye nachal'stvom zapiski v lagernyj larek na opredelennuyu summu. (Napodobie raspredeleniya kvartir, avtomobilej i prochego deficita isklyuchitel'no po mestu raboty.) Esli po kakoj-to prichine zaklyuchennyj ne potratil vsyu summu, to ostatok ee u nego otbiraetsya. "Spisyvaetsya". (Na vole, odnako, oni riskuyut "spisyvat'" v podobnyh sluchayah lish' beznalichnye den'gi predpriyatij.) Vse eto, estestvenno, soprovozhdaetsya poval'nym vzyatochnichestvom i vorovstvom. Kak i na vole. Rasskazal CHurkinoj i Glavkomu, kak desyatogo chisla ya hodil na demonstraciyu. Nachal ya v tone ves'ma vostorzhennom: "...I lyudi tam byli kakie-to ne takie, kak obychno vidish' na ulicah, gde stol'ko alkashej i prosto oligofrenicheskih mord..." No CHurkina srazu menya urezala: "Aga, nu ponyatno! Mordy ne takie! Odni zhidki, nebos', sobralis', i ty s nimi. ZHalko, ne pohvatali vas tam vseh." "Za chto? YA zhe prosto smotrel." "Idi v sinagogu - tam i smotri." (Po Bi-bi-si uzhe v polnoch' soobshchili o demonstracii. CHto zabrali 60 chelovek. YA prosto vovremya ushel.) "Uhanova vyperli - i do tebya doberutsya. Tozhe na vsyakie evrejskie sborishcha hodil. Eshche uspeyut do diploma." Konechno, oskorbit' moe russkoe nacional'noe dostoinstvo - zadacha ves'ma neprostaya, no tut kak raz tot sluchaj. Russkij chelovek, stalo byt', organicheski nesposoben ni na aktivnyj protest, ni dazhe na passivnyj (emigraciya). A esli vse zhe buntuet ili emigriruet - to on, stalo byt', evrej. YA hotel ej vozrazit', chto odnazhdy prohodil po ul. Arhipova mimo sinagogi i videl, chto nastoyashchie evrei na samom dele sovsem ne takie. Bol'she pohozhi na armyan ili vrode togo. (Vidimo, etim terminom - "evrej" - ob容dinyayut neskol'ko sovershenno raznyh yavlenij.) No CHurkina k etomu vremeni uzhe stala rasskazyvat' pro Uhanova. V mae etogo goda Uhanov - chelovek s nashego kursa - sidel v kakoj-to ochen' vrednoj kompanii. Kak skazala CHurkina - "otpetye dissidenty, a ne takie, kak nash Oleg, kotoryj tol'ko trepletsya". YAvilas' miliciya, potrebovala u vseh dokumenty. Nekotorye stali zalupat'sya, ih svezli v miliciyu i oformili im po 15 sutok. Prichem ustroili tak, chto Uhanov otsizhival svoi sutki ne srazu, a vo vremya ekzamena po "nauchnomu kommunizmu". YAvno special'no, po sgovoru s fakul'tetskim nachal'stvom. Kogda on otsidel i prishel na fakul'tet, emu zayavili, chto sessiya uzhe okonchilas'. A uzhe osen'yu vyperli po absolyutno nepoliticheskoj stat'e "nelikvidaciya zadolzhennosti". Ryadom s nomerom v obshchezhitii, gde oni obyknovenno sobiralis', posadili stukacha s magnitofonom, kotoryj zapisyval vse ih razgovory. CHurkina skazala, chto ona, uznav ob etom, issledovala steny svoego nomera, raskovyryala v odnom meste podozritel'no rastreskavshuyusya krasku i uvidela rzhavye kontaktnye plastinki i provoda, uhodyashchie vglub' steny. "Rozetka, navernoe, byla." "Nu da, rozetka. Pod samym potolkom. Nastoyashchij sluhach." "Tak ved' slomannyj." "Postavili novyj v drugom meste." "U tebya-to chto im slushat'?" "A vse podryad. Interesno zhe." ...Kazalos' by - toska krugom zelenaya, vsem na vse nakakat'. A kruche vsego nakakat' na samoe, kazalos' by, glavnoe - na to, kakogo ty lichno ob etom mneniya. ("Krichi s verhnih nar chto hosh' - stukachi togo ne donosyat, opery rukoj mahnuli." - kak pishet pisatel', vrednee kotorogo net na belom svete.) Sadizm v chem-to dazhe bolee utonchennyj, chem esli by oni interesovalis' kazhdym skazannym toboj slovom. A okazyvaetsya, vse eto sovsem ne tak. Ne tak vse beznadezhno. Ne mahnuli opery na tebya rukoj. Kogo-to ono do sih por interesuet, tvoe mnenie. Udivitel'no. Kto-to hochet ego nepremenno znat'. Sledovatel'no, kto-to ego pochemu-to boitsya. Zdorovo. ZHutko, no radostno. Ty sidish' za butylkoj piva, nesesh' kakuyu-to chush', a oni etogo boyatsya. Boyatsya i fiksiruyut, sistematiziruyut tvoj p'yanyj trep, kak Ugolovnyj rozysk - otpechatki pal'cev i strelyannye gil'zy. Net - vot sdelayu diplom i nepremenno pojdu k nej v nomer, vstanu tam - pered obluplennoj stenoj i durackimi starymi zhelezyakami (tochno pered telekamerami, prozhektorami i zalom, napolnennym delegatami, gostyami i korrespondentami) - - i skazhu rech'.

    5.6. Vrag - eto ty

*** Kol'ka neozhidanno yavilsya ko mne v pervyj den' Novogo, 1983-go goda, pritashchiv zdorovennyj ryukzak, oblezlyj chemodan i staryj katushechnyj magnitofon. "Izvini, chto ne pozvonil. Oni, nebos', proslushivayut telefon, a tut takoe delo. Magnitofon mozhesh' poka slushat', on s katushkami. A to u menya tam Galich v osnovnom. Zachem, skazhut, vy, grazhdanin, Galicha slushaete? Otkuda vzyali? A chto mne eshche slushat', oni by posovetovali..." Proshlym letom Kol'kina mat' postupila na rabotu v kakoe-to voenno-stroitel'noe uchrezhdenie. "Raspolozheno v preslovutom Pavshine. Tochno kak u Galicha: "Dacha v Pavshine, holui da toptuny s sekretarshami." Tam ej vskore podsunuli na podpis' kakuyu-to tuftovuyu bumagu i vskore ona popala pod sledstvie so vsem ihnim nachal'stvom. "Hapayut oni po-strashnomu. Generaly eti samye i ostal'nye s nimi. V Afrike est' takie ptichki: krokodil pokushaet i lezhit, razinuv past', - otdyhaet. A oni k nemu zaletayut i vybirayut mezhdu zubov ob容dki. Krokodilu ot etogo, konechno, tol'ko pol'za, no pri sluchae on i etih ptichek tozhe mozhet sozhrat'. Dlya poryadka. CHtob ne zabyvali, kto zdes' glavnyj." Prorabotala ona tam mesyaca chetyre, no ej samoj nichego ne perepalo sverh zarplaty. Ladno by tozhe hapanut' uspela - vse ne tak obidno... V tot den' Kol'ka vdrug uvidel zatormozivshuyu vozle ih pod容zda mentovozku i vyhodyashchuyu iz nee miliciyu. Peresral, konechno. Podumal, chto eto uzhe k nim s obyskom i opis'yu imushchestva. No v dver' nikto ne pozvonil ni cherez minutu, ni cherez desyat'. Potom okazalos', chto kakoj-to kozel v ih pod容zde v chest' Novogo goda upilsya do takogo bujnogo sostoyaniya, chto rodstvenniki reshili sdat' ego v miliciyu. ...A opisyvat' ih dejstvitel'no prishli, no tol'ko cherez dve s polovinoj nedeli. Devyatnadcatogo chisla vecherom. YAvilis' troe - milicioner i dva druzhinnika, kotorye ispolnyali rol' ponyatyh. (U odnogo iz druzhinnikov iz-pod grazhdanskogo pal'to vidnelis' milicejskie shtany.) Kol'ka shvatil radiopriemnik - edinstvennuyu ostavshuyusya nespryatannoj cennuyu, no ne gromozdkuyu veshch', nezametno vyshmygnul iz kvartiry i prinyalsya zvonit' k sosedyam. (Davno by spryatal, no eto zhe sovsem tosklivaya budet zhizn', esli i vrednyh golosov ne poslushaesh'.) No tam nikto ne otkryl, prishlos' vozvrashchat'sya. Vprochem, suetilsya ot zrya: radiopriemnik opisyvat' ne stali. Voobshche melkie veshchi polenilis' opisyvat', tol'ko mebel'.

    1.I.83

Dekabr' sluchilsya ochen' teplyj, sneg to vypadal, to polnost'yu tayal. Dazhe v konce dekabrya zemlya neskol'ko dnej podryad byla golaya. A segodnya noch'yu, v samyj Novyj god, kak po zakazu, nachalos' dikoe poholodanie. S utra bylo 12 gradusov moroza, teper', k nochi, navernoe, vse 20. Pozavchera byla ottepel', a teper' luzhi promerzli naskvoz' i ih prisypalo snegom. Uzhasno skol'zko, da eshche sil'nyj veter, v tochnosti, kak v izvestnoj poeme Bloka: Belyj snezhok - Pod snezhkom ledok... ...Veter, veter - Na vsem Bozh'em svete. Naschet mirovogo pozhara i prochih istoricheskih kataklizmov - poka, slava Bogu, ne gusto. Ne schitat' zhe, v samom dele, za mirovoj pozhar oblavy po magazinam i pivnushkam! Portrety Brezhneva s ulic ubrali s zavidnoj skorost'yu eshche v nachale dekabrya. Novogo vozhdya poka chto ne vyveshivayut, tol'ko anonimnye lozungi. ...Dazhe chisto vneshne ya, vidimo, napominal repressirovannogo "burzhuya" iz etoj poemy. Kotoryj "v vorotnik upryatal nos". Odet ya byl v polushubok iz kozlinogo meha, ves'ma roskoshnyj na vid, hotya i staryj, s lysinami v neskol'kih mestah. V rukah ya nes bol'shoj rvanyj tyuk s barahlom. Oficial'no eto imenuetsya "sokrytie imushchestva, podlezhashchego opisi ili arestu". Est' i takaya stat'ya, ne pomnyu, pravda, skol'ko po nej polagaetsya. Neugomonnyj ne dremlet vrag. |to - o tebe. Kogda v shkole prohodili proizvedeniya tipa "Tarasa Bul'by" Gogolya ili "Razgroma" Fadeeva, to, kak pomnyu, sopostavlyal sebya isklyuchitel'no s t. naz. "otricatel'nymi" personazhami. Sperva podsoznatel'no, a potom uzhe net. Do izvestnyh predelov, konechno. Neponyatno, kak etot frukt iz "Tarasa Bul'by" tak legko dal sebya zastrelit'? I v "Razgrome" tozhe ne vse ponyatno. Naivnyj, glupen'kij mal'chik (maksimalist ves' iz sebya, internacionalist) yavlyaetsya v partizanskij otryad. (Dobrovol'no yavlyaetsya, svoimi nogami yavlyaetsya - vot chto samoe udivitel'noe!) A tam, estestvenno, nravy prostye, proletarskie... Potom tot mal'chik sdelal ottuda dlinnye nogi, no do togo mnogo chego uspel naterpet'sya. SHCHelkunchik-skvorec, prostofilya - Emelya, Zachem ty vvyazalsya v chuzhoe pohmel'e? Na chto ty istratil svoi zolotye?.. (Galich) Vrag - eto ty. Vrazhdebno lyuboe idushchee ot tebya dejstvie ili zhelanie. Lyuboe vovremya ne iskorenennoe i ne organizovannoe vnov' na inyh, oficial'no utverzhdennyh nachalah dvizhenie tovarov, deneg, dushi i mysli. Esli ty uslyshal slovo "vrag", to ne nuzhno sprashivat', o kom idet rech', kto takoj etot vrag, potomu chto eto skazano o tebe.

    5.7. Kuryat zajcy travu

    13.I.83

Segodnya zashchishchal diplom. Napisav sebe nakanune listochek - "tezisy doklada", rasskazal, izredka tuda zaglyadyvaya, o rasseyanii infrakrasnyh luchej na primesyah v kremnii. Prisutstvovavshaya tam zaveduyushchaya laboratoriej s praktiki o diplome otozvalas' vostorzhenno, vplot' do vozmozhnogo postupleniya v aspiranturu. A kakaya mozhet byt' aspirantura, esli oni menya v armiyu grebut? Stydno smeyat'sya nad voennoobyazannymi. Dazhe B. otnessya vpolne odobritel'no, chto s nim byvaet ochen' redko. A Olega zavernuli, poskol'ku diplom u nego byl v odnom, a ne v dvuh ekzemplyarah, ne perepletennyj i bez podpisej rukovoditelej. I yavilsya on okolo dvenadcati (s davno nebritoj rozhej), hotya bylo veleno rovno k desyati. (Vseh proverili po spisku i zanesli v protokol.) Oleg proiznosil kakie-to slozhnye opravdaniya, no emu vse ravno veleli prihodit' cherez nedelyu - da i to lish' v tom sluchae, esli fakul'tetskoe nachal'stvo dozvolit emu povtornuyu zashchitu. Osobenno vozmushchalsya B.: "YA s etim stalkivayus' vpervye za 26 let. S samogo dnya osnovaniya kafedry ya ne vstrechal podobnogo otnosheniya." Nam Oleg priznalsya, chto prosto prospal. My poehali s nim k nemu domoj. (Oleg, ya, Glavkom, Mojsha i Bonifacij.) My - obmyvat' uspeshnuyu zashchitu, a on - zalivat' vremennuyu neudachu. (Nado nadeyat'sya, chto vremennuyu.) Hotya on, kak ya zametil, otnessya ko vsemu proizoshedshemu s nim ves'ma ravnodushno. Oleg i Bonifacij otpravilis' v magazin za vypivkoj, a ostal'nye poshli srazu k Olegu. On dal nam klyuchi. Ozhidali u nego v komnate. Komnata oformlena ochen' original'no. Nad pis'mennym stolom natyanuta chernaya setka, napodobie maskirovochnoj, tremya koncami prikreplena k stenam, a chetvertym - k kryuku dlya lyustry. V setke pochemu-to lezhat chashka, blyudce i pozolochennaya lozhechka. Vozle stola stoit starinnyj kruglyj stolik, na kotorom lezhit Bibliya na anglijskom yazyke. Vdol' protivopolozhnoj steny ot pola do potolka drug na druga postavleny knizhnye polki. Sredi knig mnogo nestandartnyh: dorevolyucionnyh, inostrannyh i perepletennyh kserokopij. Okno pochti nagluho zaveshano chernymi shtorami, kotorye ukrasheny mnogochislennymi znachkami. (V ih chisle - krasno-belyj "Solidarnosz", gde tol'ko dostal.) Dver' splosh' ispisana citatami - Sv. Avgustin, Dostoevskij i "Dr. ZHivago": "Prinadlezhnost' k tipu est' konec cheloveka, ego osuzhdenie.") Skoro prishli Oleg i Bonifacij, prinesli "Kubanskuyu" i 4 piva. Oleg: "YA dumayu, na kuhne buhAt' nam budet udobnee." Pereshli na kuhnyu. Oleg zanyalsya izgotovleniem koktejlya "Van-Gog": v bokal s pivom na ego poverhnost' ostorozhno nalivaetsya nemnogo vodki. "Ne nado putat' s ershom. Sovsem drugoe delo. Vodka i pivo ni v koem sluchae ne dolzhny smeshivat'sya. P'esh' pochti odno pivo, a kazhetsya, chto budto sploshnaya vodka." Glavkom: "Sredi prisutstvuyushchih zdes' molodyh specialistov imeetsya odin chelovek, kotoryj poka chto yavlyaetsya vsego lish' studentom i imenno emu, po pravu starshih, my i poruchaem proiznesti pervyj tost!" Oleg: "Itak, gospoda, ya imeyu chest' pozdravit' vas s ochen' krupnoj tragediej, kotoraya s vami uzhe proizoshla, a mne eshche tol'ko predstoit. I vse eti tyazhkie gody, kogda vse vy budete vynuzhdeny ezhednevno trudit'sya na blago, ya iskrenne zhelayu vam kak mozhno men'she trudit'sya na blago i kak mozhno chashche vspominat' vremya obucheniya v universitete, kotoroe, kak vy vskore smozhete ubedit'sya, bylo edinstvennym svetlym periodom vo vsej vashej zhizni." Zakusit' u nego, kak i togda, letom, bylo absolyutno nechem. "Vy uzh menya izvinite, ya obychno obedayu ne zdes'. Tem bolee, chto "Van-Goga" prinyato pit' bez zakuski." My srazu zhe nachali rassuzhdat' na politicheskie temy. (Vypivka bez vrednyh razgovorov yavlyaetsya, gospoda, zanyatiem eshche bolee nelepym, chem vypivka bez kureniya.) Odin Mojshin drug, kotoryj znakom s krupnymi lyud'mi, rasskazal emu, chto Andropov - chelovek vpolne kul'turnyj, bez diktatorskih i samodurskih zamashek. A tepereshnie nalety na magaziny ob座asnyal tem, chto kto-to emu neumelo shesterit. YA: "Togda naoborot - gadit, i ochen' umelo." Oleg: "Kto zhe, esli ne sekret? SHCHelokov, chto li?" YA: "Mozhet, i SHCHelokov." Oleg: "Staraya russkaya skazka o dobrom care-batyushke i zlom ministre." Odnako, Oleg skazal, chto, po samym poslednim svedeniyam, oblavy po magazinam v poslednie dni prekratilis'. YA togda procitiroval "tu samuyu knizhku": "...A polomalsya prikaz. Natihuyu, kak mnogo shumnyh prikazov lomaetsya... Prikazom tem hotel nachal'nik eshche poslednyuyu svobodu otnyat', no i u nego ne vyshlo, puzatogo." Mojsha soobshchil, chto etim letom, posle majskogo vozvysheniya Andropova v sekretari CK, na fakul'tet postupilo neobychajno bol'shoe chislo studentov evrejskogo proishozhdeniya. (Mojsha svyazal eto takzhe so smert'yu Suslova.) Zdes' Oleg ne polenilsya sbegat' v komnatu i prinesti "Pravdu" s fotografiej kakih-to peregovorov. Zabormotal, umelo izobrazhaya evrejskij akcent: "Vy posmotrite na ego shnobel'! Vnimatel'no posmotrite na ego shnobel'! Nash chelovek! Tipichno ved' evrejskij shnobel', razve vy ne nahodite?" YA k etomu vremeni uzhe sil'no zabaldel. Ne el nichego s samogo utra, a teper' vypil bez zakuski, tem bolee - vodki s pivom. Uvidev v rukah u Olega pachku "belomora", ne ponyal, otchego on vdrug zakuril "belomor", kogda na stole lezhit neskol'ko pachek sigaret s fil'trom. Ne srazu obratil vnimanie, chto ryadom s nim lezhit paketik s tabakom yarko-zelenogo cveta. "Belomora" byla polnaya pachka, no oni kurili ne kazhdyj svoyu papirosu, a odnu na vseh: potyanut i peredadut sosedu. Zapah shel tozhe ne vpolne tabachnyj: neskol'ko napominal dym ot zhzhenoj kozhi - kogda v novom remne goryachim gvozdem prozhigayut dyrki. YA sidel sleva ot Olega, protiv dvizheniya papirosy, tak chto mne dostalas' lish' holodnaya obslyunyavlennaya trubochka. Mojsha na drugom konce stola proiznosil dlinnye i umnye rassuzhdeniya: "...Potreblenie podobnyh veshchestv organicheski vhodit, naprimer, v indijskuyu kul'turu, no ne v takoj primitivnoj forme, v kakoj v evropejskuyu vhodit alkogol', a, skoree, eto mozhno sravnit' s religioznym prichashcheniem..." Oleg rasskazal ob opublikovannom nedavno rasskaze Bitova: "Ochen' tochnoe opisanie. Sobralis' lyudi, sidyat i kuryat. CHto imenno kuryat - pryamo, konechno, ne skazano, no znayushchij chelovek legko dogadaetsya." Zakurili vtoruyu. Na etot raz ya zametil, kak Oleg pered etim vypotroshil iz "belomoriny" tabak na bumazhku, dobavil tuda tabaka iz paketika, peremeshal i pri pomoshchi karandasha zatolkal smes' obratno v gil'zu. Na etot raz papirosa doshla do menya ne sovsem iskurennoj, ya zatyanulsya raz, drugoj - nichego ne pochuvstvoval, krome vkusa edkogo dyma. Mojsha: "YA dumayu, emu luchshe ne davat'." YA: "|to tebe luchshe bylo ne davat'!" Oleg: "YA polagayu, chto ty ponimaesh', chto ob etom rasskazyvat' nikomu ne sleduet. Ni znakomym, dazhe samym blizkim, ni, tem bolee, roditelyam." YA: "Da chto ty menya odnogo preduprezhdaesh'?" Oleg: "YA preduprezhdayu ob etom vseh, kto vpervye pri etom prisutstvuet." Tak chto oni - regulyarno, chto li, tut obkurivayutsya?.. Menya po p'yani dernulo spet' pesnyu iz fil'ma "Brilliantovaya ruka", nemnogo pereinachennuyu v duhe proishodyashchego: Hrabrym stanet tot, Kto tri raza v god V samyj zhutkij chas Kurit tryn-travu! (V originale pesni, kak izvestno, skazano "kosit tryn-travu", hotya ochen' neponyatno, kakaya mozhet byt' svyaz' mezhdu kos'boj i bodrost'yu duha.) Oleg: "Teper' ya vizhu, chto tebe dejstvitel'no ne nado bylo davat'!" YA: "YA zhe tiho. Ili u tebya tozhe mikrofon? No ladno. My lyudi prostye, mozhem pokurit' obychnyj tabachok." YA vytashchil iz pachki "belomorinku", zakuril, no spichku brosil neudachno: ot nee zagorelas' lezhavshaya v pepel'nice cellofanovaya obertka; ya dunul na nee i pepel razletelsya po vsemu stolu. Oleg: "Mne kazhetsya, chto tebe davno pora domoj." YA: "Sejchas - dokuryu vot i pojdu." I nachal vylezat' iz-za stola. Bonifacij: "Da i my tozhe pojdem." Mojsha, nesomnenno, sobiralsya posidet' eshche, no Oleg stal nastojchivo proshchat'sya i s nim tozhe. Lomaya stul'ya Pred likom Rodiny surovoj YA zakachayus' na kreste. (Blok) Kogda nal'yut mne vodki s pivom, zazhgut mne "belomor" kurit', kogda prikazhut byt' schastlivym, a takzhe Rodinu lyubit', togda ya vyrugayus' matom, ya sbroshu neposil'nyj gruz i po odnoj - otdel'no - vzyatoj lomaya stul'ya ya projdus'. Togda, plyuyas' vonyuchim dymom, projdus' ya, fraer i pizhon, vdol' po edinoj - nedelimoj - po Rodine svoej chuzhoj. No, postoronnij i nezdeshnij, ya mertvym upadu pod stol. I ment, nebrityj i pohmel'nyj, po mne napishet protokol. 1982 - 1983 g.g.

    5.8. "Kogda menya vyvel konvoj"

    18.III.83

Berite, irody, berite! Berite bystree, a to skoro dazhe takih, kak ya, uzhe ne budet! Nu a teper' poyu ya toj, Kto ulybnulas' bez zatej V tot lyutyj chas neschastnyh dnej, Kogda menya vyvel konvoj. |to nichto, no zhil ya vnov'... (Pesnya A. Hvostenko, kotoruyu slyshal po Bi-bi-si.) Nu vot i ya dozhdalsya, gospoda. I za mnoj konvoj pozhaloval. S toj tol'ko raznicej, chto i ulybnut'sya mne vsled absolyutno nekomu. A samoe obidnoe - nikto mne tak i ne udosuzhilsya rastolkovat', otchego zhe amerikancy do sih por ne zavoevali Kanadu. ...Led tvoih gub prostil menya, Videl ya snova lyubov'. Segodnya ya ne vyderzhal i pozvonil v voenkomat. Sam. Okazalos', chto oni tam menya davno ozhidayut. Ozhidayut i dazhe razyskivayut, hotya ya poka chto ne nachal ot nih pryatat'sya. Voenkomat ne rajonnyj, a tot, kuda vyzyvali osen'yu. Durackij, tesnyj - v podvale i pervom etazhe zhilogo doma. Nuzhnuyu dver' nashel ne srazu - gonyali iz kabineta v kabinet. Kak budto eto mne nuzhno, a ne im. Polkovnik srazu poprosil u menya pasport - "pokazat'", kak on vyrazilsya. Vsego prosto pokazat'. I moj bednyj pasport srazu zhe ischez v yashchike ego stola. YA i vyaknut' ne uspel. Mne dazhe pokazalos', chto on zaper yashchik na klyuch. Navernoe, opasalsya, chto ya broshus' na nego i popytayus' otnyat' pasport obratno. Mozhet, i byli takie sluchai - nichego udivitel'nogo. Zametil moe zameshatel'stvo: "Ne bojtes', vam tam udostoverenie vydadut." Uteshil, uteshil. Soobshchil, chto 28 marta mne sleduet yavit'sya v vojskovuyu chast' po takomu-to adresu - napisal na bumazhke. Ran'she ya pochemu-to dumal, chto pasporta polagaetsya izymat' lish' u soldat. A lejtenant, vse zhe, zvanie otvetstvennoe i tak dalee. A vprochem - kakaya raznica? Vspomnil epizod iz "Proshchaj, oruzhiya" Hemingueya. Voennyj, po chinu tozhe lejtenant, s容balsya s fronta, pereplyl na lodke ozero, vynul iz karmana pasport i pred座avil pogranichniku. I vse - on uzhe vol'nyj chelovek, turist, izuchayushchij arhitekturu. Konechno, pasport u nego byl ne kakoj-nibud', a amerikanskij, no ya teper', chestnoe slovo, s nevyrazimoj toskoj vspominayu dazhe o svoem sovetskom. Krome togo, polkovnik podpisal mne vedomost' v kassu, gde mne vydali den'gi - 120 r.. Kak on poyasnil - polovina mesyachnoj poluchki. CHetvert' tyshchi, stalo byt', mne prichitaetsya; ne ponimayu tol'ko, na chto ih tam u nih v armii tratit', krome kak na vodku. Znajte, grazhdane, esli vam v voenkomate ugrozhayut, dazhe orut na vas - to eto fignya. Ne nado boyatsya. Orut na cheloveka tol'ko togda, kogda nichego s nim ne mogut sdelat'. Kogda sobaka gavkaet - ona tebya ne ukusit. A volk brosaetsya molcha. Esli s vami vdrug zagovorili lyubezno, a osobenno esli vam vdrug vsuchili kakie-to den'gi - eto znachit vam konec prishel. Tak kogda-to verbovali v anglijskij flot: prismotryat v pivnoj mal'chika poglupee i predlagayut emu na halyavu kruzhku piva. A na dne kruzhki mal'chik obnaruzhivaet monetu - svoe pervoe matrosskoe zhalovan'e. No ya zhe pervym dazhe kruzhki piva u nih ne bral! CHto zhe eto takoe, ya ne ponimayu... *** ...My sideli s Kol'koj u menya doma pered televizorom. Pokazyvali yubilejnuyu peredachu v chest' kakogo-to znamenitogo v dvadcatye gody "komsomol'skogo poeta". Poet - teper' uzhe drevnij dedushka - sidel v svoem rabochem kabinete na fone shkafov s ryadami podpisnyh izdanij i odnim pal'cem stuchal po klavisham pishushchej mashinki. "Ty poglyadi tol'ko na etogo pisatelya! - zakrichal vdrug Kol'ka. - Dazhe pechatat' normal'no ne umeet, fig emu v zadnicu! Da ya herom svoim, herom - i to luchshe napechatayu! Pisatel', ya baldeyu! Pishet, vidite li! Tvorit! Za shest'desyat let dazhe pechatat' normal'no ne nauchilsya! Tol'ko instrument portit. A ty ego eshche i obyazan zashchishchat' do poslednej kapli krovi. A to, glyadish', zavoyuyut nas proklyatye kapitalisty, tak kozla etogo dazhe v mashinistki ne voz'mut, ne to chto v pisateli. YAvit'sya pomytym i obritym i zashchishchat', ne shchadya samoj svoej zhizni. A kogo eshche? Tebya, chto li? Net, imenno ego i vsyu ih zasratuyu kontoru. Na zone samaya podlaya rabota schitaetsya - ograzhdenie provolochnoe remontirovat', luchshe uzh parashu vynosit'... Ah, suki, suki gnojnye! Net, ty rasskazhi mne, chem eto ya im vsem tak ponravilsya? Pochemu vdrug Krasnaya Armiya ne mozhet bez menya obojtis'? Kakaya zhe gadskaya organizaciya! YA zhe ih ne trogayu! Ty mozhesh' eto ponyat', chto ya nikoim obrazom ih ne trogayu! A to govoryat - KGB. Da vsemu KGB zhopu mozhno celovat' v sravnenii s armiej. Ty predstav', esli by tak bylo - vyzyvali by lyudej v kakoj-nibud' gosbezkomat ili kak eshche mogut nazvat', po dostizhenii prizyvnogo vozrasta i chelovek byl by potom obyazan dva goda podryad stuchat' na vseh vokrug. Kto Galicha slushaet, kto Solzhenicyna chitaet... Svyashchennyj dolg, pochetnaya povinnost'. Vse muzhchiny pogolovno, u kogo net otsrochki... CHto by ty skazal, esli by oni tak vzdumali ustroit'?.." Ideologiya dolzhna umet' sebya zashchitit' (TASS, 18 marta 1983 goda) Segodnya v Moskve sostoyalos' ocherednoe sudebnoe zasedanie Literaturnoj trojki Ideologicheskogo tribunala pri Minliteratury SSSR. Zasedanie rassmotrelo obvinenie byvshego sotrudnika Minliteratury SSSR N. Cyrlina vo vmeshatel'stve vo vnutrennie dela SSSR putem ideologicheskoj diversii, a takzhe v huliganstve i tuneyadstve. Sostav Literaturnoj trojki: predsedatel' - K.K. Kutakaev, obvinitel' - I.P. Herov, zashchitnik - V.|. Pocek. Dlya spravki: Ideologicheskij tribunal rassmatrivaet dela o prestupleniyah, podryvayushchih i oslablyayushchih partijno-patrioticheskuyu monolitnost' sovetskogo obshchestva, a takzhe vse dela po obvineniyu ideologicheskih rabotnikov. V vedenii Literaturnoj trojki nahodyatsya vysheoznachennye deyaniya, sovershennye putem sozdaniya libo rasprostraneniya literaturnyh proizvedenij, a takzhe vse dela po obvineniyu literaturnyh rabotnikov. Stenogramma zasedaniya publikuetsya s otdel'nymi sokrashcheniyami. I.P. Herov: Tovarishchi, mne chrezvychajno trudno govorit'. Konechno, my s vami dolzhny byli by uzhe privyknut' k tomu, chto deyateli vrazheskih gosudarstv postoyanno vmeshivayutsya v dela nashej strany. No kogda v nashi vnutrennie dela nachinayut vmeshivat'sya gospoda, kotoryh my do nedavnih por schitali svoimi sootechestvennikami - k etomu, ya dumayu, my s vami privyknem eshche ne skoro! Mne hotelos' by zadat' podsudimomu odin vopros: kto, grazhdanin N. Cyrlin, dal vam pravo vmeshivat'sya vo vnutrennie dela Sovetskogo Soyuza? Kto? Net otveta! Vy podumajte, tovarishchi, kak obostrilas' sejchas mezhdunarodnaya atmosfera. Na dnyah vsemirnyj glavar' kapitalizma gospodin Ronal'd Rejgan ob座avil krestovyj pohod protiv nashej oficial'noj ideologii, voznamerivshis' otpravit' ee na pepelishche mirovoj istorii. Vy podumajte, tovarishchi, - i vas, i menya - vseh nas oni sobirayutsya prevratit' v radioaktivnoe pepelishche! YA vspominayu sejchas slavnye gody moej komsomol'skoj yunosti. Razve takimi my byli togda?! Slavnoe eto bylo vremya! Surovoe, no slavnoe! V preddverii svoego bessmertnogo boya s silami mirovogo kapitalizma i sionizma nash narod v rekordno korotkij srok ochistil svoi ryady ot vseh otshchepencev, podobnyh tomu, s kotorym my segodnya vozimsya stol'ko vremeni. Mne govoryat o gumanizme. Da, my s vami za gumanizm. Da, dlya nas net cennosti vyshe odnoj otdel'no vzyatoj chelovecheskoj zhizni. No, kak skazal odin mudryj, no nezasluzhenno zabytyj chelovek: "Odin vrazheskij agent v tylu opasnej odnoj vrazheskoj divizii na fronte." Tovarishchi! YA trebuyu peresmotret' obvinenie! YA trebuyu vklyuchit' v nego punkt ob izmene Rodiny, predusmatrivayushchij nakazanie vplot' do vysshej mery! Da, ya ne ogovorilsya! Oznakom'tes' s materialami dela, poslushajte, kakimi pomoyami oblival etot vyrodok nashu partiyu i pravitel'stvo, nash velikij russkij narod, drugie narody SSSR (ne delaya isklyucheniya, kstati, dazhe dlya lic evrejskoj nacional'nosti), dumaya, chto ego nikto ne uslyshit, krome takih zhe, kak on, merzavcev! Vspomnite tragicheskie sobytiya v bratskoj Pol'she! Kakih trudnostej stoilo nashim pol'skim tovarishcham stabilizirovat' obstanovku posle togo, kak vremya bylo uzhe upushcheno! No nedarom skazalo rukovodstvo nashego gosudarstva: "Bratskuyu Pol'shu my im v obidu ne dadim!" Tak kto zhe dal nam pravo davat' v obidu nashu sobstvennuyu Rodinu?! YA trebuyu vysshej mery! Parshivuyu ovcu - iz stada von! Sohraniv zhizn' etomu podonku, vy uvelichite na odnu golovu shajku podruchnyh gospodina Rejgana! Vy predstav'te, vo skol'ko millionov dopolnitel'nyh zhertv obojdetsya nam nash tak nazyvaemyj gumanizm v priblizhayushchemsya poslednem i reshitel'nom boe s mirovym kapitalizmom i sionizmom! V.|. Pocek: Prezhde vsego ya hochu vyrazit' svoe nesoglasie s nekotorymi ocenkami mezhdunarodnogo polozheniya, dannymi predydushchim oratorom. Podobnye ocenki rashodyatsya s mneniem nashej partii i pravitel'stva, kotorye reshitel'no zayavili, chto nasha Sovetskaya Armiya vmeste s mirolyubivymi silami vseh narodov nashej planety dostatochno sil'ny, chtoby zastavit' lyubogo agressora otkazat'sya ot mysli pokushat'sya na dostizheniya socializma. Nel'zya soglasit'sya i s vyskazyvaniyami predydushchego oratora, kasayushchihsya nekotoryh neadekvatnyh momentov istorii nashej strany, ravno i kak otdel'nyh istoricheskih deyatelej. Naskol'ko ya znayu, partijnyh dokumentov, v kotoryh bylo dano ischerpyvayushchee raz座asnenie etih voprosov, poka chto nikto ne otmenyal! CHto zhe kasaetsya moego podzashchitnogo, to ya ne schitayu yuridicheski pravomochnym primenyat' k ego deyaniyam stat'yu ob izmene Rodiny. Dlya chego zhe togda v nashem Ugolovnom kodekse sushchestvuet stat'ya o vmeshatel'stve v nashi vnutrennie dela? Krome togo, ya predlagayu snyat' s podzashchitnogo obvinenie v tuneyadstve. Da, posle svoego uvol'neniya s raboty N. Cyrlin ne zanimalsya obshchestvenno-poleznym trudom svyshe treh mesyacev (esli byt' tochnym - tri mesyaca i sem' dnej), chto mozhet sluzhit' osnovaniem dlya vozbuzhdeniya dela po faktu tuneyadstva. No ya proshu sudebnoe zasedanie uchest', chto k etomu vremeni N. Cyrlin uzhe perestal chislit'sya v nomenklature ideologicheskih rabotnikov, sledovatel'no, delo o tuneyadstve my s vami dolzhny peredat' v obychnyj narodnyj sud! CHto zhe kasaetsya prigovora, to, uchityvaya molodost' podzashchitnogo i ego chistoserdechnoe raskayanie, ya predlagayu minimal'noe nakazanie, predusmotrennoe stat'ej o vmeshatel'stve vo vnutrennie dela: tri goda ispravitel'nyh rabot, otbyvaemyh po mestu prezhnej propiski. YA ne teryayu nadezhdy na skoroe ispravlenie N. Cyrlina, na to, chto vskore my s vami budem chitat' ego novye proizvedeniya, sozdannye soglasno edinstvenno vernomu hudozhestvennomu metodu nashego vremeni - metodu gosudarstvennogo realizma! K.K. Kutakaev: Horosho skazal obvinitel' tov. Herov: "Parshivuyu ovcu iz stada von!" No u nas na Vostoke est' i drugaya narodnaya mudrost': "S parshivoj ovcy hot' shersti klok!" Poetomu ya ne podderzhivayu obvineniya tov. Herova o vysshej mere. YA dumayu, nado nam dat' N. Cyrlinu vozmozhnost' chestnym trudom hot' v kakoj-to mere zagladit' ushcherb, kotoryj on nanes vskormivshej i vspoivshej ego Rodine. No, s drugoj storony, ya vozrazhayu i protiv neobosnovannyh trebovanij snyat' s N. Cyrlina obvinenie v tuneyadstve. K chemu eta byurokratiya? K chemu nam taskat' materialy dela iz odnogo uchrezhdeniya pravosudiya v drugoe? Prigovor v lyubom sluchae budet odinakovym, prigovor budet vyrazhat' volyu mobilizovavshego i prizvavshego vseh nas mnogonacional'nogo sovetskogo naroda. Sleduet vozrazit' i protiv izlishne myagkogo prigovora, predlozhennogo zashchitoj. Ostavit' N. Cyrlina v Moskve - razve eto budet pravil'no? My dolzhny osvobozhdat' nashu stolicu - Gorod-geroj Moskvu - ot vsevozmozhnyh pravonarushitelej. S drugoj storony, my i samogo N. Cyrlina dolzhny ogradit' ot vrednogo vliyaniya raznogo roda ideologicheskih otshchepencev, kotorye vse eshche nahodyat vozmozhnost' orudovat' v nashej stolice! Poetomu ya schitayu, chto v slozhivshejsya situacii budet pravil'nym naznachit' podsudimomu nakazanie v vide dvuh let ssylki s obyazatel'nym privlecheniem k trudu v narodnom hozyajstve. Posle etogo poslednee slovo bylo predostavleno podsudimomu. N. Cyrlin podtverdil sdelannoe im vo vremya sledstviya zayavlenie o chistoserdechnom raskayanii i prosil Literaturnuyu trojku proyavit' k nemu snishozhdenie. Zatem Literaturnaya trojka Ideologicheskogo tribunala SSSR udalilas' na soveshchanie, po okonchanii kotorogo vernulas' v zal zasedanij dlya oglasheniya prigovora. Literaturnaya trojka podderzhala trebovanie svoego predsedatelya i opredelila N. Cyrlinu nakazanie v vide dvuh let ssylki s obyazatel'nym privlecheniem k trudu v narodnom hozyajstve. _______________________________ Izvini za nedostatki stilya i izlozheniya. Toropilsya dopisat' do tvoego ot容zda. ...Kanadu v poslednih glavah ya, kak mne kazhetsya, upominayu vpolne po delu. Menya kogda-to dejstvitel'no interesoval etot vopros: otchego Amerika do sih por ne zavoevala Kanadu. N. Cyrlin 30 avgusta 1990 g.

Last-modified: Thu, 27 Jan 2005 20:42:50 GMT
Ocenite etot tekst: