N.Cyrlin. Po povodu majskogo snega --------------------------------------------------------------- © Copyright N. Cyrlin Email: 15-07-60@mtu-net.ru WWW: http://nzyrlin.narod.ru ¡ http://nzyrlin.narod.ru Date: 27 mar 1999 --------------------------------------------------------------- PO POVODU MAJSKOGO SNEGA Myslit' po novomu ya nachal eshche pri Brezhneve... N. Cyrlin, Proshenie o pomilovanii, 1987 g. Ot izdatel'stva Dannaya publikaciya predstavlyaet soboj popytku vossozdat' po sohranivshimsya rukopisyam tekst avtobiograficheskoj povesti N. Cyrlina "Po povodu majskogo snega", nad kotoroj avtor rabotal v 1980 - 1990 g.g., rasskazyvayushchej ob uchebe avtora na Fizicheskom fakul'tete MGU (1977 - 1983 g.g.) Okonchatel'nyj variant povesti, zavershennyj 30 avgusta 1990 g., do sih por ne obnaruzhen. Polnost'yu do nas doshli lish' chetyre otryvka iz ee samoj rannej redakcii (1980 - 82 gg.), (gl. 2.5, 3.3, 3.5, 3.6.) i vosem' fragmentov odnoj iz posleduyushchih redakcij (seredina 1980-h g.g.) (gl. 2.1, 2.6, 2.9, 3.7, 4.8, 5.4, 5.6, 5.8). Sohranilsya takzhe plan vseh pyati chastej povesti. Sostaviteli prinyali reshenie proillyustrirovat' ego podhodyashchimi po smyslu zapisyami iz dnevnika N.Cyrlina za dekabr' 1978 - mart 1983 (podstrochnye primechaniya sdelany im v osnovnom v 1984 godu). Publikaciya dopolnena takzhe shest'yu otryvkami iz neokonchennoj satiricheskoj povesti N. Cyrlina "TASS upolnomochen soobshchit'" (gl. 1.6, 2.10, 3.8, 4.7, 5.4, 5.8) i chetyrnadcat'yu ego stihotvoreniyami (gl. 1.1, 1.2, 1.6, 1.7, 2.2, 2.3, 2.6, 3.1, 3.5, 3.6, 4.3, 4.5, 5.1, 5.7). I. NEOBYAZATELXNOE 1.1. Neobyazatel'noe 17.XII.78 Na "dopolnitel'nyh vidah obucheniya" ustroili "ekskursiyu v vojskovuyu chast'". Samoe udivitel'noe, chto ustroili imenno v voskresen'e, hotya eto vovse ne obshchestvennaya nagruzka, a punkt uchebnoj programmy: grozilis' ne postavit' zacheta tem, kto ne yavitsya. No, vprochem, fig ih vseh razberet, chto u nih nagruzka, a chto net. Moroz byl zhutkij, gradusov 25. Nebo, hotya i yasnoe, no ne sinee, kak letom, a zelenovatoe. Na vozvyshennosti za lesom v moroznom tumane okna domov sverkali na tol'ko chto vzoshedshem solnce otdel'nymi krasnymi tochkami, kak v luche lazera. Noch'yu burya snezhnaya Zametala sled. Rozovoe, nezhnoe Utro budit svet. (Blok) Vozmozhno, chto utro rozovoe: krasnovataya mut' i zheltye iskry na obledenevshih avtobusnyh steklah. A vot naschet nezhnogo - ya ochen' somnevayus'. Nado zhe pridumat' takoj epitet. Tol'ko vyjdesh' na ulicu - i srazu kak kirpichom tebe tertym po rozhe. Priehali voinskuyu chast' v centre Moskvy. Sperva poveli v garazh, gde bylo holodnee, chem na ulice. Pokazyvali bronemashinu. Zatem, nakonec, poshli v teplo - v kazarmu. Tozhe pokazyvali razlichnye pulemety i radiostancii, no ya v osnovnom razglyadyval obstanovku: zheleznye krovati v dva etazha, tumbochki i neskol'ko taburetok. Ot chisto vylizannogo pola otrazhalos' solnce i slepilo glaza. Nichego, kak govoritsya, lishnego. Ryadom, vidimo, raspolagalas' kuhnya: unylo i kazenno vonyalo varenoj kapustoj i eshche kakoj-to tuhlyatinoj. Soldat bylo vsego neskol'ko chelovek. Oni vse sideli za stolom i rezalis' v domino. Ostal'nym, vidimo, dazhe v voskresen'e nashli kakoe-to zanyatie. No konchilos' vse eto otnositel'no bystro. Domoj vernulsya okolo treh chasov. Moroz stal eshche sil'nee. Iz ventilyacionnyh trub na kryshah domov valil stolbom par. Okno bystro obledenevalo. Poyavilsya inej po perimetru stekol i ledyanye narosty vnizu, a takzhe snezhnye bugry na shlyapkah boltov, skreplyayushchih ramu. Napominaet udushlivyj himicheskij opyt - vozgonku i kristallizaciyu nashatyrya. Pochital starye zhurnaly "YUnost'". V 1973 godu pechatali stat'i B. Pankina pro molodyh pisatelej byvshej epohi. Dovoennoj i poslevoennoj. Upomyanuto, chto vremya, o kotorom s takim optimizmom otzyvalsya odin iz nih ("atmosfera molodogo trudovogo komsomol'skogo mira") "okrashivaetsya v glazah inogo podrastayushchego cheloveka lish' v linyalye unylye tona. Vzoru ego risuyutsya kartiny ploskoj reglamentirovannoj zhizni i vzaimnoj otchuzhdennosti." Avtor oprovergaet podobnye nastroeniya, hotya i dovol'no myagko. Privodit citaty, pokazyvayushchie, chto etot pisatel' tozhe zamechal v sovremennoj emu dejstvitel'nosti otdel'nye tyagostnye yavleniya (byurokratizm, halturnoe iskusstvo) no, tem ne menee, hranil v dushe "romanticheski pripodnyatoe oshchushchenie zhizni": "...Tak vse horosho!" Pyat' let nazad oni eshche udelyali vnimanie podobnym voprosam, a teper', vidimo, reshili, chto vse vsem uzhe dokazano. Nedavno v "Komsomol'skoj pravde" napechatali stihi F. CHueva: Kogda okonchilas' vojna, Togda vzoshla v sredine veka Takaya slava cheloveka!.. Dal'she sleduet vospevanie romantiki poslevoennyh let. Konkretnuyu lichnost', pravda, ne upominaet, za isklyucheniem etogo samogo abstraktnogo "cheloveka". "I my znaem imya etogo cheloveka" - kak v anekdote. Neobyazatel'noe Na fig zachety, na hren ekzameny. Nado do cherta neobyazatel'nogo. "Bros'; pereb'esh'sya." Ne oborachivayus'. Radost' - rabota neobyazatel'naya. Noch' kak minuta; nebo svetayushchee. Nosom utknulsya v neobyazatel'noe. Vraz prikovalo ne - obyazatel'noe: strast' grafomana, igo pisatelya. 28 dekabrya 1978 g. 1.2. "Okno po krestovine" 2.I.79 Segodnya sdal poslednij zachet. Auditoriyu ele nashel: nahoditsya v samoj glubine fakul'teta. Ot izgiba koridora v severnom kryle zdaniya othodit malen'kij koridorchik, tak nazyvaemyj "appendiks" ili "sapozhok". Auditoriya imeet neozhidanno uyutnyj vid: steny obstavleny massivnymi derevyannymi shkafami, na oknah - plotnye shtory. Za oknom - pasmurnoe, golubovatoe po kontrastu s elektricheskim svetom utro i chernye vetki, okajmlennye snegom, kak na gravyure. |tazh cokol'nyj, nizhe urovnya zemli, a okna pod samym potolkom i v nih ne vidno ni ulic, ni domov, tochno eto ne v gorode, a gde-to v glushi. Ocheredi otvechat' ya zhdal okolo chasa - v polnom otupenii, dazhe ne pytayas' chto-libo povtorit'. Kogda ona vyzvala, ya podoshel i otkryl tot zhe tekst, kotoryj zasypal pyat' dnej nazad. Ona molcha soglasilas', tol'ko ukazala mesto, gde perevodit'. Zatem ya poshel k inspektorshe stavit' dopusk k ekzamenam. Vozle ee stola stoyala studentka i zhalobno ugovarivala: "Da ya zhe zanimalas', vy u papy sprosite... (*) Da mne postavili: v vedomosti ved' stoit." "V vedomosti ne stoit." "On zhe obeshchal postavit', u menya prosto zachetki s soboj ne bylo..." Svoj zhe dopusk ya poluchil bez zaderzhki i poehal domoj. Sil'nye morozy, k schast'yu, uzhe konchilis'. Nastupila standartnaya zimnyaya moskovskaya pogoda: 5 ili 7 gradusov moroza i absolyutno pasmurno. Rovnyj seryj denek, nemnogo unylyj. Podohnut' ot holoda, konechno, uzhe ne podohnesh', no zhelaniya lishnij raz vyhodit' na ulicu vse ravno ne voznikaet. Do pervogo ekzamena ostalos' tri dnya. Priehav domoj, sidel i chital Pasternaka - do temnoty. Stemnelo chasa v chetyre. U okna eshche mozhno bylo chitat', a v glubine komnaty sgustilsya sumrak. Sinee okno, perecherknutoe sverhu vniz perepletom ramy, i zheltye ogon'ki v dome naprotiv. Poshel v kuhnyu, postavil chajnik; goluboe plamya plity vspyhnulo uzhe pochti v polnoj temnote. I opyat' kol'nut donyne Neotpushchennoj vinoj. I okno po krestovine Sdavit golod drovyanoj. V kino "S legkim parom" vykinuli iz pesni eto chetverostishie: publika - dura - ne - pojmet. Hotya chego tut mozhno ne ponyat': drov net i v dome holodno ne tol'ko v moroz, no i v takuyu pogodu, kak napisano u Pasternaka: pasmurno i sneg hlop'yami. Na oknah inej - rastet ot kraev stekol k centru. Samoe luchshee mesto vykinuli. Real'naya, dazhe obydennaya kartina: komnata, okno, holodnaya pechka, a v etoj kartine - tochno prorehi, cherez kotorye vidno nechto neobychajnoe. __________ (*) Kto zhe, interesno, u nej papa? Uvazhaemyj, veroyatno, chelovek. Zimnij vecher. Iz glubiny trehkomnatnoj kvartiry, iz ee samyh dal'nih komnat tyanet holodom. Holodom tyanet; podzemnym hodom s plesen'yu i chertyami. Naverno okno ne zakryl. Rama perecherknula serye dnevnye sumerki; elochnye shary silyatsya perepuzyrit' teleekran. Sejchas by pokrepche chaya, chtob azh rot obodral. Potreshchal zazhigalkoj: golubaya romashka mezh kastryul' so vcherashnimi shchami rascvela - v krasnyh bryzgah ognya. Posineli doma, raskryvshi okna s koshach'im razrezom; sneg posinel i nebo. Konchilsya den', ne nachavshis'. A chajnik zapel uzhe svoyu chajnich'yu pesnyu. 2 - 6 yanvarya 1979 g. 3.I.79 Segodnya ya prosnulsya chasov v 11. Na nebe poyavilis' nepriyatnye zheltye i golubye prosvety, predveshchavshie novye morozy. Gradusnik pokazyval uzhe minus 10. Pochti ves' den' ya lezhal na kushetke i opyat' chital starye zhurnaly "YUnost'". Pod vecher, v pyatom chasu, hodil sdavat' pustye butylki. "Priemnyj punkt" predstavlyaet soboj zakutok vo dvore magazina. Ele nashel vhod sredi kuch polomannyh yashchikov. Uzkaya dlinnaya komnata bez okon, golye betonnye steny i oslepitel'naya lampochka pod potolkom. No vse ravno temno. Na polu natoptan gryaznyj sneg. Holodno tam pochti kak na ulice i sneg ne taet. V tesnyh prohodah mezhdu shtabelyami yashchikov stoit ochered' chelovek v desyat'. Za butylki mozhno vzyat' ne tol'ko den'gami, no i neposredstvenno spirtnym. Stoyavshij peredo mnoj grazhdanin s krasnym morshchinistym licom i tryasushchimisya rukami dolgo i podrobno vyyasnyal, skol'ko v kakom napitke gradusov. V samom krepkom okazalos' tol'ko 17. On vymaterilsya i dazhe sobralsya uhodit', potom vse zhe vystavil posudu na prilavok i poluchil v obmen butylku. Vino v temnote kazalos' sovsem chernym. Tak i nazyvaetsya - "chernila". Vernuvshis', ya nachal uchit' istoriyu KPSS. |kzamen poslezavtra. Otvety ochen' kratko zapisyvayu na malen'kih listochkah s yarlychkami, na yarlychkah pishu nomer bileta i raskladyvayu po paketikam. Istoriyu, v obshchem, sdavat' legche vsego, esli znat' istoricheskuyu obstanovku, a takzhe obshchie polozheniya. (**) V nekotoryh voprosah zametil opredelennuyu neodnoznachnost', osobenno v voprosah voennyh. ("Bor'ba partii za mir.") S odnoj storony - priznaetsya, chto yadernaya vojna privedet k vseobshchej gibeli, s drugoj zhe - govoritsya o neobhodimosti postoyannoj gotovnosti k pobedonosnomu otporu, v tom chisle i yadernomu. (***) Lektor na "dopolnitel'nyh vidah", polkovnik, neodnokratno napominal (s otkrovennym zloradstvom), chto "politicheskaya razryadka poka chto ne soprovozhdaetsya razryadkoj voennoj". A odnazhdy on proiznes sleduyushchuyu frazu: "Esli v mirnoe vremya dopuskaetsya opredelennaya rashlyabannost' i prochaya demokratiya, to v voennoe vremya vsya vlast' sosredotachivaetsya v rukah Gosudarstvennogo komiteta oborony". (****) _________ (**) To est' sleduet proizvesti nechto vrode konformnogo otobrazheniya na kompleksnoj ploskosti, pri kotorom t. naz. "general'naya liniya" preobrazovalas' by v pryamuyu, istoricheskaya zhe obstanovka iskrivilas' by sootvetstvuyushchim obrazom. (***) Kak skazano v "Besah" Dostoevskogo: chelovek sposoben sdelat'sya t. naz. "chelovekobogom", no edinstvennyj sposob ubedit' v etom i drugih, i samogo sebya - eto sovershit' akt samoubijstva. A naskol'ko ubeditel'nee vyjdet, esli zaodno s soboj unichtozhit' i ves' mir. (****) Da oni ne uspeyut prosto. Ne uspeyut oni nichego sosredotochit': podletnoe vremya - sem' minut. Na chto oni vse nadeyutsya - ya ne ponimayu. 1.3. Kanikuly 29.I.79 Sdal poslednij ekzamen, matematicheskij analiz. Priehal sdavat' k 11 chasam i vse ravno dolgo zhdal v koridore. Auditoriya - polnaya protivopolozhnost' toj, v kotoroj ya sdaval anglijskij zachet. Prohodnoj dvor - 5-j etazh, gde nahodyatsya uchebnye auditorii i stolovaya: stolplenie naroda, galdezh i vonishcha. Vnutri zhe auditoriya napominaet ubornuyu: nebol'shih razmerov, a pol pochemu-to kafel'nyj. Mozhet, i byla ran'she ubornaya. Podoshel k stolu i srazu, ne vybiraya, capnul bilet. Vynulas' formula Ostrogradskogo: svyaz' ob®emnogo i poverhnostnogo integralov. Samoe prostoe iz vseh biletov: mog by, navernoe, otvetit' dazhe bez shpargalki. No ya vse ravno nezametno vytyanul iz sootvetstvuyushchego paketika listochek, perepisal i sidel potom minut tridcat', poka ne vyzvali. Na napisannoe za eto vremya ne vzglyanul ni razu. Bilet otvetil vpolne prilichno, a kak stali sprashivat' dopolnitel'no - otvechal neskol'ko huzhe. No prepodavatel' popalsya ne osobenno vrednyj, dolgo muchit' ne stal. Uvidel, navernoe, chto u menya v zachetke uzhe est' odna trojka, a stipendiyu i s odnoj ne dayut. Postavil mne vtoroj troyachok i otpustil. Poehal v biblioteku. 111-j nomer idet do centra pochti polchasa. Ottepel'. Seroe nebo, syroj asfal't, mel'chajshie bryzgi iz-pod koles; mashiny edut po samye okna v gryazi. V avtobuse techet voda - i snaruzhi po steklam, i sverhu skvoz' kryshu. Ne avtobus, a nastoyashchij akvarium. A kakoj-to p'yanen'kij ostryak vsyu dorogu sravnival s banej: "Mochalku nado bylo vzyat'". Nakonec doehal i vyshel na Sverdlovskuyu ploshchad'. Kusok drevnej krasnoj steny ves' v gustom pushistom inee i na postamente stoyashchego pered nej pamyatnika - tozhe lezhit inej, kak vsegda pri neozhidannom poteplenii. Nekotoroe vremya shel cherez dvoriki i podvorotni, po snezhnoj kashe i skol'zkim ledyanym narostam (inogda dazhe dozhdik idet, sovershenno otkrovennyj dozhdik; v yanvare-to), zatem zashel v pod®ezd i stal podnimat'sya po istertym kamennym stupenyam, kotorye obvivalis' vokrug setchatoj shahty lifta. Mutnost' zimnego dnya umnozhalas' mutnost'yu okon, zaklyuchennyh v prodolgovatye, rasshiryayushchiesya vovnutr' proemy. Poverh sten prolozheny mnogochislennye vodoprovodnye i kanalizacionnye truby i vokrug nih - rzhavye pyatna protechek. Biblioteka pomeshchaetsya v zapushchennom pomeshchenii: oblezshie steny i potolok v zheltyh i zelenyh razvodah. Biblioteka schitaetsya vedomstvennoj, a ya tut vrode kak po znakomstvu. V dal'nem konce komnaty raspolozhen nebol'shoj zakutok i v nem - polki s "deficitom". (V osnovnom - istoricheskie i detektivnye proizvedeniya.) Zakutok otdelen ot obshchego zala lish' dvernym proemom bez dveri, no imeet vid sluzhebnogo pomeshcheniya: veshalki s pal'to, stol i stakany s nedopitym chaem. YA, po neglasnoj dogovorennosti, ne delayu nikakogo razlichiya mezhdu obshchimi polkami i etimi. Segodnya obnaruzhil 1-j tom vospominanij |renburga (1-ya i 2-ya knigi otdel'nym izdaniem). Bibliotekarsha predlozhila mne eshche kakoj-to roman "o Tegeranskoj konferencii" (tozhe deficit), no ya otkazalsya: "v drugoj raz kak-nibud'". Kogda ya vyshel na ulicu, uzhe stemnelo. Nebo v ottepel' po nocham cveta sovershenno neobychajnogo: temno-zheltogo s fioletovym. I tumannye pyatna vokrug fonarej. Kniga izdaniya 1962 goda. Prochital ee vpervye dva s polovinoj goda nazad v sobranii sochinenij, gde napechatan bolee pozdnij tekst - 1966 goda. Zametil nekotorye otlichiya. Naprimer, v etom izdanii v glave o Esenine imeetsya neopredelennaya i raduzhnaya fraza: "On pisal chudesnye stihi", tam zhe ona ispravlena na "on pisal za nih i pro nih". Sejchas osobo ponravilas' glava pro Mandel'shtama. "Komu mog pomeshat' poet s hilym telom i s toj muzykoj stiha, kotoraya zaselyaet nochi?" (*) Mesyac nazad ispolnilos' sorok let so dnya ego smerti i "Golosok" zachityval ego "voronezhskie stihi". (Priemnik staryj i s magnitofonom ne stykuetsya, tak chto zapisat' ne udalos'.) V 30-e gody on byl v ssylke v Voronezhe. |renburg tozhe upominaet etot gorod, odnako pryamo pro ssylku nichego ne skazano dazhe u |renburga, tol'ko pro arest uzhe v 1938-m. Krome etogo, chital prinesennyj segodnya utrom yanvarskij nomer "YUnosti". V odnoj povesti papasha-general uchit svoego syna zhit': "ZHizn'? |to chto - tvoe sobstvennoe? CHest' - vot edinstvennoe, chto prinadlezhit tebe lichno. A tvoya zhizn' prinadlezhit Rodine (**), delu, esli, konechno, chelovek ne skotina u kormushki..." A shtany moi, interesno mne budet uznat', komu v takom sluchae prinadlezhat?! (***) Ob®yasnite mne, pozhalujsta! Da, moi shtany? ___________ (*) A vot ya tebya sgnoyu! Tozhe sgnoyu! Kak - komu pomeshal? Nam pomeshal, nashemu s vami dvizheniyu vpered. (**) V armejskom "avtoparke" visit lozung, prizyvayushchij voditelej byt' vnimatel'nee za rulem, poskol'ku im doverena perevozka ne tol'ko gruzov, no i lyudej - "cennejshego kapitala nashej Rodiny" (tak pryamo i skazano). (***) YA sebya gosudarstvennym imushchestvom ne schitayu! 1.4. Vesna; dozhd' 23.III.79 S utra segodnya shel dozhd'. Sneg, do sih por ne rastayavshij, shipel, kak nenastroennyj televizor. Na ulicah vezde led pod sloem vody i avtobusy hodyat figovo. Po etoj prichine slegka pripozdal na "dopolnitel'nye vidy". Tam brali s prisutstvuyushchih "podpiski o nerazglashenii": nachali prohodit' sekretnye temy. (No segodnya, v obshchem, ta zhe fignya, chto i ran'she.) V podpiske govorilos' ne tol'ko o "nerazglashenii svedenij", no i pro "kontakty s inostrancami", "ogranicheniya v vyezde za granicu" i o zaprete poseshchat' inostrannye posol'stva. Nikogda u menya ran'she ne voznikalo pobuzhdeniya hodit' po posol'stvam, a teper' dumayu, chto eto bylo by neploho: idti po ulice, zalitoj solncem, zavorachivat' po doroge v kazhdoe vstretivsheesya mne posol'stvo i v kazhdom posol'stve propuskat' po ryumochke. (*) Kogda ya vozvrashchalsya domoj, dozhdya uzhe ne bylo, no den' ostavalsya vse takim zhe syrym. Sneg uzhe yavno taet: sugroby pokrylis' chernoj cheshuej i na ih poverhnost' vylezli bumazhki, okurki i prochaya dryan'. Na dorogah vsyudu luzhi sredi ledyanyh uhabov i iz-pod avtobusov hleshchut mutnye potoki vody, napominayushchie ogromnye strekozinye kryl'ya. Doma chasa poltora lezhal v vanne i chital "Literaturnuyu gazetu". Pod konec zakruzhilas' golova: vidimo, nadyshalsya hlorom, kotoryj vesnoj, kogda voda v rekah gryaznaya, dobavlyayut v vodoprovod v ogromnyh kolichestvah. V gazete byla stat'ya o sovetskom hudozhnike, kotoryj poehal v kachestve turista vo Franciyu i ostalsya tam nasovsem. Stremyas' zarabotat' na zhizn', on nachal kleveshchat'. Utverzhdal, v chastnosti, budto sovetskih turistov pered poezdkoj v kapitalisticheskie strany zastavlyayut zauchivat' otvety na vozmozhnye voprosy inostrancev, a teh, kto ne mozhet zauchit', isklyuchayut iz chisla turistov. "Kto iz zdravomyslyashchih lyudej mozhet poverit'?" (**) (Nedavno slushal korejskuyu peredachu pro "vospitanie i perevospitanie naroda". Zatem peredali pesnyu pod nazvaniem, ya baldeyu, "ob®yatiya lyubimoj partii".)(***) No klevetoj on dolgo prokormit'sya ne smog. Vskore stal bezrabotnym i narkomanom, pisal rodstvennikam, ostavshimsya v SSSR, patrioticheskie pis'ma, a posle vybrosilsya iz okna. Stat'ya nazyvaetsya "Uchast' izmennika". "Kto zhe takoj etot prezrennyj izmennik? Kak on dokatilsya do tyagchajshego prestupleniya pered narodom?" Vot etogo ya kak-to ne ochen' ponimayu. Poezda on, chto li, pod otkos puskal po zadaniyu gestapo? (Hotya odna vostorzhennaya devochka napisala v zhurnal "YUnost'" pis'mo, gde obvinyaet v izmene dazhe grazhdan, sovershenno legal'no uezzhayushchih v Izrail'. Vopros stavit rebrom: "Oni prosyatsya nazad, potomu chto v Izraile ploho. A esli by tam bylo horosho?!") Net, ya soglasen s tem, chto ponyatiya moi v korne oshibochnye, no menya sejchas interesuet ne to, oshibochnye oni ili net, a sama problema. Nu vot ya, vrode kak, tozhe - narod. Vyhodit - eto i peredo mnoj prestuplenie? Prichem imenno "tyagchajshee" - t.e. bolee opasnoe dlya menya, esli by etot hudozhnik ograbil menya ili zarezal? Net, navernoe, ya - eto nikakoj ne narod, i vy, grazhdane, sootvetstvenno, tozhe ne narod... Togda voobshche neponyatno, kto takoj etot tainstvennyj narod i iz kogo on sostoit. _______ (*) Tajny - eto vse tufta. Edinstvennaya ihnyaya tajna znaesh' kakaya? Pochemu - net - kolbasy. Vot ee dejstvitel'no luchshe ne razglashat'. (**) Dazhe togda bylo podozrenie, chto avtor stat'i prosto utonchenno izdevaetsya - prichem ne stol'ko nad nami, skol'ko nad "nimi". (***) No ved' eto zhe trupolozhestvo! 1.5. I, II, III 6.IV.79 Vchera nemnozhko zabolel i na zanyatiya segodnya ne hodil. Kogda prosnulsya, obnaruzhil, chto temperatura upala do 36.2, no vchera ya uzhe tverdo nastroilsya bolet'. I dejstvitel'no - cherez chas stalo 37.5, dazhe bol'she, chem bylo vchera, a posle togo, kak ya prosidel dva chasa v ocheredi v koridore polikliniki, temperatura podnyalas' eshche vyshe. Vrach okazalsya vpolne peredovym: nikakih tabletok ne propisal, a tol'ko pit' pobol'she zhidkosti. Na ulice sejchas sovsem teplo, svetit ochen' yarkoe solnce. Sneg, nakonec-to, polnost'yu rastayal. Ostalis' lish' plotnye narosty vdol' trotuarov - tam, gde polmesyaca nazad byli sugroby dvuhmetrovoj vysoty. Pochital starye "Literaturnye gazety". V nomerah za nachalo proshlogo goda - obshirnaya diskussiya na temu o tom, kakim nadlezhit byt' "cheloveku budushchego". Pis'ma mozhno klassificirovat', vydelit' tri osnovnye koncepcii. I. Vsenarodnaya kazarma. Podchinenie zhizni vseh lyudej kakoj-to vysokoj, nedostupnoj ponimaniyu, no, tem ne menee, ves'ma chetkoj celi. Na protyazhenii kazhdogo pis'ma neodnokratno povtoryaetsya "dolzhen, dolzhno, dolzhny". Stremlenie vse na svete predusmotret', raspisat' i spustit' po komande vniz dlya ispolneniya. ZHit' "cheloveku budushchego" pridetsya v "komnate gostinichnogo tipa s minimumom mebeli", zanimayas' v svobodnoe vremya fizkul'turoj i iskusstvami. ("V kazhdoj poselennoj edinice vremya raspredelyaetsya samym strogim obrazom". SHCHedrin, "Istoriya odnogo goroda") V sluchae zhe poyavleniya u "cheloveka budushchego" rebenka, on, rebenok, nemedlenno konfiskuetsya i peredaetsya "celikom na vospitanie obshchestva". |to, yakoby, "mechta luchshih umov chelovechestva". (*) II. Obshchestvo, gde kazhdyj sam za sebya i gde vse nepreryvno boryutsya drug s drugom. CHelovek dolzhen postavit' pered soboj kakuyu-to chetkuyu cel', a zatem celeustremlenno ee dobivat'sya, ispol'zuya dlya etogo vsevozmozhnye sredstva v ramkah Ugolovnogo kodeksa. Svobodnogo vremeni u cheloveka budushchego takzhe ne dolzhno byt' bol'she, chem eto neobhodimo "dlya udovletvoreniya osnovnyh fiziologicheskih potrebnostej". To est', v sushchnosti, to zhe samoe. Takoe zhe podchinenie vsego sebya chemu-to ochen' chetkomu i nesterpimo chuzhdomu. Ta zhe kazarma, no teper' ty sam yavlyaesh'sya i soldatom, i marshalom. Neizvestno, chto huzhe. III. Koncepciya, naimenee chetko sformulirovannaya. Otvet na vopros, chego imenno chelovek budushchego dolzhen "dobit'sya v zhizni", vyzyvaet obychno zatrudnenie. "Mne kazhetsya, eto ot slova "dobit'". Kogo? Vo imya chego?" Otsutstvie chetkoj celi, kakoj by ona ni byla - vneshnej ili vnutrennej. Otsutstvie protivopostavleniya svoej vygody - vygode chuzhoj. I protivopostavleniya gosudarstvennoj vygody - vygode chelovecheskoj. Otsutstvie chetkoj ierarhii - kak voennyh chinov, tak i stupenek sportivnogo p'edestala. Cel' razmazana po vsej zhizni i nel'zya skazat', opredelenno, chto vot do sih por - eto cel', a tam dal'she - uzhe ne cel', a vsego tol'ko sredstva. Lev Tolstoj "dumal v pervyj raz" (zapis' v denvnike 1 oktyabrya 1892 g.): "zhizn' ne mozhet imet' inoj celi, krome kak blago, kak radost'". "Kak ni strashno eto dumat' i skazat'". Tol'ko chego zhe tut strashnogo? Strashno - kak raz protivopolozhnoe. Strashno, vidite li! Uzhas, kak strashno. Ah, zabodayu, zabodayu, zabodayu! ________ (*) "Deti budut otbirat'sya u materi posle rozhdeniya, kak yajca u kuricy". (Oruell, "1984") Shodstvo dazhe v detalyah byta: minimum mebeli, po utram - obyazatel'naya zaryadka, po vecheram - stol' zhe obyazatel'nye "kollektivnye razvlecheniya". 1.6. V samom nachale leta 31.V.79 Utrom ezdil v universitet poluchat' dopusk. Vchera, posle sdachi teoreticheskoj mehaniki, poslednego (i samogo strashnogo) zacheta, vyshel iz auditorii v polubessoznatel'nom sostoyanii. Inspektorshi ne bylo, kogda ya prishel - i ya ne stal zhdat', poehal domoj. Zato segodnya prishlos' prokatit'sya. Avtobus raskalen i asfal't za oknami blestit tak zhe yarko, kak i nebo. Inspektorsha postavila mne v zachetke shtampik o dopuske i sdelala sootvetstvuyushchuyu otmetku u sebya v spiske. Zaodno vzyal u nee i perepisal bilety dlya ekzamenov. Ona byla zanyata: doprashivala studenta, u kotorogo iz semi trebuemyh zachetov bylo postavleno tol'ko dva. U nih polozheno otpravlyat' na komissiyu po otchisleniyu dazhe za tri ne sdannyh vo vremya zacheta. Ele dozhdalsya, poka inspektorsha chem-to otvlechetsya i podsunul ej pod nos zachetku: "Postav'te, pozhalujsta, tut." |kzamen budet v sredu, shestogo chisla. Eshche celaya nedelya. Na obratnom puti do Simferopol'skogo prospekta doehal, kak obychno, na 1-m nomere, a dal'she ne sel na 28-j, a poshel peshkom cherez les. SHel okolo chasa - vmesto 20 minut na avtobuse. Pogoda teplaya bez pereryvov uzhe bol'she nedeli. ZHara chuvstvuetsya dazhe v lesu: poryvy vetra, prinosyashchie ne prohladu, a, naprotiv, duhotu. Na dorozhke lezhat solnechnye pyatna i oblomki suhih vetok, vokrug - poluprozrachnoe mesivo list'ev, protknutoe solnechnymi luchami (naiskos') i stvolami derev'ev (vertikal'no). Pahnet molodymi list'yami i proshlogodnimi gnilushkami, a inogda - gustym kofejnym dymom goryashchego gde-to v glubine lesa kostra. Sperva bylo dovol'no mnogo progulivayushchejsya publiki, no ochen' skoro, minut cherez desyat', nachalos' prakticheski polnoe odinochestvo. CHto Mil'coner zhivet, chtob zhul'e lovit'; parikmaher zhivet, chtob strich' golovy; povar zhivet radi kash i supov; nu a zver' zhivet chtoby chto. Loshad' zhivet, chtob telegu vozit'; a svin'ya zhivet s cel'yu kolbasy; a sobaka zhivet, chtob ne shlyalsya chuzhoj; a petuh zhivet, chtoby v sup s lapshej; a baran - chtob byl vorotnik u pal'to; chelovek zhivet chtoby chto. 14 iyunya 1979 g. Podarki yubilyaru (TASS, 14 iyulya 1979 g.) Ogromnuyu radost' v serdcah vseh sovetskih cenitelej hudozhestvennogo slova vyzvalo nedavnee reshenie Ministerstva literatury SSSR o vypuske v svet novogo - ispravlennogo i dopolnennogo - izdaniya knigi stihov "Strogoe schast'e", prinadlezhashchego peru N. Cyrlina - odnogo iz izvestnejshih i lyubimejshih avtorov nashej s vami velikoj epohi zrelogo socializma. Izdanie priurocheno k otmechayushchemusya zavtra ego 19-letiyu. Na pervoj stranice knigi - davno polyubivsheesya chitatelyu stihotvorenie "Strogoe schast'e": Vse vremya lezt' vverh i vverh po otvesnoj stene! V razrezhennom vozduhe - zadyhat'sya! Schast'e - zhit' v nashej s vami strane! No eto - strogoe schast'e! Ministerstvo podgotovilo yubilyaru i drugoj podarok. Ono izdalo prikaz o prisvoenii vidnomu sovetskomu poetu N. Cyrlinu ocherednogo tvorcheskogo zvaniya - "izvestnyj sovetskij poet". Vchera sostoyalas' ceremoniya vrucheniya N. Cyrlinu novogo sluzhebnogo udostovereniya, kotoroe vruchil pervyj sekretar' partijnogo komiteta ministerstva vydayushchijsya sovetskij poet K.K. Kutakaev. V svoem doklade on ostanovilsya na osnovnyh etapah tvorcheskogo i sluzhebnogo rosta N. Cyrlina, skazav v zaklyuchenie: "Primer N. Cyrlina - naglyadnoe oproverzhenie klevety ideologicheskogo protivnika o yakoby imeyushchemsya v sovetskoj literature nedostatke vnimaniya rostu molodyh kadrov. No net, snova i snova opravdyvayutsya slova bessmertnoj pesni: "Molodym vezde u nas doroga!"" V svoem otvetnom slove N. Cyrlin serdechno poblagodaril Ministerstvo literatury, lichno K.K. Kutakaeva za okazannoe emu vysokoe doverie i zayavil, chto nailuchshij sposob otprazdnovat' yubilej - eto ne uspokaivat'sya na dostignutom, a oznamenovat' ego novymi pobedami v literaturnoj oblasti, poradovat' chitatelej novymi proizvedeniyami, sozdannymi soglasno metodu gosudarstvennogo realizma - edinstvenno vernomu hudozhestvennomu metodu nashej velikoj epohi. Posle torzhestvennoj ceremonii sostoyalas' neoficial'naya chast'. 1.7. Nepejno 22.VII.79 Pozavchera vecherom ya poehal s L. i ee mater'yu R.YA. za gribami. Okolo chasa zhdal ih na Savelovskom vokzale. V poezd seli tol'ko v desyatom chasu, kogda stalo temnet'. Po doroge L. rasskazyvala o kakom-to, kak ona vyrazilas' "zhurnale", kotoryj bez rukovodyashchego dozvoleniya sobralis' izdavat' otdel'nye pisateli. "Nu im i dali po shapke. Ahmadullinu dazhe vyperli iz Soyuza pisatelej". Vspomnil, chto pro etu istoriyu chital nedavno v "Literaturnoj gazete". Ton stat'i byl ne agressivnyj, no brezglivo-snishoditel'nyj. A inogda proskal'zyvali potryasayushche otkrovennye ogovorki: "Priblatnennost' bol'shinstva avtorov. Kak budto zaklyuchennym razreshili izdavat' gazetu bez kontrolya administracii." Poezd shel tol'ko do Dmitrova. Podozhdali sleduyushchego, proehali eshche dve ili tri ostanovki, vylezli na malen'koj stancii i dolgo shli peshkom. Okazyvaetsya, noch'yu mozhno hodit' bez vsyakogo osveshcheniya, hotya bylo novolunie i k tomu zhe oblachnaya pogoda. CHerez poltora chasa, kogda uzhe edva zametno svetalo, prishli v kakuyu-to derevnyu. U R.YA. tam imeetsya dom, ona ne to kupila ego, ne to vremenno snyala. Sdelano eto polulegal'nym obrazom: den'gi vyplachivalis' ne tol'ko hozyaevam, no i komu-to v sel'sovete. (Dlya legal'nogo vladeniya domom v derevne sleduet v nego propisat'sya, vypisavshis' pri etom iz Moskvy.) Dom sovsem staryj, oficial'no chislitsya broshennym ili voobshche ne sushchestvuyushchim. Derevnya nazyvaetsya "Nepejno". Kak rasskazyvayut mestnye zhiteli - v nazidanie zhivshemu tam kogda-to barinu, propivshemu vse svoe imenie, v tom chisle i etu derevnyu. Spal ya na polu na meshke s senom. Kogda prosnulsya - oni obe ushli za gribami. (Pytalis' podnyat' i menya, no ya razospalsya i vstavat' ne hotel, a oni osobenno ne nastaivali.) V dome vsego odna komnata - brevenchatyj srub i doshchataya zagorodka okolo pechki. V uglu na polke stoit neskol'ko ikon v okladah iz tolstoj fol'gi: vidny lish' korichnevye lica i ruki. Ryadom - portret Lenina i reprodukcii iz "Ogon'ka". V fasadnoj stene - tri okna, a chetvertoe, tochno bol'shoj palec perchatki - v zadnem levom uglu. Oni skoro vernulis'. Gribov prinesli ochen' malo. Poev, sobralis' opyat' v les; na etot raz ya poshel s nimi. Pogoda, v protivopolozhnost' vcherashnej, byla dovol'no teploj. Hodili my dva chasa, gribov opyat' pochti ne nabrali. Vernuvshis', ya i L. chitali - sperva v komnate, a potom, kogda stemnelo i chitat' v komnate stalo utomitel'no - vyshli na kryl'co. (|lektrichestvo u nih bylo otklyucheno.) Uzhe delalos' prohladno. Kryl'co staroe, prognivshee. Ryadom s kryl'com - zarosshij sornyakami ogorod, s drugoj storony - derevenskaya ulica. Peregorozhena vrytymi v zemlyu gazovymi ballonami - chtoby ne ezdili mashiny. Kolodec s treugol'noj kryshej, neskol'ko kur i privyazannaya k kolyshku koza. Bezlyud'e pochti polnoe: za dva chasa videli vsego neskol'kih prohozhih: staruh i p'yanyh muzhikov. Odin prokovylyal mimo, hvatayas' za zabor, upal v travu cherez neskol'ko domov ot nashego i bol'she uzhe ne vstaval. "Ty chto chitaesh'?" YA pokazal ej - "Leto 1925 goda" |renburga. Ona vzyala, prochitala neskol'ko stranic: "Ochen' svoeobrazno pishet". U |renburga ona chitala tol'ko "Lyudi, gody, zhizn'", o chem otozvalas' ochen' vostorzhenno: "Genial'no. Vse po polochkam razlozhil." Soobshchila, budto etu knigu davno iz®yali izo vseh bibliotek. YA vozrazil, chto sam bral ee v biblioteke vsego neskol'ko mesyacev nazad. L.: "Da, navernoe, iz obychnyh bibliotek vygrebli, a pro vedomstvennye zabyli. Takoj zhe bardak u nih, kak vezde i dazhe huzhe." YA: "Kak skazal Gercen: "Tol'ko besporyadok daet vozmozhnost' zhit' v Rossii"." Vskore my vernulis' v dom, poskol'ku chitat' stalo temno dazhe na ulice. Prihodilos' k tomu zhe nepreryvno otgonyat' komarov. I zhutkij holod: ne poverish', chto seredina leta. Vozle Dmitrova Dnem tam gorizont - bolit v glazah - v golubyh i v pepel'nyh lesah. Noch'yu - v sinej rtuti fonarej i v nepotuhaemoj zare. Tush'yu v nebe - chernye derevni, gde na stenah provodov obrezki: elektrichestvo otrezano. Provod vzvizgivaet po zheleznomu. Dnem tam gorizont - bolit v glazah - v gipsovyh kudryavyh oblakah. iyul' - avgust 1979 g. 1.8. Podrazhanie de Kyustinu 12.VIII.79 Na etoj nedeli sdelali s L. i R.YA. puteshestvie na parohode po Moskve-reke, Oke, Volge i kanalu. Voskresen'e "Otvalili" s YUzhnogo rechnogo porta. Drevnij parohod s dvumya kolesami po bortam. YA ne znal, chto takie eshche sohranilis'. Na lestnice, vedushchej na verhnyuyu palubu, znachilos': "Vhod tol'ko s biletami 1-j i 2-j kategorii.". Nikto, odnako, ne proveryaet. Ryadom s ob®yavleniem visyat portrety Lenina i Marksa, podtverzhdaya, chto ne za to borolis'. Hotya nahodit'sya v 3-j kategorii dazhe luchshe: okna vyhodyat na uzkij prohod vdol' borta, a ne na palubu, po kotoroj hodit publika i zaglyadyvaet v kayutu. Ponedel'nik Ostanovka v Konstantinove. Pasmurnyj, no teplyj den'. Derevnya na krutom beregu Oki, priukrashennaya dlya turistov. Dva byusta Esenina: odin naprotiv restorana, drugoj (s ochen' grustnym licom) - naprotiv ego doma. Posredi ulicy rastet ogorozhennoe zaborom staroe derevo, posazhennoe, kak glasit tablichka, lichno Eseninym. Vecherom byla ostanovka v Ryazani. Okolo starinnogo monastyrya videl nelepyj pamyatnik: Esenin torchit iz-pod zemli po poyas, raskinuv ruki v pokaznom vostorge. V magazine - ogromnaya ochered' za kurami. Kury - zhutkogo cherno-sinego cveta. Zapah tuhlyatiny chuvstvuetsya dazhe na ulice. Pryamo-taki kurinyj morg, a ne magazin. Lozungov na ulicah Ryazani zametno bol'she, chem v Moskve i soderzhanie ih znachitel'no bolee pafosnoe. Namerevayas' pozvonit' v Moskvu, my dolgo ne mogli najti pochtamt. Projdya neskol'ko raz mimo doma, na kryshe kotorogo nahodilsya lozung: "Vse sily - sluzheniyu Rodine!", nakonec obnaruzhili na fasade nadpis' nebol'shimi bukvami "Pochtamt". R.YA.: "Vse sily... A to eshche ne do konca razvorovali." YA obratil vnimanie zabavnoe sovpadenie, a imenno na vyvesku uchrezhdeniya, pod oknami kotorogo my razveli takie razgovory: oblastnoe KGB. R.YA.: "A chego my takogo govorim? Vse verno." L.: "Tak za verno oni i sazhayut." Zametil, chto povedenie moskvichej v provincii otchasti napominaet povedenie inostrancev v Moskve: derzhatsya (t.e. derzhimsya) kuchkoj, vedem sebya, mozhet byt', neskol'ko shumno, no absolyutno neagressivno i nikogo ne boimsya. KGB, vo vsyakom sluchae. Vtornik Kasimov. Nazvan v chest' tatarskogo hana, pereshedshego na russkuyu storonu. Pribyli tuda pod vecher. Plavuchij most, dlya prohoda sudov razdvigaetsya buksirom. Lestnica, podnimayushchayasya ot pristani na vysokij bereg. Svetofor na glavnoj ulice, pohozhe, chto edinstvennyj na ves' gorod. Treshchiny v asfal'te, trava skvoz' nih. Obsharpannye odno- i dvuhetazhnye doma. Esli obsharpan ves' gorod, to v etom mozhno najti svoeobraznuyu krasotu, kak v drevnih razvalinah. Posideli v kafe, raspili butylku kislogo piva. Pospeshili ujti, t.k. R.YA. zametila, chto tuda voshla huliganskaya kompaniya i stala vnimatel'no nablyudat' za nami. Vid s reki na gorod krasivyj do neobychajnosti: svetlye doma v gustoj zeleni, polurazvalivshiesya cerkvi i bashnya, napominayushchaya mechet'. Vecherom sideli na nosovoj palube. YAsnaya i holodnaya noch', luna pryamo po kursu i sovershenno gladkaya reka. Sreda ZHarkaya pogoda. Gorod Murom, ponravivshijsya kuda men'she Kasimova. Smeshenie stilej: panel'nye doma vperemeshku so starinnymi. V otlichie ot Kasimova, ih pytayutsya remontirovat': tut i tam pyatna svezhej shtukaturki. Vecherom sideli v kayute i nemnogo vypivali: butylku suhogo na troih. CHetverg Gor'kij. S utra bylo pasmurno i holodno, gradusov 12. Nekotoroe vremya shatalis' po gorodu. Na odnoj ulice uvideli magazin s dorevolyucionnoj vyveskoj. Okazalos' - muzej Sverdlova. V bukinisticheskom magazine lezhali izdaniya Ahmatovoj 20-h godov po 40 r. shtuka. (V Moskve namnogo dorozhe.) Kupili butylku uzbekskogo portvejna, popytalis' raspit' posle otplytiya. No portvejn okazalsya s otvratitel'nym himicheskim vkusom i ego, nedopityj, vybrosili za bort. Pyatnica Utrom ostanavlivalis' v Plese. Osmotreli mesto na protivopolozhnom beregu, gde stoyala cerkov', izobrazhennaya Levitanom na kartine "Nad vechnym pokoem". (Sama cerkov' sgorela neskol'ko let nazad.) Subbota Uglich. Pogoda opyat' teplaya. Kolokol, kotoryj pobili plet'mi za to, chto ego zvonom dali signal buntovshchikam. Cerkov' Dmitriya na krovi. V nej byla rospis' - Adam i Eva v rayu. Pervonachal'no oni byli golye, chto snachala schitali dopustimym, poskol'ku sluzhbu ustraivali lish' raz v god, v den' ubijstva carevicha i lish' dlya uzkogo kruga. No potom zastesnyalis' i pririsovali Adamu i Eve poyasa iz list'ev. Voskresen'e Kanal Volga-Moskva. Mnogochislennye shlyuzy. Voda eshche gryaznee, chem v Moskve-reke. Okolo chetyreh chasov vechera pribyli v Severnyj port. II. PO POVODU MAJSKOGO SNEGA 2.1. Akvarel'naya dohlost' *** Bol'shaya chast' sentyabrya byla dozhdlivoj i holodnoj, tol'ko v konce mesyaca (22 chisla, v subbotu) zametno poteplelo. S utra byl gustoj tuman, a v polden' uzhe vovsyu svetilo solnce i bashennyj termometr na pravom kryle Glavnogo zdaniya pokazyval dvadcat' s chem-to gradusov. Kol'ka sidel na lavochke v yuzhnoj polovine universitetskogo skvera, blizhe k himfaku. Mesto tam gluhoe, prohozhih pochti ne byvaet. Kruglyj fontan, slozhennyj iz kamennyh blokov, vozle fontana - neskol'ko bolee ili menee polomannyh parkovyh skameek. Vokrug - podstrizhennye po nitochke kusty gustyh ohryanyh tonov - krasnye, zheltye, i korichnevye. I kashtany; oni poka chto zelenye. Dazhe plody na nih vyzrevayut; samih plodov, odnako, Kol'ka ne obnaruzhil, no na dorozhke valyalis' zelenye rogatye skorlupki. A dal'she, za nevysokim chugunnym zaborchikom, vidnelsya pejzazh akvarel'noj blednosti, dohlosti i prozrachnosti, tochno narisovannyj kraskoj s izbytkom vody: nebo s edva razlichimym ottenkom golubizny, oslepitel'noe pyatno vokrug solnca i ryad chastichno obletevshih bledno-zheltyh derev'ev vdol' shosse. Kol'ka vynul iz sumki rukopis' svoego ocherednogo rasskaza - ispisannuyu raznocvetnymi sharikovymi sterzhnyami shkol'nuyu tetrad' bez oblozhki; v tetrad' bylo dopolnitel'no vlozheno mnozhestvo otdel'nyh listkov. Nekotoroe vremya Kol'ka s zadumchivym vyrazheniem lica chital eti bumagi, odnovremenno kushaya kusok yablochnogo piroga, nakanune samolichno im zhe, Kol'koj, ispechennogo. (YAbloki (kislye, zhestkie ili nachavshie gnit' - kotorye ne ochen' vkusny v natural'nom vide) narezyvayutsya i zapekayutsya s mukoj i yajcami), to i delo smahivaya padayushchie na ego rukopis' krupnye korichnevatye kroshki. Na solnce bylo sidet' dostatochno zharko, dazhe neskol'ko pripekalo, tak chto Kol'ka, odevshijsya utrom chrezmerno teplo, teper' oshchushchal nepriyatnyj zhar, ot kotorogo ne spasal poyavlyavshijsya vremya ot vremeni prohladnyj veter; voznikala lish' udushlivaya smes' tepla i holoda, kak esli kogda zaboleesh' i temperatura eshche tol'ko nachinaet podnimat'sya. V polovine vtorogo Kol'ka vstal i napravilsya k zdaniyu fakul'teta. Na pervyh dvuh kursah po subbotam bylo lish' dve pary zanyatij, a teper', sobaki, ustroili tret'yu, posle pereryva. Lekciya po matematicheskoj fizike konchaetsya lish' v chetvertom chasu, tak chto domoj Kol'ka ran'she chetyreh ne popadet. Lekciyu chitaet prepodavatel' po familii A. - syn izvestnogo akademika. Lyubit izobrazhat' demokraticheskuyu lichnost': na pereryvah stoit na lestnice vozle auditorii, zakurivaet so studentami i dazhe ugoshchaet ih sigaretami. CHasto otpuskaet gnusnye shutochki: naprimer, segodnya voshedshij uzhe posle zvonka otlichnik Peten'ka byl otpravlen za melom, prichem A. nastoyatel'no posovetoval emu ostavit' portfel' v auditorii. Peten'ka poslushno polozhil portfel', vyshel i vskore vernulsya s odnim kuskom mela: "Vot - bol'