j. A lampochka v pobelke zheltoj pod potolkom edva vidna.) I sredi sta dverej nashel ya tu dver', kotoraya odna. "Nu vot, ya, grazhdane, priehal." I budem kushat' my krevetok, o chem ne pomnyu govorit', i "buratinu" budem pit'. I gorod za oknom - besshumnyj, i dozhd' so snegom popolam, i zimnij sumrak, sinij sumrak skvoz' pereplet vechernih ram. 5 noyabrya 1981 g. 4.4. Plastmassovaya kanistra 21.XII.81 V poslednie dni kursy lekcij i seminarov odin za drugim konchilis'. Segodnya byla vsego odna lekciya, poslednyaya - nauchnyj kommunizm. Tema - "perehod ot kapitalizma k socializmu". Lektor privel vyskazyvanie Lenina o tom, chto mezhdu imperializmom i socializmom uzhe net promezhutochnyh stadij. Vse podgotovleno dlya revolyucii: monopolizaciya ekonomiki i centralizaciya politiki. Ostaetsya, znachit, tol'ko vzyat' vlast'. Odno neponyatno: v chem zhe otlichie etoj vseobshchej kapitalisticheskoj monopolii ot socializma? Net, ya, konechno, znayu tezis |ngel'sa "proletariat obrashchaet v svoyu pol'zu". To est', grubo govorya, sperva tam sidyat plohie, zhadnye lyudi, a potom prihodyat lyudi horoshie, progonyayut teh i sadyatsya na ih mesto. I nachinayut zabotit'sya o trudyashchihsya: snizhat' ceny, povyshat' zarplatu i t. d. No neuzheli nikakogo otlichiya net, krome togo, plohie lyudi sidyat v rukovodstve ili horoshie? Lektoru prislali neskol'ko zapisok naschet Pol'shi. (Sami ponimaete, chto s tochki zreniya diktatury proletariata ob座asnit' proishodyashchee v etoj strane ochen' zatrudnitel'no. Osobenno samye poslednie sobytiya.) Lektor yavno nachal volnovat'sya. Obvinil vo vsem razvityj chastnyj sektor ekonomiki (hotya gosudarstvennyj sektor, kak bolee peredovoj, dolzhen ego uspeshno vytesnyat'), kontakty polyakov s zarubezhnymi sootechestvennikami (kotorye, vrode by, dolzhny rasskazyvat' polyakam metropolii o tyazheloj zhizni pri kapitalizme) i, konechno zhe, preslovutuyu "zapushchennuyu ideologiyu". V perevode na normal'nyj yazyk eto oznachaet, chto pol'skie lektory i propagandisty proiznosili nedostatochnoe kolichestvo treskuchih fraz. I bolee togo - special'nye pol'skie tovarishchi ne predprinimali nikakih mer protiv teh, kto ne tol'ko ne veril etim frazam, no i smel otkryto priznavat'sya v etom. "Vot ne bylo zheleznogo rukovodstva - i vot chto vyshlo." A chto, sobstvenno govorya, vyshlo? I chto eto za interesy trudyashchihsya takie, k kotorym samih trudyashchihsya mozhno prinudit' lish' zhelezom? I kto, osmelyus' zadat' vopros, dolzhen prinuzhdat'? (S klassovoj, konechno, tochki zreniya.) A interesnee vsego bylo by uznat': a na figa samomu prinuditelyu vse eto nado? (*) Koncepciya, vprochem, dovol'no solidnaya, solidnee, chem kazhetsya na pervyj vzglyad. |to tol'ko v dorevolyucionnom proshlom lyudi sami yavlyalis' vyrazitelyami svoih interesov. A teper', posle vozniknoveniya istoricheskogo materializma, etu funkciyu vzyalo na sebya nekoe uchrezhdenie, uchrezhdenie nastol'ko umnoe i horoshee, chto ono gorazdo luchshe samih lyudej znaet, chto im, lyudyam, sleduet hotet'. I kak im, lyudyam, sleduet zhit'. Net, ya poka ne utverzhdayu, chto vse eto ploho, ya prosto delayu vyvody iz vashih zhe slov. Koncepciya, povtoryayu, vpolne cel'naya i neprotivorechivaya. Svobodnaya mysl' i svobodnoe dejstvie - eto nechto vrode narkotika. Ochen' zavlekatel'no, no i ochen' gubitel'no. I cheloveka sleduet ograzhdat' ot etogo vsemi dostupnymi sposobami. Tem bolee, chto posle okonchaniya kursa lecheniya on sam zhe budet blagodarit' svoih iscelitelej. I chelovek ne dolzhen doveryat' svoim instinktam ne tol'ko kogda on beznadezhnyj narkoman, no i - vsegda. Ran'she, kogda lyudi eshche byli obez'yanami, oni mogli verit' samim sebe - otlichat' s容dobnye plody ot yadovityh, no vposledstvii, s uslozhneniem obshchestva i v osobennosti teper', s vozniknoveniem neantagonisticheskoj formacii, ot etogo sleduet raz i navsegda otkazat'sya. "Inye iz sovetskih literatorov s trudom usvaivayut, chto istina, odna, otchetlivaya, yasnaya, real'naya <...> - uchenie chetyreh velikih myslitelej i vozhdej chelovechestva - berezhetsya v CK partii bol'shevikov i rukovodit' istoriej strany, dumami chelovecheskimi u nas ne porucheno bezotvetstvennoj iniciative. <...> Rukovodstvo chelovecheskimi dumami tesno svyazano so vsem hozyajstvennym i social'nym stroitel'stvom strany..." (A. Tolstoj) Oj, blyad'! Oj, blyad'! Rukovodit' sobralis', mudoblyadskie pizdohuebishcha! Dazhe "dumami" oni uzhe huj namylili rukovodit', malo im vsego ostal'nogo. I kakie such'i formulirovochki - "ne porucheno". Prosto im ne porucheno - i vopros otpadaet. (**) Net, ya, konechno, slyshal takoe vyrazhenie slov "moral'no-politicheskoe edinstvo", kotoroe, nesomnenno, kak raz i oznachaet takoe rukovodstvo. No - malo li, grazhdane, est' na svete treskuchih vyrazhenij! Pro Belova segodnya slyshal, chto dedy v armii uzhe vybili emu pyat' zubov. Krome togo, segodnya nakonec-to vydali den'gi za sel'skohozyajstvennuyu povinnost'. Zaplatili vsem rublej po sem' i lish' nekotorym - peredovikam i brigadiram - po desyatke. Smeh odin, za chto oni nadryvalis' - za treshku. T.e. poluchaetsya 17 kop. v den'. Menee dvuh kop. v chas. Prosto smeh, ya povtoryayu. (Dlya sravneniya - letom 1980 goda vo vremya raboty na Olimpiade ya imel okolo 80 kop. v chas., hotya vsya rabota byla - vydat' klyuchi i raspisat'sya v zhurnale. Sidyachaya, v teple i suhosti.) Teper', gospoda, vy ponimaete, otchego v magazinah net kartoshki. Mnogie tut zhe ustremilis' po magazinam, chtoby nemedlenno zhe propit' eti zhalkie podachki. I my s Glavkomom i Bonifaciem tozhe organizovali nebol'shuyu p'yanochku. S容zdili v "avtopoilku" na ul. Stroitelej. Gryaznyj prokurennyj zal, mnozhestvo podvypivshih muzhikov i nekotoroe kolichestvo zhenshchin. SHerenga razlivochnyh avtomatov vdol' steny. Zalili devyat' litrov v plastmassovuyu kanistru (desyatyj litr ne pomestilsya, pena potekla iz-pod voronki) i poehali v obshchezhitie k Bonifaciyu. Sideli chasov pyat' i usideli kanistru pochti do donyshka. Vtroem. Zakusyvali plavlenymi syrkami. Pravda, pivo pod konec stalo nevkusnym, potomu chto kanistra plastmassovaya, "dlya nepishchevyh". No pod konec uzhe ne tak zametno. V samom nachale meropriyatiya prishla CHurkina, sprosila vrednym golosom: "P'yanstvuete?", zatem nabrosilas' na Bonifaciya: "Knigu davaj!" Bonifacij vytashchil zdorovennuyu knizhenciyu. Poka oni trepalis' (Bonifacij ugovarival CHurkinu razdelit' kompaniyu, a ona s prezreniem otkazyvalas': "Skol'ko raz ya tebe govorila, chto pivo ya nenavizhu!") uspel poglyadet', chto za kniga. Perepletennaya kserokopiya "Doktora ZHivago" Pasternaka. Zagranichnoe izdanie. Poslednyaya glava: vskore posle okonchaniya vojny dva cheloveka sidyat letnim vecherom u okna s vidom na moskovskie ulicy i chitayut tetradku stihov svoego davno umershego znakomogo. "...Imenno v etot vecher budushchee raspolozhilos' oshchutimo vnizu na ulicah..." Nichego, v obshchem, osobo antisovetskogo. (Tozhe byl vecher, tol'ko zimnij, za oknom - sumerechnoe ves' den' nebo, vystupy sten Glavnogo zdaniya i zasnezhennyj universitetskij skver vnizu.) Sprosit' pochitat' postesnyalsya, hotya, natural'no, vse azh chesalos'. Tem bolee, chto CHurkina, kak ya ponyal iz razgovora, ochen' toropilas' vozvratit' knigu ee vladel'cu. Upomyanula dazhe ego familiyu, hotya etogo, dumayu, delat' bylo sovershenno neobyazatel'no. Nikakoj konspiracii! ...A vrezali my, konechno, ochen' zdorovo. Pochti po tri litra piva na rylo. Kogda ehal domoj, vdrug nachinalo kazat'sya, chto avtobus raskachivaetsya, a to i vertitsya vokrug osi, kak pulya v nareznom stvole. Osobenno esli zakryt' glaza. No doehal vpolne blagopoluchno. __________ (*) Kakie ty detskie voprosy zadaesh'. Na zone hleborez kto? Na zone hleborez korol'! A na vole hleborez - der'mo, potomu chto na etoj samoj vole vsyakaya shval' imeet vozmozhnost' hleba sebe narezat' ot puza bez vsyakogo hleboreza. (**) Ne nado rugat'sya matom, vse pravil'no. Osnovnoj princip totalitarizma - zapreshcheno vse, chto ne porucheno. V otlichie ot avtoritarizma, zapreshchayushchego lish' to, chto ne razresheno. 4.5. "Vechnosti mogila" 29.I.82 |kzameny vse sdal nedelyu nazad s odnoj trojkoj. YAnvar' byl bol'shej chast'yu holodnyj. Odnazhdy, kogda ehal na ekzamen, pogoda byla sovershenno chudovishchnoj: moroz v dvadcat' gradusov i sneg s dikim vetrom. Na dorogah vezde zanosy i na ekzamen ya opozdal na celyj chas. Krome togo, v ozhidanii avtobusa pomorozil sebe mordu: shcheki stali derevyannye, kak ot anesteziruyushchego ukola. Sejchas neskol'ko teplee, gradusov desyat', no otoplenie pochti ne rabotaet i v kvartire holod. ZHgu reflektor. V zerkale otrazhaetsya spiral' i po mere priblizheniya k fokusu ee izobrazhenie rasshiryaetsya v oranzhevuyu beskonechnost'. Vechernyaya sumrachnaya komnata, skvoznyak ot okna, a v stene vozle pola - dyra v zharkuyu bezdnu. Stihi Vyach. Ivanova, citiruemye vo 2-j knige vospominanij |renburga: Ohapku drov svaliv u kamel'ka, Vari psheno, - i chas tebe dovleet. Ah, vechnosti mogila gluboka!.. Obraz v chem-to shodnyj: istochnik tepla v holodnom dome i sopryazhennyj s nim razryv, uhod v beskonechnost' "na vpolne konechnom uchastke", kak pishut v uchebnikah matematiki. No ne v prostranstve (v zerkale reflektora), a vo vremeni. |renburg snabdil eti stihi snishoditel'nym kommentariem po povodu togo, chto v takom vozvyshennom tone Ivanov prodolzhal pisat' dazhe v 1918 godu, kogda v kvartirah uzhe poyavilis' pechki-burzhujki, na kotoryh varili pshennuyu kashu. Vecherom opyat' dolgo slushal Bi-bi-si. Zimoj slyshimost' stala zametno luchshe, chem osen'yu. Nekotorym bol'she nravitsya "Golosok", no ya lichno schitayu: net na svete radiostancii luchshe, chem Bi-bi-si. Kaby ne Bi-bi-si - zhizn' moya byla by sovsem nesnosnoj. Na Bi-bi-si ya ne setuyu: slushayu sam i vam sovetuyu. Uzhe mesyac zachityvayut vospominaniya vdovy Mandel'shtama. (Umerla ona god nazad. Togda slyshal, kak miliciya, ne dozhidayas' pohoron, vlomilas' v kvartiru, grob s telom uvezla v morg, a kvartiru opechatala.) Rasskaz o politicheskom prosveshchenii v stalinskie vremena. Kazhduyu osen' nachinali prohodit' "Kratkij kurs". Na pervoj zhe lekcii za 15 minut razdelyvalis' so vsej idealisticheskoj filosofiej. "Gegelya stavili s golovy na nogi" i "unichtozhali" kategoricheskij imperativ Kanta. Nu a ona vsyacheski ego prevoznosit, imperativ. V smysle - vse v tom zhe smysle iskoreneniya vsego sebya. Vozmozhno, chto dlya podsledstvennyh i zaklyuchennyh eto nebespolezno: prevratit' sebya v mertveca, ne dozhidayas', kogda v mertveca tebya prevratyat oni, no vot dlya obychnoj zhizni - ya neskol'ko somnevayus'... I potom u nee zhe samoj - antiteza. Rasskaz o znakomoj N. Mandel'shtam, oboznachennoj bukvami N.N.. Ni v kakie imperativy ona ne verila, poteshalas' nad vsem etim pochishche propagandistov. Na doprosah, odnako, nikogo ne nazvala. "Pust' v Lefortovo ya nazovu rodnogo otca... A zdes', dobrovol'no, ya nikogo nazvat' ne mogu." (V Lefortovo upotreblyalis' "pytki vysshego klassa".) Sledovatel' ne to zabyl o nej, ne to dazhe pozhalel - i ee otpravili srazu v lager'. (*) Odin znakomyj sprosil N.N., pishet li ona o tom, chto s nej proizoshlo. N.N. otvetila, chto ona zanyata. "CHem?" "YA zhivu." _______ (*) Sovsem kak u Oruella: "dverca kletki zahlopnulas', a ne otkrylas'", no tol'ko po pryamo protivopolozhnoj prichine. * * * Im, ya dumayu, ochen' prosto, Beznadezhno ulegshimsya v grob, Vstat' i vykurit' papirosku Vozle chernyh zheleznyh vorot. YA pojdu bez oshejnika i bez namordnika, Dymu zhazhduya v grud' i svinca, I poslednyuyu belomorinku Svoyu vykuryu tam do konca. Tol'ko golovu v plechi pryacha I s opaskoj podzhav zhivot, Prohozhu ya, - zhivoj, nekuryashchij, Mimo chernyh zheleznyh vorot. fevral' 1982 g. 4.6. "Nam eshche predstoit" 6.III.82 Segodnya slushali Galicha. Vchera uznal ot Glavkoma, chto u Mojshi est' zapisi i chto on obeshchal Glavkomu dat' ih poslushat'. (Mojshu nedavno pereveli k nam na fakul'tet iz pedagogicheskogo instituta po sportivnoj linii.) Segodnya uvidel, chto oni na pereryve otoshli v storonku i Mojsha sunul Glavkomu magnitofonnuyu katushku, kotoruyu tot srazu spryatal v portfel'. YA bystro podvalil k nim i v narushenii vseh pravil konspiracii i prosto prilichiya sprosil, prichem Glavkoma, a ne Mojshu: "A mne dash'?" Glavkom s voprositel'nym vidom posmotrel na Mojshu, a tot s vyrazheniem nekotorogo uzhasa lish' molcha pomotal otricatel'no golovoj. No potom, uzhe v otsutstvie Mojshi, my dogovorilis' i o perezapisi, i o tom, chtoby nemedlenno pojti v obshchezhitie i zaslushat'. Seminar dosideli, a s lekcii ushli. V komnate Bonifaciya spal pohmel'nym snom ego sosed, tak chto my, vzyav magnitofon, poshli k CHurkinoj. U nej nikogo ne bylo, no dver' okazalas' nezapertoj i my po naglomu raspolozhilis' tam i pristupili k proslushivaniyu. Vskore prishla CHurkina, sperva vyrazila nedovol'stvo, no uznav, v chem delo, ne vygnala nas i sama tozhe sela slushat'. Zapis' prodolzhitel'nost'yu v chas. Poema "Razmyshleniya beguna" i shtuk desyat' otdel'nyh pesen. Lenta staraya, hrupkaya, porvana v neskol'kih mestah. Magnitofon u Bonifaciya tozhe staryj, bez verhnej paneli i ves' razboltannyj. Gryaznovataya komnata, gromozdkaya kazennaya mebel' obrazca nachala 50-h, mutnoe okoshko, za nim - steny metrovoj tolshchiny i mrachnye vertikal'nye skladki Glavnogo zdaniya. Oslepitel'nye zheltye prozhilki v sizyh tuchah, a vremenami skvoz' nih - eshche bolee oslepitel'noe solnce. I my sidim vokrug magnitofona i molcha slushaem. Vrode kak dazhe ne poet - chitaet stihi, chut'-chut' podygryvaya na gitare. A v konce pesni obychno - sil'nyj udar po strunam, shodnyj so zvonom b'yushchejsya posudy. Napominaet obizhennogo rebenka. Naivnogo, no mudrogo. O razlichnyh strashnyh veshchah Galich govorit isklyuchitel'no s uzhasom. Bez namekov na to, chto chelovek, v obshchem-to, luchshego i ne dostoin. CHto daj cheloveku svobodu i schast'e - on sam vskore pobezhit ot nih otkazyvat'sya. (|to, nado priznat'sya, otchasti harakterno dlya Vysockogo. "Predlozhat zhizn' schastlivuyu na blyude, no my otkazhemsya...", "Tak zachem ya tak dolgo stremilsya na volyu..." ili dazhe "Mne vchera dali svobodu - chto ya s nej delat' budu?" Uzh Galich-to znal by, chto delat'... Mne, vo vsyakom sluchae, tak kazhetsya.) Melodii i intonacii u Galicha chem-to napominayut populyarnye pesenki 60-h godov. "Vse eshche vperedi, vse eshche vperedi" ili "nam eshche predstoit - nam eshche predstoit uznat'". A soderzhanie - neizmerimo mudree. (CHto, interesno mne, bylo u nih togda vperedi? I chto, sobstvenno govorya, im togda predstoyalo uznat'? Pochemu - net - kolbasy, chto li? Trudno poverit', chto lyudi uzhe togda etogo ne znali.) Kogda, proslushav vsyu lentu do konca, my vyshli v koridor, Bonifacij vspomnil, chto emu nuzhno "pozvonit' odnomu cheloveku" i dvinul v holl k avtomatam. Glavkom poshutil: "Uzhe dokladyvaesh'? Podozhdal by hot', poka my ujdem." I my druzhno rassmeyalis'. 12.III.82 Segodnya byl seminar po nauchnomu kommunizmu na temu "socialisticheskaya sobstvennost'". Trudyashchiesya pri kapitalizme, kak izvestno, lisheny sredstv proizvodstva i vynuzhdeny prodavat' kapitalistam svoj trud. Kapitalisty, pravda, zainteresovany v povyshenii urovnya zhizni rabochego - no lish' v toj mere, v kakoj eto sposobstvuet povysheniyu proizvoditel'nosti truda. A pro socializm prepodavatel' dolgo ob座asnyal, chto u nas eto ne tak. Pri socializme imeet mesto "neposredstvennoe soedinenie trudyashchihsya i sredstv proizvodstva". Pravda, eto nel'zya ponimat' primitivno: chto chelovek vprave potrebovat' svoyu dolyu, vzyat' ee i uvezti. "Obshchestvennyj harakter proizvodstva proyavlyaetsya v tom, chto trudyashchiesya uchastvuyut v processe truda i pol'zuyutsya ego plodami". Vot tak. Kak budto pri kapitalizme oni ne uchastvuyut v proizvodstve. I vse ostal'noe s bol'shimi natyazhkami. So ssylkami na to, chto odni lyudi u nas poka chto nedostatochno soznatel'nye, ne ponimayut svoej vygody, a drugie, naoborot - slishkom umnye, kritikuyut vse podryad. Prepodavatel' takzhe govoril o pervostepennoj znachimosti "soznatel'nosti" v usloviyah socializma. Pri kapitalizme bytie, kak emu i polozheno, opredelyaet soznanie, a u nas posle 1917 goda vse, stalo byt', sdelalos' naoborot. Obshchestvennaya sobstvennost', znachit, yavlyaetsya obshchestvennoj ne dlya vseh, a tol'ko dlya togo, kto duhovno nastol'ko sozrel, chtoby schitat' ee takovoj. Mozhet byt', vse delo v tom, chto na socialisticheskij lad perestroit' svoe soznanie hot' i trudno, no mozhno. (Esli ne propuskat' seminary, izuchat' pervoistochniki i pr..) A vot peredelat' soznanie na kapitalisticheskij lad ne stoit dazhe pytat'sya. To est' sdelat' tak, chtoby rabochij, ostavayas' s ekonomicheskoj tochki zreniya prostym rabochim, v duhovnom smysle sdelalsya sovladel'cem firmy, gde on rabotaet ili, luchshe, voobshche vseh chastnyh firm. Mozhet byt', imenno eto i pytalis' ustroit' nacisty, no poterpeli krah. Glavkom, pravda, pytalsya emu vozrazhat', pochemu-to v svoeobraznom romantichesko-trockistskom duhe: v pervye gody revolyucii, mozhet byt', i bylo chto-to takoe, no teper', kak govoritsya, odni zhuliki vezde. Prepodavatel' srazu zhe osvedomilsya u Glavkoma: sluzhil li on v armii? "Vot esli by vy posluzhili, vy by ponyali..." Da kto zh iz nas tam sluzhil, krome kak na sborah? Ne ponimayu, prichem tut armiya? I chto takoe v armii mozhno ponyat'?.. (*) Posle togo, kak Glavkom opyat' chto-to vozrazil prepodavatelyu, tot stal ego podvodit' uzhe neposredstvenno pod stat'yu. Pod byvshuyu 58-yu. Zayavil bukval'no, chto lyudi, kotorye tak dumayut, vo vremya vojny kak raz i stanovilis' predatelyami. Otkuda u Glavkoma eta skvernaya privychka - vstupat' v diskussii s oratorami na oficial'nyh meropriyatiyah? V 1960-e gody v zhurnale "Murzilka" napechatali risunok - dva mal'chika s zabintovannymi sheyami vozle radiopriemnika. I podpis': "Petya i Vasya posporili: kto iz nih perekrichit radiopriemnik. Radiopriemniku nichego ne sdelalos', a Petya i Vasya ohripli i molchali celuyu nedelyu." ...Vse u nego, u prepodavatelya, vokrug armii da vokrug vojny tak i vertitsya... Kak izvestno, osnovoj ("sterzhnem") "ideologicheskoj raboty" yavlyayutsya ponyatiya partii i revolyucii, no ya zametil, chto sushchestvuet kak by zapasnoj variant, dlya slishkom umnyh, gde osnova vsego - ponyatiya armii i vojny. Tochno ty delaesh' podkop v tyur'me, no okazyvaesh'sya lish' v sosednej kamere, eshche bolee tesnoj. Vse dovoennye pakosti opravdyvayutsya proishodivshej togda podgotovkoj k vojne, a vse poslevoennye, vplot' do nashego vremeni, opravdyvayutsya kak posledstviyami predydushchej vojny, tak i neobhodimost'yu podgotovki k vojne posleduyushchej s cel'yu ee nedopushcheniya. A nesoglasnye s chem-libo obvinyayutsya ne tol'ko v klevete i izmyshleniyah, no i v vozmozhnom perehode na storonu vraga. Argument, nesomnenno, namnogo bolee ubeditel'nyj, pokskol'ku stat'ya eta bolee ser'eznaya: ne 7 let, a 15 ili vysshaya mera. Odnazhdy on skazal bukval'no sleduyushchuyu frazu: "Kto takie dissidenty? |to lyudi, kotorye ne znayut, chto takoe vojna." I ponimaj, kak hochesh'. I odin smysl strashnee drugogo. ...Naibolee razumno rassmatrivat' rukovodyashchie sloi kak pravyashchij klass. Napodobie feodalov i kapitalistov. Sobstvennikov sredstv proizvodstva. Esli primenyat' marksizm - to primenyat' ego nado ko vsem stranam, vklyuchaya sobstvennuyu. A ne tol'ko k tem, s kotorymi v dannyj moment obostrilis' otnosheniya. I srazu mozhno otvetit' pochti na vse voprosy. I na te, na kotorye otvechayut lish' odnimi lozungami. I na te, kotorye voobshche ne polagaetsya zadavat'. Klass, konechno, bolee progressivnyj po sravneniyu s kapitalistami... (**) ________ (*) Kak - chto mozhno ponyat' v armii? To, chto dvazhdy dva budet pyat' i chto poetomu Bol'shogo Brata sleduet lyubit'. A dlya chego eshche sushchestvuet Krasnaya Armiya? (**) No ty vse zhe rasskazhi mne, pozhalujsta, otchego zhe v takom sluchae net kolbasy? 4.7. Kommunizma ne budet! 20.V.82 Celuyu nedelyu - holod; v voskresen'e iz tuch padali sovershenno yavstvennye snezhinki. V mae, gospoda tovarishchi, v mae. Po nauchnomu kommunizmu budet ne tol'ko ekzamen, no pochemu-to eshche i zachet (cherez nedelyu). Segodnya dolzhen byl byt' podgotovitel'nyj seminar; torchali v ozhidanii prepodavatelya minut tridcat'. Pytalis' s Glavkomom i Bonifaciem povtoryat' voprosy iz programmy, odnako postoyanno otvlekalis' na rassuzhdeniya i kritikanstvo. Glavnym obrazom, priznayus', po moej vine. Naprimer, povtoryali diktaturu proletariata. V 1917 godu, kak izvestno, sluchilas' revolyuciya i nachalas' diktatura proletariata. A kogda, interesno bylo by uznat', ona konchilas'? V nastoyashchee vremya, kak izvestno, gosudarstvo u nas yavlyaetsya "obshchenarodnym". YA ponimayu, chto tochnuyu datu ukazat' nevozmozhno, no esli hotya by priblizitel'no? Voobshche-to imeyutsya dve versii: 1. Seredina 1930-h godov: "pobeda socializma po vsemu frontu". 2. Seredina 1950-h godov: "obrazovanie socialisticheskogo lagerya". (Gospodi, kakaya gnusnaya u nih terminologiya! Voenno-tribunal'naya: iz lagerya - na front, a s fronta - obratno v lager'.) Pervaya versiya - iz kakogo-to starogo uchebnika, vtoraya - iz bolee sovremennogo. Naibolee ubeditel'na, konechno zhe, pervaya versiya. Nastuplenie socializma po vsemu frontu, a zatem - ego polnaya i okonchatel'naya pobeda poka chto ne vo vsemirnom masshtabe, no uzhe v odnoj otdel'no vzyatoj. Vo vtoroj zhe versii sovmestno s vysokimi ideyami protaskivaetsya kovarnaya, politicheski provokacionnaya real'nost': razoblachenie kul'ta, prekrashchenie zloupotreblenij i pr.. Sovpadenie, konechno, poverhnostnoe i chisto sluchajnoe, no ono vse ravno vse portit, poskol'ku v izuchenii nauchnogo kommunizma samoe glavnoe - ne soprikasat'sya s real'nost'yu. Ne otkryvat' na nee glaza. Kak lunatiku na kryshe. Esli otkroesh' hot' na mgnovenie, to vse propalo. To est' ty propal. Dvojka garantirovana. A to i chto pohuzhe. Pochital takzhe Ugolovnyj kodeks, kotoryj CHurkina prinesla dlya podgotovki k zachetu po zakonodatel'stvu. Neudivitel'no, chto eto odna iz samyh deficitnyh knig. Dejstvie okazyvaet samoe strashnoe: "Smelej, chelovek! Ne ty vinovat!" Prichem ne stol'ko preslovutye politicheskie stat'i (70 i 190-1), s nimi-to vse yasno, skol'ko ekonomicheskie. "CHastnopredprinimatel'skaya deyatel'nost'", "kommercheskoe posrednichestvo" i t.p. Hotya, kazalos' by, socialisticheskaya sistema hozyajstvovaniya, kak bolee peredovaya, ne dolzhna etogo boyat'sya... U vas, gospoda, ostalis' hot' kakie-to illyuzii na etot schet? Perechisleny promysly, kotorymi zapreshcheno zanimat'sya dazhe v individual'nom poryadke. "Pererabotka kuplennoj i daval'cheskoj sel'skohozyajstvennoj produkcii". To est' esli kto dazhe dast tebe besplatno - pererabatyvat' vse ravno nel'zya. Tol'ko to, chto ty vyrastil na svoem ogorode, esli on u tebya est'. Hotite zhrat' ne gosudarstvennoe, a chastnoe - tak zhrite, gady, syroe. A to my vam i syroe zhrat' zapretim! V yanvare ya slushal po Bi-bi-si rasskaz SHalamova - kak zaklyuchennomu prislali na zonu posylku s sushenymi fruktami i on posle otboya na pechke popytalsya svarit' sebe iz nih kompot. Prishel nadziratel', uvidel, vozmutilsya i raspleskal kompot po baraku. Kogda nadziratel' ushel, zaklyuchennyj podobral s pola nedovarennye frukty i s容l. Slovo-to kakoe poganoe prishlos' izobresti - "daval'cheskaya". Udivitel'no, pochemu raznye dissidenty, a takzhe vrednye golosa tak malo obrashchayut vnimaniya na etu storonu nashej s vami zhizni. Vozmozhnost' rugat' nachal'stvo i svoboda religii - veshchi, bezuslovno, vazhnye, no kushat' hochetsya gorazdo chashche. A tvoya zhratva voz'met da i okazhetsya "daval'cheskoj"... CHto za gnusnoe slovo pridumali, suki. Bonifacij rasskazal o nacistskoj demonstracii. Kakie-to rebyata (kak on utverzhdal - deti vidnyh rabotnikov) nadeli znachki i povyazki so svastikami i vyshli na Pushkinskuyu ploshchad'. V chest' dnya rozhden'ya Gitlera. Sobirayushchiesya tam zhe sportivnye fanaty, ne dozhidayas' milicii, nachali s nimi draku. Pro etu demonstraciyu uzhe slyshal neskol'ko raz. Priznayus', mne lichno vse eto kazhetsya ochen' podozritel'nym. CHtob ne men'sheviki, ne esery kakie-nibud', a srazu nacisty. I srazu na ploshchad'. Nedavno slyshal po vrednym golosam o presledovanii moskovskih socialistov. Oni nikakih demonstracij ustraivat' dazhe ne dumali, a prosto tiho sobiralis' po kvartiram i izuchali materialy, kazalos' by, dovol'no nevinnye: stat'i Plehanova, dokumenty Ital'yanskoj kompartii i t.p.. K nim prishli s obyskom i vse otobrali, kak antisovetskuyu literaturu. Teper' ih taskayut na doprosy, a nekotoryh arestovali. Nu vot, a nacistov oni, vidite li, promorgali! Tak ya vam i poveril, gospoda tovarishchi, tak i poveril! Sovsem kak v 1930-e gody, kogda social-demokratov oni (to est' vy, gospoda tovarishchi, vy) nazyvali predatelyami i fashistami, s nastoyashchimi zhe fashistami oni (vy) v konce koncov krepko podruzhilis'. I konchilos' vse eto, kak izvestno, ochen' pechal'no. Zavershilas' nasha diskussiya samym genial'nym obrazom. Glavkom sbegal v uchebnuyu chast' i, vernuvshis', ob座avil torzhestvenno, kak diktor: "Kommunizma ne budet!" Imel on v vidu, konechno zhe, lish' segodnyashnij seminar i nichego bolee, no prisutstvuyushchie ocenili kalambur i vyrazili radost' gorazdo bolee burnuyu, chem ta, kotoruyu mogla by vyzvat' odna lish' vest' ob otmene seminara. K novym pobedam literatury gosudarstvennogo realizma. (Soobshchenie TASS, 26 maya 1982 goda) Proyavlyaya neustannuyu zabotu o razvitii nashej sovetskoj literatury, nasha partiya i gosudarstvo delayut vse dlya orientacii tvorcheskih rabotnikov na sozdanie vysokoidejnyh i vysokohudozhestvennyh proizvedenij, tak neobhodimyh sovetskomu narodu v nashe neprostoe vremya. YArkim primerom etogo yavlyaetsya naznachenie na dolzhnost' ministra literatury vydayushchegosya sovetskogo poeta K.K. Kutakaeva. Krome togo, v svyazi s rezko obostrivshejsya ideologicheskoj bor'boj priznano celesoobraznym sozdanie pri Ministerstve Literatury SSSR Osobogo specpartpolitotdela, kotoryj porucheno vozglavit' vydayushchemusya sovetskomu pisatelyu I.P. Herovu. Vmeste s tem priznano v korne nepravil'nym, oshibochnym to polozhenie del, kogda nekotorye pisateli okazyvayutsya peregruzhennymi administrativnymi nagruzkami i oslablyayut vnimanie k svoej osnovnoj obyazannosti - literaturnomu trudu. |tim i ob座asnyaetsya osvobozhdenie krupnogo sovetskogo poeta N. Cyrlina ot dolzhnosti nachal'nika upravleniya po kontrpropagande pri Ministerstve Literatury SSSR. Sovetskie partiya i pravitel'stvo, ves' sovetskij narod vyrazhayut uverennost', chto provodyashchayasya perestrojka sovetskoj literatury posluzhit dal'nejshemu usileniyu ee roli v dele vospitaniya sovetskogo naroda v duhe oficial'noj ideologii - vsepobezhdayushchego ucheniya nashej velikoj epohi! Postanovlenie profsoyuznogo komiteta Minliteratury SSSR N 656769/82dsp (dlya sluzhebnogo pol'zovaniya) V poslednee vremya ideologicheskij protivnik rezko usilil klevetnicheskuyu kampaniyu protiv nashego gosudarstva i, v chastnosti, protiv ego rukovodyashchej i napravlyayushchej roli v dele razvitiya sovetskoj literatury. S chuvstvom glubokogo sozhaleniya prihoditsya priznat', chto otdel'nye tvorcheskie rabotniki ne tol'ko ne dayut otpora podobnym provokaciyam, no i sami stanovyatsya rassadnikami idejno nezrelyh izmyshlenij. Odnim iz nih, konechno zhe, yavlyaetsya krupnyj sovetskij poet N. Cyrlin, nekotorye vyskazyvaniya kotorogo v poslednee vremya trudno priznat' dopustimymi dlya sovetskogo literatora. V svyazi s vysheizlozhennym PK Minliteratury SSSR postanovlyaet: 1. Obrazovat' iz sotrudnikov ministerstva komissiyu po rassmotreniyu partijno-politicheskogo oblika N. Cyrlina 2. Inostrannomu otdelu ministerstva rassmotret' vopros o bolee spravedlivoj ocherednosti napravleniya sotrudnikov v komandirovki v kapstrany; 3. ZHilishchno-bytovomu upravleniyu ministerstva likvidirovat' nedochety v zhilishchnom, dachnom i prodovol'stvennom obespechenii sotrudnikov ministerstva; 4. Postoyanno povyshat' partijno-patrioticheskuyu rabotu sredi sotrudnikov ministerstva. Pervyj sekretar' PK Minliteratury SSSR V.|. Pocek. Prikaz N 09495/82 po Minliteratury SSSR (sekretno) V svyazi s vrazhdebnoj nashej ideologii i obshchestvennomu stroyu napravlennost'yu deyatel'nosti sotrudnika ministerstva N. Cyrlina prikazyvayu: 1. Ob座avit' N. Cyrlinu strogij vygovor s preduprezhdeniem ob uvol'nenii; 2. Opublikovat' v razlichnyh organah pechati materialy, dayushchie pravil'nuyu ocenku lichnosti i proizvedeniyam N. Cyrlina; 3. Vo vseh kontrpropagandistskih materialah nastojchivo provodit' mysl', chto lyuboe otstuplenie ot norm oficial'noj ideologii vedet k dal'nejshemu usugubleniyu mirovoj obstanovki, priblizhaya tem samym tret'yu mirovuyu vojnu; 4. Provesti vneocherednuyu partijno-patrioticheskuyu attestaciyu sotrudnikov ministerstva. Ministr literatury SSSR K.K. Kutakaev. Rasporyazhenie Osobogo specpartpolitotdela Minliteratury SSSR N 00401/82 (sov. sekretno) Vplot' do sootvetstvuyushchego rasporyazheniya prikazyvayu: 1. Nemedlenno prekratit' publikaciyu materialov ob容kta v otkrytoj vnutrisoyuznoj pechati; 2. Publikaciya v otkrytoj vnutrisoyuznoj pechati materialov, dayushchih idejno vyderzhannuyu ocenku ob容kta dopuskaetsya lish' posle vizirovaniya RP libo ego zamestitelyami; 3. Kategoricheski zapretit' lyubye vyezdy ob容kta za predely zony otvetstvennosti. 4. Za mestom prozhivaniya ob容kta proizvodit' obshchij kontrol' s pomoshch'yu specsredstv; 5. Proizvodit' razovye vyborochnye nablyudeniya za peredvizheniem ob容kta s pomoshch'yu specsotrudnikov; 6. Vnutrisoyuznye soobshcheniya ob容kta podvergat' periodicheskim razovym proverkam; 7. Zarubezhnye soobshcheniya ob容kta podvergat' polnomu kontrolyu; 8. V sluchae obnaruzheniya kontaktov ob容kta s idealisticheskoj ili razvedyvatel'noj agenturoj kapitalisticheskih gosudarstv nemedlenno dokladyvat' RP libo ego zamestitelyam, no mer s cel'yu ih nejtralizacii bez special'nyh na to ukazanij ne predprinimat'. Nachal'nik Osobogo specpartpolitotdela Minliteratury SSSR I.P. Herov. 4.8. Medlennoe leto 18.VI.82 Konec maya i nachalo iyunya byli normal'nye, teplye, a potom nachalas' pogoda dlya iyunya sovershenno chudovishchnaya. Pyat' ili sem' gradusov tepla i yasnoe nebo. Po nocham zamorozki. Na dache pomerzla klubnika - vse cvety stali chernye. Segodnya prisnilsya son, budto vypal sneg. I ya stoyu u okna i usilenno soobrazhayu, kakoj sejchas mesyac ili hotya by vremya goda. Tak i ne vspomnil, poka ne prosnulsya. V vospominaniyah - ne to Kaverina, ne to Paustovskogo - rasskazano, kak avtor v detstve slyshit oshibochnoe chtenie naizust' "Evgeniya Onegina": I pamyat' yunogo poeta Poglotit medlennoe leto... (vmesto "medlennaya Leta") i vozmushchaetsya takoj bessmyslicej. Hotya pochemu zhe? Dolgoe leto, tyanetsya i tyanetsya, takoe dlinnoe i tyaguchee, chto v konce ego etot samyj yunyj poet uzhe ne pomnit, chto s nim bylo v ego nachale. "Bylo li eto leto, zharkoe, sal'noe, chernoe, kak degot' ili tol'ko prisnilos' mne ono?" (|renburg, "Leto 1925 goda") Ah, gospoda, chto za chush' ya govoryu? Razve zhe v Moskve byvaet takoe leto? Moskovskoe leto svoimi kratkost'yu i neulovimost'yu napominaet, ya izvinyayus', orgazm. Medlennoe leto - eto kogda zhara mnogo mesyacev podryad, a pervye chut' zametnye priznaki poholodaniya - ne ran'she sentyabrya ili dazhe oktyabrya... A to, chto my imeem sejchas - voobshche ne leto, a odno glumlenie. Zachem zhe Bog nas tak ne lyubit? Rossiyu, ya imeyu v vidu? Ko vsemu prochemu - eshche i takoj uzhasnyj klimat. Segodnya sdavali ekzamen po nauchnomu kommunizmu. Gotovilsya tshchatel'no, kak na pervyh kursah: vypisyval otvety na bumazhki i rassovyval ih po paketikam. (Hotya preduprezhdali, chto esli zametyat shpargalku, to srazu vygonyat s ekzamena.) V nadezhde hotya by na vremya ekzamena utihomirit' svoi vrednye mysli dazhe Bi-bi-si ne slushal celuyu nedelyu. I "Golosok" tozhe ne slushal, ne govorya uzh o "Svobode". Sdam - i togda uzh naslushayus' vvolyu. No effekta nikakogo. Dazhe naoborot. No, nesmotrya na vse, ekzamen sdal vpolne blagopoluchno, na chetyre. Poshel s pervoj gruppoj i otvechat' vyzvalsya srazu. Govoril chto-to naschet "zakonomernostej perehoda k kommunizmu", prichem celyh dvadcat' minut. Ob ekzamenatorshe slyshal, kak ob ochen' vrednoj tetke, no menya ona pochemu-to osobo muchit' ne stala. Da i drugie ekzamenuyushchiesya poluchili kto chetyre, kto pyat'. V nashej gruppe vsego odna trojka, prichem u cheloveka, absolyutno bezvrednogo v politicheskom otnoshenii. Pravda, i shibko idejnym ego tozhe nel'zya nazvat'. Esli prodolzhit' analogiyu: izuchenie nauchnogo kommunizma kak hozhdenie noch'yu po krayu kryshi, to sleduet skazat', chto tut sleduet byt' libo polnym lunatikom, libo absolyutno trezvym chelovekom. Bez kakih-libo illyuzij. Estestvenno, prinyali reshenie kak sleduet otmetit' eto delo. Vsprysnut', tak skazat'. Propoloskat' mozgi. Poslednij ved' vse-taki ekzamen spihnuli, teper' tol'ko diplom v yanvare. S容zdili s Glavkomom v magazin, kupili asketicheski surovuyu, no obil'nuyu vypivku i zakusku: 2 l. vodki, 2 l. piva, 2 kg. chernogo hleba i 0.5 kg. varenoj kolbasy. Kogda my vernulis' v obshchezhitie, oni, bezobrazniki, uzhe dopivali pripasennuyu zaranee butylku kakoj-to bormoty. YA vystavil na stol 4 vodki i 4 piva, a Glavkom ob座avil gromoglasno, tonom, kakim na demonstraciyah vyklikayut lozungi: "Vodka! Sejchas my budem pit' vodku!" Razdalsya obshchij vostorzhennyj rev i my nemedlenno nachali p'yanstvovat'. Hryuknuli, konechno zhe, slavno. Nahryukalis', to est'. Sperva zasedali v obshchezhitii, a potom poehali domoj k Glavkomu. Po doroge ya uchinil antisovetskuyu ideologicheskuyu diversiyu. V holle obshchezhitiya uvidel afishu s krupnoj nadpis'yu "Aleksandr Galin". (Est' takoj dramaturg, pochti dvojnoj tezka, ne schitaya odnoj bukvy). YA otorval kusok lenty, kotoroj krepilas' afisha i zakleil chast' poslednej bukvy "n", tak chto vyshlo "Galich". Glavkom i Bonifacij sperva ottaskivali menya ot afishi: "CHto ty delaesh'?", no potom do nih doshlo i oni diko zahohotali. U Glavkoma ya uzhe nichego ne pil, krome "buratiny". Est' tozhe sovsem ne hotelos'. I drugie pochti ne pili. YA po p'yani nachal vysokoumnye rassuzhdeniya: sravnival pesni Vysockogo i Galicha. (Vysockij - rashodyashchayasya posledovatel'nost'. Uvelichenie razlada i raspada po mere uglubleniya v kakuyu-libo temu. Osobenno - po mere uglubleniya cheloveka v samogo sebya. "A v konce dorogi toj - plaha s toporami." Galich zhe, naprotiv, posledovatel'nost' shodyashchayasya. Zlo prihodit v cheloveka lish' snaruzhi. Ot drugih lyudej, ot gosudarstva i t. d. "A nado boyat'sya tol'ko togo, kto skazhet: "YA znayu, kak nado!"") Bonifacij i Glavkom pochtitel'no slushali, Oleg zhe neskol'ko ironichno nazval menya "bol'shim specialistom po Galichu". Ne ponimayu tol'ko, chto zdes' mozhet byt' smeshnogo. Da, gospoda, v Galiche ya znayu tolk i skryvat' etogo ni ot kogo ne nameren! Galich - eto, znaete li, chelovek velichajshij. Vot kogo nado bylo polozhit' v Mavzolej! Da, imenno v Mavzolej, i elochki posadit', i chasovyh vystavit', i granitnymi bukvami nad vhodom napisat' "Galich" - vse, kak polozheno. Vysockogo tozhe mozhno tuda polozhit', ryadyshkom, hotya, esli podumat', Vysockogo vse zhe pravil'nee pohoronit' otdel'no, za Mavzoleem, poskol'ku Vysockij - velichina grandioznaya v sravnenii s lyubym avtorom, no - tol'ko ne v sravnenii s Galichem. CHurkina vmertvuyu valyalas' na kushetke. |kzamen ona sdala na pyaterku, v oznamenovanie chego torzhestvenno poobeshchala vypit' ne menee odnoj butylki vodki. I, nesomnenno, sderzhala slovo. Kak tol'ko doehala, ne ponimayu. Kogda my uzhe sobralis' rashodit'sya, stali obsuzhdat', chto s nej delat'. Glavkom zayavil, chto on sejchas uezzhaet na dachu. Uzhe sobiralis' pogruzit' ee na taksi i dostavit' ko mne domoj, poskol'ku voloch' ee takuyu obratno v obshchezhitie bylo vse zhe opasno. No v eto vremya ona ochnulas' i vstala. Vidimo, rasslyshala nash razgovor i ne zahotela prinimat' ot menya takoj uslugi. Byla uzhasno blednaya i shatalas', no ne kak p'yanaya, a kak bol'naya. Krome togo - dogovorilsya s Olegom naschet Galicha. V otnoshenii perezapisi Galicha. V ponedel'nik. Galicha u nego figova tucha. Hot' zhopoj esh' u nego Galicha. *** ...Uezzhaya iz obshchezhitiya, Kol'ka byl uzhe sovsem kosoj. My dolgo stoyali, ozhidaya lifta, i on sperva vyshagival i skakal po koridoru vzad-vpered, kak kozel, a zatem, utomivshis', uselsya vozle dverej lifta na kortochki i utknul golovu v koleni. No po pervomu etazhu, gde sidyat vahtery, Kol'ka shel vpolne prilichno, ne shatayas' i pochti ne otklonyayas' ot pryamoj. I tol'ko vyjdya v skver, svernul s dorogi, zashel v kusty, bystrym tempom stravil tam harchi, utersya ladon'yu i, kak ni v chem ne byvalo, zashagal dal'she. Zato v avtobuse (my ehali na 111-m nomere po Leninskomu prospektu) Kol'ka nachal rashodit'sya. Prinyalsya pet' pesni Galicha, sperva politicheski bezvrednye, zatem - politicheski somnitel'nye, a pod konec zapel nastoyashchuyu antisovetchinu: My poehali za gorod, A za gorodom dozhdi. A za gorodom - zabory, Za zaborami - vozhdi. Passazhiry, pravda, ne obratili na nego osobogo vnimaniya. Vylezli my na Oktyabr'skoj ploshchadi. Zametno shatayas', Kol'ka dobrel do blizhajshej lavochki, plyuhnulsya na nee i nekotoroe vremya sidel, rastiraya rukoj lico i bormocha: "Nado zhe do takoj stepeni nazhrat'sya! Nikogda ne dumal, chto ya sposoben tak nazhrat'sya!" Zatem on podnyal golovu i dolgo i vnimatel'no razglyadyval visevshuyu na protivopolozhnoj storone ploshchadi naglyadnuyu agitaciyu: ogromnyj, etazhej pyat' v vysotu portret Brezhneva, ispolnennyj ne bez hudozhestvennoj fantazii: iz natyanutyh na ramu vertikal'nyh krasno-belyh lentochek. "Ish' ty, - govoril Kol'ka ne ochen' gromko, no ustavivshis' pryamo na portret, - vrode by i prazdnika nikakogo net, a oni eto vyvesili. Ran'she ved' tol'ko v prazdnik vyveshivali, a teper', vyhodit i ne tol'ko v prazdnik. V iyule zhe i prazdnikov nikakih ne imeetsya, pravda zhe? Ili net, sejchas ved' poka chto tol'ko iyun', no i v iyune tozhe... A esli sudit' po pogode - to aprel' ili dazhe mart. Takoj holod..." 21.VI.82 Segodnya ezdil k Olegu i on dal mne tri katushki Galicha: dve po chasu i odnu na sorok pyat' minut. Katushki starye, s tolstoj lentoj proizvodstva 60-h godov; skorost' 19-ya, kotoroj na moem magnitofone net, tak chto proslushat' dnem ne udalos', tol'ko vecherom, kogda ya odolzhil magnitofon u soseda. On naprosilsya posidet' so mnoj, poka ya zapisyvayu i tozhe poslushat'. No Galich emu ne ponravilsya i on skoro ushel. Hotya pesni mnogie pryamo genial'nye. Kak ya i ozhidal. Kak ya i ne somnevalsya. "Razgovor s Muzoj", naprimer: V etom dome ne brenchat' mode, V etom dome ne gremet' dzhazam, No prihodit v etot dom more, Ne volnoyu, a vse, kak est' - razom. CHudesnym obrazom preobrazhennaya real'nost', banal'naya, v sushchnosti real'nost' - kompaniya moskvichej vyehala na CHernoe more i ostanovilas' v nishchem klopovnike na samom beregu. V etom dome vse chasy - poldni... V dom zahodish' kak vse ravno v kabak. A narodishko - kazhdyj tretij - vrag... A eto uzhe, kak vy sami ponimaete, Vysockij. YA prosto dlya sravneniya. ZHivet Oleg nedaleko ot Leninskogo prospekta. Ot avtobusnoj ostanovki idti minut pyat' po ulice, napominayushchej proseku v lesu: obsazhena starymi razrosshimisya derev'yami. Na trotuare - tolstyj sloj topolinogo puha, pohozhego na pervyj sneg. Obychno, naskol'ko ya pomnyu, puh s topolej letit gorazdo ran'she - v nachale iyunya, a v etot god po prichine holodov vse sdvinulos' dnej na desyat'. Dva dnya tol'ko, kak nemnogo poteplelo. V ego pod容zde na pervom etazhe sidela v zasteklennoj budke sonnaya tolstaya babka. YA uzhe prigotovilsya dolozhit' ej, kuda idu, no ona ne obratila na menya vnimaniya. V techenii primerno chasa my s Olegom sideli u nego na kuhne i kushali chaj. Kuhnya u nego obstavlena napodobie zhiloj komnaty: polki s knigami, kreslo i divan. Na divane ryadom so mnoj sidel bol'shoj seryj kot. Na stenah razveshano mno