r sud'be poshli... Nevinnuyu dushu zagubili... Nelepaya mysl' pronzaet mozg... Syn - pes... Pes - syn... Proch', absurd, ne mozhet etogo byt'... V pamyati vsplyvaet nebrezhno broshennaya kem-to kogda-to fraza: "Dusha budushchego rebenka poselyaetsya v tele materi za tri mesyaca do zachatiya"... Syn - pes... Pes - syn... - Princ, nesnosnaya psina, mohnataya tvoya morda, ne mozhet zhe byt' tak, chto ty - moj nerozhdennyj syn? Mgnovenno vspyhivaet v sobach'ih glazah, vklyuchivshis', Bezdna. I skvoz' volchij oskal melkih belosnezhnyh klykov proryvaetsya sataninskij hohot... Kto-to bezumen..." Navisla pauza, posle kotoroj Maks sprosil: - Ty che, koresh, sovsem tronulsya, chto li, verish' v etot bred vospalennogo uma? - Mozhet byt', i ne veryu, no, v obshchem, pust' on poka pozhivet u tebya. On horoshij... Znaesh', kto u nas doma pervyj prosypaetsya ot budil'nika? - Lizaveta, podi. - Ty che, - peredraznivaya Maksa, s toj zhe intonaciej otvetil Dragomirov, - my budil'nika ne slyshim. Pervymi prosypayutsya blohi. Oni nachinayut zavtrakat', to est' kusat'sya, Princ nachinaet chesat'sya, a potom idet budit' menya. - Ty che, v nature, mne eshche i blohastogo pritashchil? - vozmutilsya Maks, laskovo pochesyvaya psa za uhom. - Ty che, - pariroval San Sanych, - bloh my povyveli, v dva zahoda. - CHe ty gruzish'? CHe gruzish'? Bloh vyvesti - eto tebe ne popoj ezhikov davit', - nastavitel'no skazal Maks. - Nu, v pervyj zahod polili ego kakoj-to gadost'yu iz ballonchika. Malo togo, chto pes pri etom oral i chut' li ne kusalsya, vse blohi s nego slezli i stali po kvartire shastat'. S utra vstaesh', opuskaesh' nogi na pol - srazu dyuzhina bloh v tebya vpivaetsya. I s kazhdym shagom ih kolichestvo uvelichivaetsya. Ne zhizn', a pesnya. Potom oshejnik protivobloshinyj navesili i zabyli pro bloh. Vsyu noch' naprolet San Sanych s Maksimom, veselye i hmel'nye, trepalis'. Papirosnyj dym klubyashchimsya oblakom vital nad golovami, poka oni vspominali proshloe, vyiskivaya v nem samoe teploe i smeshnoe, vsego ostal'nogo hvatalo v nastoyashchem. - A pomnish': "CHi bryknus' ya dryuchkom propertyj"... - sprashival Dragomirov. - Stop, stop... |to budet - "Padu li ya, streloj pronzennyj"? - podhvatyval Maksim. - Da, v vol'nom perevode na ukrainskij. A pomnish' Genkino: "horonite gde ugodno, no tol'ko ne v moej mogile"... - prodolzhal San Sanych. - CHi bryknus' ya... Tut chut' ne chibryknulsya. Ne rasskazyval eshche? Dich' polnaya. Zateyali nashi i amerikancy morskie manevry. Mozhet, i ne amerikancy, a NATO. Pes ih razberet. Rossiya-matushka poskrebla "po ambaram da susekam", i naskreblos' goryuchego, nu-ka prikin', na skol'ko korablej? Pravil'no: tol'ko-tol'ko na odin. Nu, sam ponimaesh', nishchaya derzhava, otkuda v Rossii neft' i nefteprodukty? Nu, ne sut'. Vyshel nash krejser na ucheniya odin, a s ih storony - celaya eskadra. Te govoryat: "My po vam sejchas s samoleta s dvadcati kilometrov uchebnuyu raketu zapustim. Vy dolzhny ee obnaruzhit' i unichtozhit'." Nam potom trepanuli, chto akkurat pered etimi manevrami ital'yanskaya raketa-bolvanka grohnulas' na amerikanskij esminec i kogo-to v lepeshku raskatala. Byl bol'shoj haj... Predstav', stoit sredi morya krejser-odinochka, kak pen' vo chistom pole, a vokrug nego polukrugom - eskadra protivnika. Vdrug radary zasekayut, chto na pyatnadcati kilometrah, eto vmesto obeshchannyh dvadcati, samolet zahodit na boevoj razvorot i ot nego otdelyaetsya raketa... I vse, bol'she nichego ne vidno: signal ischez... "Vrazheskaya" eskadra razom vrubila shumovuyu zavesu... Nu chto delat'? Kapitan, klassnyj muzhik, ne rasteryalsya, vystavil vsyu komandu na palube - raketu vysmatrivat'... Na shesti kilometrah - uvideli, na chetyreh - sbili... Potom nash krejser podnimaet boevye flagi, to est' ob®yavlyaet VOJNU. Kak v starodavnie vremena: "Idu na Vy"... A bes etih poludurkov znaet, uchebnaya bolvanka letela ili boevaya raketa... Nachinaem gotovit'sya k boyu... Amerikancam uzhe ne do smeha, uzhe adskij ogon' pripekaet zadnicy, a greshnye dushi togo i glyadi belymi motyl'kami ponesutsya k oblakam... Kto etih choknutyh russkih znaet, im-to teryat' nechego, vlomyat po durosti, potom razberis' - kto prav, kto vinovat? I v etih rassuzhdeniyah oni v chem-to, konechno, pravy... A krejser uzhe idet polnym hodom na eskadru, i orudijnye raschety tol'ko komandy zhdut... Prikin', odin odurevshij, vzbuntovavshijsya krejser poshel vojnoj na celyj flot... Te flazhkami zamahali, mol, oshibka vyshla. Nu ponimaesh', etakaya dosadnaya sluchajnost'... Hameleony zaokeanskie... Maks nachal raskurivat' sigaretu, i San Sanych zametil, chto pal'cy ego slegka podragivali. CHtoby otvlech' druga ot tyazhelyh vospominanij, San Sanych plesnul vodki po stakanam i sprosil: - A pomnish', kak my pili kitajskuyu vodku, nastoyannuyu na zmee? - Aga, - otvetil Maks. - Otec nedavno opyat' v Kitaj katalsya, privez eshche butyl'. Butyl', kak butyl', a na dne, prikin', lyagushka dohlaya. Govorit, chto pomogaet srazu ot vseh boleznej. Estestvenno, pri regulyarnom potreblenii. CHe rzhesh'? Dak otec cherez etu butyl' stol'ko vodki propustil, chto bednoe zhivotnoe sovsem prozrachnym stalo. - CHe tvoj otec v Kitae zabyl? - Da che, opyat' unikal'nuyu razrabotku kitajcam prodayut. Navernyaka za bescenok. A to che ih tam, v Kitae, chut' li ne na rukah nosyat? Hvastalsya: obedy - iz tridcati blyud, ekskursii, to-se, pyatoe-desyatoe... Na Velikuyu stenu vozili. Dozhd' poshel - zonty kupili. Dozhd' konchilsya, nashi zonty pytayutsya vernut', a kitajcy ne berut - podarok... Vot tak. Maks razlil ostatki vodki i prosto skazal: - Za nas, znachit, i chtob novyj god byl luchshe starogo. Razgovor vilsya verevochkoj v sizyh klubah dyma, i dusha San Sanycha uzhe pochti ottayala, sogretaya dobrymi ladonyami druga. Odnako vodka konchilas', i Maksim otluchilsya do lar'kov. Vsya gorech' i bol' poslednih nedel' nahlynula na Dragomirova s novoj siloj i zhizn' opyat' poteryala smysl... Ni strany, ni pogosta ne hochu vybirat'. Na Vasil'evskij ostrov ya pridu umirat'. Tvoj fasad temnosinij ya vpot'mah ne najdu, mezhdu vycvetshih linij na asfal't upadu. I dusha, neustanno pospeshaya vo t'mu, promel'knet nad mostami v petrogradskom dymu, i aprel'skaya moros', nad zatylkom snezhok, i uslyshu ya golos: - Do svidan'ya, druzhok... (Iosif Brodskij ) V temnotu dvorov ot mercayushchih perelivov reklam i dvizhushchihsya manekenov vitrin vozvrashchalsya Maksim, vtyanuv golovu po samye ushi v zashchitnoj raskraski kurtochku, pytayas' ukryt'sya ot zaduvayushchego za vorotnik vetra. Ego nogi v vysokih tugo zashnurovannyh botinkah poperemenno soskal'zyvali s gorbatoj tropinki, stisnutoj s dvuh storon sugrobami. Pri kazhdom nevernom shage chto-to obezoruzhivayushche zvonko pozvyakivalo v sumke, predatel'ski raskryvaya cel' utrennej vylazki. Snezhinki padali nevesomym serebryanym dozhdem na gromozdyashchiesya sugroby, na tropinku, na schastlivoe lico Maksa. On predstavil, kak sejchas rasskazhet drugu o svoem nedavnem priklyuchenii v moskovskom poezde... Maksim spal na verhnej polke, a vnizu ehali znakomit'sya s roditelyami nevesty kavkazec i moloden'kaya devchushka. V doroge molodye ni s togo, ni s sego nachali vyyasnyat' otnosheniya, finalom zhe okazalos' reshenie - vernut'sya nazad. Sredi nochi nesostoyavshiesya suprugi soshli s poezda na kakoj-to promezhutochnoj stancii. A utrom Maks vmesto svoego pravogo botinka obnaruzhil pomyatyj levyj krossovok (ot slova krossovki, kogda ih dva) kavkazca. Delat' nechego, Maksim obulsya, chertyhayas' i pominaya molodozhena vsemi slovami, kotorye byli v ego, voobshche govorya, bogatom leksikone. V adaptirovannom vide smysl ego prichitanij zaklyuchalsya v sleduyushchem: "Nu eto i chudo hodyachee, eko umudrilsya na svoyu 45-go razmera pyatku moj 42-go razmera s drugoj nogi botinok natyanut', da tak, chtoby etogo dazhe i ne zametit'. Tebe by tol'ko zolushku igrat', dubina stoerosovaya." Podojdya k domu, Maksim ne perestaval ulybat'sya, kogda ego vzglyad, skol'zyashchij po izgibam hrupkih vetochek vverh k nizkomu oblachnomu, abrikosovogo cveta nebu, vdrug zacepilsya za chto-to neobychnoe, nepravil'noe, do glupogo nelepoe. Na perilah balkona stoyal chelovek. "Moj etazh", - obozhglo soznanie, - "Moj balkon"... "Moj drug..." CHelovek stoyal na perilah, derzhas' levoj rukoj za kirpichnuyu stenu, lico ego bylo podnyato vverh k etomu nepravil'nogo cveta abrikosovomu nebu. Kazalos', chto on o chem-to s kem-to govoril, aktivno zhestikuliruya pravoj rukoj. Maksim ocepenel na mgnovenie, mozg perebiral varianty so skorost'yu komp'yutera, obgonyaya sekundy, v poiskah edinstvennogo pravil'nogo resheniya, no... CHelovek sorvalsya s balkona. - Sashka! - Zaoral Maksim, i vorony s trevozhnym karkan'em podnyalis' v vozduh. Bezzhiznennoe telo grohnulos' s vysoty devyatogo etazha pryamo na golye kusty sireni... A sneg vse sypalsya i sypalsya sverhu nevesomym serebryanym dozhdem. Kogda cherez poltora chasa nakonec-to primchalas' trizhdy vyzvannaya vzbalamuchennymi zhil'cami skoraya, San Sanych uzhe pochti srovnyalsya s okruzhayushchimi sugrobami. Metel' zabotlivo nakryla ego pogrebal'nym savanom. Odnako v mashine soznanie k nemu vernulos'. - Samoubijca, nu chto zhe ty? - stisnuv zuby, skvoz' slezy yurodstvoval Maks. - Slomal takoj divnyj sirenevyj kust. Mama ego posadila, kogda mne bylo pyat' let, a ty ego - v lepeshku... A kak on cvel po vesne oslepitel'no zheltymi cvetami... - ZHeltymi? - sprosil samoubijca, edva vorochaya gubami. - ZHeltymi - zheltymi, kak ogon'. - Znachit, oduvanchiki. - Ty che? Siren' s grozd'yami iz oduvanchikov? - podozritel'no peresprosil Maks. - |to neslabo. No pust' budet tak... Kak ty hochesh'... Klyukva razvesistaya... - Sklizkij. - Sklizkij? Kto?- sprosil Maksim. - Balkon u tebya bol'no sklizkij, osobenno perila. - Ty znaesh' chto, v sleduyushchij raz uzh predupredi zaranee. YA tebya ochen' proshu. Horosho? YA pochishchu. Obyazatel'no pochishchu. CHego ne sdelaesh' radi druga. - Horosho, - ulybka slegka tronula guby, - i kust u tebya krivoj iz oduvanchikov... Vprochem, u tebya tak vsegda... V bol'nice vrach vydal zaklyuchenie bystro: - Nu chto tut mozhno skazat', golubchik. Sluchaj konechno, n-da... - ZHit' budet? - zadal vopros v lob Maksim. - ZHit'? Vopros etot ne po adresu, golubchik. To est' vopros otkrytyj. |to zh nado tak... N-da-a... S kakogo etazha, vy govorite? S devyatogo? N-da... U menya, konechno, byli bol'nye, sigavshie s mosta s petlej na shee, chtoby v polete zastrelit'sya, no takogo... |to zh nado... - Tak chto s nim? - s mol'boj v golose proiznes Maks. - Skol'ko let rabotayu, takogo ne videl. N-da... I poltora chasa na snegu prolezhal? N-da... Nu v obshchem, golubchik, dela nashi takovy: sushchestvennyh povrezhdenij poka ne vyyavleno, krome, ya dumayu, skoree vsego pereloma bedra... Vozmozhno eshche vospalenie legkih, no eto popozzhe vyyasnim, popozzhe, da. Nu chto eshche skazat' vam, golubchik: ne sud'ba emu, vidno, umirat', ne sud'ba. Nu a v bol'nice poderzhim, poderzhim. Posmotrim eshche. |to zh nado... YA dumal, eto tol'ko po televizoru byvaet, chtob mladenec s shestogo etazha svalilsya i ispugom otdelalsya, a podguzniki i polzunki razletelis' v kloch'ya... N-da... Okazyvaetsya, i u nas podobnye chudesa byvayut... Vot takie vot dela, golubchik. - I sedoj reanimator udalilsya, ozabochenno pochesyvaya zatylok. - Samoubijca, nu chto zhe ty delaesh'? - V isstuplennom vostorge oral Maks cherez dver' palaty reanimacii drugu. - Nu ne umeesh', tak ne beris'! Kakogo cherta lyudej pugaesh'... Ne umeesh' - ne beris'!!! Ponyal? Penek ushastyj... Zlopoluchnuyu zimu San Sanych perezhil, ostaviv v tyazheloj zadumchivosti sedogo reanimatora i, v ego lice, vsyu sovremennuyu medicinu. S mladencem medicina eshche kak-to razobralas' ili prosto smirilas': eto eshche kuda ni shlo - kostochki myagkie, on i spruzhinil. A vot s San Sanychem - nikak. San Sanych-to vrode kak ne mladenec. V obshchem, chertovshchina kakaya-to. |togo ne mozhet byt', potomu chto etogo ne mozhet byt' nikogda. Na pamyat' ob etoj zime u San Sanycha ostalos' dve veshchi. Vo-pervyh, spravka o postanovke na uchet v psihdispansere, poskol'ku normal'nye lyudi, po mneniyu medikov, dobrovol'no s devyatogo etazha ne prygayut. San Sanych poproboval pointeresovat'sya u etih medikov: na kakom zhe etazhe konchaetsya normal'nost'? Esli prygnesh' s pervogo etazha - bezuslovno, eshche normal'nyj. A esli so vtorogo? Otveta San Sanych ne poluchil, veroyatno, ego prosto ne ponyali... A vo-vtoryh, San Sanych stal oshchushchat' kakoj-to postoyannyj postoronnij kontrol' nad vsemi svoimi dejstviyami i dazhe myslyami. "Esli kakaya-to sila ne pozvolila mne pokinut' sej mir, - rassuzhdal San Sanych, - znachit, ya v etom mire eshche komu-to zachem-to nuzhen. No komu? I zachem?" Ego rol' v ch'ej-to igre kazalas' tajnoj za sem'yu pechatyami. Poroj v golove San Sanycha neponyatno otkuda stali voznikat' absolyutno nesvojstvennye emu suzhdeniya tainstvennogo Nekto. I do padeniya mozg San Sanycha byl dostatochno nezavisim, odnako eto vyrazhalos' tol'ko v tom, chto on obrabatyval tu informaciyu, kotoruyu hotel obrabatyvat', i San Sanychu trebovalos' prilozhit' usiliya, chtoby napravit' svoi mysli v nuzhnoe ruslo. Teper' zhe vozniklo kakoe-to postoronnee uchastie, kak budto k linii svyazi San Sanycha so stranstvuyushchim piligrimlm podsoedinilsya eshche kto-to, kontroliruyushchij i vremenami vyskazyvayushchij neozhidannye suzhdeniya. Kotorye, vprochem, poroj byli ne lisheny original'nosti... Mozhet byt', dejstvitel'no chertovshchina? Itak, vernemsya v Sorokovku k San Sanychu, sidyashchemu na podokonnike i rassmatrivayushchemu do boli znakomyj s detstva pejzazh. Pered nim byl spyashchij gorod. Okna domov slepo, kak chernye ochki na nevidyashchih glaznicah, otrazhali svet odinokih fonarej, stoyashchih na samoj seredine byvshego prospekta Berii. Dolgovyazye lipy chernymi tenyami zhalis' k domam. Gustaya tyaguchaya temnaya volna listvy, ottalkivayas' ot domov, smeshivalas' so svetlo-zelenym radostno-azhurnym v svete fonarej kruzhevom kron klenov u serediny dorogi i perekatyvala na tu storonu, postepenno rastvoryayas' vo mrake slabo osveshchennogo dvora. Nad etoj svetyashchejsya polosoj, protyanuvshejsya vo vsyu dlinu prospekta, postroennogo blagodarya staraniyam odnogo iz velichajshih zlyh geniev shestoj chasti sushi, iz bezdonnogo mraka vekov, podmigivaya kolyuchimi glazami, napominaya o brennosti zemnoj slavy, o suetnosti vsego zemnogo, svetili zvezdy, yarkie i chistye. Perepolnyavshaya San Sanycha bol' vyplesnulas' i burnym potokom poneslas' vverh tuda, k Vsevyshnemu: "Proshu, ob®yasni, kak mne zhit' dal'she - i glavnoe: za chto? Za chto, o Gospodi, ty tak zhestoko karaesh' menya?" Napolnennye slezami glaza lovili svet dalekih zvezd, no v nih ne bylo otveta. "Vsevyshnij, - v nemom krike zvenelo na vsyu Vselennuyu: - Umolyayu tebya vsemi svyatymi, zaklinayu vsem zhivym na etoj greshnoj Zemle, ob®yasni: za chto ty proklyal menya? Klyanus' toboj zhe, pytka Hrista byla legche moej. V ego stradaniyah byl smysl, v moih - ego net. Mne nevynosimo zhit' na Zemle. YA bezumno odinok dazhe sredi rodnyh i druzej. YA ustal, ya smertel'no ustal ot bessmyslennosti i odinochestva. YA ne vizhu vyhoda. Umolyayu, ubej ili voskresi..." Daleko za gorodom, za ozerom, nad gorami polyhnula zarnica, i San Sanychu pochudilsya strannyj shepot: "Ty dolzhen zhit'..." S natuzhnym zhuzhzhaniem po prospektu polzla polival'naya mashina. Strui vody uprugo bili v gustuyu zelen' kron, veselym dozhdem stekali na asfal't. Derev'ya stali myt' posle avarii, da tak postepenno i privykli k etomu. Mezhdu skachushchimi kaplyami v svete fonarya San Sanych uvidel rezvyashchegosya lunnogo kota, to est' dejstvitel'no kakogo-to irreal'nogo svetyashchegosya v serebryanom siyanii kota. On byl molod, silen i graciozen kak pantera. Ego pryzhki, snachala malen'kie i legkie, postepenno stanovilis' vse dlinnee i dlinnee, vyshe i vyshe, poka ne prevratilis' v uzhasayushche gigantskie polety. Tak ne mogla, ne dolzhna byla prygat' normal'naya koshka. Lunnyj nepravil'nyj kot prygal podobno myachiku v detskih razbalovavshihsya rukah. Vnezapno on ostanovilsya i posmotrel pryamo na San Sanycha, ego myshcy napryaglis', kak u ohotnika, uvidevshego dich', glaza nedobro sverknuli, i on kraduchis' medlenno dvinulsya k raspahnutomu v noch' oknu. "Krivonogij ubijca", - pochemu-to reshil pro sebya San Sanych, s lyubopytstvom nablyudaya za lunnym zverem. Odnako vskore ego lyubopytstvo smenilos' krajnim udivleniem i nakonec - ispugom: lunnyj kot dvigalsya vse bystree i bystree, s zemli neslos' ego zaunyvnoe preduprezhdayushchie myavkan'e s dlinnym ugrozhayushchim zavyvaniem v konce fraz, potom prelyudiya konchilas' i zver' molnienosno vzletel po derevu na uroven' tret'ego etazha. On stoyal na vetke, konec kotoroj fakticheski dostigal okna San Sanycha i na fone goryashchego ulichnogo fonarya stal ugol'no chernym, a glaza metali nelepye malinovye iskry. Kot podobral pod sebya uprugie lapy, gotovyas' k pryzhku. San Sanych s shumom zahlopnul okno. Lunnyj kot srazu dovol'no rasslabilsya, otvernulsya, vstryahnuv shkurkoj, rassypal feericheskoj pyl'yu sverkayushchie bryzgi, tochnym pryzhkom vzmahnul na verhnyuyu dugu fonarya, tam leg na bryuho i stal lenivo perednej lapoj lovit' zahvachennye kaplyami vody zvezdy, prichem San Sanych mog poklyast'sya, chto kot vremenami iskosa poglyadyval v ego storonu. - CHto s toboj, synok? - Poyavilas' razbuzhennaya shumom mat'. - Da chto-to ne spitsya, ma, hotel okno otkryt', no tam prohladno slishkom i komary... San Sanych ostorozhno pokosilsya na ulicu - lunnyj kot ischez. Utrom, kak tol'ko San Sanych otkryl okno, krasivyj dlinnonogij kot vprygnul v komnatu. Byl on divnogo serogo v polosochku okrasa s beloj grudkoj, beloj mordochkoj i belymi nosochkami na lapkah. Kot potyanulsya, kak posle dolgogo sna, zevnul, svernuv kolechkom rozovyj yazychok, vytyanul perednie lapki, rastopyriv akkuratnye kogtistye pal'chiki. San Sanych sel ot neozhidannosti na krovat', a kot vskochil emu na koleni i nichut' ne stesnyayas', zanyalsya svoim utrennim tualetom. Vozmushchennoj takim nahal'stvom, San Sanych vzyal zverya za shkirku, namerevayas' vybrosit' ego s balkona na ulicu, no peredumal i vyshel v sosednyuyu komnatu. - Pap, ty sluchajno ne znaesh': eto chto za zveryuga? - A, etot obormot - sosedskij kot. Nu, nashego soseda snizu. Da ty vspomni. On nam sadovye yabloki vedrami nosil, kogda ty s synom priezzhal. Horoshij muzhik... Govoryat, on komu-to rasskazyval, kak v molodosti lezhal v ohranenii Berii na prigorke za vokzalom... A s etim kotom - celaya istoriya... Zimoj k nam myshi zabiralis'. Nu, vozmozhno, zapah i ostalsya. Vot kot i prihodit... Nu chto, morda usataya, katis' domoj, poka ya tebe hvost ne otkrutil. Ish' vzyal modu po gostyam shlyat'sya, potom otvechaj za tebya. Vo vremya razgovora kot, so svistom rassekaya vozduh kinzhal'nymi kogtyami, vykrutilsya iz ruk San Sanycha i okazalsya na polu. On prezritel'no smeril okruzhayushchih svoimi raskosymi zheltovato-zelenymi glazishchami, tyazhelo vzdohnul, vzletel na podokonnik i prinyalsya tam vylizyvat' pomyatuyu nehoroshim chelovekom San Sanychem shkurku, vremenami vykusyvaya chto-to v nej. Zatem, zakonchiv svoj tualet, svernulsya klubochkom na podokonnike na myullerovskom anglo-russkom slovare, prezritel'no svesiv hvost v storonu lyudej. Vozbuzhdennyj nochnym chudovishchnym kotom s glazami, vysekayushchimi malinovye iskry, mozg San Sanycha sudorozhno pytalsya najti etomu hot' kakoe-to razumnoe ob®yasnenie i ne nahodil. Nu ne byvaet, ne dolzhno byt' v prirode takih prekrasnyh i v to zhe vremya koshmarnyh zhivotnyh. I opyat' zhe eta zarnica, kak signal vysshej voli, i nelepyj shepot: "Ty dolzhen zhit'..." Komu dolzhen? Zachem? I opyat' zhe eto oshchushchenie neponyatnogo kontrolya, kogda tak i podmyvaet sprosit': kto zdes'? kto ty?. - Ty ploho kushaesh', synok. CHto-to ne tak? Mozhet, ty bolen? - Da bros' ty, ma. Vse prekrasno, - otvetil San Sanych, namatyvaya na vilku makaroninu dlinnoj priblizitel'no v polmetra. Konchiv motat', on ponyal, chto v rot eto vse skoree vsego ne vlezet. Otec udivlenno podnyal, podcepiv vilkoj, belogo chervyaka analogichnoj dliny i sprosil: - Mat', i kak eto ty umudryaesh'sya takie dlinnye varit'? "I glavnoe, ty sprosi, sprosi - zachem?" - Zaskrezhetal vnutri San Sanycha vorchlivyj golos. "Opyat' yavilsya, chto-to davno tebya ne bylo" - otmetil pro sebya San Sanych. "Menya voshishchaet tvoya bezmernaya radost' po povodu moego prihoda," - pariroval Nekto. - O, eto osobaya tehnologiya, - s radost'yu podelilas' sekretom mama, - opuskaesh' koncy v podsolennuyu vodu i potihon'ku, potihon'ku ih po krugu, po krugu. CHem dlinnee makarony, tem bol'she schast'ya v dome budet. Tak kitajcy schitayut ili ital'yancy. CHto-to ya ne pomnyu, kto iz nih. "Mnogo, mnogo schast'ya budet, budet u tebya, vot pogodi uzho, lapushka." - Opyat' uslyshal San Sanych, no reshil ne obrashchat' vnimaniya i sprosil: - Slushaj, ma, a eto chto? - YAichnica glazun'ya, pomnish', kak Vitalik prosil: "Hochu yaichnicu s glazom"? O gospodi, luchshe by ona etogo ne govorila. Serdce San Sanycha boleznenno szhalos'. Vspomnilsya syn. Ditya komp'yuternogo veka. On glotal knizhki kilobajtami: "Vot dochitayu eshche desyat' kilobajt i pojdu spat'". Lyubil durachit'sya, raspevaya "poka-poka-pokachivaya veslami na shlyapah" i zarazitel'no smeyalsya... Teploj volnoj vskolyhnulos' vse vnutri... "No net, tol'ko ne sejchas..." - podumal San Sanych, vstryahnulsya i prodolzhil razgovor: - Pomnit'-to pomnyu, no pochemu zheltok v glazun'e tverdyj? - Takaya "glazun'ya" poluchaetsya posle pyatnadcati minut uparivaniya pod kryshkoj. Nas po radio Iskrickaya zapugala sal'monellezom, i teper' lyudi v gorode yajca termicheski obrabatyvayut ne menee chetverti chasa, - prokommentiroval otec. - Da ty ee pomnish', ty zhe s ee dochkoj vmeste v shkole uchilsya. - Pomnyu-pomnyu. Ona togda kurila kak parovoz v to vremya, kak vela po radio besedy o vrede kureniya. Tak eto opyat' vashe mestnoe radio? Vash lyubimyj "golos podzemel'ya"? - Nu dolzhny zhe my byt' v kurse mestnyh sobytij, - stala opravdyvat'sya mama. - Ma, pust' ya pomru ot sal'monelleza, no v sleduyushchij raz sdelaj mne, pozhalujsta, "glazun'yu" normal'nuyu, etu zhe est' nevozmozhno. - Horosho, horosho, kak skazhesh'. Ty chto-to grustnyj segodnya. Hochesh' - s®ezdi porybach'. V parke lodki dayut. Pomnish', kogda-to davno vy s synom uzhasno lyubili na lodkah katat'sya? San Sanych pomnil. Pomnil, kak synishka govoril: "Pogodi, ya sejchas, tol'ko greblo polozhu." U nego togda slova legko putalis'. V zelenovatoj vode otrazhalos' nebo s oblakami, chernyj nos lodki, rastrepannye volosy i iskazhennye vodnoj ryab'yu ih lica. Ih schastlivye lica. Vitalik tol'ko nachal hodit' v shkolu, no uzhe mnogogo tam podnabralsya, poetomu na vse popytki vzroslyh ego vospityvat' reagiroval shutlivo: "CHto naehal? Naehal? Pipikat' nado, kogda naezzhaesh'". I ostavalos' tol'ko ulybat'sya v otvet. "Ne spor' ty s nim, - umolyala Elizaveta, - a to opyat' nachnet kishki roditelej na lyustru motat'." Vspomnil synishku golopyatogo, kosmatogo, eshche teplen'kogo posle sna s ulybkoj shire lica. Gde ty, malysh? I opyat' tosklivo zazvenela potrevozhennaya nit', protyanutaya skvoz' vremya i prostranstvo mezhdu dvumya lyubyashchimi serdcami, razluchennymi zloj volej. Sobstvennoj zhe zloj volej... - U Antoniny Stepanovny Vasya kazhdoe utro k obedu polvedra ryby prinosit, - tem vremenem privela primer mama, - A u YUlii Vladimirovny syn na rakov lovushki stavit. "Nu, etot nichego v dom ne prinosit, tol'ko vynosit, no vse ravno primer, dostojnyj podrazhaniya," - pochemu-to podumalos' San Sanychu. - Da von i solnce dlya tebya vyglyanulo, - podderzhal otec, opasayas', kak by nenarokom sovety zabotlivoj materi ne prevratilis' v vorchanie lyubyashchej zheny. - Horosho, horosho, - soglasilsya San Sanych, po lichnomu opytu znaya, chto prosto tak emu ne otvertet'sya, - shozhu progulyayus'. Mam, ty tol'ko pape makaron eshche dobav', da podlinnee. Na schast'e. San Sanych sidel na samom krayu trehmetrovogo obryva, i ozero nespokojno shumelo vnizu. On opyat' oshchushchal sebya strannikom, odinokim beskonechno ustavshim strannikom, nevedomo kakimi silami zabroshennym v etot ubijstvenno prekrasnyj mir. San Sanych byl gostem na etoj nelepo velikolepnoj planete, gostem, gotovym v lyubuyu minutu pokinut' ee i prodolzhit' svoj beskrajnij put' vne vremeni i prostranstva. Dusha rvalas' kuda-to proch' ot zemli, no kakaya-to postoronnyaya sila uderzhivala ego zdes'. Sizye vsklokochennye oblaka tolpami neslis' nad svincovymi prygayushchimi volnami. Skvoz' oblachnye razryvy bili stolby solnechnogo sveta, rassypayas' zolotom po vode. Gde-to tam, vdali, u teryayushchihsya v tumane gor, izmenchivyj polog neba soedinyaetsya s bespokojnoj ozernoj glad'yu i sozdaet nekuyu zamknutuyu prozrachnuyu sferu. V centre etoj sfery na malen'kom ostrovke, svyazannom s bol'shoj zemlej lish' uzen'kim pereshejkom, na pokrytom kolyuchej travkoj kamennom lbe sidit zhalkij izmuchennyj klochok vselenskogo razuma, i Vechnost' rasprosterla svoi hishchnye rvanye kryl'ya nad nim. Vse zdes' bylo takim zhe i tridcat' tysyach let nazad, kogda poselilis' zdes' pervye lyudi, kogda eshche ne bylo ni zolotyh kupolov na tom beregu ozera, ni chasovogo s avtomatom za spinoj. Vse zdes' budet takim zhe i potom, kogda uzhe ne San Sanych, a kakoj-to drugoj oskolok vsemirnogo razuma, nazyvaemyj chelovekom, vot tak zhe s bol'yu v dushe i burej v serdce budet iskat' uspokoeniya v etoj surovoj ural'skoj krasote, v divnoj nepovtorimoj garmonii zhiznennogo ognya, nevesomosti vozduha, zhivitel'noj sily vody i zashchishchayushchej nadezhnosti zemli. Veter krepchal, volny s gluhim vorchaniem bilis' o ryzhevato-burye kamni pod obryvom, zolotistyj izognutyj stvolik sosny, derzhashchejsya samymi konchikami tonen'kih koreshkov za skal'nyj grunt, zyabko vzdragival pod studenymi poryvami, i zhiden'kaya krona szhimalas', slovno pytayas' zakutat'sya v skvozistuyu shal'. Stalo holodno, San Sanych vstal i nachal spuskat'sya s holma. Navstrechu po sklonu podnimalas' takaya zhe nelepaya v svoem odinochestve figura pozhiloj zhenshchiny. Ona podslepovato soshchurilas' na San Sanycha, zatem proiznesla: - Sasha, Aleksandr Dragomirov? Zdravstvuj, Sashen'ka. San Sanych ostanovilsya, vsmatrivayas', mehanicheski kivnul. I vdrug uznal, da, konechno zhe, eto byla ego klassnaya, Valentina Semenovna, Veessa. Vse ta zhe vysokaya pricheska belyh vzbityh volos, prikrytaya puhovym azhurnym platkom - "bozhij oduvanchik", vse te zhe vnimatel'nye, obramlennye morshchinkami glaza. - Nu, kak zhivesh'? Kak dela v stolicah? - sprosila Veessa. - Rasskazyvaj. Davnen'ko ty u nas ne byl. San Sanych nachal rasskazyvat'. Netoroplivo oni breli po lesnoj dorozhke, gde zimoj shkol'niki katayutsya na lyzhah. Vdrug ot drobnogo priblizhayushchegosya topota zavibrirovala zemlya. Pryamo na nih neslis' prekrasnye zhivotnye. Golovy ih ceplyalis' za nizhnie vetki derev'ev, s gub kloch'yami sryvalas' pena, a moshchnye korpusa losnilis' ot pota. Loshadi, besheno kosya chernymi oshalevshimi glazami, proneslis' mimo, promel'knuli koncy dlinnyh, stelyushchihsya po vetru hvostov. Dve malen'kie hrupkie detskie figurki upravlyali etimi ispolinami. - Opyat' yunnaty nosyatsya ne razbiraya dorogi, - skazala Veessa. - A kak u tebya dela, Sashen'ka? Kak rabota? - Da vse normal'no, - San Sanych prikinulsya balovnem sud'by, kotoromu more po koleno, a vse nepriyatnosti otskakivayut ot ego tolstoj begemotovoj kozhi kak goroh: - Zashchitilsya uzhe davno, byl nachal'nikom laboratorii, potom nadoelo, razognal laboratoriyu k chertyam sobach'im. Ezdil v Ameriku na tri mesyaca - ne ponravilos'. Oshchushchenie, chto zhivesh' v lesu, shishkoj prichesyvaesh'sya. Do uzhasa unylo i odinoko. YA privez im v kachestve prezenta otkrytki s vidami Peterburga - ne ponyali. Zachem im klassicizm i barokko, u nih malen'kie uyutnye domiki, s bassejnami, mashiny, gazonchiki strizhenye. Meshchanstvo polnoe, kak skazali by u nas ranee. Kakoj tam |rmitazh i Petropavlovka? Komu nuzhny nashi pyl'nye, zagazovannye, ekologicheski opasnye shedevry? Tam zdorov'e cheloveka - prevyshe vsego, a sobstvennyj uyutnyj domik - predel mechtanij. Naciya, kotoraya dobrovol'no boretsya s kureniem... |to nevozmozhno. Predlagali ostat'sya - otkazalsya i do sih por ne zhaleyu. A tak v ostal'nom vse normal'no. Bol' s gluhim stonom shevel'nulas' vnutri - komu nuzhna eta bravada, kogda chelovek smertel'no odinok v etom nelepom mire. V glazah Veessy mel'knula gor'kaya ironiya. Kak i prezhde, ona bezoshibochno otdelyala zerna ot sheluhi, videla sut' problemy, poetomu k slovam svoego byvshego uchenika otneslas' kak k bryakan'yu pustyh konservnyh banok. San Sanychu dazhe pokazalos', ona znaet o nem slishkom mnogo. Tut on vdrug vspomnil, chto u Veessy nikogda ne bylo sem'i. Ee posle instituta, ne sprashivaya i ne sovetuyas', raspredelili v etot nenormal'nyj gorod uchit' detishek, i rodnaya moskovskaya shkola tak i ne dozhdalas' svoej novoj istorichki. Tot, kto byl v institute drugom, kak pryamoj potomok grafa ne zahotel dobrovol'no lezt' za kolyuchuyu provoloku. Da i ne smog by, Zona ne prinimala byvshih, ona otbirala tol'ko nastoyashchih, s bezuprechnoj anketoj. Legkim sverkayushchim v luchah solnca potokom sverhu sypalis' semena berez, veterok ukladyval ih vdol' tropinok akkuratnoj zolotistoj kaemochkoj. Navstrechu po etim zolotym oblaskannym solncem nityam samozabvenno vopya topali dva maloletnih gorlopana: - SHla kukushka mimo lesa, a za neyu dva balbesa. - Beskonechno povtoryali oni, zahlebyvayas' smehom posle kazhdoj udachno proiznesennoj frazy. "Kukushka", idushchaya poodal', bezuspeshno pytalas' sdelat' vid, chto eti kak dve kapli vody pohozhie na nee otpryski k nej ne imeyut ni malejshego otnosheniya. - T-ss, - proiznesla vdrug ona, i "dva balbesa", nakonec-to umolknuv, pripali ushkami k korichnevym shershavym plastinkam stvola sosny, na verhnej suhoj vetke kotoroj dolbil, staralsya dyatel. - Zvenit, - shepotom, shiroko raspahnuv glaza ot udivleniya, skazal odin iz malyshej. San Sanych iz lyubopytstva tozhe prilozhilsya uhom k stvolu. Derevo pelo, zvonko otklikayas' na kazhdyj udar barabanyashchego klyuva. Tishina vokrug, i tol'ko pul'siruyushchim zvonom poet sosna. - Tak zhe sredi mirnogo pokoya pul'siruet tvoya beda, dostigaet rezonansa i iskazhaet real'nost'... Rezkaya bol' v mire pokoya i tishiny, - pochemu-to skazala Veessa... San Sanych nichego ne otvetil, no emu opyat' pokazalos', chto ona znaet o nem to, chego ne znaet nikto. - Sosna poet, - prodolzhala Veessa. - Ty nikogda ne slyshal, Sashen'ka, chto kamni sami mogut peredvigat'sya. Na desyatki metrov v den'? - CHital chto-to pro vypolzayushchie za noch' na bereg valuny, no kak-to ne veritsya. - Soglasno misticheskoj filosofii, v Rayu zveri ponimali chelovecheskij yazyk, a kamni byli zhivymi, - skazala Veessa. - Oni chto, prygali kak lyagushata? - Mozhet byt' i prygali, ne znayu. - A mozhet byt', slova "zhivye kamni" imeli kakoj-nibud' drugoj smysl? |to kak u nas na prazdnike, odna moloden'kaya aspirantka zadaet vopros sorokaletnemu vedushchemu sotrudniku: chto dlya vas vazhnee: muzhskoj um ili muzhskaya sila. Tot pochemu-to smushchaetsya i nachinaet krasnet', laboratoriya ot smeha davitsya, a aspirantka naivnaya eshche, nichego ponyat' ne mozhet, tol'ko k vecheru do nee doshla vsya bestaktnost' voprosa. - Tut do San Sanycha doshla vsya bestaktnost' etoj shutki: - Prostite, radi boga, ya prerval Vas. On ozhidal burnoj negativnoj reakcii, no ee ne posledovalo. San Sanych udivilsya. - My vse menyaemsya so vremenem, Sashen'ka, - kak budto prochitav ego mysli, proiznesla Veessa i strannye malinovye iskorki mel'knuli v ee glazah. San Sanych soglasilsya, no somnenie usililos'. "Tut chto-to ne tak? CHto skazhesh', lyubeznyj moj?" - zadal San Sanych vopros tomu, kto rassuzhdaet v chuzhih mozgah. I poluchil strannyj otvet: "Ty prav. |to tvoya beda dostigaet rezonansa i iskazhaet real'nost'." - Tak vot, - prodolzhila Veessa, - CHelovek kogda-to zhil v Rayu, vmeste s nim zhili zveri, kotorye ponimali chelovecheskij yazyk, i pticy, ego okruzhali kormyashchie i ukryvayushchie rasteniya i zhivye kamni... I ne zadavaj durackogo voprosa: prygali ili ne prygali, kvakali ili ne kvakali. YA ne znayu. A pervyj chelovek, ya dumayu, i sam etogo ne ponimal, ved' dlya nego eto bylo tak estestvenno... Odnako posmotri na sebya, cheloveku vsegda chego-to ne hvataet. Dazhe kogda i deti, i sem'ya, i dom - polnaya chasha, esli on - CHelovek, ego tashchit kuda-to, vybrasyvaet iz privychnogo krugovorota nevedomaya, drevnejshaya bessoznatel'naya sila... Zmej sovratil slabuyu zhenshchinu. CHush' polnaya, vechnoe muzhskoe zhelanie vse svalit' na drugogo, vo vsem iskat' vinovatogo. Kto v etom mire lezet kuda ni popadya, kto vechno suet nos v chuzhie sekrety i zabiraetsya na chuzhie zabory? Akkuratnye devochki? Nepravda, devochki zdes' sovsem ni pri chem... V obshchem, tak ili inache, vkusiv plody poznaniya, chelovek iz veseloj bol'shoj obez'yany vdrug sdelalsya po razumu podoben Bogu. - Nu i pochemu CHeloveka izgnali iz Raya? ZHil by on tam i zhil, umnyj kak bog i krasivyj kak bog, i zver'e govoryashchee i derev'ya zabotlivye i kamni podskakivayushchie... - Komu-to eto ne ponravilos'. CHeloveka iz Raya vygnali. A vseh prochih smestili na odnu stupen' ierarhii. Togda zhivotnye perestali govorit', derev'ya dvigat'sya, a kamni umerli. I vot teper' vo iskuplenie chelovek muchaetsya i ishchet poteryannyj raj. Esli on vse-taki kogda-nibud' opravdaetsya pered Vsevyshnim i podnimetsya na uroven' Boga, to kamni opyat' ozhivut. Kstati, v toj zhe chernoj i beloj magii obrashchayutsya k duham vody, zemli, ognya i vozduha. A esli chto-to imeet duh, to eto chto-to skoree vsego vse-taki zhivoe, chem mertvoe. - A mne kazalos', chto poterya Raya svyazana s velikim oledeneniem. Esli u nas zdes' v srednih shirotah kogda-to pleskalos' teploe more, kishashchee vsyakimi s®edobnostyami, kachalis' vysokie pal'my, rosli banany, ananasy, kokosy, devochki begali v figovyh list'yah ili voobshche bez nih, nu chto eshche nado prostomu cheloveku, a potom vdrug posle kakogo-to kataklizma ostalis' lish' elochki da sosenki, da kolyuchie ezhi, da zima na polgoda, da zlyushchaya okochenevshaya ot holoda zhena, tut uzh obyazatel'no vzvoesh' pro poteryannyj Raj. Oni snova vyshli k ozeru. U berega skol'zil motyl': tuda-syuda, tuda-syuda, sozdavaya oshchushchenie legkoj ryaboj seti nad poverhnost'yu. Melkie rybeshki, vyskakivaya iz vody, hvatali motylya na letu. Posle ih vspleskov koncentricheskie krugi rashodilis' po ozernoj gladi, peresekaya drug druga. - Kto znaet, kto znaet, Sashen'ka. No devochki v figovyh list'yah, fi... Vy zhe solidnyj chelovek, Aleksandr. - V golose Veessy slyshalsya nasmeshlivyj ukor. |ti slova sootvetstvovali prezhnej Veesse, no zvuchali absolyutnym dissonansom dlya nastoyashchej. San Sanych chuvstvoval kakoj-to podvoh, no nikak ne mog ponyat', chto zhe ego vse vremya nastorazhivaet. - Boyus', chto nam drug druga ne ponyat', - s delannym sozhaleniem proiznes on. - Da uzh. Kstati, u menya k Vam est' delo, esli pozvolite, Sudar'. Nadeyus', eto otvlechet vas ot vsyacheskih mrachnyh myslej. - Ona obratilas' k San Sanychu podcherknuto vysokoparno, tak, kak eto zvuchalo v starom shkol'nom spektakle, gde on igral Velikogo Potenciometra. Spektakl' byl samodel'nyj i nazyvalsya "Dohlyj shmel' lezhal v kastryul'ke." - Nesomnenno, Vashe Velichestvo, povelevajte. - Otvetil San Sanych, sdelav neskol'ko reveransov i podskokov, kak eto delayut v fil'mah pridvornye vel'mozhi pri privetstviyah. Nadev masku skomoroha, on snyal svoyu izryadno uzhe nadoevshuyu masku dovol'nogo zhizn'yu cheloveka. Oni vmeste rassmeyalis', i San Sanych pochuvstvoval, slovno chto-to tyazheloe i muchivshee ego rastvoryaetsya, rastekaetsya, rasstaetsya s nim. "Menya eshche pomnyat i lyubyat, - dumal San Sanych: - Znachit, stoit eshche zhit' na zemle." - Vot teper' ya veryu, chto u tebya budet vse horosho. A teper', sudar', pozvol'te perejti k delu... Oni shli po kamnyam vdol' samoj kromki vody. Sleva stenoj navisal skalistyj bereg. Gde-to vysoko mel'kali chernymi strelami lastochki, vverhu byli ih gnezda. - Podnimites', sudar', na etot kamen', tam v treshchine v skale koe-chto dolzhno byt'. Bud'te tak lyubezny, dostan'te, pozhalujsta. - A chto tam mozhet byt'? - sprosil San Sanych. - Vy lyubopytny, sudar', eto greh. Tam strashnaya tajna prizrachnogo zamka, zloveshchaya i pugayushchaya, - otvetila Veessa, - hotya s vidu vpolne bezobidnaya. San Sanych, ceplyayas' za ustupy obryva, dobralsya do treshchiny, vytashchil iz nee neskol'ko kamnej. Pod nimi dejstvitel'no nashchupal chto-to gladkoe, kakoj-to svertok. San Sanych potyanul ego za ugol s delannym lyubopytstvom, slovno nadeyalsya uvidet' tam ch'yu-to otrezannuyu golovu. Posypalis' kamennye kroshki, svertok nehotya poddavalsya. Nakonec San Sanych dostal ego. Svertok okazalsya malen'kim i ploskim, chto govorilo ob otsutstvii otrublennoj golovy. San Sanych srazu poteryal k nemu interes i otdal Veesse. Ona stala razvorachivat', i iz-pod sloev predohranyayushchego ot syrosti materiala pokazalas' staraya, uzhe slegka pokorezhivshayasya tetradka. Veessa akkuratno sdula s nee pyl', lyubovno, kak ditya, prizhala k grudi. - CHto eto za tetrad'? - sprosil San Sanych. - Voz'mite, sudar', - skazala pechal'no Veessa. - Vam sleduet eto prochitat'. Vremya prishlo. Vam suzhdeno razobrat'sya v proshlom. - Mne suzhdeno? - Da. YA znayu eto. - Otkuda? - zadal nelepyj vopros San Sanych. Ona promolchala. - Proshchajte, sudar', - v glazah Veessy mel'knula grust', - YA rada, chto my vstretilis'. Proshchajte, i da hranit Vas Gospod'. San Sanych mog poklyast'sya, chto glaza Valentiny Semenovny napolnilis' slezami. Ona povernulas' i poshla svoej dorogoj, gordo nesya kopnu kogda-to belyh, a teper' uzhe sovershenno sedyh volos. San Sanych ostalsya v polnom nedoumenii, hotelos' zadat' eshche tak mnogo voprosov, no on ne smog, ne posmel uderzhat' svoyu staren'kuyu uhodyashchuyu uchitel'nicu. Dolgo shli znoem i morozami, Vse snesli i ostalis' vol'nymi, ZHrali sneg s kasheyu berezovoj I rosli vroven' s kolokol'nyami. Esli plach - ne zhaleli soli my, Esli pir - saharnogo pryanika. Zvonari chernymi mozolyami Rvali nerv mednogo dinamika. (Aleksandr Bashlachev) Vecherom San Sanych vnimatel'no rassmotrel najdennuyu takim strannym obrazom tetrad'. Na nej byla myagkaya kozhanaya oblozhka, po uglam iskolotaya kakim-to ostrym predmetom, slovno by pokusannaya kotom. San Sanych derzhal ee v rukah, rassmatrivaya pokoroblenye vremenem stranicy, kogda poyavilsya otec. - Kakaya zanyatnaya knizhica. Otkuda ona u tebya, syn? - Valentina Semenovna dala pochitat'. - Vasha klassnaya? Ty ee videl? I kak ona? - Na vid normal'no. Kak i prezhde, tol'ko postarela slegka. - CHto-to ya davnen'ko ee ne videl. - Kogo? - Poyavilas' na zvuk golosov mama. - Valentinu Semenovnu. Sasha vstretilsya s nej segodnya. Glaza u mamy rasshirilis', ona shvatilas' za lob i so stonom vyshla iz komnaty. - Tebe ploho? - Uchastlivo zasemenil sledom otec, a v mozgu San Sanycha nachali voznikat' i roit'sya kakie-to obrazy, to slabye i nevnyatnye, to yarkie i uznavaemye. Odnako on stryahnul navazhdenie i nachal chitat'. "Iyul' 1957 goda. Mne stuknulo polveka. Po etomu povodu sekretarshi sdelali grandioznyj banket. Celuyu nedelyu byla pyl' stolbom i dym koromyslom... Polveka nazad ya poyavilsya na svet. Za eti polveka ya dostig vershiny. Vam takoe i ne snilos'. YA, syn nishchego armyanskogo sapozhnika, vhozhu v sotnyu naibolee mogushchestvennyh lyudej strany... YA pomnyu svoe polugolodnoe detstvo. Postoyanno hotelos' kushat'. U materi nas bylo shestero, ya poslednij. Otec umer, kogda mne bylo pyat'. YA begal v devchonoch'ih plat'yah. Drugoj odezhdy v dome ne bylo. Sosedskie mal'chishki draznili menya. CHto mozhet byt' pozornej? YA dralsya, dralsya besposhchadno. Imenno togda ya postavil sebe cel', i ya dobilsya svoego. Mal'chishki dorogo zaplatili za obidnye slova gody spustya. YA nichego ne proshchayu. Ne sposoben proshchat'. Mat', spohvativshis', pytalas' vodit' menya v cerkov'. No bylo uzhe pozdno. YA stal liderom molodyh bojcov revolyucii. My s bogom poshli raznymi dorogami. Na bankete proiznosili l'stivye zazdravnye rechi i raznye slavosloviya. A ya vspominal dolgie trudnye gody moego voshozhdeniya, mnozhestvo myslimyh i nemyslimyh preponov, kotorye ya preodolel. YA dostig vershiny vlasti. I ya odinok, v celom mi