. San Sanych vklyuchil
televizor. Amerika zhila svoej zhizn'yu. Obsuzhdala, pela,
tancevala, sporila i reklamirovala, reklamirovala,
reklamirovala. San Sanych zainteresovalsya kriminal'noj hronikoj.
Iz rechi diktora on ponyal, chto Amerika zahlebnulas' volnoj
detskoj prestupnosti. Dva pacana chetyrnadcati i trinadcati let
otkryli u shkoly pal'bu, v rezul'tate chego chetyreh chelovek
podstrelili. Debil'nogo vida trinadcatiletnyaya devica strelyala v
uchitel'nicu za to, chto ta postavila ej nepravil'nuyu ocenku.
Odin desyatiletnij malen'kij ushasten'kij ugnal roditel'skuyu
mashinu i zastavil kuchu lyudej za nim gonyat'sya. Policejskie
sumeli emu vse chetyre kolesa prostrelit', a on posle etogo eshche
pyatnadcat' kilometrov so skorost'yu 80 mil' v chas na obodah
proehal, ostanovit'sya boyalsya. Udalos' dazhe zasnyat' etot eskort:
speredi policejskaya mashina s migalkoj, po bokam mashiny i szadi
hvost iz sanitarnyh mashin.
Vo vremya pokaza etogo eskorta poyavilsya Alisovskij. Ego
opredelili sosedom k San Sanychu.
- A ya k vam. Prostite, a chto eto pokazyvayut? Kogo vezut?
Rebenok za rulem? - sprosil Alisovskij, s hodu podsazhivayas' k
televizoru.
- Da, eto policejskaya hronika. On ugnal mashinu. Po
amerikanskim zakonam policiya ne imeet prava primenit' mery
zaderzhaniya - rebenok za rulem.
- Nu i zakony... Nu i strana... A chto, chto oni teper'
govoryat?
- Govoryat, chto etot mladenec dazhe v sadik umudrilsya s
pistoletom prijti, chtoby vospitatel'nicu pristrelit'. Ona ego v
ugol postavila... Esli ya pravil'no ponyal.
- Nu i strana... Dikaya strana... Odnako nomer nam dostalsya
zamechatel'nyj, - skazal Alisovskij, osmatrivayas' po storonam, i
napravilsya v dush, gde stal pleskat'sya, pokryahtyvaya i
pritoptyvaya.
San Sanych tol'ko reshil nachat' gotovit'sya k dokladu, kak v
nomer vvalilsya Don - sedovlasyj amerikanskij professor. SHumno i
veselo on privetstvoval priezd San Sanycha, burno vyrazhaya svoi
chuvstva na nesnosnom amerikanskom, sovershenno ne
vosprinimayushchemsya russkim uhom. Vsled za Donom poyavilsya Artem.
Vidya, chto San Sanych malo chto ponimaet, on perevel:
- Poehali poobedaem, a potom nado budet produkty zakupat',
zdes' vse zhutko dorogo.
Kogda Don vyshel na ulicu, San Sanych skazal:
- CHto-to ya Dona sovsem ne ponimayu.
- Da ty ne perezhivaj, - otvetil Artem, - dazhe ya nachal
ponimat' Dona uzhe posle togo, kak god prorabotal s nim. A etu
nedelyu on sam ne svoj, do potolka podprygivaet, u nego vnuchka
mal'chika rodila. Ob etom osobyj razgovor budet, pogodi...
- Kakoj? - sprosil, sobirayas', San Sanych.
- Da tam uvidish'. Don vseh priglashaet videoplenku rodov
smotret'.
- Kak videoplenku? CHto zhe oni tam snimayut?
- A vse.
- Ty chto, videl?
- Ne-a, ele otbilsya. Nu ni malejshego zhelaniya smotret' na
ch'i-to rody.
Iz dusha vylez Alisovskij, mokryj i schastlivyj, i tut zhe po
obyknoveniyu vlez v razgovor:
- CH'i rody?
- U Dona pravnuk rodilsya, i oni videozapis' etogo yavleniya
vsem demonstriruyut.
Alisovskij otkryl rot i sel na krovat'. Sdelal on eto
nastol'ko kartinno, chto v pervuyu minutu zarodilos' podozrenie,
chto on prosto pridurivaetsya. Alisovskij pohlopal rtom,
demonstriruya, chto dar rechi u nego tozhe propal. CHerez neskol'ko
sekund Alisovskij preodolel izumlenie i obrel sposobnost'
govorit'.
- To-to-to est' kak? - sprosil on.
- A tak, istoricheskij den'. Svad'bu snimali - snimali, nu
vot i rozhdeniya teper' snimayut.
- I vsem-vsem-vsem pokazyvayut? - sprosil Alisovskij, i na
lice ego otrazilos' ploho skryvaemoe zhelanie vo chto by to ni
stalo uvidet' etu plenku.
- Pohozhe, chto vsem, - otvetil Artem.
- A akt zachatiya oni tozhe uzhe zasnyali? - dovel vse do
logicheskogo absurda Alisovskij.
- Ne znayu, ne sprashival.
- Nu i strana... Dikaya strana...
Vecherom San Sanych poluchil poslanie ot Kariny, dostavlennoe
elektronnoj pochtoj. V nem byla radost', pozhelanie uspeha v
delah i nadezhda. Ni malo ni mnogo, nadezhda na schast'e. San
Sanych rasstalsya s Karinoj pochti tri goda nazad. Ona dolzhna byla
uletet' v Ameriku ran'she, chem on uspeval vernut'sya iz otpuska.
Ih poslednij telefonnyj razgovor poluchilsya korotkim i
natyanutym, on sostoyalsya za chas do ot容zda San Sanycha v Krym.
Vitalik nikak ne mog otyskat' gruzilo dlya udochki, hot' i
perevernul vverh dnom ves' dom. U Lizavety chto-to ne vlezalo v
chemodan, i ona zlilas' na ves' belyj svet i osobenno na muzha,
chto on pozvolyaet sebe viset' na telefone. A San Sanych? On
slushal milyj bessvyaznyj lepet Kari o kote, chihayushchem na vseh
okruzhayushchih, o cirke na Elaginom, o kolyuchkah dikobraza i lysom
hvoste ondatry, o nesmeshnom staren'kom kloune s krasnym nosom i
krasnymi zhe karmashkami na kolenkah. San Sanych chuvstvoval, kak
muchitel'no tyazhelo daetsya Karine hrupkoe dushevnoe ravnovesie,
chto dostatochno odnogo neakkuratnogo voprosa, i laskovoe
shchebetanie zahlebnetsya v potoke nemyh, goryuchih slez. On ponimal,
chto uzhasnaya grimasa otchayaniya iskazit ee lico, i ot slez
pomerknet v glazah, kak tol'ko trubka upadet na telefon. Karina
umoetsya goryuchimi slezami potom, a sejchas pytaetsya skryt' bol'
ot nego, chtoby ne daj bog ne dobavit' San Sanychu problem v
zhizni, v kotoroj on tak beznadezhno zaputalsya. Odnako, esli
abstragirovat'sya ot vsej etoj bessvyaznoj chepuhi, to bez truda
mozhno bylo ulovit' mezhdu strok v perepletenii ih golosov
proshchal'noe "ne grusti bez menya, edinstvennyj moj", "da hranit
tebya bog, lyubimaya".
Alisovskij chto-to govoril i govoril, San Sanych chto-to
mehanicheski delal, inogda kivaya v otvet. Vmeste oni otpravilis'
k bassejnu, po puti zdorovayas' s lyud'mi i obmenivayas' nichego ne
znachashchimi privetstvennymi frazami. San Sanych byl vrode by ryadom
s Alisovskim, no mysli ego vitali gde-to tam, v teh nevidimyh
volshebnyh sferah, gde pravyat bal Vera, Nadezhda, Lyubov'.
Voda bassejna, posle zharkogo dnya, okazalas' teploj i
priyatnoj, kogda San Sanych okunulsya v nee. Oni netoroplivo
proplyli, boltaya i pofyrkivaya, neskol'ko krugov, posle chego
poshli gret'sya v burlyashchem klokochushchem dzhakuzi. Mir byl prekrasen.
Nad nimi, podsvechennye illyuminaciej tennisnyh kortov, dorozhek i
bassejnov, podobno letayushchim tarelkam, medlenno kruzhili kakie-to
neuznavaemye pticy. S gor slyshalsya zaunyvnyj s podtyavkivaniem
voj kojotov. ZHizn' tozhe byla prekrasna. San Sanych oshchutil sebya
mladencem, okruzhennym dobrymi zabotlivymi rukami materi. Zdes',
v etoj strane, kotoraya desyatiletiyami yavlyalas' vragom Rossii
nomer odin, on pochuvstvoval sebya spokojno i zashchishchenno, kak
davno ne chuvstvoval sebya doma.
Rossiya... Prizrak Kommunizma, brodivshij nekogda po Evrope,
vernulsya v svoj oplot zhutkimi privideniyami nevinnyh zhertv,
vzyvayushchih k otmshcheniyu. Slomav vse, chto mozhno bylo slomat',
strana dorvalas' do Svobody i otshatnulas', uvidev ee
"nedetskoe, zloe lico". V ekstremal'nyh usloviyah perestrojki,
stavyashchih pod vopros samu vozmozhnost' vyzhivaniya, ischezli ranee
gospodstvovavshie v strane spokojstvie i umirotvorennost',
zamenilis' na deyatel'noe hvatkoe vozbuzhdenie ili otchayannyj
strah za zavtrashnij den'. No eto teper' bylo gde-to tam,
daleko, za gorami i okeanami. A zdes' byla atmosfera komforta i
pokoya, da k tomu zhe gde-to ryadom vitala nadezhda na schast'e.
- |to zhe elementarno, Vatson, - beskonechno povtoryal svoyu
lyubimuyu frazu kakim-to chudom okazavshijsya ryadom, slovno
skondensirovavshijsya iz vozduha Slavka. - Samaya horoshaya strana v
mire - eto Avstraliya. I u Rossii, i u Ameriki ruki po lokot' v
krovi. Vy nikak s CHechnej i Afganom ne razberetes', Amerika tozhe
lezet to v Evropu, to na Blizhnij Vostok, to v Aziyu. I chto im
tam nado? V Irake, naprimer. Menya shokiroval tot fakt, chto
sem'desyat procentov amerikancev vyskazalis' za nanesenie po
Bagdadu bombovogo udara. Sem'desyat procentov... Bagdad ugrozhaet
interesam Ameriki, - proiznes on s ironiej. - Sovsem
svihnulis'. Amerika teper' pretenduet na rol' mirovogo
zhandarma. Brali by primer s Avstralii. |to zhe elementarno. Ona
imeet mudrost' nikuda ne sovat'sya, vesti absolyutno mirnuyu
politiku. Imenno poetomu Avstraliya i procvetaet. A Rossiya tozhe
horosha...
- Slushaj, Slavka, ty sam vsego lish' chetyre goda nazad iz
Rossii svalil...
- I ne zhaleyu, predstavlyaesh', sovershenno ne zhaleyu.
- Oj, vresh'. Hodili sluhi o tvoem strashno nostal'gicheskom
poslanii, kotoroe ty otpravil osnovatel'no nadramshis'. A esli
uchest', "chto u trezvogo na ume, to u p'yanogo na yazyke"...
- |to byla minuta slabosti... - skazal Slavka.
- Zatyanuvshayasya na chetyre goda, - prodolzhil Dragomirov.
- Kak mozhno mechtat' vernut'sya v stranu, kotoraya vkladyvaet
beshenye sredstva v vojnu v CHechne, kotorye potom chudesnym
obrazom akkumuliruyutsya v bankah na Zapade? I eto pri tom, chto v
etoj zhe samoj strane rezko povysilas' smertnost' ot istoshcheniya.
Vy sidite po ushi v der'me i budete sidet' eshche ne znayu skol'ko.
Tol'ko tvoj syn, daj bog, budet zhit' normal'no. Uehav v
Avstraliyu ya, po krajnej mere, sohranil sem'yu...
"Muzh'ya vseh bab, s kotorymi imel delo Slavka, schitali
svoim dolgom predlagat' mne svoi uslugi", - napomnil Nekto
slova Slavkinoj zheny na provodah, bolee napominavshih pohorony.
V shumnoj kompanii posle etih slov na neskol'ko mgnovenij
vocarilas' mertvaya tishina, v kotoroj bylo slyshno, kak smushchenno
vymuchival ulybku Slavka.
"Ty dazhe sam ne ponimaesh', kak ty prav, Slavka, - podumal
San Sanych. - Sem'yu mne sohranit' ne udalos'..."
Moj sputnik byl zheltyj, hudoj, raskosyj.
O, kak ya bezumno ego lyubil!
Pod pestroj hlamidoj on pryatal kosu,
Glazami gadyuki smotrel i nyl.
O starom, o strannom, o bezbol'nom,
O vechnom slagalos' ego nyt'e,
Zvuchalo mne zvonom kolokol'nym,
Vvergalo v istomu, v zabyt'e.
(N.Gumilev )
Pamyat' San Sanycha pomimo ego zhelaniya vernulas' v tot
vecher, milyj domashnij poslednij vecher, kogda vse eshche byli
vmeste, kogda on eshche byl komu-to nuzhen. Ogon' zmeyashchimisya
goryachimi yazychkami tanceval v otkrytoj izrazcovoj pechi, drobyas'
v hrustale bokalov nakrytogo stola i otrazhayas' v moroznyh
uzorah okon i ledyanyh narostah na podokonnike. Zolotye vspolohi
zhadno lizali poslednie doski starogo shkafa, postrelivali
goryashchie ugol'ki, pereklikayas' s hlopkami novogodnih raketnic i
petard na ulice. Prazdnichno vozbuzhdennye mal'chishki vostorzhenno
szhigali v pechke starye tetradki, spasayas' ot holoda v dome, -
edva teplye batarei otkazyvalis' gret'.
- Pyaterki goryat, krasivo goryat.
Ogon' perelistyval stranichki, zagibaya obuglivshiesya ugolki.
- Russkij gorit i nemeckij gorit, a matematika goret' ne
hochet.
- Smotri, kakie chernye barashki.
Malinovymi pyatnyshkami v chernoj pene trepyhalos' plamya,
podbadrivaemoe dvizheniem zakopchennoj kochergi.
- Zachem ty vbok poshel, sejchas budet takoj vonizm.
- Davaj, davaj, pomeshivaj, ne zevaj.
I glubinnoe rasplavlennoe zoloto obdavalo zharom.
- Ne delaj fakela, a to vyvalitsya... Mama rugat'sya budet,
- i ukradkoj cherez plechiko vzglyad - gde tam vzroslye.
Listochki pokrylis' poslednej zharkoj volnoj i stali
osypat'sya prozrachnoj, pohozhej na pautinku zoloj.
San Sanych dostal so shkafa tri ohapki bumagi, i deti
zaprygali ot vostorga, zapihivaya listy v pech'.
- Ty reshil szhech' svoyu doktorskuyu? - suho osvedomilas'
Lizaveta.
- Da, neudachnyj variant, nado nachinat' vse snachala.
Nichego, na komp'yutere vse sohranilos'.
San Sanych ozhidal uslyshat', kak i prezhde, buryu protesta, no
ne uslyshal nichego, krome obradovanno zapevshej, zagudevshej pechi.
Ogon' veselo vzvilsya, i belye listy, izgibayas' v predsmertnoj
sudoroge, bystro stali takimi zhe chernymi, kak kogda-to
napisannye na nih bukvy... Teplo pechi, odnovremenno s zapahom
gotovyashchejsya k polunochi utki, rastekalos' po kvartire, vselyaya
nadezhdu na to, chto sleduyushchij god budet bolee spokojnym i bolee
udachnym, chem uhodyashchij. S poslednim boem kurantov pod grohot
hlopushek i iskry bengal'skih ognej s bryzgami shampanskogo i
pepsi-koly vse druzhno vprygnuli v Novyj God, ostaviv vse bedy i
trevogi v proshlom. Tak, po krajnej mere, San Sanychu togda
kazalos'... No beda prihodit, kogda ee sovsem ne zhdesh'.
- Aleksandr, nam nado pogovorit', - skazala Elizaveta, i
surovaya skladka oboznachilas' u nee mezhdu brovyami. - YA dazhe ne
znayu, s chego nachat'. Vse kak-to tak bystro reshilos' i
vnezapno...
- Nachinaj s glavnogo, - ne ozhidaya pochemu-to nichego
horoshego, posovetoval San Sanych.
- YA dumayu, ty vse pojmesh'... My s Vitalikom na sleduyushchej
nedele pereezzhaem. Mne ne hotelos' portit' vsem prazdnik, no ty
dolzhen znat'... My rasstaemsya navsegda.
CHashka kofe lish' slegka drognula v ruke San Sanycha, no
chto-to s neslyshnym, no krajne boleznennym zvonom oborvalos' u
nego vnutri.
- Pochemu ty molchish'?
- Kakoj reakcii ty zhdesh'? Vyrazheniya vostorga, chto ya
nakonec-to svoboden? Svoboden ot tvoih kaprizov i moego syna?
- No my tak dolgo shli k etomu. YA dumayu, chto tak budet
luchshe dlya vseh.
- Vozmozhno, ty prava... Vozmozhno...
Prazdnichnyj novogodnij fejerverk za oknom raskrasil nebo
vsemi cvetami radugi, i kolyuchaya ukrashennaya elochka veselo
podmigivala emu iz ugla girlyandoj kroshechnyh ogon'kov.
Kak ctranno i nelepo vse v zhizni. Vot zhivut lyudi v mire i
soglasii. Schastlivy. I vdrug v ih otnosheniyah poyavlyaetsya
treshchina. Snachala malen'kaya i nezametnaya, potom ona shiritsya,
shiritsya i prevrashchaetsya v strashnyj uzhasayushchij proval, a oni,
udivlennye, stoyat na raznyh beregah propasti i ne mogut
postich', chto zhe proizoshlo. Lyubov' umerla, oni prosto druz'ya,
dobrye tovarishchi, no oni uzhe ne sostavlyayut edinogo celogo, i
bessovestno vret popugaj, nadryvno kricha po utram: "S dobrym
utrom, lyubimaya." I uzhe nichego nel'zya izmenit', nichego nel'zya
ispravit'. S bol'yu i zvonom rvutsya niti, nevidimye, nezrimye
niti, svyazyvayushchie lyudskie dushi. Rvutsya niti, razletayutsya
sud'by, ostaetsya bol' i gulkaya pustota...
Ot tyagostnyh vospominanij San Sanycha otvlek Slavka.
Skladyvalos' oshchushchenie, chto vse eti chetyre goda on provel v
odinochnom karcere i vot teper' na nedelyu vypushchen na svobodu. On
nikak ne mog nagovorit'sya. San Sanych pomnil, chto vremenami
Slavik byvaet nevynosimym, no takim zanudoj ego mogla sdelat'
tol'ko Avstraliya. V studencheskie gody ego hvastovstvo rano ili
pozdno razbivalos' vdrebezgi, kogda sluchajno popadalo v oblast'
ch'ej-to kompetencii. So vremenem poyavilsya dazhe chisto sportivnyj
interes - ulichit' Slavika vo lzhi. Teper' zhe on operiroval
ubijstvennym argumentom: "Kak ty mozhesh' sudit', ty zhe ne byl v
Avstralii." Protiv etogo bylo slozhno chto-to vozrazit'.
Avstraliya, po ego slovam, byla raem dlya utomlennyh rossijskimi
dryazgami dush. Slavik lyubil v nej vse, ot zakonov kenguru,
zapreshchayushchih ostavlyat' detej bez prismotra vzroslyh, do
unikal'nogo klimata Bar'ernyh rifov, dayushchego rovno tridcat'
gradusov po Cel'siyu i dnem, i noch'yu. S penoj u rta on
dokazyval, chto Amerika - zhalkaya padcherica po sravneniyu s
Avstraliej. CHego uzh govorit' pro Rossiyu...
Slavika poneslo, i on uzhe prosto ne mog ostanovit'sya:
- Konferenciya organizovana pogano, polchasa hodil iz ugla v
ugol, poka vse oformili. A u nas, v Avstralii, vse chetko i
bystro. I otnoshenie k lyudyam v Avstralii luchshe, chem v Amerike.
My tam zhivem osoboj russkoj obshchinoj, deti po vyhodnym hodyat v
russkuyu shkolu, prohodyat srazu dve programmy: avstralijskuyu i
rossijskuyu. V avstralijskuyu kul'turu nesem svezhuyu struyu
russkoj.
On ne sobiralsya unimat'sya:
- Tebe nikogda ne hvatit deneg reshit' v Rossii svoyu
zhilishchnuyu problemu. Social'nye programmy shlopnulis', a chtoby
nakopit' na kvartiru, tebe nado... - Slavkiny shesterenki v
golove so skripom zavertelis', - tebe nado shest'sot tvoih
mesyachnyh okladov. A esli ya ne oshibayus', konechno, tvoj oklad
dazhe nizhe prozhitochnogo minimuma. Tak chto ty obrechen zhit' v
odnoj komnate v kommunalke. A ya vot vse dumayu: iz skol'kih
spalen kvartira nam nuzhna, s gostevoj spal'nej ili net. Vot
snachala reshim, v kakom gorode budem zhit', a uzh potom i kvartiru
kupim.
"|tot vral' vse fantaziruet, on poka eshche ne mozhet
vyyasnit': ostavyat ego na etoj rabote ili pridetsya iskat'
druguyu. Srok kontrakta skoro istekaet. Odnako cherez paru let on
dejstvitel'no kupit sebe domik," - soobshchil vnutrennij
informator San Sanycha.
- U vas v strane eshche ne nachali vydavat' kredity pod zhil'e?
- s delannym uchastiem mezhdu tem sprashival Slavik. - ZHal', zhal',
pravo zhal'. A u nas dayut... - I on razduvalsya fazanom v
kuryatnike ot osoznaniya sobstvennogo prevoshodstva. - A kak u
tebya s anglijskim? Bednen'kij, ty ved', navernoe, poloviny ne
ponimaesh'. - S fal'shivoj zabotoj i legkim sozhaleniem prodolzhal
on. - V komandirovki sejchas legko puskayut? A esli demokraty
provalyatsya na vyborah? Opyat' vse konchitsya? Opyat' budut katat'sya
tol'ko partijnye funkcionery?
V ego slovah byla pravda, zhestokaya pravda nashego trudnogo
rossijskogo vremeni, ot kotorogo schastlivyj chelovek Slavik
teper' byl sovershenno nezavisim. Odnako San Sanych vdrug
pochemu-to zavelsya i sam izumilsya etomu. ZHizn' v epohu peremen
ne balovala, i on stal gorazdo terpimee, myagche otnosit'sya k
lyudyam. |to mozhet podtverdit' kazhdyj. No tut San Sanych vydal:
- Slushaj, Slavik,... idi ty so svoej Avstraliej znaesh'
kuda? Ili uzhe zabyl, kak eto zvuchit po-russki? Tak ya tebe
napomnyu. ... Avstralopitek chertov.
Tak zvuchala tol'ko cenzurnaya chast' dostatochno dlinnoj rechi
San Sanycha. On vylez iz bassejna, zavernulsya v odeyalo i ulegsya
na shezlonge, vperiv vzglyad v pechal'noe, udruchennoe svoej
bespoleznoj krasotoj, razukrashennoe dragocennymi kamen'yami
nebo.
"CHto ty ot nego hochesh'? - prozvuchal vnutri San Sanycha
golos. - Dlya nego Avstraliya - svet v okoshke. On vsegda budet
stoyat' na tom, chto sdelal pravil'nyj vybor. Ezheli ty zarodish' v
nem somnenie - on ved' prosto povesitsya. So znaniem pravdy emu
ne vyzhit'." "A kakogo cherta on..." - vozrazil vse eshche
vozbuzhdennyj San Sanych. "Patriotizm v nas vzygral, - zahihikal
Nekto, - chto-to noven'koe. Slavik ubezhdaet v pervuyu ochered'
SEBYA, chto mozhet zhit' bez Rossii. Pozhalej ty ego bednogo,
ubogogo. Budto by on chto-to novoe skazal. Vspomni svoyu pervuyu
zagranichnuyu komandirovku. Vspomni durdom podgotovki k ot容zdu.
Esli by tebe togda predstavilas' vozmozhnost' ne vozvrashchat'sya,
ty by vernulsya? Vspomni, kak, vse-taki vozvrativshis', sam v
techenie nedeli adaptirovalsya k nej, rodimoj, do boli znakomoj,
do zhuti gryaznoj i p'yanoj. Vspomni etogo alkasha s zheltoj slyunoj,
u kotorogo kapalo iz nosa, chto sidel naprotiv tebya v avtobuse
po doroge iz "SHeremet'evo". Da vspomni zaodno i aeroflotovskij
samolet po doroge TUDA i OTTUDA... Nebo i zemlya... "
Vozrazit' bylo nechego. San Sanych pomnil tot koshmar,
predshestvovavshij ego pervoj zagranichnoj komandirovke, vremya
kotoroj sovpalo s legkim pripodnyatiem zheleznogo zanavesa posle
semidesyatiletnej izolyacii. Vse bylo nastol'ko efemerno i zybko,
nastol'ko nepravdopodobno i chrevato sryvom, potrebovalo stol'
kolossal'nyh zatrat psihicheskoj energii, chto, mozhno byt'
uverennym, nikogda ne sotretsya iz pamyati. I sejchas San Sanych
inogda vidit eto vse kak by so storony, budto i ne s nim eto
vse proishodilo...
Kogda ugasaet svecha nadezhdy,
Vselenskij holod stekaet na Zemlyu...
Promozglaya stuzha vnezapno pronzila gorod v nachale oktyabrya.
Rannij inej vybelil oblezshie, zalatannye kryshi, vygnutye dugoj
perila mostov, pokosivshiesya flyugera na bashenkah. Stylye,
bezzhiznennye luchi osennego solnca vyplesnulis' na kocheneyushchuyu
zemlyu skol'zyashchim, holodnym svetom, drobyas' raduzhnymi bryzgami
na granyah stekol. Odin iz luchikov strannym rikoshetom dobralsya
do reznoj dveri zdaniya Ministerstva inostrannyh del, chto na
naberezhnoj Nevy, zhelaya proniknut' vnutr'. I imenno v etot
moment dver' s tihim pozvyakivaniem otkrylas', vydaviv iz sebya
cheloveka v dlinnom chernom plashche, chernoj velyurovoj shlyape, s
chernym metallicheskim diplomatom v rukah. |to byl San Sanych,
togda eshche tridcati s nebol'shim let, rukovoditel' laboratorii v
odnom iz institutov Rossijskoj Akademii nauk.
Netverdoj pohodkoj prodvigayushchegosya vo mrake lunatika
chelovek dvinulsya na mostovuyu napererez nesushchimsya s dvuh storon
verenicam mashin. Vzglyad temnyh upryamyh glaz byl nepodvizhen i
prikovan k svincovoj, shevelyashchejsya, cheshujchatoj spine Nevy.
CHelovek peresek ozhivlennuyu magistral' naberezhnoj, malo obrashchaya
vnimaniya na isterichnye sireny inomarok, i ostanovilsya lish'
udarivshis' kolenom o granitnuyu plitu zakovannoj v kamen' reki.
Krasivaya ruka s izyashchnymi dlinnymi pal'cami privychno skol'znula
v karman plashcha, vytyanula "Belomor". CHelovek, pryacha ogonek ot
vetra, pokashlivaya, zakuril. Konchiki pal'cev, pozheltevshie ot
tabachnogo dyma, slegka podragivali, odnako s kazhdoj zatyazhkoj
vzglyad stanovilsya vse bolee i bolee osmyslennym. Lyubopytnaya
chajka, uzhe neskol'ko minut v upor razglyadyvavshaya nesuraznoe,
zadumchivoe dvunogoe sushchestvo, nakonec-to vstretilas' s nim
vzglyadom. V etih glazah ona uvidela chto-to takoe, chto zastavilo
ee s gromkim krikom brosit'sya golovoj vniz s vysokogo parapeta
naberezhnoj v studenuyu vodu.
Kak tol'ko chelovek okonchatel'no vernulsya v etot mir, on
pochuvstvoval holod, neimoverno bezzhalostnyj kosmicheskij holod,
mgnovenno pronzivshij ego do samyh kostej, slovno eto ne chajku,
a ego kto-to, zlobno poshutiv, okunul v nevskoj vode. Volny reki
melkoj ryab'yu suetno koposhilis' u kamennogo spuska, podobnye
skol'zkim, gladkim, kishashchim nevedomym sushchestvam, beznadezhno
pytayushchimsya vzobrat'sya na mokryj shcherbatyj granit. San Sanycha
brosilo v drozh', i on, otshatnuvshis', dvinulsya vdol' reki, s
trudom perestavlyaya vdrug otyazhelevshie nogi. Vozduh promerz do
zemli, stal gulok i prozrachen, zamerzshij chelovek medlenno
peremeshchalsya v hrustal'noj pustote prostranstva, okruzhennyj
bezdyhannym velikolepiem ispolinskih domov i dvorcov, otzhivshim
struyashchimsya zolotom Letnego sada. San Sanychu kazalos', chto i sam
on stal tak zhe gulok i prozrachen, kak okruzhayushchij mir, chto
gde-to vnutri nego po hrupkim prozrachnym sosudam vyalo
pul'siruet edva teplaya krov', razgonyaemaya ele dvizhushchimsya
izmuchennym serdcem. Studenyj severnyj veter zloradno dunul pod
polya shlyapy, pytayas' sbrosit' ee v pyl' mostovoj, zakruzhil
chernye poly plashcha, pridavaya im shodstvo s b'yushchimisya o diplomat
kryl'yami chernoj pticy...
Na rabote tak zhe holodno, kak i na ulice, central'noe
otoplenie ne sogrevaet prostornyj kabinet, ne spasaet i
zhurchashchaya pod nogami maslyanaya batareya. Odnako zhizn' idet svoim
cheredom, neutomimo nadryvaetsya krasnyj, slovno raskalivshijsya,
telefon na zavalennom ottiskami i raspechatkami stole, i
vizitery idut odin za drugim beskonechnym neissyakaemym potokom.
- San Sanych, vy obeshchali dokonchit' eti dve programmy. Vy zhe
sami ponimaete, chto krome vas etogo ne sdelaet nikto...
V golose slyshny to li slezy, to li mol'ba. "No kogda zhe
konchat'? -pul'siruet v viskah San Sanycha. - Bud' v sutkah 48
chasov, i to ne uspet'..."
- Aleksandr Aleksandrovich, tam u Podoprigory chto-to ne
stykuetsya, nado by vam tuda s容zdit' ili hotya by pozvonit'...
Zakazchiki vse-taki.
"Sami razberutsya, balbesy, pust' opisanie chitayut..."
Nastojchivo, trebovatel'no:
- Aleksandr Aleksandrovich, krajne zhelatel'no reshit'
voprosy po reorganizacii laboratorii do ot容zda.
"Elkin pen'. Esli uzh uveren, chto ne vernus', tak zachem
reorganizovyvat'? Rasformirovyvat' pridetsya. Nu davaj-davaj,
vali vse do kuchi..."
- Sashka, ty ne pomozhesh' mne provesti issledovaniya, mne by
hotelos' obshchat'sya so shvedami, uzhe imeya rezul'taty... Mozhet, v
vyhodnye?... Ty zhe ponimaesh': bez tebya nikak.
"Zdes' nikak, tam nikto... YA chto, zmij dyuzhinnogolovyj? "
Dal'she-bol'she, kak snezhnyj kom:
- San Sanych, vy eshche ne podgotovili materialy, kotorye
povezete s soboj... Vremeni ostalos' krajne malo.
- Sanych, eshche nado... eshche hotelos' by... ne zabud'te...Vy
obeshchali...
I sredi etogo spasitel'no-intimnoe:
- Sashok, my tut chaj sogreli, tebe syuda prinesti ili sam
vyrvesh'sya?
- Da, sejchas postarayus'.
- Sanych, neobhodimo bylo zaranee otpravit' pis'mo...
Mir pered glazami kuda-to uplyvaet, nachinaet kruzhit'sya v
nelepoj d'yavol'skoj plyaske, povtoryayutsya slova, podobno boltovne
odurevshego ot skuki popugaya, prostranstvo fantasticheski
iskazhaetsya, mel'kayut nevedomye lica, razmalevannye maski,
zverinye mordy s umnymi glazami, figury v balahonah. Voprosy
stanovyatsya dvuznachnymi, linzy ochkov - dvoyakovypuklymi, glaza
posetitelej - dvugrannymi, a telefon na stole - dvugorbym.
Tyaguchaya bol' styloj pustoty udvaivaetsya, i vdrug otkuda-to
rozhdaetsya rezkij strannyj zvuk, Sanych slyshit zvenyashchij krik do
boli znakomogo golosa:
- Dovol'no!... Hvatit!
Mgnoven'e - i gnetushchaya tishina. I udivlennye, rasteryannye,
obrashchennye na nego vzglyady. I s zapozdaniem prihodit ponimanie
- moj krik, i ispug: chto eto so mnoj, chto eto delaetsya so mnoj?
I uverenno-spokojnoe:
- YA vernus'. Vernus' cherez dve nedeli. Nu pochemu nel'zya
otlozhit' bol'shuyu chast' del vsego na dve nedeli?
Ne veryat. Videli. Znayut. I snova davyat, nasedayut, toropyat,
kak budto s ego ot容zda dlya nih nachnetsya vremya strashnogo suda,
i vse oni, melkie greshniki, stremyatsya zakonchit', privesti
vverennye im na Zemle dela v poryadok. Mutnyj zybkij tuman
okutyvaet soznanie San Sanycha, on mehanicheski otvechaet na
voprosy, chto-to obsuzhdaet, chto-to sovetuet, oshchushchaya sebya
obessilevshim rasprostertym telom, kotoroe pinkami zastavlyayut
podnyat'sya i kuda-to idti, delat' chto-to neimoverno tyazheloe. Iz
kakih-to potaennyh, nevedomyh glubin soznaniya vyplyvaet
kramol'naya mysl', ona medlenno polzaet po iznyvayushchim izvilinam,
rastekayas', rasplyvayas', nabiraya silu. "Gori vse ognem! Gori
MID so vsemi nepredskazuemo mnozhashchimisya byurokraticheskimi
provolochkami... Gori rabota, so vsemi etimi beskonechnymi davaj,
davaj, davaj, davaj... Gori vsya eta strana, s ee global'noj
neobustroennost'yu i nezashchishchennost'yu, kotoraya metodicheski
razmerenno vybrasyvaet, vyzhimaet iz sebya lyudej, slovno pastu iz
tyubika..."
- San Sanych, mezhdu nami govorya, tebe nel'zya v takom
sostoyanii ehat', ty tam sorvesh'sya, i poletit vse vverh
tormashkami. Poka est' nemnogo vremeni, leg by v kliniku pod
kapel'nicu, libo voz'mi putevku, da s kakoj-nibud' baboj mahni
otdohnut'...
Holod, galakticheskij holod carit v kabinete, ele greet
batareya pod nogami. Kalejdoskopom mel'kayut kartinki na
komp'yutere, s trudom udaetsya fiksirovat' vnimanie. Ne hochetsya
dvigat'sya, dumat', pisat', ne hochetsya nichego. Mozg zatormozhen,
i San Sanych kak budto by rastvorilsya v prostranstve, ischez,
perestal sushchestvovat'. Slovno eto vovse i ne on sidit pered
terminalom, zakutannyj pledom, protyanuv toshchie nogi nad
nagrevatelem, slovno eto ne ego pal'cy virtuozno begayut po
klaviature, slovno eto ne ego iz容zzhennyj mozg rabotaet,
napryagaetsya, pytayas' dodelat', dokonchit', dovesti do konca...
Kakaya-to mutnaya pelena obvolokla, oputala, otklyuchila soznanie,
nogi obledeneli, prostranstvo skoncentrirovalos' i plotnym
kokonom okutalo, oblepilo izmozhdennuyu figuru, slovno mladenca
zavernulo v odeyalo.
Signal'noe pikan'e komp'yutera - na chasah polnoch'. San
Sanych toroplivo sobiraetsya - uspet' by na metro. Noch' bezlunna
i cherna, nad slabo osveshchennym pereulkom - sverkayushchaya lenta
zvezd. Kolyushchie igly luchej vpivayutsya v glaza i lish' slegka
trepeshchut, kak otbleski na zrachkah nevidimyh glaznic. V etom
vihre zvezdnyh luchej teryayutsya poslednie krohi tepla, i San
Sanych oshchushchaet, chto holod promorozil ego naskvoz', szhal
studenymi pal'cami serdce, bezzhalostno ostrymi ledyanymi
kristallami skoval razodrannuyu v kloch'ya dushu.
Doma holodno, muchitel'no holodno, kak i vezde v etom
nelaskovom, nelyubyashchem, nedoverchivom mire. Devyatimetrovaya
komnata na troih, tesnota, neustroennost', neuyutnost'. Desyat'
let kommunalok pozadi, besprosvetnaya beznadezhnost' vperedi... V
dome vse spyat. Odinokij, ostyvshij uzhin skrashivaet kogda-to ne
dopitaya butylka kon'yaka, i dolgozhdannoe teplo razlivaetsya po
telu, slegka ottaivaet izranennaya dusha.
Dom pogruzhaetsya vo mrak, skvoz' okonnoe steklo l'etsya
zvezdnyj svet, charuyushchej bezdnoj manit Vechnost'. I v kotoryj raz
voznikaet vopros:
- Esli holod, odinochestvo i besprosvetnost' yavlyayutsya vsem,
chto ugotovano nam v etoj zhizni, to kto smozhet ob座asnit': zachem
zhe nuzhna eta zhizn'?
|to vse bylo s San Sanychem davno i v studenoj Rossii, no
stalo zyabko emu v arizonskoj nochi. San Sanych nachal odevat'sya.
Slavik s fyrkan'em vyter golovu polotencem i ustroilsya na
sosednem shezlonge:
- A u nas na nebe YUzhnyj Krest viden, a nochi takie zhe
temnye... Slushaj, u menya takoe oshchushchenie, chto ty nikak ne mozhesh'
dlya sebya uyasnit': kak takoe nedorazumenie, kak ya, mozhet zhit' na
Zemle.
- Ladno, zamnem, - San Sanychu bylo neudobno za svoyu
nesderzhannost'. - My zhe s toboj uzhe davno zhivem dazhe v raznyh
polushariyah. Kogda ty uezzhal, ya ni snom, ni duhom ne chuvstvoval,
chto my vstretimsya. I gde? V Amerike. "Mesto vstrechi izmenit'
nel'zya".
- Ty prav. Absurd polnejshij. Kak tam v Rossii? Kak nashi?
- Da nichego, rabotayut. Dimkina firma razroslas' - snimaet
celyj etazh instituta. Nadezhda vyshla zamuzh za nemca. Pozhila v
Germanii i vernulas' nazad. V rezul'tate i ona i nemec strashno
dovol'ny. Nemec poluchil takie nalogovye l'goty s etoj
zhenit'boj, chto obespechivaet i ej v Rossii polnoe soderzhanie, i
sebe eshche ostavlyaet. Lena zashchitilas', tozhe po zagranicam
sharahaetsya. Topikovy v tom godu iz Tehasa priezzhali. Letom zhara
byla zhutkaya. An'ka vse stradala, chto mashina bez kondicionera i
doma duhota. Pravda, my dazhe ne vstretilis', vse nedosug. Po
telefonu poboltali. Da i govorit'-to osobenno ne o chem, nam
drug druga ne ponyat'. Kak sejchas s toboj... Hochesh' anekdot, kak
Sashka v YAponiyu ezdil? YAponcy emu priglashenie oformili, deneg
pereslali na bilety, kvartiru v Tokio zakazali, nu, v obshchem,
vse sdelali, zhdut. Mesyac prohodit, vtoroj nachinaetsya, Sashka ne
edet. Znaesh' pochemu? Vesna, baten'ka, vesna, emu ogorod nado
kopat'. Poka ne vskopal, tak i ne poehal. Dimka ostril, chto za
sotuyu chast' teh deneg, chto on privez iz YAponii, emu by ogorod
na tri metra v glubinu perekopali. No Sashka est' Sashka. Vovka
lekcii studentam po-prezhnemu chitaet. Da ya ego sto let ne videl.
A bol'she v gorode-to i net nikogo, a ot raz容havshihsya - ni
sluhu, ni duhu. Ukraina teper' zagranica, a "zaporozhec" -
inomarka. V Kazahstane russkim tozhe ne sladko, ne do
pisem...Ty-to v Rossiyu sobiraesh'sya?
- Da chego sobirat'sya, - zaranee obidelsya Slavik, - k vam
za tysyachi kilometrov pritashchish'sya, a vy dazhe ne soblagovolite v
gosti zaehat'. Druz'ya nazyvayutsya. - On vypyatil nizhnyuyu gubu i
srazu stal pohozh na obizhennogo begemotika, kakim ego izobrazhayut
deti.
- Ty snachala pried', a potom perezhivat' budesh'.
- Da, cherez god vsego priedu, chaj ne v probirke rodilsya.
Ty-to svoih roditelej davno videl?
- Kak raz god nazad ezdil. Dumal, budet kak v skazke:
pripadesh' k rodnoj zemle, a ona tebe silu dast... A poluchilos'
- chut' navsegda tam ne ostalsya, ele-ele vykarabkalsya... Absurd
kakoj-to poluchaetsya. Roditeli shestye-sed'mye desyatki
razmenivayut, a moi rovesniki umirayut. Za dva goda - chetveryh
mne znakomyh lyudej ne stalo. Ili eto vse tak viditsya v chernom
cvete i eto vpolne normal'naya statistika sejchas po Rossii? Poka
ne ponyal. No chto-to v etom nesomnenno est'...
San Sanych opyat' myslenno vernulsya tuda, na svoyu ural'skuyu
Rodinu, kakoj ona predstala emu god nazad.
Glava 3
...Pover', my oba nebo znali:
Zvezdoj krovavoj ty tekla,
YA izmeryal tvoj put' v pechali,
Kogda ty padat' nachala.
My znali znan'em neskazannym
Odnu i tu zhe vysotu
I vmeste pali za tumanom,
CHertya uklonnuyu chertu.
(Aleksandr Blok)
Konusami yantarnyh luchej probivalos' zakatnoe solnce
iz-za fioletovyh spin nabuhshih oblakov v tot strannyj vecher,
kogda San Sanych opustilsya na skamejku nad obryvistym beregom
ozera. Dragomirov lyubil sidet' u vody. Vozle etogo ogromnogo,
nahodyashchegosya v vechnom dvizhenii, trepeshchushchego pokryvala legko
dumalos'. Mozg San Sanycha napryazhenno rabotal, pytayas' ponyat',
ob座asnit', svyazat' v edinoe celoe vse eti neveroyatnye yavleniya,
proizoshedshie s nim v poslednee vremya: poyavlenie lunnogo kota,
tetradi s istoriej to li goroda, to li ch'ej-to zhizni, vnezapnoe
voskreshenie Valentiny Semenovny. |to vse bezuslovno mozhno bylo
by prichislit' k razryadu gallyucinacij, esli by ne tetrad'.
Tetrad' byla vpolne real'naya, nastoyashchaya, material'naya. San
Sanych znal po rabote, chto gallyucinaciya - eto yavlenie, ne
poddayushcheesya ob座asneniyu. Dostatochno popadaniyu v organizm
neskol'kih molekul gallyucinogenov, chtoby vyzvat' sil'nejshie
gallyucinacii. Odnako ranee nikogda s San Sanychem nichego
podobnogo ne proishodilo. Sejchas on pytalsya i ne mog najti
prichinu, vyzvavshuyu gallyucinacii. San Sanych nichego ne mog
ponyat'. Vsplyla obronennaya Veessoj fraza: "Tvoya beda dostigaet
rezonansa i iskazhaet real'nost'..." "Moya beda... Mozhet byt', ya
bolen? Ili u menya poehala krysha?- podumal San Sanych. - No
tetrad', ona sushchestvuet, ona veshchestvennoe dokazatel'stvo
real'nosti vsego proishodivshego. Togda chto, chto eto vse znachit?
CHto proishodit so mnoj?" Vspomnilos', chto Veessa predstala
znakomoj, uznavaemoj, no kakoj-to inoj, strannoj. Slovno by s
nee sletela svojstvennaya zhenshchinam legkomyslennost' i zamenilas'
mudrost'yu, kakoj-to nezemnoj mudrost'yu. Razumnogo ob座asneniya ne
nahodilos', i San Sanych opyat' pochuvstvoval sebya igrushkoj v
ch'ih-to rukah, bil'yardnym sharom, kotoryj besporyadochnymi udarami
pytayutsya zagnat' v nuzhnuyu korzinu. On opyat' oshchutil kontrol',
neusypnyj pugayushchij navyazchivyj kontrol' za vsemi svoimi
dejstviyami i dazhe myslyami, oshchutil sebya babochkoj, nakrytoj
nevidimym prozrachnym kolpakom, za kotorym skryvaetsya
preparator, gotovyashchijsya vot pryamo sejchas posadit' trepeshchushchee
nasekomoe na bulavku.
A mezhdu tem yantarnyj zakat rastekalsya po legkomu serebru
vody. San Sanych s udivleniem otmetil, chto ptichij gomon smolk, i
nad ozerom, nad lesom navisla tishina, nastorozhennaya i dazhe
vrazhdebnaya. Eshche minutu nazad u samoj kromki vody s krikami
nosilis' lastochki - pod krutym obryvom byli ih gnezda. Vnezapno
vse oni ischezli, rastayali v vozduhe, slovno ih i ne byvalo.
Kakaya-to trevozhnost' chuvstvovalas' vokrug. Protivopolozhnyj
bereg drozhal v zybkom letnem mareve i pokazalsya San Sanychu
pohozhim na prilegshego u vody drakona. Vdrug pochudilos', chto
drakon vzdragivaet, glotkami vsasyvaya v sebya vodu. Legkij oznob
probezhal po spine San Sanycha, on vstal i tol'ko sobralsya
uhodit', kak zemlya zakachalas' pod ego nogami. Drakon na tom
beregu podnyal i povernul k San Sanychu svoyu chudovishchnuyu, lohmatuyu
ot vekovyh sosen golovu. S podborodka kapala voda, a v glazah
plyasali nedobrye malinovye iskry. Poboyavshis' skatit'sya s
obryva, San Sanych uhvatilsya za perekladinu skamejki i sdavil ee
tak, chto pobeleli kostyashki pal'cev. Vnezapno chto-to do holodnoe
obzhigayushchej struej poteklo po ego spine.
Ledenyashchaya struya podejstvovala otrezvlyayushche. Mir srazu
perestal kachat'sya, koshmarnyj drakon ulegsya na svoe prezhnee
mesto i snova prinyalsya pit' vodu, slegka vzdragivaya. Za svoej
spinoj San Sanych obnaruzhil trehletnego malysha. On zabralsya na
skameechku i ne pridumal nichego bolee umnogo, chem vylit' San
Sanychu za shivorot vederko eshche ne progrevshejsya ozernoj vody,
prichem, kak vskore pochuvstvovalos', v vode byli i pesochek i
kamushki. San Sanych muchitel'no soobrazhal, chto zhe emu sleduet
delat': blagodarit' karapuza ili otshlepat'. S odnoj storony, on
spas ot koshmarnogo videniya, a s drugoj - voda uzhe uspela
dobrat'sya do botinok, i San Sanych oshchushchal sebya sam podobno etomu
malyshu v opredelennoj i ne samoj priyatnoj situacii. Odnako esli
dlya malysha podobnoe sostoyanie bylo delom obychnym, to San Sanych
za poslednie let tridcat' uzhe uspel ot nego otvyknut' i
pochemu-to oshchushchal diskomfort.
- Est' li na svete detishche huzhe tebya, nesnosnyj mal'chishka?
- razdalsya ryadom vozmushchennyj golos, - Ved' tol'ko vot na
sekundochku otvernulas'... I kak eto tebya ugorazdilo? I kogda
tol'ko ty uspel tak nagadit'? Nu kak tebe ne stydno. Posmotri.
Posmotri, chto ty s dyaden'koj sdelal. Bud' ya na ego meste...
CHto-to do boli znakomoe i rodnoe pochudilos' v intonaciyah
rasserzhennoj mamashi, San Sanych povernulsya i zastyl ot
udivleniya.
- Venya? Veronika, neuzhto eto ty? - sprosil on.
Na nego podnyalis' udivlennye, takie zhe karie s zolotistym
vkrapleniem, kak u Kariny, glaza, takie zhe razmetavshiesya po
plecham kashtanovye volosy. San Sanychu tak nravilos', kogda oni
struilis' mezhdu pal'cami, takoj zhe upryamyj izlom brovej, i
tol'ko setochka morshchinok pribavilas' v ugolkah glaz.
- Sasha? - ne srazu uznala Veronika. - Vot tak vstretilis'.
Ona smutilas'. A San Sanych stoyal i ulybalsya, glyadya ne nee.
Gospodi, do chego zhe ona pohozha na sestru. Takie zhe malen'kie
ladoni chut' raspolnevshih ruk, takoj zhe okruglyj lokotok i takoj
zhe zhest, otbrasyvayushchij volosy s lica. Kak stranno, on vse
pomnil, kak budto eto bylo vchera. Pomnil, slovno kogda-to
pytalsya vylepit' Karinu iz gipsa, chtoby navechno sohranit' ee
milyj obraz. I sohranil, a kazalos', chto u nichego ne
poluchilos'.
"Vsevyshnij, navernoe, svel nas," - podumal San Sanych.
- Kak stranno, - skazala Veronika, - imenno segodnya ya
dumala o tebe, Karina sprashivaet, ne slyshno li chego.
- Karina? Kak ona?
- Po-moemu, zhdet... mozhet byt', i tebya...
Solnce vyvalilos' iz-za tuchi, raspleskav yantarnoe teplo, a
v dushe San Sanycha v zatyanuvshemsya muchitel'nom ozhidanii rassveta
blesnul slabyj luchik nadezhdy, toj samoj nadezhdy, kotoraya
umiraet poslednej i kotoraya sposobna tvorit' chudesa, otvodya ot
kraya bedy i pomogaya najti oporu v etoj sumburnoj i poroj
nevynosimo-tyazheloj zhizni.
- Sash, ty prosti, - skazala Veronika, kivnuv na karapuza,
- ponyat' ne mogu, i kak ego ugorazdilo.
- Da nichego strashnogo, - skazal San Sanych i tut chto-to
shevel'nulos' u nego pod rubashkoj. - Slushaj, a chto u nego bylo v
vederke?
Glaza Veroniki okruglilis' i ona prosheptala:
- Raki.
San Sanych tut zhe kozhej pochuvstvoval, kak rasserzhennye
kleshni mertvoj hvatkoj vceplyayutsya v nego, i sudorozhno nachal
vytaskivat' rubashku iz bryuk. Venya pomogala, i ee tonkie pal'cy
skol'zili po spine San Sanycha, stryahivaya pesok.
Negodnyj mal'chishka s vidimym interesom nablyudal za nimi.
- Nu posmotri, chto ty nadelal, - vorchala na nego mama, -
kak teper' dyadya domoj pojdet, takoj mokryj i gryaznyj.
- A emu nvavitsya, vish', on ulyvaetsya, vish'? - opravdyvalsya
nachinayushchij bandit.
V konce dnya, uedinivshis' na kuhne pered otkrytym v
grozovoj mrak oknom, San Sanych otkryl zavetnye korichnevye
korochki. Vechernyaya mgla, rannyaya i trevozhnaya, okutala gorod. Tam,
gde eshche nedavno laskovo golubelo nebo, surovo brodili,
stalkivayas' i sgushchayas', chernil'nye tuchi. Daleko za ozerom nad
gorami zmeilis' spolohi, no raskatov ne bylo slyshno. Veter,
holodnyj i sil'nyj, sorvalsya s gor i poletel nad volnami,
sryvaya s nih beluyu penu i shvyryaya ee rvanye hlop'ya v zapozdalye
lodki i zazevavshihsya chaek. Vse zalilo chernil'no-fioletovoj
t'moj, vse zhivoe speshilo ukryt'sya ot nadvigayushchejsya nepogody.
Vremenami po mostovoj bystro-bystro shchelkali tonkie kabluchki,
otchetlivo pechataya toroplivye shagi. Izluchayushchie teplo,
spokojstvie i uyut zheltye okna domov gasli odno za drugim,
ostavalos' lish' slaboe mercanie televizorov. Blizilas' noch',
grozovaya, dozhdlivaya. Poslednie dni, slovno po zakazu, nochami
shli livnevye dozhdi, a utrom solnce myachikom vyprygivalo iz-za
gorizonta, napolnyaya laskovym svetom umytyj gorod i napoennuyu,
blagouhayushchuyu zemlyu.
San Sanych nachal chitat'.
"Avgust 1957 goda.
Mne eshche ne tak mnogo let. YA polon sil, zhelanij. No ya
opozdal. CHuvstvuyu, chto opozdal. Moj poezd uhodit. YA ne uspevayu
za nim. YA znayu. Uzhe spushchen s cepi hromonogij ubijca i mechetsya.
Me