Sergej Il'nickij. Tri redakcionnyh esse
---------------------------------------------------------------
© Copyright Sergej Il'nickij
Email: serg@russ.ru
WWW: http://www.barsuk.rinet.ru/serg/oblojka/page_1.htm
Date: 26 Sep 1998
---------------------------------------------------------------
Zadumano kak parodiya na znamenitogo esseISTA
L'va Koshcheeva i na
vseh prochih samovlyublennyh esseISTOV
YA lyublyu pisat'. Gorazdo bol'she, chem chitat'. YA -- ne alchnyj
potrebitel', proglatyvayushchij knigu za knigoj. YA -- master strok
i abzacev, odinokij voin slova. Trud moj tyazhel i neblagodaren.
Napisanie dlya menya -- svyashchennodejstvie, tainstvo venchaniya i
tantricheskij obryad edinovremenno.
Esli ne znayu, o chem pisat' -- pishu o chem-nibud', ved'
process pisaniya beskonechen. I vot sejchas, kogda muza moego
volshebstva snova pokinula menya, ya ni sekundy ne dumayu nad novym
syuzhetom.
O esse! O polet moej mysli, prervannyj beloj stenoj pischej
bumagi! YA letel by i dal'she, no skol'zya vdol' devstvennoj
chistoty novogo bloknota, ne mog uderzhat'sya. Moj molchalivyj
sobesednik tak vezhliv i taktichen, on nikogda ne prervet menya,
ne odernet gruboj replikoj. Sladostrastno vpityvaya vsej
poverhnost'yu moi perezhivaniya, bloknot doverchivo otkryvaet vse
novye i novye stranicy. Oni -- zerkala moej dushi, otrazhenie
mechtanij i zhelanij, srez zhizni, preryvayushchij neumolimoe techenie
vremeni. Kto eshche budet tak terpeliv, kto eshche podstavit svoe
obnazhennoe telo pod britvennuyu ostrotu moego pera? Nikto ne
podstavit. I poetomu vsyakij raz, oshchushchaya pisatel'skij zud, ya
odnovremenno ispytyvayu uzhasnoe chuvstvo styda: kak ya
nespravedliv, kak despotichen i zhestok k moemu besslovesnomu
drugu. Mozhet, ya mogu hot' otchasti kompensirovat' ego stradaniya?
Dat' otdyh ego izranennomu telu? No eto znachit, chto prervannyj
polet moej mysli budet prervan zrya! Net, ne pojdet. On dolzhen
muzhat'sya, ved' moim myslyam net konca, kak techeniyu Gol'fstrim.
YA mogu poprobovat' brosit' etu zateyu. Zajmus' chem-nibud'
eshche, na svete tak mnogo interesnyh veshchej! Broshu pisat' i nachnu
chitat'. Nu, ne navsegda, a tak, na vremya. Kak Mark Tven -- on
sotni raz brosal kurit'! A ya budu brosat' pisat'. ZHizn' ne
mozhet sostoyat' iz odnih radostej. Da i chto s togo, chto ya ne
napishu neskol'ko novyh stranic segodnya? Napishu zavtra. A luchshe
-- poslezavtra. Mir ne ruhnet, on, kak vsem izvestno, obladaet
ogromnym zapasom prochnosti! V konce koncov, zavalyus' na divan s
tomikom Kamyu.
Net, s Kamyu skuchno. Kak on pishet? Iz teksta ne vidno, chto
eto -- Kamyu. Mozhet, eto Platonov. Ili voobshche -- Verbickij. Ot
nego takogo vpolne mozhno ozhidat'. Tochno! A oblozhku poddelali.
Pozor! Kamyu -- plagiator! Vot ya pishu -- ni s kem ne sputaesh'. YA
-- eto da! Vse poverhnostno i glubinno odnovremenno. Prostota
elementov kompensiruetsya ih mnozhestvennost'yu. Nepreryvnyj potok
soznaniya, vyplesnutyj na bumagu, sozdaet oshchushchenie beskrajnej,
pochti kosmicheskoj beskonechnosti. Ne sut' vazhno, chto ya pishu i
kak ya eto delayu. Vazhen lish' moment misticheskogo ozareniya, vzryv
soznaniya, bryzgi myslej i fontan lyubvi. Lyubvi ko vsemu miru,
predstavlennomu v moem lice. Nevozmozhno lyubit' mir vo vseh ego
voploshcheniyah, poetomu ya lyublyu ego v sebe samom. YA -- eto Vashe
vse.
S chego nachinaetsya redakciya? Konechno, s redaktora. Ne s
avtorov zhe. Redaktor vdrug poyavlyaetsya iz niotkuda i takzhe
zagadochno ischezaet v nikuda. Prihodit i prinosit s soboj duh
feodal'noj YAponii. Kogda on stoit ryadom, hochetsya kriknut': ya
zdes', moj syuzeren! i sdelat' sebe harakiri. S ego
ischeznoveniem eshche nekotoroe vremya sohranyaetsya napryazhennaya
obstanovka. No chut' pozzhe zamechaesh', chto serdce b'etsya
svobodnee, a redaktor -- prosto odin iz personazhej kakoj-to
drevnej legendy. Mozhno dazhe inogda delat' vid, chto ty
rabotaesh', vmesto togo, chtoby vydavat' na-gora. Do sleduyushchego
obhoda vse v poryadke.
Poyavlenie avtorov v redakcii menee neozhidanno. Oni zvonyat
po telefonu i prosyat zakazat' dlya nih propusk v svyataya svyatyh.
Prihodyashchij avtor -- yavlenie samo po sebe interesnoe. Odno
vremya menya ochen' zanimal process nablyudeniya za etimi
ekzoticheskimi sushchestvami.
Oni prinosyat svoi stat'i kto v kejse, kto na diskete, a
kto i bez zatej -- v avos'ke. |tot stuchit na YAtrani, drugoj
vyvodit ornament kirillicej. A vot etot, kotoryj poblednee --
imeet opyt bol'shih gonorarov ili vtoruyu rabotu. U nego doma
komp'yuter. Est', pravda, takie, kto shlet tvoreniya elektronnoj
pochtoj, no ya ih ne vizhu i podelit'sya vpechatleniyami ne mogu.
Zato vse ostal'nye -- zolotaya zhila v stene sobstvennogo doma,
esli govorit' o sravnitel'noj psihologii. Kstati, est' takaya?
Prihodit, naprimer, statnyj gospodin ves'ma muzhestvennoj
naruzhnosti, a ya dumayu: vot on, kakoj, pervoprohodec, geroj
rasskazov Dzheka Londona! A u nego tekst o nesovershenstve
gorodskoj kanalizacionnoj seti. Ili drugoj: projdesh' mimo i ne
zametish'. Potom oznakomish'sya s tvoreniyami -- i v odin lift s
nim ne syadesh'. Strashno!
Interesnye lyudi. Vot vy kogda-nibud' videli zhivogo
YArkevicha? YA videl! On sidel u menya za spinoj i o chem-to tiho
govoril s otvetstvennym sekretarem. YA dazhe ne zametil, kak on
voshel. Sizhu sebe, rabotayu. Vdrug volosy na zatylke
zashevelilis'. Obernulsya -- YArkevich! Tot samyj, ya eto srazu
ponyal. Dal'she vse poshlo bokom. To komp'yuter zavis, to vdrug
detstvo ni s togo ni s sego vspomnilos': vyhozhu iz kvartiry,
pervyj raz v pervyj klass, poskol'znulsya na lestnice i do
pervogo etazha na rance proehal. Estestvenno, otlichnikom ne
stal. A etot vse sidit. Nu, potom, konechno, ushel.
Ne vsegda tak byvaet. CHashche vsego ya ih voobshche ne zamechayu.
Rabota takaya -- v monitor glazet', a ne na lyudej pyalit'sya.
Est' eshche otvetstvennye sekretari i sekretari prosto. CHto
delayut pervye, ya predstavlyayu ves'ma priblizitel'no, no kogda u
nih visnet komp'yuter ili propadaet set', oni gromche drugih
krichat: "Grisha!!!" (umen'shit.--laskatel'n. ot Sistemnogo
Administratora). Vtorye delayut vse to, chto ne vhodit v
obyazannosti ostal'nyh truzhenikov massovoj informacii i bez chego
redakciya teryaet ves' sharm tajnogo soobshchestva posvyashchennyh. Esli
oni vdrug ischeznut s nashej planety, mnogie lyudi pochuvstvuyut
sebya golymi.
Mashinistki, veb-mastera i korrektory. |tih bol'she, chem
vseh sekretarej, no men'she, chem avtorov. Principial'no ih
rabota malo chem otlichaetsya: i te, i drugie delayut vozmozhnym
chtenie rukopisej eshche i dlya teh, kto ih chitaet.
Prazdniki otmechayut vmeste i v takie momenty klassovoe
neravenstvo stanovitsya prakticheski nezametnym. Korrektor mozhet
zaprosto posidet' za odnim stolom s otvetstvennym sekretarem i
ne chuvstvovat' sebya v gostyah.
Vse prazdnuyut uvlechenno, no ne vse iskrenne. Ne znayu, s
chem eto svyazano. Poprobujte ugadat' sami.
Inogda ochen' hochetsya samomu stat' redaktorom. Ili
otvetstvennym sekretarem. No luchshe redaktorom. YA budu tiho
priotkryvat' dver' v pomeshchenie redakcii i neozhidanno vyrastat'
za spinoj u svoih podchinennyh. A oni, s ispugom obernuvshis' i
uznav menya, s iskrennej predannost'yu v glazah budut vosklicat':
ya zdes', moj syuzeren! I delat' sebe harakiri.
ili pervaya noch' v Moskve
Glavnoe -- eto batarejki. Potomu, chto krome moego plejera
v etoj kvartire mozhno nasladit'sya lish' zvukami televizora,
holodil'nika i slivnogo bachka v tualete. Slushat', kak unitaz
kruglosutochno mochitsya sam v sebya -- zanyatie malopriyatnoe.
Holodil'nik, zayavlyayushchij o svoem sushchestvovanii cherez ravnye
promezhutki vremeni, sposoben svesti s uma i bolee
uravnoveshennogo cheloveka, a o mestnom televidenii luchshe
delikatno promolchat'. Ostavim ego na rasterzanie podrastayushchim
kritikam. Vot i sejchas, pozdno noch'yu, kogda s ekrana uzhe nikto
ne predlagaet mne tampony i gigienicheskie prokladki v
assortimente, a unitaz nagluho zapert v svoej sobstvennoj
komnate, holodil'nik s zavidnym uporstvom meshaet mne usnut'.
Gabarity kvartiry ne pozvolyayut ustanovit' ego za predelami
spal'ni i on ochen' shumno sushchestvuet v uglu naprotiv divana. V
takih sluchayah spasaet plejer. Poetomu glavnoe sejchas -- eto
batarejki.
Kak ya uzhe govoril, sejchas noch'. |to znachit, chto v drugom
polusharii den' i vovsyu svetit solnce. Navernoe. Tam zhivet
udivitel'nyj i nemnogo strannyj narod -- amerikancy. Oni
slavyatsya tem, chto v ih strane vse vozmozhno. I esli komu-to iz
nih budet nuzhno, chtoby svetilo solnce, to vozmozhno, ono budet
svetit' dazhe v Mrachnyj Fevral'skij Ponedel'nik. No moi
stremleniya kuda skromnee. YA mechtayu o parochke batareek, chto
podderzhali by menya v period zhguchego nochnogo odinochestva. Vy
navernyaka znaete, kak tyazhelo v neznakomom rajone neznakomogo
goroda noch'yu dostat' batarejki. Teper' i ya uznayu eto na
sobstvennom opyte. I spat' poka ne hochetsya, a delat' nechego.
Zavtra u menya kucha del i novyh problem, no eto erunda. Glavnoe
-- eto batarejki.
...............................................................
Skoro rassvet. Batarejki davno seli, a ya tak i ne zasnul,
no, kak byvaet v takih sluchayah, o mnogom uspel podumat'. I uzhe
s pervymi luchami voshodyashchego solnca menya posetilo prekrasnoe
videnie: mne predstavilas' dalekaya strana, gde vsegda teplo i
veter pahnet cvetami, tam shumit more i zhivut krasivye lyudi. A
glavnoe, tam vsegda zvuchit muzyka, potomu chto v etoj strane
nikogda ne sadyatsya batarejki.
Moskva, fevral' 1997 g.,
Sergej Il'nickij
Last-modified: Sat, 26 Sep 1998 05:58:55 GMT