Aleksandr Kameneckij. Pyat' rasskazov
---------------------------------------------------------------
© Copyright Aleksandr Kameneckij
Email: sambhoga@dk.kharkov.ua
Date: 19 Aug 1998
---------------------------------------------------------------
Lyudochkino utro nachalos' s nepriyatnostej. Vo-pervyh,
protivno nyl pravyj bok, i eto byl pridatok. Vo-vtoryh, skislo
moloko iz paketa, kotoroe Lyudochka kupila vchera vecherom; ochen'
interesno, kogda ono uspelo skisnut', esli na dvore minus
desyat'. |ti dve nepriyatnosti oznachali, chto segodnya rabota ne
zaladitsya, stalo byt', sleduet ozhidat' nepriyatnostej novyh.
Lyudochka dostala iz holodil'nika svechku "vagilaka", pogrela ee
dyhaniem i s bol'shoj neohotoj zapravila kuda sleduet, zatem
polezhala minut desyat', pytayas' sobrat' ostatki dremoty, odnako
podumav o skisshem moloke i o tom, chto ostanetsya bez zavtraka (s
utra Lyudochka privykla est' myusli s goryachim molokom), gorestno
vzdohnula i prinyalas' zvonit' po telefonu.
-- Ale, Georgij Avtandilovich? Da, Lyuda. Net, nichego
strashnogo, malen'kie zhenskie nepriyatnosti. Rasskazhu, konechno.
Mozhno k vam zaehat'? Da, segodnya. V tri? Horosho. Do skorogo.
Georgij Avtandilovich byl starym ironichnym
gruzinom-ginekologom, kotorogo Lyudochka nashla posle pervogo
aborta. Drugie vrachi ne sulili uzhe nichego horoshego (vosem'
nedel' sroka, krovotechenie i vse takoe), no on, ulybayas' skvoz'
stalinskie usishchi, probormotal chto-to o vrednoj professii i
celyj mesyac delal Lyudochke ukoly i sprincevaniya. Oboshlos' ej eto
v kruglen'kuyu summu, no Georgij Avtandilovich i tak vzyal edva li
polovinu togo, chto mog by potrebovat' za svoi uslugi.
Vse delo, konechno, bylo v neschastnoj lyubvi. Lyudochka nashla
sebe odnogo shveda, uzhe v letah, iz kakih-to bezvozmezdnyh
ekspertov Evrosoyuza; ekspert byl razveden, i ona vozlagala na
nego bol'shie nadezhdy. Celyh tri mesyaca vse bylo horosho, i dazhe
Kristina Valer'yanovna ne vystupala, hotya i sil'no somnevalas' v
Lyudochkinyh perspektivah, no shved ni s togo ni s sego vzbryknul
kopytom i srochno otbyl na rodinu -- pogovarivali, chto vmesto
togo, chtoby pomogat' stroit' rynochnuyu ekonomiku, on skupal
zdes' po deshevke redkozemel'nye metally. Lyudochka ostalas', kak
govoritsya, s bryuhom, no poskol'ku s samogo nachala special'no ne
predohranyalas' i shvedu zapretila, penyat' bylo ne na kogo. Nu
ladno, skazala ona sebe, usazhivayas' v taksi. CHto bylo -- to
bylo, a sejchas nado lechit'sya.
-- CHem stradaem? -- raskryl mohnatye ob座atiya Georgij
Avtandilovich.
Lyudochka vzyalas' podrobno rasskazyvat', snimaya kolgotki.
-- CHto ya tebe skazhu, -- zayavil on, zakonchiv osmotr. --
Flora savsem nikuda. I nelechenaya eroziya. Rabotaesh' mnogo?
-- Mnogo, -- chestno priznalas' Lyudochka.
-- A instrument ne berezhesh'.
-- Ne beregu, Georgij Avtandilovich.
-- Bezobrazie. Kuda tvoe nachalstvo smotrit? Personal
zdorovyj dolzhen byt', a to chto inostrannye gosti padumayut. I
moloko nado za vrednost' davat'.
-- A u menya moloko segodnya skislo, -- neozhidanno
bezzabotno skazala Lyudochka. -- YA ne zavtrakala.
-- Aj-aj-aj, -- pokachal golovoj Gergij Avtandilovich. --
Povel by ya tebya v restoran, da bol'nyh mnogo. Kogda dash',
krasavica?
-- Vam, dorogoj doktor, -- hot' sejchas, -- igrivo
proshchebetala Lyudochka, delaya vid, chto snimaet yubku.
-- Ne iskushaj starika, -- skazal Georgij Avtandilovich,
vypisyvaya recept. -- Vot. Kupi i ne muchajsya. Vek by tebya ne
videl.
Lyudochka pocelovala doktora i nezametno sunula emu v karman
desyatidollarovuyu bumazhku. Georgij Avtandilovich liho podkrutil
us i pohlopal Lyudochku na proshchanie po uprugoj malen'koj zadnice.
|ti vizity dostavlyali ej tihoe platonicheskoe udovol'stvie: v
silu neizvestnyh prichin Lyudochka ne ispytyvala k Georgiyu
Avtandilovichu nikakih seksual'nyh chuvstv i lyubila ego
sovershenno kak otca. Kstati, rodnoj Lyudochkin papa, otstavnoj
polkovnik, mirno prozhival v Elabuge so svoej moloden'koj
megeroj, a dochka po dobrote dushevnoj ezhemesyachno sponsirovala
ih.
Lyudochke ispolnilas' 23 goda; ona uspela dvazhdy pobyvat'
zamuzhem, i teper' chislilas' studentkoj tret'ego kursa filfaka v
horoshem dorogom vuze. Ona zavela sebe skromnuyu, no ochen' uyutnuyu
kvartirku v spal'nom rajone, obstavila ee ne bez udovol'stviya i
popolnyala garderob rovno nastol'ko, naskol'ko hotelos'.
Razumeetsya, kak i vsem, ej inogda hotelos' brosit' vse i
uehat', naprimer, v gluhoe selo Burevatovo na Altae, otkuda
byla rodom ee mat'; tam eshche, govoryat, sohranilas' kakaya-to
rodnya, no mama uzhe pyat' let lezhit na strogom kladbishche n-skogo
monastyrya i, nado polagat', prostila otca, hotya on nikogda i ni
v chem sebya ne vinil -- po staroj gebeshnoj privychke.
Pervoe, na chto Lyudochka obratila vnimanie, -- kaval'kada
dzhipov vozle "Nacionalya", kotorye staratel'no myli mal'chishki
pod komandovaniem plechistogo dyadechki v yarkoj nejlonovoj kurtke.
Lyudochka skol'znula v central'nyj vhod i sunula shvejcaru zelenuyu
pyaterku, na chto on delanno ulybnulsya i shirokim zhestom priglasil
ee vnutr'. V restorane bylo shumno i bespokojno: devochki snovali
vzad-vpered, edva ne stalkivayas' lbami; nastroenie u vseh bylo
trevozhnoe. Ne uspela Lyudochka tolkom oglyadet'sya, kak iz-za
kolonny vynyrnula Kristina Valer'yanovna i, ucepivshis' za
Lyudochkin lokot', povolokla ee v tualet.
-- Slushaj, Lyudka. V dvuh slovah: segodnya u nas gulyaet
Krytyj s bratvoj, ty v kurse, da?
-- Net, -- prosto otvetila Lyudochka.
-- Na kakom ty svete zhivesh'? -- porazilas' Kristina
Valer'yanovna. -- Pozavchera "Nacional'" otoshel Krytomu. Segodnya
on, tak skazat', znakomitsya s priobreteniem.
-- A kak zhe Murshut Azizovich? -- porazilas' Lyudochka takoj
cheharde banditskih "krysh".
-- Privykaj, ne devochka uzhe. Koroche, tak. Budesh' rabotat'
ty i Tan'ka. Smotri, chtob vse bylo chiki-piki. YAsno?
-- Kristinochka Valer'yanovna, -- vzmolilas' Lyudochka, -- nu
pochemu Tanya? Drugih, chto li, net?
-- Lyuda, -- strogo skazala nachal'nica, -- ty so mnoj eshche
sporit' budesh'? Vy u nas luchshie. I voobshche, razgovor okonchen.
Kristina Valer'yanovna byla slishkom ispugana i vzvolnovana
neozhidannymi peremenami, a potomu oboshlas' s Lyudochkoj grubo. Na
samom dele vsya Lyudochkina kar'era i nachalas' s materinskoj
privyazannosti k nej Kristiny Valer'yanovny; ta nazyvala ee "moej
devochkoj" i po neyasnoj prichine schitala, chto u Lyudochki est'
dusha. Tat'yana, pervaya krasavica "Nacionalya" i intimnaya podruga
Kristiny Valer'yanovny, obosnovanno nenavidela konkurentku; ih
nyneshnij tandem mozhno bylo ob座asnit' tol'ko tem haosom, kotoryj
tvorilsya v gostinice i serdcah naselyavshih ee "nochnyh babochek".
Novye hozyaeva otveli sebe central'nyj zal, otkuda po
takomu sluchayu byli vydvoreny vse posetiteli. Lyudochka s
Tat'yanoj, kosyas' drug na druga, voshli i napravilis' k stolu,
kotoryj mozhno bylo schitat' glavnym. Vesel'e eshche ne nachalos';
prisutstvuyushchie byli trezvy kak steklo i chego-to zhdali.
Strizhenyj molodoj chelovek, vypiravshij vo vse storony iz chernoj
sherstyanoj pary, perehvatil devushek na polputi, po-hozyajski vzyal
za talii i usadil otdel'no ot vseh. Pohozhe, namechalas' nekaya
oficial'naya chast'.
Lyudochka vnimatel'no razglyadyvala banditov, porazhayas', chto
i sredi nih est' interesnye muzhchiny. Na odnom ona zaderzhala
vzglyad: eto byl intelligentnyj bryunet v dorogih ochkah s
neskol'ko brezglivym vyrazheniem na lice. Nametannym glazom
Lyudochka ocenila ego dorogoj kostyum i klounskij gastuk --
veroyatno, Got'e ili chto-to v etom rode. Bryunet chut' svysoka
poglyadyval na okruzhayushchih, sderzhanno demonstriruya svoyu kak by
neprichastnost' k etoj kompanii. Rozhi ego sosedej byli, v
bol'shinstve svoem, privychno ugolovnye: takih sredi Lyudochkinyh
klientov ne vodilos', no v "Nacional'" oni zahazhivali chasto.
Vprochem, znakomyh prakticheski ne bylo: vidimo, gruppirovka
Krytogo prikochevala syuda izdaleka.
Nakonec, kto-to podal znak, i vse vzory ustremilis' k
lysomu tolstyaku s natural'no tatarskoj fizionomiej; vidimo, eto
i byl Krytyj sobstvennoj personoj. Lyudochka porazilas', do chego
on pohodil na Solov'ya-Razbojnika iz izvestnogo mul'tika:
razdutoe tulovishche venchala kruglaya, kak myach, golova s uzkimi
plutovatymi glazami, a nad verhnej guboj edva razlichimo
toporshchilis' chernyavye usiki. Kogda on vstal i podnyal
(toch'-v-toch' kak v mul'tike) miniatyurnuyu puhluyu ruku, Lyudochka
byla uverena: sejchas svistnet.
Stalo tiho i torzhestvenno, kak na partsobranii.
Solovoj-Razbojnik hmyknul, prochishchaya gorlo, i ne uspel on
otnesti ladon' oto rta, kak v nej okazalas' nalitaya usluzhlivym
sosedom ryumka.
-- Nu, -- bescvetnym golosom skazal on, -- kak govoritsya,
chtoby vse u nas bylo i nichego nam za eto ne bylo.
Vse pochtitel'no zasmeyalis'. Krytyj akkuratno oprokinul
ryumku, sverknuv koronkami, i sel, oglyadyvaya zal. Lyudochka
tihon'ko prysnula, predstaviv sebe, kak Solovej-Razbojnik mog
by provodit' planerku sredi podchinennyh emu bujnyh vetrov.
Tat'yana nemigayushchim vzglyadom smotrela pered soboj. Krytyj pihnul
svoego soseda sprava, hudushchego ryabogo muzhika s pohmel'noj
fizionomiej. Kak okazalos', emu byla ugotovana rol'
konferans'e.
-- Koroche, v nashem biznese glavnoe -- partnery. Lyudi
konkretnye i zadnego ne vrubyat, v nature. Za eto my ih i lyubim,
he-he. Davaj, Krivcov, bazar'.
|legantnyj bryunet, na kotorogo Lyudochka obratila vnimanie
uzhe davno, pruzhinisto vstal i intelligentskim zhestom popravil
ochki.
-- Kak verno zametil gospodin SHtyr', prostite, Konovalov,
uspeh lyubogo dela na vse sto procentov zavisit ot poryadochnosti
v partnerskih otnosheniyah. Razumeetsya, prisutstvuet i faktor
udachi, i inye ob容ktivnye ekonomicheskie prichiny, no nyneshnyaya
nasha sdelka sushchestvovaniem svoim obyazana imenno soblyudeniyu teh
dogovorennostej, kotorye sushchestvuyut mezhdu nashim bankom i
uvazhaemoj organizaciej. Te uspehi, kotoryh nam udalos'
dostignut' vmeste, oznachayut... kha-kha... oznachayut...
-- Horosh umnyak zadvigat', -- korotko skazal
Solovej-Razbojnik. -- Vyp'em.
Lyudochka provodila bryuneta sokrushennym vzdohom. Pohozhe, ego
prervali na samom interesnom meste; on snik i srazu utratil
ves' gonor, bez interesa nalil sebe vodki, vypil, no uzhe v
sleduyushchuyu sekundu snova obvodil tolpu brezglivym vzglyadom.
Vskore vesel'e voshlo v normal'noe ruslo. Po znaku
Solov'ya-Razbojnika toshchij, kotorogo zvali SHtyrem, pomanil
devushek k stolu. Krytyj usadil ih sleva i sprava ot sebya;
Lyudochka bystro rasslabilas', a Tanya yavno chuvstvovala sebya ne v
svoej tarelke.
-- Pej, -- laskovo skazal Krytyj Lyudochke i protyanul
kon'yak.
Ona vypila, potom eshche i eshche, i bystro zahmelela,
prislonivshis' k zhirnomu plechu Krytogo. Tot oskalilsya i stal
tykat' v Lyudochku pal'cem. Na estrade zaigrala muzyka. Loshchenyj
yunosha s podvitymi zheltymi volosami akkuratno derzhal v ladonyah
mikrofon i, povilivaya zadom, obtyanutym krasnymi blestyashchimi
shtanami, igrivo napeval:
A v sude vedet zashchitu advokatishko-yunec.
Vot te raz, da vot te dva --
Usy rezhutsya edva...
Lyudochka podumala, chto on sam pohozh na etogo advokatishku,
no tut tolpa odobritel'no zagogotala, i ee mysli rastvorilis'
vo vseobshchem game. Krytyj doslushal pesnyu, uhmyl'nulsya i pomanil
pevca. Tot, prislushivayas', izognulsya so sceny.
-- Syuda idi! -- rezko brosil Krytyj. YUnosha priblizilsya.
-- Davaj, v nature, chto-nibud' dlya dushi, -- on uzhe byl
sil'no p'yan. -- CHtob vot tut vzyalo, -- i on postuchal kulakom po
vidnevshejsya iz-pod rubashki bezvolosoj grudi. -- SHtyr', skazhi!
SHtyr' cepko vzyal pevca pod lokot' i povel ego k estrade,
to i delo naklonyayas' gubami k uhu. Na lice yunoshi zapechatlelas'
grimasa straha, no on bystro podavil ee, osvobodilsya ot ob座atij
SHtyrya i nachal chto-to ob座asnyat' muzykantam. Oni zakivali.
-- Boris Pasternak, -- uslyshala Lyudochka. -- Pesnya.
Nazyvaetsya "Svecha".
Ona reshila, chto ej pomereshchilos', no so sceny uzhe zvuchali
znakomye slova:
Melo, melo po vsej zemle
Vo vse predely,
Svecha gorela na stole,
Svecha gorela...
Bandity primolkli i razomleli. Solovej-Razbojnik mrachno
pokachival rukoj v takt muzyke. SHtyr' tupo glyadel v pustotu.
Bankir izobrazhal brezglivoe izumlenie, no nekomu bylo ocenit'
vsyu dekadentskuyu izyskannost' ego grimasy. Tanya molcha
oprokidyvala ryumku za ryumkoj. Lyudochka plakala.
Kogda pesnya konchilas', sluchilos' neozhidannoe: Krytyj
shvatil desertnyj nozh, razmahnulsya i s siloj zasadil ego v
stol. Tolpa vzdrognula.
-- Blyad', -- gromko i otchetlivo skazal on. -- Blyad', kak
zhit' hochetsya. ZHit' hochu-u! -- razdalsya strashnyj krik, i vse v
zale prignuli golovy. -- SHtyr', skazhi im, -- prodolzhal Krytyj,
povodya vokrug nevidyashchim vzorom, -- skazhi im, kto ya takoj. Da na
zone... -- zdes' on zapnulsya, pochuvstvovav, chto skazal ne to.
-- Vsyu zhizn' ya k etomu shel, chelovekom byt' hotel... Govno zhral,
a v zapadle ne byl. Ne slomali menya menty. Vse u menya est',
vse! -- zaoral on, teatral'no vzmahnuv rukami. -- ZHizni, blyad',
tol'ko net... -- on strashno perekosil lico, kak v
epilepticheskom pripadke, i upal v kreslo. Izo rta poshla pena.
Lyudochka, slovno by pochuvstvovav, chto u etogo cheloveka
sluchilos' bol'shoe gore, vsya v slezah brosilas' emu na grud' i
zarydala v polnyj golos. Tanya vzglyanula na nee s prezreniem.
SHtyr' besceremonno ottolknul Lyudochku i zasheptal na uho
Solov'yu-Razbojniku:
-- Poehali, v nature. Samoe vremya. S telkami otdohnem. A
etih suk gnat' otsyuda. Davaj, horosh sidet', oni zh vse na tebya
smotryat. Zapadlo.
Kazalos', Krytyj uzhe nichego ne vosprinimal, i SHtyr'
po-delovomu ob座avil za nego:
-- Koncert okonchen. Vsem valit'. Zavtra rabota. Do
skorogo.
Lyudochku i Tat'yanu naskoro odeli i zatolkali v dzhip. Skoro
vyehali za gorod, i doroga zapetlyala sredi zasnezhennyh polej.
SHtyr' vel mashinu liho, kak yamshchik iz romansa, i devushki tol'ko i
delali, chto vzdragivali, kogda dzhip, podnyav fejerverk ledyanyh
bryzg, preodoleval ocherednoj povorot. Solovej-Razbojnik,
kazalos', spal, umirotvorenno pokachivaya lysinoj v takt ezde.
Nakonec, pokazalsya osobnyak.
...............................................................
...Vesel'e prodolzhilos' v saune. Devushki razdelis', i
SHtyr' dovol'no grubo vtolknul ih v tesnuyu dushnuyu komnatenku,
gde uzhe raspolozhilsya dovol'nyj i ulybayushchijsya Solovej-Razbojnik
i para drugih, neznakomyh banditov.
-- Nu, krasavicy, -- pohlopyvaya sebya po kruglomu bryuhu,
skazal on. -- Kto iz vas yazykom luchshe rabotaet?
Devushki pereglyanulis'. Neozhidanno Tat'yana rezko kivnula v
storonu Lyudochki:
-- Master ekstra-klassa. Ee u nas tak i zovut --
Lyudka-soska. Ne pozhaleete.
Bandity zagogotali. Lyudochka opeshila ot takogo naglogo
predatel'stva, no, ne podav vidu, opustilas' na koleni i
ostorozhno vzyala gubami korotkij dryablyj chlen Solov'ya. On sgreb
ee volosy u zatylka i probormotal:
-- Davaj-davaj, sosi-sosi.
Tat'yanoj zanyalsya SHtyr', zatem k nemu podklyuchilis' dvoe
drugih. Bandity okazalis' ne bez fantazii; kraem glaza Lyudochka
nablyudala za proishodivshim; inogda ona vstrechalas' glazami s
polnym otvrashcheniya vzglyadom Tat'yany. CHto zhe do Krytogo, to esli
on i byl razbojnikom, to v drugom otnoshenii Lyudochka nichego ne
mogla s nim podelat': ona trudilas' bityj chas, i pal'cy bandity
szhimalis' u nee na zatylke vse zhestche i zhestche. Nakonec,
otchayavshis', ona podnyala na Krytogo trevozhno-neponimayushchij
vzglyad. V beshenstve on rvanul ee za volosy i chto est' sil
udaril golovoj o koleno. Lyudochka uspela pochuvstvovat', kak lico
zalivaet goryachaya alaya volna, i poteryala soznanie.
Tat'yana nastol'ko rezko i neozhidanno rvanulas' vpered, k
Lyudochke, chto ee ocherednoj partner vskriknul i sognulsya ot boli
popolam.
-- Ty che, Lyudka? -- vskriknula ona, pytayas' privesti
Lyudochku v chuvstvo. -- CHto s toboj? Ochnis', pozhalujsta.
V beshenstve ona razvernulas' k banditam, no moshchnyj udar
oprokinul ee navznich'. Tat'yanu bili dolgo i metodichno; metili v
lico i v zhivot; kak nazlo, ona dolgo ne teryala soznaniya i
terpela bol', iz poslednih sil stisnuv zuby. Lyudochka izredka
prihodila v sebya, no kak-to uryvkami, ne uspevaya nichego ponyat'
i snova provalivayas' v chernotu.
-- Horosh, -- nakonec skazal Krytyj.
Oni obe byli bez soznaniya; ih vyvolokli vo dvor i
prinyalis' zatalkivat' v mashinu.
-- Ty ponyal, SHtyr', -- bezrazlichno proiznes
Solovej-Razbojnik, -- chtoby vse bylo chiki-piki. Kak vsegda.
-- Kak vsegda, -- ehom povtoril SHtyr'. -- A za chto ty ih
tak?
-- Murshut, suka, babki mne dolzhen. Dozalupaetsya, gad. YA
skazal, dlya nachala blyadej porezhu, potom ego ochered'. Davaj,
SHtyr', vali, dejstvuj.
Dzhip ostanovilsya u samogo kraya lesoposadki. SHtyr'
oglyadelsya i posvetil fonarikom. Stoyala glubokaya noch'; iz-za
gorizonta donosilsya ele slyshnyj laj sobak. On vyvolok devushek
iz mashiny i dostal opasnuyu britvu.
* * *
Marfa Timofeevna prikriknula na psov i, sgorbivshis',
zashagala k cerkvi. Uzhe tri nedeli morosil dozhd', i Burevatovo
medlenno pogruzhalos' v chavkayushchuyu gryaz'.
-- Zapazdyvaesh', Timofeevna, -- kriknul ej iz-za ogrady
batyushka, oblachennyj v ogromnye bolotnye sapogi zelenogo cveta.
-- Konchilas' zautrenya. Zapirayu hram.
-- Podozhdi, otec, -- zasuetilas' ona. -- Na sekundochku
tol'ko zajtit' nado.
-- Ne mozhesh' ty kak vse lyudi, -- zavorchal pop. -- Mne v
rajon sejchas ehat'. Zavtra prihodi. -- Il'inichna! -- kriknul on
kuda-to vglub' cerkvi, -- gasi, rodnaya, svechi. Ne privedi Bog,
pozhar.
-- Batyushka Nikolaj! -- vzmolilas' staruha, holodeya ot
strashnogo predchuvstviya. -- Daj babke v hram projti. Nechto ty
izverg?
-- Da chto s toboj, Timofeevna? -- izumilsya on. --
Zahvorala, chto li. Nu, idi s Bogom, idi, tol'ko poskoree davaj.
Avtobus ujdet.
Staruha, ronyaya s bashmakov kom'ya gryazi, bystro minovala
papert' i pochti vbezhala v hram, srazu metnuvshis' k Kazanskoj
Bozh'ej materi. Zdes' Il'inichna eshche ne gasila svechej, no oni i
sami vse ugasli; ostavalsya odin lish' kroshechnyj ogarok, tlevshij
edva zametnym yazychkom plameni.
-- Uspela, -- radostno probormotala Marfa Timofeevna, --
slava tebe Gospodi, uspela.
Ona toroplivo dostala iz-za pazuhi tonkuyu voskovuyu svechu i
zazhgla ee ot ogarka, zatem melko perekrestilas' i shepnula:
-- Za zdravie... Za zdravie raby Bozhiej... Oj, zabyla,
greh-to kakoj... Spasi i sohrani...
-- Ty skoro, Timofeevna? -- razdalsya zychnyj golos batyushki.
-- Uzhe, rodnoj, uzhe idu, -- zaprichitala ona i,
udovletvorenno oglyadyvayas' na plamya, poshla k vyhodu.
* * *
Lyudochka otkryla glaza.
V poslednee vremya u Il'i Il'icha otkrylas' porazitel'naya i
sovershenno neob座asnimaya v ego teperishnem polozhenii sposobnost'
k slozhnym matematicheskim podschetam. Sestra tak i govorila emu:
"Vam, Il'ya Il'ich, v kakom-nibud' banke sejchas ceny by ne bylo",
na chto on skorbno, no s zataennoj gordost'yu neizmenno otvechal:
"Goda moi ne te, Ninochka". Kstati, o godah. Imenno eta tema
zanimala Il'yu Il'icha vse segodnyashnee utro.
-- Vot posudi sam, -- obratilsya on k ZHeleznovu,
tradicionnomu i, uvy, edinstvennomu svoemu sobesedniku, --
posudi sam, ZHeleznov. Skol'ko u nas, v srednem, zhivet chelovek?
Godkov 70 protyanet, kak polagaesh'?
ZHeleznov sderzhanno kivnul.
-- Muzhik, -- prodolzhal Il'ya Il'ich, -- men'she baby zhivet, i
v presse ob etom govoritsya. Babe legshe. Ona, tak dumayu, i do 75
dotyanut' mozhet, a?
ZHeleznov proignoriroval otvet, no Il'ya Il'ich, kotorogo uzhe
nachala odolevat' matematicheskaya strast', sovershenno ne
obidelsya.
-- Davajte podschitaem, -- obrashchayas' k nevedomoj auditorii,
skazal on. -- 70 let -- eto u nas skol'ko dnej poluchaetsya?
Dvadcat' pyat' tysyach pyat'sot pyat'desyat dnej. Vot ono kak.
Davajte uchtem visokosnye gody: 70 delit' na 4 -- semnadcat' s
polovinoj. Nu, polovinu doloj, a tak otnimem 17, poluchaetsya
dvadcat' pyat' tysyach chetyresta vosem'desyat tri. Vot tak, znachit,
dorogie tovarishchi: otpushcheno kazhdomu iz vas (tut ego golos
priobrel torzhestvennoe zvuchanie, slovno by Il'ya Il'ich
predstavlyal interesy samogo Sozdatelya) 25483 denechka na belom
svete pozhit'. Imejte vvidu.
Zdes' Il'yu Il'icha prervala Ninochka. Ona vnesla podnos s
dvumya tarelkami molochnogo risovogo supa, kotoryj sostavlyal
segodnyashnij zavtrak. Il'ya Il'ich naskoro pohlebal, a vot
ZHeleznov el do otvrashcheniya medlenno, tak chto lekciya nemnogo
otkladyvalas'. Nakonec, utrennyaya ekzekuciya okonchilas', i Il'ya
Il'ich udovletvorenno vzdohnul.
-- Davajte rassudim, -- on popytalsya sdelat' shirokij
krugovoj zhest rukoj, kak by priglashaya slushatelej k rassuzhdeniyu.
-- Kazhdyj den', sutki to est', -- eto 24 chasa. Stalo byt', --
on na mgnovenie namorshchil lob, -- otvedeno nam s vami e-ee
shest'sot odinnadcat' tysyach pyat'sot devyanosto dva chasa. Ogo-go,
slysh' ZHeleznov, -- i Il'ya Il'ich eshche raz torzhestvenno oglasil
summu.
ZHeleznov ponimayushche zakival.
-- A teper', dorogie tovarishchi, sdelaem eshche koe-kakie
neslozhnye vychisleniya. Kazhdye sutki my spim, eto ponyatno. 8
chasov minimum. Umnozhaem 8 na 25483 -- poluchaem 203864 chasa.
Otnimaem -- poluchaetsya 407728 chasov. Bodrstvuem my, stalo byt',
stol'ko. Odnako pojdem dal'she (zdes' Il'ya Il'ich dazhe porazilsya
smelosti svoego uma, vzyavshegosya za takuyu rabotu). Skol'ko,
naprimer, my v zhizni svoej edim? Ved' eda, esli rassudit'
zdravo, eto tozhe nekij son soznaniya, stalo byt' edim my tri
raza v den', vse vmeste, dopustim, chasika dva. Soschitaem:
356672 chasa so vsemi minusami. |to uzhe pomen'she budet, pravda
ZHeleznov?
Na nekotoroe vremya vychisleniya snova prervalis': Il'e
Il'ichu prinesli utku, ot kotoroj on dumal otkazat'sya, a zatem
kak-to zhemanno vospol'zovalsya.
-- Vse rassuzhdaete, -- zadumchivo proiznesla Ninochka, glyadya
na svet skvoz' teploe steklo. -- A vam, mezhdu prochim, vredno.
Il'ya Il'ich gordo promolchal i provodil Ninochku holodnym,
polnym prezreniya vzglyadom.
-- Itak, 356672 -- znachitel'naya, ya by skazal, cifra,
cifir', esli hotite. Odnako i eto eshche ne vse. Kazhdyj den' my
provodim na rabote vosem' chasov kryadu. Davajte mnozhit'. Skol'ko
eto u nas poluchaetsya? 152808 chasov, stalo byt'. Stol'ko my, s
pozvoleniya skazat', zhivem. Hm, odnako, -- Il'ya Il'ich ulovil v
soznanii otblesk kakoj-to nepriyatnoj mysli i nahmurilsya, odnako
eto skoro proshlo.
Nekotoroe vremya on lezhal molcha, peremnozhaya v ume raznye
neznachitel'nye cifry. Inogda v strojnyj hor ego vychislenij
vtorgalis' vospominaniya: naprimer, Il'ya Il'ich vspomnil, chto syn
s nevestkoj obeshchali prijti v sredu, a segodnya, mezhdu prochim,
pyatnica, no eto s nimi chasto byvaet. Eshche podumalos', chto
prostynya podozritel'no vlazhnaya, i dazhe kak budto pahnet, no etu
mysl' on otognal kak krajne nesushchestvennuyu. Iz okna
chuvstvitel'no dulo, tem bolee, chto Ninochka kak nazlo neplotno
prikryla fortochku, a uzhe, mezhdu prochim, noyabr' mesyac. CHtoby ne
poddavat'sya bespoleznym izmyshleniyam, Il'ya Il'ich reshitel'no
obratilsya k sosedu:
-- Vot ty podumaj, ZHeleznov, a v chem ona, sobstvenno,
zaklyuchaetsya, eta nasha s toboj zhizn'? Ne znaesh'? Vot i ya ne
znayu. I zdes', dorogoj ZHeleznov, nam pomozhet matematika. Vychli
my s toboj son, edu, rabotu. A chto my zabyli? Televizor zabyli,
goluboj, tak skazat', ekran. |dak chasika tri kazhdyj bozhij den'.
Schitaj, ZHeleznov: 76359 chasikov vyhodit. Ujma vremeni, esli
razobrat'sya, zhit' i zhit'. No i tut chelovek ne vlasten nad
sud'boj svoej.
ZHeleznov popytalsya bylo poshevelit' golovoj, no vspomniv,
veroyatno, o svoem paraliche, nechlenorazdel'no zamychal i zahlopal
glazami.
-- Vo-vo, -- slovno by razobrav repliku soseda, ponimayushche
skazal Il'ya Il'ich. -- Odobryaesh', znachit. Vychli my, znachit,
televizor. CHto ostalos': na rabotu--s raboty ehat' schitaj chas.
Plyus po magazinam -- eshche chas. Dva, stalo byt', chasa. Plyus na
hernyu raznuyu eshche chasok dobavim. I vyhodit u nas... vyhodit u
nas... minus 90 chasov vyhodit, ili kak? V minusah my s toboj...
Il'ya Il'ich nastol'ko otoropel, chto utratil na mgnovenie
dar rechi sovershenno kak ZHeleznov. Pohozhe, on osnovatel'no
zaputalsya v raschetah, i chej-to strogij golos gromko, kak na
partsobranii, povtoril iznutri: "Zaputalis' vy, Il'ya Il'ich,
sil'no zaputalis'. Nekomu bylo vas popravit' do segodnyashnego
dnya, nekomu, no my popravim, Il'ya Il'ich, krepko vas popravim".
S uzhasom on zametil, chto strogij golos razdaetsya sovsem ne
iznutri, a otkuda-to so storony okna. S trudom povernuv golovu,
Il'ya Il'ich razglyadel dve korenastye figury v strogih seryh
kostyumah, stoyashchie pryamo u ego krovati.
-- YA, -- zalepetal on, -- vidimo v cifrah oshibsya. Proshu
izvinit', nepravil'nye, znaete li, raschety okazalis', lozhnye.
Porochashchie osnovnuyu liniyu. Gotov ponesti otvetstvennost'...
-- Aj-yaj-yaj, -- pouchitel'no skazal golos. -- Stydno,
tovarishch, a eshche staryj bol'shevik. Nehorosho. Pritom v
specpansionate otdyhaete, na privilegirovannom polozhenii.
-- Gde zh ono, polozhenie-to? -- hriplo progovoril Il'ya
Il'ich. -- ZHrat' odin ris dayut, prostyni ne menyayut, holodno.
Medsestra, suchka, hot' by temperaturu pomeryala, chto li.
-- ZHaluetes', znachit? -- golos sdelalsya eshche strozhe. -- |to
my uchtem.
Figura obmahnulas' dlinnym mohnatym hvostom i stuknula
kopytom, vidnevshimsya iz-pod seroj bryuchiny.
-- Ty ne drejf', Il'ich, -- vdrug skazal drugoj, i kak-to
doveritel'no vshryuknul. -- I ne takie prokoly sluchalis', verno?
-- obratilsya on k naparniku.
-- I ne govori, -- s legkoj pechal'yu otvetil on. -- Vish',
odin Il'ich proschitalsya, drugoj teper' pod sebya ssyt. I tak
celuyu vechnost'. ZHalko.
Ninochka prinesla dlya ZHeleznova sudno, i figury pochtitel'no
propustili ee.
-- A naschet smysla zhizni, eto ty prav, bratuha, -- skazal
hvostatyj Il'e Il'ichu. -- YA i sam ne raz zadumyvalsya. Sidish'
tut, sidish' -- a zhit'-to kogda? Vrode i ne delaesh' nichego, vse
ravno maeta sploshnaya chto u vas, chto u nas. Oshibsya kto-to,
vidimo, v raschetah.
-- Tak togda zh kal'kulyatorov ne bylo, -- usmehnulsya vtoroj
i, priobnyav hvostatogo za taliyu, dobavil: -- Poshli. Del'ce
est'.
Poslednee, chto videl Il'ya Il'ich, zaklyuchalos' v chrezvychajno
vyrazitel'nom zheste, kotoryj sdelal odin iz viziterov, shchelknuv
sebya pal'cem po nebritoj nizhnej chelyusti.
Kak-to raz my vypivali s priyatelem-filologom, i posle
ocherednyh sta gramm on podnyal na menya zatumanennyj vzor i
sprosil:
-- A ty chital Artem'eva?
Po negramotnosti svoej ya ne nashelsya chto otvetit' i chestno
priznalsya:
-- Ne-a. A kto eto?
-- Nu ty daesh'! -- izumilsya filolog. -- I kak zhivet na
svete takoj chelovek?
My prinyali eshche po sto.
-- I chego on tam napisal, tvoj Artem'ev? -- sprosil ya.
-- |to velikij chelovek, -- torzhestvenno zayavil priyatel'.
-- Mozhno skazat', genij. Ty dolzhen gordit'sya, chto yavlyaesh'sya ego
sovremennikom.
-- Nu da! A ty gordish'sya?
-- Gorzhus'! -- iskrenne zayavil on i zakusil ogurchikom.
-- Tak daj pochitat' chego-nibud'. V celyah rasseyaniya t'my.
-- Dyk, -- tut priyatel' zapnulsya, -- ego teksty -- bol'shaya
redkost'. Ih u nas pochti ne izdayut, tol'ko v SHtatah. Est',
pravda, zhurnal dal'nevostochnyj... ne pomnyu, kak nazyvaetsya --
tam opublikovali odin rasskaz. Takoj skandal byl!
-- Stranno, -- ya nalil sebe eshche. -- |to chto, pornuha
kakaya-nibud'? Sadomazohizm?
-- Vot ty durak, -- filolog zardelsya. -- YA zhe govoryu tebe:
on genij. Genij s bol'shoj bukvy.
Takim manerom my poboltali eshche paru chasov, i moj filolog
okonchatel'no utratil dar svyaznoj rechi, da i ya tozhe. Odnako imya
Il'ya Artem'ev prochno zaselo v golove. CHerez paru dnej ya
zaglyanul v knizhnyj magazin.
-- U vas est' Artem'ev? -- sprosil ya milovidnuyu baryshnyu.
-- K sozhaleniyu, net, -- otvetila ona. -- Razobrali. Vsego
pyat' ekzemplyarov bylo.
YA proshelsya po lotkam, i vezde otvet byl primerno
odinakovym: net (ili uzhe net), razobrali, ne privozili,
prihodite cherez nedel'ku. Samoe strannoe, chto tradicionno
nevezhestvennye prodavcy znali i s kakim-to neob座asnimym
pochteniem govorili ob etom avtore. Mistika, podumal ya i
zaglyanul v biblioteku, chego ne sluchalos' so mnoj s
universitetskih vremen -- a minovali oni davnym-davno. V
kataloge znachilos': Il'ya Artem'ev "Izbrannoe". Obozhdav
polozhennye poltora chasa, ya uznal ot vezhlivoj starushki, chto
knigi net na meste. Mozhet ukrali ili eshche chto, predpolozhila ona
i dolgo izvinyalas' -- veroyatno, po staroj intelligentskoj
privychke.
Vprochem, ya nikogda ne stradal osobennym lyubopytstvom, i
skoro poiski zagadochnogo Artem'eva perestali interesovat' menya.
No odnazhdy v rubrike chastnyh ob座avlenij odnoj uvazhaemoj gazety
ya natknulsya na ob座avlenie: "Prodam sobranie sochinenij Il'i
Artem'eva v treh tomah. Zvonit' vecherom". YA pozvonil, no
telefon byl zanyat i v tot den', i v drugie. CHto za chert? |ta
misticheskaya lichnost' zadela menya za zhivoe. Kak raz v to vremya u
nas na rabote ustanovili Internet, i ya rinulsya na poiski Il'i
Artem'eva v "pautinu". Poiskovaya sistema vydala tri desyatka
adresov, no pochti so vsemi svyazat'sya ne udavalos'. Nakonec,
kogda ya reshil uzhe okonchatel'no brosit' morochit' sebe golovu,
chudom natknulsya na nebol'shuyu stat'yu: "Il'ya Artem'ev: pozor i
torzhestvo russkoj literatury". Ne skazhu, chto ya uznal nee
namnogo bol'she, chem iz p'yanyh rechej priyatelya-filologa. Il'ya
Artem'ev napisal neskol'ko romanov i povestej, imeyutsya takzhe
p'esy, odnu iz kotoryh v proshlom godu repetiroval odin
stolichnyj teatr. Mark Zaharov sravnil avtora s Bekketom i
pochemu-to Tekkereem i somnevalsya, chto sovremennyj zritel'
pojmet vsyu glubinu metafor i vysokij tragizm proizvedeniya. Eshche
v stat'e govorilos', chto Il'ya Artem'ev prozhivaet v SSHA na svoem
rancho, v chem proslezhivayutsya analogii s Selindzherom. Podobnye
analogii mozhno obnaruzhit' i v tekstah. Vprochem, zamechaet avtor,
glubokoe issledovanie, provedennoe pisatelem v znamenitom esse
o Kafke, pozvolyaet predpolozhit', chto Artem'eva vdohnovlyal
"Zamok".
Priznayus', ya ne osobyj znatok literatury, i moe
tehnicheskoe obrazovanie v poslednee vremya vse bol'she dejstvuet
mne na nervy. Bog s nim, s Kafkoj (vryad li mne udastsya odolet'
vo-ot taku tolstuyu knigu), no prochest' Artem'eva sdelalos'
prosto neobhodimo. YA reshil podrobnee porassprosit'
priyatelya-filologa. On dolgo soprotivlyalsya, a zatem po sekretu
soobshchil, chto u nih na fakul'tete namechaetsya chut' li ne
podpol'naya lekciya o lichnosti i tvorchestve Artem'eva.
Priglashayutsya "tol'ko svoi", no dlya menya "v silu moej iskrennej
zainteresovannosti" mozhet byt' sdelano isklyuchenie.
-- Ty nikogda ne ocenish' etogo podarka, -- soobshchil
priyatel', kogda my plutali po temnym universitetskim koridoram
v poiskah nuzhnoj auditorii.
-- Otkuda takaya sekretnost'? -- podivilsya ya.
-- Kak ty ne ponimaesh'? -- avtoritetno zayavil on. -- |to
chelovek, perevernuvshij russkuyu literaturu. Procus profani, kak
govoryat latinyane. Ne mechite bisera pered svin'yami. Oglashennye,
izydite.
YA terpelivo vyslushival ves' etot bred, poka, nakonec, my
ne voshli v malen'kuyu polutemnuyu komnatu, donel'zya gryaznuyu, s
ispisannymi stolami i raznokalibernymi polomannymi stul'yami.
Surovyj chelovek v kostyume-trojke plotno zanaveshival shtory.
Priyatel' otvel menya v samyj dal'nij ugol i velel sidet' tiho.
Ponemnogu sobiralas' raznosherstaya publika. Zdes' byli i
sedovlasye, prepodavatel'skogo vida, damy, i nebritye yunoshi v
ochkah s bol'shimi dioptriyami, i kakie-to temnye bomzhevatye
lichnosti, kotorye obychno povsyudu taskayut s soboj holshchovye
avos'ki. Kak ni stranno, otkuda-to vzyalsya zdorovennyj byk s
zolotoj cep'yu na shee i mobil'nym telefonom.
-- |to chto, tozhe pochitatel' Artem'eva? -- shepnul ya
priyatelyu.
-- Znanie ob容dinyaet, -- zagovorshchicheski podmignul tot. --
I mytari, i greshniki...
On ne dogovoril i vytarashchilsya na dver'. V soprovozhdenii
dvuh vnushitel'nogo vida molodyh lyudej, oblachennyh v nechto,
napominayushchee ryasy (ohrana, podumal ya), v komnatu voshel
smorshchennyj karlik. On edva dostaval do poyasa svoi sputnikam, i
uzhasnyj gorb razduval ego dorogoj pidzhak. Karlik okinul bystrym
vzglyadom sobravshihsya i vskarabkalsya na tribunu, vytiraya pot so
lba ogromnym belosnezhnym platkom. Auditoriya pochtitel'no
zamolkla. Karlik promoknul platkom bagrovuyu, v pigmentnyh
pyatnah lysinu, vodruzil na nos zolochenye ochki i sdelal
nevoobrazimo smeshnoj zhest, tknuv ukazatel'nym pal'cem kuda-to v
potolok. Vmesto togo, chtoby rassmeyat'sya, slushateli zamerli i
ustavilis' na torchashchij palec, slovno by ozhidaya, chto on nachnet
istochat' siyanie.
Nakonec, karlik zagovoril sklochno-pisklyavym golosom,
vdobavok, kazhetsya, po-anglijski. Odin iz ego sputnikov nachal
perevodit', otvratitel'no koverkaya russkie slova i yavno ne
pospevaya za lektorom. Iz svoego ugla ya ne razbiral pochti
nichego, da i publika, kazhetsya, tozhe, odnako vo vzglyadah
sobravshihsya chitalsya nemoj vostorg, slovno oni sozercali zhivogo
Buddu. Rechi karlika svodilis' k tomu, chto vse my, izbrannye,
yavlyaemsya pochitatelyami samogo vydayushchegosya iz pisatelej
sovremennosti, a vozmozhno i vsej chelovecheskoj istorii. |to
nakladyvaet opredelennye obyazannosti. Bez razresheniya Soveta
CHitatelej nikto iz prisutstvuyushchih ne imeet prava razglashat'
tajnu teperishnego sobraniya i voobshche vesti razgovory o Nem s
neposvyashchennymi. Vsyakoe slovo, broshennoe na veter, obernetsya dlya
Nego nepopravimoj utratoj, poskol'ku On, tvorec, ranim i
bezzashchiten, kak i vsyakij genij. My obyazany hranit' ego pokoj,
chtoby on v ocherednoj raz podaril miru novyj shedevr.
-- Kazhdaya Ego kniga, -- zdes' karlik snova vozdel palec k
potolku i kak-to dernulsya, -- izmenyaet etot mir, i esli my hot'
v samoj malosti pomeshaem processu, mozhet sluchit'sya
nepopravimoe.
On vyderzhal teatral'nuyu pauzu, podvigal torchashchim pal'cem i
zakovylyal k vyhodu, iskosa lyubuyas' proizvedennym effektom.
Svita udalilas' vmeste s nim.
-- CHto eto bylo? -- sprosil ya, kogda my s priyatelem
vybralis', nakonec, na svezhij vozduh i vzyali po pivu.
-- A ty ne razve ne ponyal? -- izumilsya on.
-- Pohozhe na sektu. I etot propovednik -- kto on takoj?
-- On -- predsedatel' Vostonoevropejskogo Soveta
CHitatelej. Pribyl k nam po special'nomu rasporyazheniyu Vsemirnogo
Soveta.
-- Kakogo takogo Soveta?
-- Vsemirnogo Soveta Hranitelej Tvorchestva Il'i Artem'eva.
Kak ty ne ponimaesh', ego knigi -- eto istochnik novogo znaniya,
kotoroe sovershenno osobennym obrazom vliyaet na processy
mirozdaniya. My, ego poklonniki i chitateli, i est' adepty etogo
znaniya.
-- Stranno, -- proiznes ya, udivivshis' do takoj stepeni,
chto otstavil butylku. -- No chto zhe takogo v ego knigah? I zachem
eta tainstvennost'?
Priyatel' posmotrel na menya s yavnym sochuvstviem, kak na
tyazhelobol'nogo.
-- Ty, pohozhe, ni razu ne gramotnyj. Voz'mi, k primeru,
Koran. CHto eto takoe?
-- Kak chto? Svyashchennaya kniga musul'man.
-- Nichego podobnogo! Material'nyj Koran, napisannyj
znakami i izdannyj na bumage -- nichto, zhalkoe otrazhenie
istinnogo Korana, kotoryj nahoditsya v rukah Allaha. Nebesnyj
Koran polnost'yu identichen zemnomu, i v to zhe vremya -- polnaya
ego protivopolozhnost'. Kak govoril Germes Trismegist, chto
naverhu -- to i vnizu. Esli Allah izmenit hot' odnu bukvu v
svoem nebesnom Korane, v mire mogut proizojti kolossal'nye
izmeneniya!
-- I pri chem zdes' tvoj Artem'ev?
-- Kak pri chem? Predstav' sebe, chto sushchestvuet velikij
pisatel', knig kotorogo nikto i nikogda ne chital. CHto proizoshlo
by, esli ih opublikovat'? Dali by Bukera, v ideale --
Nobelevskuyu premiyu. Posypalis' by stat'i kritikov, hvalebnye i
rugatel'nye, nachalis' by pustoporozhnie spory, diskussii. Deti
by v shkole izuchali. I vse. Zemnoj Koran. Ty televizor smotrish'?
-- Byvaet.
-- Vidal, chto musul'mane vytvoryayut? A vse iz-za chego?
Nebesnyj Koran prelomlyaetsya v ih nechistom videnii takim
obrazom, chto otrazhaet ne volyu Allaha, a ih sobstvennye gryaznye
motivy.
-- Ty hochesh' skazat', chto nebesnyj Koran kazhdyj chitaet
po-svoemu?
-- Tupovato, no pohozhe na pravdu. Ne obizhajsya, pozhalujsta.
-- A tot, kto prochtet nebesnyj Koran tak, kak ego napisal
Allah, sam stanet podobnym Allahu? -- voodushevilsya ya.
-- Soobrazhaesh', -- zadumchivo i dazhe s opaskoj proiznes
priyatel'. -- A ya i nadeyat'sya perestal. Slushaj dal'she. Esli
prochest' Artem'eva tak, kak on napisal svoi knigi, stanesh'
podobnym Artem'evu. A chto eto oznachaet?
-- I chto zhe?
-- Stanesh' prostym pisakoj, kotoryj zarabatyvaet svoi
groshi zhalkoj galimat'ej, p'et i taskaetsya po babam. Vot i vse.
No my otvergli etot variant. My poklonyaemsya Neprochitannoj
Knige. Knige, kotoruyu ni za chto i ni pri kakih obstoyatel'stvah
nel'zya chitat'. Pod strahom smerti. Znaesh', chto byvaet s temi,
kto hot' raz prochel Artem'eva?
-- Nu-nu?
-- Oni pogibayut pri zagadochnyh obstoyatel'stvah. Ischezayut
bez sleda!
-- Ih chto, ubiraet Sovet CHitatelej?
-- Da net zhe. Sovet vsemi silami staraetsya ogradit'
lyubopytnyh ot etoj pechal'noj uchasti. Esli ty prochel knigu,
kotoruyu napisal Allah, stanesh' Allahom -- verno?
-- Dopustim.
-- A esli ty prochel knigu, kotoroj net, -- chto proizojdet?
-- No ved' Il'ya Artem'ev zhiv-zdorov. P'et i taskaetsya po
babam.
-- Da ty chto -- rehnulsya? |to zhe kak Koran v nechistom
videnii. Nachitalsya -- i reshil ugnat' samolet. Odin vidit
belletrista-p'yanchuzhku, drugoj vidit Nichto. My poklonyaemsya etomu
Nichto i ni za chto ne reshimsya otkryt' knigu.
-- A pochemu karlik skazal, chto Artem'ev zanimaetsya
izmeneniem mira?
-- Da potomu, chto tak ono i est'. Esli bol'shoe kolichestvo
lyudej uveruet vo chto-to, mir izmenitsya navsegda. I poetomu
kazhdaya bukva, napisannaya Il'ej Artem'evym, smertel'no opasna.
My verim v Neotkrytuyu Knigu, poskol'ku v nashem ponimanii, esli
otkryt' ee, proizojdet katastrofa!
-- No pochemu togda vse znayut o tvoem Artem'eve? Pochemu ego
p'esu stavit Mark Zaharov?
-- Da nikto nichego ne stavit, v tom-to i delo! CHto takoe
socializm? Ideya. A my etu ideyu (neveshchestvennuyu, zamet') stroili
70 let. Net nikakogo Il'i Artem'eva, i nikogda ne bylo. Est'
mysl' o tom, chto on est', i ona ob容dinyaet lyudej. Kstati, skoro
my soberemsya, chtoby obsudit' Ego novyj roman. Esli hochesh',
prihodi.
YA sil'no ustal ot etih bezumnyh rechej i, naskoro
rasproshchavshis' s priyatelem, potopal progulyat'sya. U gazetnogo
kioska golosil pensioner, trebuya sebe kakoj-to kommunisticheskij
listok, a demokraticheski nastroennaya tetka orala iz ambrazury,
chto takogo der'ma oni uzhe davno ne derzhat. Nakonec, pensioner
utihomirilsya i, rasstroennyj, uselsya na lavochku, dostav iz
holshchovoj avos'ki ob容mistyj zatrepannyj tomik. Kak-to nenarokom
ya vzglyanul na oblozhku. "Il'ya Artem'ev", znachilos' tam.
"Rasskazy i povesti". Pensioner nashel v avos'ke ochki na rezinke
i uglubilsya v chtenie. YA sel ryadom i bez zazreniya sovesti
ustavilsya v tekst, no ne uspel prochest' i slova, kak starik
zahlopnul knigu i razvernulsya ko mne, vytarashchiv pokrytye
ogromnymi bel'mami zrachki. On byl absolyutno slep. YA vskochil i
brosilsya bezhat' ne razbiraya dorogi.
Vecherom po televizoru peredavali, chto novyj roman Il'i
Artem'eva udostoen Bukerovskoj premii i navsegda vojdet v
zolotoj fond mirovoj literatury. Eshche govorili, chto v Gajane
vspyhnul vooruzhennyj myatezh, no byl uspeshno podavlen
pravitel'stvennymi vojskami.
V celom sistema predstavlyaet soboj skrytoe ot postoronnego
nablyudatelya koleso (val, rotor), vlekushchee po zamknutomu konturu
cheredu drebezzhashchih metallicheskih vagonov. Kak pravilo, vagony
prikrepleny k stal'nomu trosu, ego eshche nazyvayut kanatom, --
otsyuda i nazvanie. Vprochem, semejstvo kanatnyh dostatochno
raznoobrazno kak v tehnicheskom smysle, tak i v smysle
naznacheniya. Po suti, konechno, eto naznachenie (funkciya, missiya)
nichego ne menyaet, hotya zachastuyu skazyvaetsya na ustrojstve
vagonov i stoimosti proezda.
Vam, konechno, hot' raz v zhizni dovodilos' pol'zovat'sya
uslugami etogo, s pozvoleniya skazat', transporta. Vozmozhno, v
detstve takoe puteshestvie vyzyvalo bol'she emocij, nezheli v
zrelom vozraste, no, povtorim eshche raz, vse zavisit ot celi,
kotoruyu v kazhdom konkretnom sluchae stavili sebe sozdateli etogo
medlennogo, gromozdkogo, no ekologicheski bezvrednogo
prisposobleniya. Vzyat' hotya by funikuler. |ta raznovidnost'
maksimal'no priblizhena k real'noj zhizni, protekayushchej za
predelami bezlyudnogo, kak pravilo, i neudobnogo dlya peshej
hod'by prostranstva, skrasit' kotoroe i prizvan funikuler.
Bolee vsego on napominaet tramvaj, lishennyj, tak skazat',
sobstvennoj voli: nesmotrya na vneshnee shodstvo, vagony
funikulera neposredstvenno zavisyat ot priceplennogo k golovnomu
vagonu kanata, vlekomogo vse tem zhe nevidimym kolesom. Shodstvo
usilivaetsya i rel'sami, po kotorym dvizhutsya vagony, no est'
odno otlichie, kotoroe ne brosaetsya v glaza, odnako pri
vnimatel'nom rassmotrenii diskreditiruet dazhe samuyu ideyu
sravneniya s tramvaem. Na kryshe kazhdogo vagona ustanovleno
nebol'shoe blestyashchee kolesiko, kotoroe dvizhetsya po tonkomu
kanatu; skoree vsego, elektrichestvo tam ne prohodit (nezachem),
i eto navershie sozercatelyu tehnicheski neobrazovannomu sluzhit
kak by napominaniem o general'nom kolese (rotore, vale),
vystupayushchem pervoprichinoj proishodyashchego. Vprochem, zdes' est'
navernyaka kakoj-libo poleznyj smysl, no vryad li kto-libo iz
passazhirov chasto zadumyvaetsya o nem.
Tbilisskij funikuler -- s nego my, pozhaluj, nachnem --
obladaet odnim priznakom, kotoryj pozvolyaet emu derzhat'sya v
storone ot inyh, bolee ili menee prazdnyh sobrat'ev. On beret
nachalo u podnozhiya velichestvennoj i drevnej gory Mtacminda --
nado li govorit', chto konechnoj tochkoj kak raz i yavlyaetsya ee
vershina. Poka vy proplyvaete pod ves'ma krutym uglom mimo
surovyh i torzhestvennyh elej na sklone, um sklonyaetsya k
asketicheskim myslyam i vechnym voprosam; esli priglyadet'sya k
licam poputchikov-turistov, oni ispytyvayut pochti to zhe samoe.
Razgovory smolkayut sami soboj; mamy priderzhivayut za plechi
vnezapno ugomonivshihsya malyshej i sami vpadayut v nekotoroe
podobie transa, slovno na pohoronah nachal'nika ili narodnoj
artistki. |to neizbezhno, ved' vy priblizhaetes' k dorogim serdcu
kazhdogo gruzina mogilam: na Mtacminde pokoyatsya Griboedov, Nina
CHavchavadze i eshche kto-to, ch'i imena zabyvayutsya srazu zhe posle
togo, kak funikuler otchalit obratno. Voobshche-to v etom
puteshestvii est' nechto strannoe: naverhu, gde chelovecheskoe
soznanie pomeshchaet blazhennye nebesnye sfery, nahodyatsya
usypal'nicy. Mozhet byt', Mtacminda nedostatochno vysoka, no esli
vspomnit' Germesa Trismegista s ego "chto naverhu, to i vnizu",
vyhodit, vse pravil'no. Lichno mne viditsya zdes' torzhestvo
civilizacii: s pomoshch'yu takih nezamyslovatyh sredstv, kak
rel'sy, koleso i elektrichestvo putnik s komfortom i v bol'shoj
kompanii poseshchaet mesta, otkuda, po nekotorym svedeniyam, net
vozvrata.
Kievskij funikuler ustroen pochti tak zhe, no bez osoboj
metafizicheskoj nagruzki. On soedinyaet rechnoj vokzal i
Vladimirskuyu gorku -- dazhe esli vam nichego ne govoryat eti
nazvaniya, mozhno dogadat'sya, chto pod takim zhe ostrym uglom
neutomimoe koleso vlechet tam po sklonu verenicu vagonov.
Pol'zuyutsya im i turisty, i mestnye zhiteli; detyam zdes' mozhno
shumet', a zhenshchinam -- shlepat' ih, ne ispytyvaya vnutrennego
diskomforta. Vladimirskoj gorke ne pridayut statusa kladbishcha;
istorik by vozrazil, no zhizn' beret svoe, i poetomu nikomu ne
prihodit v golovu vosprinimat' kievskij funikuler kak metaforu.
V semejstve kanatnyh funikulery zanimayut samuyu vysshuyu
stupen'. Oni vyzyvayushche bezopasny, prednaznacheny dlya semejnogo
otdyha i v celom ne slishkom vydelyayutsya na fone prochih
transportnyh sredstv. To li delo, naprimer, gornolyzhnyj
pod容mnik. Zdes' vse napominaet o riske i romantike: utloe
siden'ice, raskachivayushcheesya nad bezdnoj, moguchij sklon s
miniatyurnymi figurkami, odnoj iz kotoryh eshche sovsem nedavno
byli vy; nakonec, predvkushenie ocherednogo spuska i pod容ma.
Vprochem, pod容mnik dostatochno banalen: ego zadacha prosta i
odnoznachna i ukladyvaetsya v horosho izvestnuyu shemu "lyubish'
katat'sya...", napominayushchuyu o kakom-to neizbezhnom vozmezdii.
Sovsem drugoe delo -- kanatnaya doroga. Po pravde govorya,
analogov ej ya ne vstrechal, i zdes' pozvolyu sebe nenadolgo
prinyat' patrioticheskuyu pozu, poskol'ku esli i est' v nashem
gorode nechto osobo primechatel'noe, tak eto imenno ona --
kanatnaya doroga, v miru -- "kanatka". Samo po sebe eto
slovosochetanie stranno: ono navodit na mysl' o kanatohodce i
ego nezavidnoj sud'be. Sushchnost' kanatki ochevidno otricaet
princip funikulera: v nashem gorode otsutstvuyut gory, a vse
mogily raspolozheny v znachitel'nom udalenii ot nee. Vprochem, i
zdes' ne oboshlos' bez analogij: kanatnaya doroga prolozhena nad
glubokim ovragom; nyne tam zapushchennyj botanicheskij sad, a vo
vremya vojny zdes' kogo-to rasstrelivali; sushchestvuet dazhe
pamyatnik pogibshim, no k tomu prostranstvu, kotoroe ohvatyvaet
vzor s vysoty, eto ne imeet nikakogo otnosheniya -- poprostu
govorya, krome raznoobraznyh zelenyh massivov, ottuda nichego ne
vidno. Odnako ob etom posle.
Kanatnaya doroga nachinaetsya (esli zdes' umestno govorit' o
kakom-libo nachale) v cepekeio imeni proletarskogo pisatelya --
somnevayus', chto on udostoilsya vojti v nyneshnyuyu shkol'nuyu
programmu. Sudya po nazvaniyu, moim detskim vospominaniyam i bukve
"ce" (Central'nyj) v abbreviature, park znaval luchshie vremena;
reformy ne kosnulis' lish' neskol'kih predmetov: edkogo chada,
kotoryj vsegda associirovalsya s blyudami kavkazskoj kuhni,
nestareyushchih babushek--hranitel'nic attrakcionov i pyaten
rzhavchiny, pokryvayushchih eti samye attrakciony. Nyne cepekeio
perezhivaet svoego roda promezhutochnoe sostoyanie -- tibetcy
nazyvayut ego bardo, odnako tot son, kotoryj snitsya parku v
pereryve mezhdu tak nazyvaemymi bodrstvovaniyami, otnyud' ne
uzhasen: ego zapolnyayut privychnye detskie vozglasy, stuk domino i
ptich'i kriki -- kak ni stranno, na ptic ne vliyayut social'nye
kataklizmy. Est' i zametnye polozhitel'nye peremeny: naprimer,
platnoe katanie verhom, tak chto k upomyanutym zvukam
pribavlyaetsya eshche i cokan'e kopyt. Govoryat, chto skoro cepekeio
budet rekonstruirovat' bogatyj koncern, vladeyushchij veshchevym
rynkom; bardo prervetsya, i vzamen socialisticheskogo balagana
postroyat kapitalisticheskij.
Vospominaniya o detstve sootnosyatsya, v osnovnom, s
nesushchestvuyushchimi predmetami: vot zdes' stoyalo to-to, eto bylo
vykrasheno po-drugomu, a vot etogo ya sovershenno ne pomnyu, hotya
po vidu emu uzhe let i let. To zhe i kanatka. Sadyas' v vagonchik,
vy prochno uderzhivaete v pamyati mysl' o "puteshestvii" -- ona
vdohnovlyala vas v detstve, i vy ceplyaetes' za nee, pytayas'
vyzvat' davno rastvorivshiesya oshchushcheniya, odnako i vkus, i aromat
u etoj mysli drugoj; siya porazitel'naya banal'nost', tem ne
menee, real'na nastol'ko, chto ee prosto nedopustimo
ignorirovat'. V detstve, naprimer, vy mogli pozvolit' sebe
puteshestvie po ovragu pod kanatkoj, naslazhdayas' raznicej v
oshchushcheniyah "tam" i "tut" -- teper' "tam" i "tut" navevaet
sovershenno inye associacii, i chem dal'she, tem ne v luchshuyu
storonu. Samaya ideya "puteshestviya" proizvol'no raspadaetsya na
"put'" i "shestvie" -- s techeniem let vy ulavlivaete mezhdu etimi
slovami nekuyu priskorbnuyu svyaz'. Vprochem, gruz myslej meshaet;
utlyj vagonchik kanatnoj dorogi ne prisposoblen dlya pereneseniya
tyazhestej, tem bolee, chto put' nedolog -- ya podschital, vsego dve
sigarety, a ved' v detstve, skazhete vy, -- da, v detstve vse
bylo po-drugomu, nu i Bog s nim.
Babushka sovsem ne postarela; navernoe, u nee takaya
dolzhnost'. Zdes', na kanatke, mir naglyadno demonstriruet
vozmozhnosti lichnogo bessmertiya; kakaya raznica, ta eto babushka
ili ne ta: u nih odinakovye lica i pozy, a chto do techeniya
vremeni, to s otmenoj marksistsko-leninskoj filosofii nauka
dokazala, chto vremeni ne sushchestvuet. Ob etom sejchas chitayut
lekcii v vuzah, a studenty po-prezhnemu spyat, otdavaya dan'
istine o tom, chto mysl' izrechennaya est' lozh'. Esli vdumat'sya,
to poskol'ku babushka ostalas' takoj zhe, to gde-to est' i takoj
zhe ya -- no gde? Oj net, kazhetsya, nas zaneslo...
Vagonchik predstavlyaet iz sebya podobie vedra, sil'no
splyushchennogo s bokov. Porazhaesh'sya ego sovershenstvu: ni odnoj
lishnej detali, nichego, chto navodilo by na mysl' o komforte i
otdyhe. Dve metallicheskie skamejki, otpolirovannye (zadami
sidyashchih, dobavite vy) do bleska, skripuchie dvercy,
zakryvayushchiesya sverhu na zashchelku, oval'naya vypuklaya krysha,
privarennaya k vagonchiku chetyr'mya stal'nymi prut'yami, i,
nakonec, moguchij kryuk, namertvo vpivshijsya v tros. Ideya kanatnoj
dorogi, vsego togo, otbleskami kotorogo yavlyayutsya funikuler i
pod容mnik, dovedena zdes' do voshititel'noj, ottochennoj
zavershennosti. S chego by nachat'? Da hot' s togo, chto doroga eta
ne imeet nikakoj yavnoj, vyrazhennoj celi. Ona nikuda ne vedet,
poskol'ku nachinayas' (uslovno, razumeetsya) v cepekeio,
zakanchivaetsya v spal'nom rajone, nastol'ko tihom i bezzabotnom,
chto nikomu s toj storony i v golovu ne pridet osoznanno
uplatit' rubl' za podobnoe puteshestvie. Nachalo i konec
ravnoznachny; seredina tozhe ne ahti, poskol'ku zelenye
nasazhdeniya sverhu gorazdo menee interesny, nezheli snizu, i zrya
govoryat, chto "tam" luchshe, chem "tut". K slovu, za poslednie gody
populyarnost' kanatki rezko upala: glupo, konechno, i eto
svyazyvat' s reformami, tem bolee, chto posle ne oznachaet
vsledstvie.
V vagonchik sleduet prygat' na hodu; skorost' nevelika, no
etot moment dvizheniya, pryzhka dostavlyaet skrytoe udovletvorenie,
kak ot pojmannoj za hvost udachi ili uspeshnogo pobega. Pryzhok
zaplanirovan samim ustrojstvom kanatnoj dorogi, i ot mnimoj
opasnosti vas ograzhdaet pokojnaya kak sfinks babushka, no lyazgaya
dvercej pered tem, kak otorvat'sya ot zemli, vy volej-nevolej
bezmolvno proiznosite: "Povezlo". Porazitel'no, chto imenno
zdes', v kachayushchemsya nad uslovnoj propast'yu vederke, vy ochen'
bystro prinimaete udobnuyu pozu i dazhe pytaetes' rasslabit'sya,
hotya tol'ko vstav na tverduyu zemlyu, osoznaete, chto eto ne
udalos'. Luchshe vsego puteshestvovat' v odinochestve -- eto eshche
odna reminiscenciya iz detstva, ved' togda mir za metallicheskim
zabralom dvercy sushchestvoval dlya vas odnogo. CHestno govorya, v te
vremena menya ne osobo smushchal ochevidnyj fakt moej podveshennosti:
ves' mir (vernee, tot, kto osoznaet etot mir) boltalsya na odnom
zheleznom pal'ce, uhvativshemsya za tros. Bud' ya mal'chikom s
tehnicheskim skladom uma, menya, vozmozhno, posetila by mysl' o
nevesomosti, no teper' bolee vsego hochetsya, chtoby palec nikogda
ne razzhalsya. Razumeetsya, etogo ne proizojdet; bolee togo, na
kazhdom stolbe, podderzhivayushchem kanatku, glyadit vam v lico
ustrashayushchij shchit, glasyashchij: "Vagony ne raskachivat'! OPASNO".
Dejstvitel'no, raskachivat' vagonchik sovershenno ne hochetsya, tem
bolee, chto on sam bez konca podprygivaet i drebezzhit, naglyadno
demonstriruya istinu, ukazannuyu na shchite.
Oglyadyvaya okrestnosti iz-za bortov vederka, vy otkryvaete,
chto imenno ogranichennost' vashego prostranstva, ego celostnost'
i nenarushimost' i est' prichina tajnogo naslazhdeniya, vlekushchego
syuda teper' uzhe redkih passazhirov. Est' nechto shamanskoe v etom
vibriruyushchem dvizhenii mezhdu nebom i zemlej, est' zdes' nekoe
torzhestvo bez riska, udovol'stvie bez straha, i nakonec gde-to
v pechenkah kolyshetsya nevyrazimyj ekstaz ot oshchushcheniya togo, chto
vy znaete, kak i kem ustroena eta shtuka, chto ona ponyatna i
bezopasna. Lichno mne dostavlyaet osobuyu radost' nekoe
postoyanstvo, zalozhennoe v kanatnoj doroge chelovecheskim razumom
-- imenno zdes' on torzhestvuet nad nepostizhimost'yu bytiya. ZHal',
my ne amerikancy, i nam ne dano (v silu, veroyatno,
ukorenivshejsya tradicii) naslazhdat'sya eshche i tem, chto za vse
uplacheno, a znachit, my dejstvitel'no zanimaem v etoj vselennoj
polozhennoe nam mesto. Zdes' skryvaetsya povod dlya osoboj
gordosti, no izlishnyaya priverzhennost' razmyshleniyam v etom dele
tol'ko vredit.
Odnako puteshestvie poka eshche prodolzhaetsya, i, vdovol'
nasladivshis' odnoobraznym pejzazhem, vy nachinaete s lyubopytstvom
razglyadyvat' sosednie vagonchiki. Vse oni pronumerovany;
naprimer, vy mozhete zametit', chto pryamo pered vami dvizhetsya
vederko nomer 13, i ispytat' radost' po povodu togo, chto vy
blagopoluchno izbezhali neschastlivogo nomera. 13-j nedavno
pokrashen v seroe i po sravneniyu s drugimi, oblezlymi, vyglyadit
naryadnym -- veroyatno, dlya togo, chtoby zamanit' v lovushku
nezadachlivogo puteshestvennika. Vprochem, vy, konechno, ponimaete,
chto vashi shansy i shansy gipoteticheskih passazhirov 13-go
absolyutno ravny, odnako nekotoroe somnenie ne pokidaet vas,
poka vy dumaete ob etom.
CHem zanimayut sebya lyudi, peremeshchayas' po kanatnoj doroge iz
punkta "a" v punkt "b"? Vot parochka: on nabrosil ej na plechi
svoyu kurtku (naverhu prohladno) i nezhno obnimaet ee za plechi, a
ona riskovanno svesilas' vniz, i volosy ee treplet veter. Kak
by ne vypala, dumaete vy, no gonite ot sebya etu mysl' -- tem
bolee, chto devushkin sputnik vyglyadit ves'ma nadezhnym. Vot oni,
po neumolimomu zakonu kanatki, ostalis' daleko pozadi, a vy vse
eshche ne uspeli perestat' dumat' o nih, kak vzglyad shvatyvaet
novuyu parochku. |to inostrancy -- kitajcy ili korejcy -- i,
veroyatno, kanatka im v dikovinku. Oni vozbuzhdenno
peregovarivayutsya mezhdu soboj na neponyatnom ptich'em narechii; vy
nikogda ih ne pojmete, i na mgnovenie ot etogo stanovitsya
grustno. Vprochem, o chem oni mogut govorit' i budet li interesen
perevod etih pilikayushchih zvukov, kotorye, poka vy razmyshlyali,
zateryalis' sredi nastoyashchih ptich'ih krikov? Lastochki zdes'
blizko -- po krajnej mere, v dannuyu sekundu mozhno prichislit'
sebya k sonmu obitatelej efira. S zemli donositsya laj sobak, i
etot kontrast lishnij raz podcherkivaet vashe teperishnee polozhenie
v prostranstve.
Odin za drugim proplyvayut odinokie vagonchiki. Vot ochen'
strannyj -- ves' zabran reshetkoj. O nem neinteresno dumat', i
vy perevodite vzglyad s neba na zemlyu i obratno. Otchego-to
vsplyvayut v pamyati kitajcy: oni nazyvali svoyu imperiyu
"Podnebesnoj". Navernoe, s tochki zreniya lastochek eto i imeet
kakoj-to smysl, no zdes', v gromyhayushchem pod nebesami vedre,
analogiya vyglyadit neumestnoj ili dvusmyslennoj. Na kakoj-to
moment vnizu otkryvaetsya rovnaya, ustlannaya myagkoj travoj
polyana; vagonchik dvizhetsya metrah v pyatnadcati nad nej, i
otchego-to ochen' hochetsya prygnut', utknuvshis' licom v aromatnye
volny; dolzhno byt', eta mysl' takzhe zaplanirovana ustroitelyami
kanatki: v sosednem vagonchike razdayutsya kriki i prizyvnyj smeh;
yunosha, razmahivaya nedopitoj pivnoj butylkoj, delaet vid, chto
sobiraetsya vniz, a neumelo pokrashennye v blondinok devushki kak
by pytayutsya ego otgovorit'. Samoe zabavnoe, chto prygnut'
dejstvitel'no mozhno (i bezopasno), no eto budet uzhe sovershenno
drugoj attrakcion, narushayushchij mudrye zakony kanatki, soglasno
kotorym odnogo zhelaniya "sojti s poezda" uzhe sovershenno
dostatochno dlya uspeshnoj, polnoj vpechatlenij poezdki.
Puteshestvie zanimaet nemnogo vremeni; vot uzhe viden konec
-- punkt "b", improvizirovannyj vokzal po tu storonu. Vy
razlichaete figury ozhidayushchih svoej posadki, neizmennuyu babushku i
tronutyj rzhavchinoj chetyrehugol'nyj shchit s ustrashayushchej nadpis'yu:
"Vyhod obyazatelen! OPASNO". I zdes' shchit prav: prezhde, chem
prinyat' v sebya novyh putnikov, vagony stremitel'no pogruzhayutsya
v chernuyu rokochushchuyu bezdnu, poimenovannuyu tablichkoj "Mashinnoe
otdelenie". Imenno tam, ya polagayu, i nahoditsya to samoe koleso
(val, rotor), sluzhashchee prichinoj dvizheniya pronumerovannyh
stal'nyh vederok, ucepivshihsya za tros stal'nym nerazgibayushchimsya
pal'cem, -- tuda i obratno.
Babushka rys'yu kidaetsya k vashemu vagonchiku: veroyatno, vash
ne v meru zadumchivyj vid vstrevozhil ee. Ona molchit, no vsem
svoim vidom daet ponyat' prostuyu istinu, zapechatlennuyu na shchite.
Vy vstaete i odnim dvizheniem (pryzhok, pobeg) pokidaete vagon,
nablyudaya kak medlenno on dvizhetsya v carstvo, dostup v kotoroe
vam zakryt. I slava Bogu!
"Vsyu noch' vo sne ya chto-to znal takoe vot lihoe,
CHto nikak ne vspomnit' ni mne, ni tebe..."
Egor Letov
Za neskol'ko minut do togo, kak Liza okonchatel'no
prosnulas', ona vspomnila nechto ochen' vazhnoe -- nastol'ko
vazhnoe, chto prosypat'sya ne hotelos' vovse. Ona kupalas' v
poludreme; vokrug kruzhili zheltye oblaka, vnezapno smenyavshiesya
otchego-to amerikanskimi gorkami, -- odnazhdy, kogda Liza byla
eshche sovsem malen'koj, roditeli vodili ee v cheshskij luna-park, i
Liza s voshishcheniem i uzhasom skol'zila vverh-vniz, otchasti
priblizhayas' k nevesomosti. Mezhdu tem, eto samoe, vazhnoe,
soprovozhdalo Lizu kak angel-hranitel' ili, eshche luchshe, -- kak
nechto samo soboj razumeyushcheesya, nastol'ko ochevidnoe i
prekrasnoe, chto zabyvat' o nem poprostu ne bylo nikakogo
rezona. Odnako imenno v tot oslepitel'nyj mig, kogda Liza byla
uzhe na polputi k sovershennomu ponimaniyu sushchnosti svoego znaniya,
zapishchal budil'nik, neoproverzhimo zayavlyaya o nachale novogo dnya i,
odnovremenno, prekrashchenii vsyacheskih illyuzij. Kogda Liza
prosnulas', ona edva ne plakala: nastol'ko yasnym i
okonchatel'nym bylo znanie, kotoroe ona uhitrilas' polnost'yu
zabyt' s pervymi gudkami trehrublevogo kitajskogo
prisposobleniya.
Odnako i eto vpechatlenie vskore peremestilos' v oblast'
sna, vernee, vospominanij o sne; vstavaya s posteli, Liza
pomnila, chto neskol'ko minut nazad katalas' na amerikanskih
gorkah, a vse ostal'noe kak-to skomkalos'. Ona poplelas' v
vannuyu, pochistila zuby i vymyla lico amerikanskim gelem s
zagadochnoj formuloj "pi-ash pyat' i pyat'", sushchnost' kotoroj
predstavlyalas' Lize sovershenno nepostizhimoj. Govoryat, professiya
nakladyvaet otpechatok; Liza v dushe starals' ne soglashat'sya s
etoj paradigmoj, obosnovanno schitaya, chto tot otpechatok,
nalozhit' kotoryj sposobna dolzhnost' bibliotekarya, otnyud' ne
radosten. Tak ili inache, no gumanitarnoe obrazovanie nachisto
lishalo ee sposobnosti ponyat' amerikanskuyu formulu; skvoz'
aromatnuyu penu Liza pytalas' raskryt' ee smysl, i on
predstavlyalsya ej v vide gromadnyh molekul, pohozhih na
raznocvetnye vozdushnye shariki, svyazannye v prichudlivuyu grozd'.
Razglyadyvaya svoe rozovoe otrazhenie v zerkale, ona predstavlyala
sebya paryashchej na etih sharikah, i podnimalas' k nebu i zheltym
oblakam do teh por, poka, nakonec, polnost'yu ne prosnulas'. I
zdes', kogda ona zastala sebya za prigotovleniem yaichnicy iz
poslednego ostavshegosya v holodil'nike yajca, Liza vnezapno
osoznala, chto iz pamyati vyletelo nechto isklyuchitel'no vazhnoe.
CHto by eto moglo byt', rassuzhdala Liza, vspominaya dela,
kotorym dolzhen byl byt' posvyashchen segodnyashnij tusklyj den'. Tak.
Otdat' Lariske tri rublya -- raz (mozhno, konechno, i poprosit'
obozhdat' do poluchki, no u ee Pet'ki den' rozhdeniya, i v shkolu
nado chto-to nesti), kupit' svekly i kapusty na borshch -- dva,
potom devochki govorili, chto v "Druzhbe" est' horoshie
pribaltijskie trusy (pojti posmotret') -- tri. CHto eshche? Vrode
vse, trezvo rassudila Liza, ne lyubivshaya, kogda postoronnie
mysli nadolgo zanimali ee voobrazhenie. Odnako, dopiv chaj, ona
ponyala, chto vse-taki upustila kakuyu-to vazhnuyu meloch'. Aga --
postavit' na tufli nabojki! Oj, -- tut Liza dazhe ispugalas',
vspomniv, chto nabojki uzhe postavleny, i bystro skazala sebe:
"Perestan' sejchas zhe". Ona naskoro sobrala sumochku, podvela
guby i s dosadoj vyporhnula na ulicu, kotoruyu s utra zavoloklo
monotonnoj prilipchivoj moros'yu, neobychnoj dlya iyulya mesyaca.
Dveri trollejbusa raspahnulis' kak raz v samuyu luzhu,
ostavshuyusya posle nochnogo obshirnogo livnya, i Liza, sokrushayas',
prinyalas' ostorozhno iskat' melkoe mesto. V etot samyj moment
volna osvobodivshihsya passazhirov nakryla ee s golovoj, i Liza
pobezhala ne razbiraya dorogi. Inerciya vynesla ee pryamikom ko
vhodu v metro; zdes' ona otdyshalas' i s toskoj izuchila
zapechatlevshijsya na sitcevoj indijskoj yubke fejerverk gryaznyh
bryzg. Liza sderzhanno chertyhnulas': nastroenie bylo
okonchatel'no isporcheno, a kogda eto proishodit s utra, ves'
den' mozhno schitat' prozhitym zrya. Vdobavok otkuda-to nesterpimo
vonyalo; Liza podnyala glaza i ubedilas', chto zapah ishodit ot
starika-bomzha, ustroivshegosya na stupen'kah. Ona zataila dyhanie
i kak obychno namerevalas' bylo poskoree minovat' nishchego, kak
vdrug uslyshala protyazhnyj i skripuchij poluvozglas-poluvzdoh:
"Dajte kopeechku". Gde-to v zhivote Liza pochuvstvovala, chto
starik obrashchaetsya ne v abstraktnuyu pustotu, a neposredstvenno k
nej, mozhno skazat', lichno -- kak k staroj znakomoj ili togo
huzhe, rodstvennice. V serdce nepriyatno eknulo, i ona mashinal'no
polezla v sumochku, nasharivaya meloch'. Nishchij rasprostranyal
sovershenno nevozmozhnyj zapah, odnako chtoby sovershit' akt
miloserdiya, Lize predstoyalo sdelat' paru shagov vpered.
Nabravshis' muzhestva, ona reshitel'no priblizilas' k gryaznoj
kepke, nebrezhno broshennoj na mramornye plity, i oputila tuda
paru medyakov, srazu zhe otdernuv ruku, a zatem sovershenno
reflektivno poglyadela pryamo v lico stariku; sredi svisayushchej
kloch'yami gryaznoj borody i otvratitel'nyh morshchin ona natknulas'
na paru hitryh vnimatel'nyh glaz-shchelochek. Nishchij bezo vsyakogo
nameka na blagodarnost' smeril Lizu ehidnym vzglyadom i kak-to
ochen' spokojno, neprofessional'nym tonom proiznes: "I skazhite,
kotoryj chas". "Bez desyati devyat'", -- ne zadumyvayas'
probormotala Liza, pytayas' borot'sya s zapahom, i vdrug ponyala,
chto beznadezhno opazdyvaet. |ta mysl' okonchatel'no lishila ee
sil.
Besstrastnye bibliotechnye chasy pokazyvali polovinu
desyatogo; Liza shvatilas' za golovu. Za ee rabochim stolom
torzhestvenno gromozdilas' Svetlana Karpovna, mashinal'no
perebiraya v puhlyh vesnushchatyh rukah stopku neznachitel'nyh
bumag.
-- Opazdyvaesh', Mayakina, -- gorestnym tonom proiznesla
ona, slovno by Liza opazdyvala na ee, direktrisiny, pohorony.
-- CHto ty sebe dumaesh'?
-- Nichego, Svetlana Karpovna, -- prolepetala Liza, delaya
vid, chto popravlyaet prichesku. -- YA... ya zabyla zavesti chasy.
V etu samuyu minutu zasevshaya s utra zanozoj mysl' snova
kol'nula gde-to v zheludke. Liza pomorshchilas'.
-- CHego rozhi korchish'? -- Svetlana Karpovna segodnya
prebyvala v otlichnom raspolozhenii duha, a eto oznachalo, chto
Lize pridetsya vyterpet' dlinnyushchij pouchitel'nyj monolog. --
Prospala, znachit?..
Kogda ekzekuciya podoshla k koncu, Liza otchayanno rydala v
ugolke, a udovletvorennaya direktrisa s trudom protiskivalas'
mezhdu stolami, napravlyayas' k vyhodu. Skvoz' slezy Liza
nablyudala ee zhirnuyu kolyshashchuyusya spinu, peretyanutuyu, kak sbruej,
moshchnoj lentoj byustgal'tera, kroshechnyj zatylok, uvenchannyj ryzhej
buklej, i ot otvrashcheniya hotelos' plakat' eshche bol'she. Nakonec,
Svetlana Karpovna ischezla v dvernom proeme, a iz-za shkafa
vyglyanula vechno ispugannaya Lariskina mordashka.
-- Opyat'? -- shmygnuv nosom, proiznesla ona. -- Oj, Lizka,
nu ne plach', ya tebya proshu. Nu ee v zadnicu. My tut uzhe vse
privykshie. Nu chego ty, Liz? Ona tak vseh noven'kih dryuchit.
Naplyuj.
Vsled za Lariskoj iz-za shkafa vyplyla Ol'ga Anatol'evna,
berezhno nesya vperedi sebya svoj pyatyj nomer.
-- Mayakina, -- pokrovitel'stvennym basom proiznesla ona,
-- vytri nyunyu, podruga. Nu chto ty za kurica?
-- |to chto zhe, -- vshlipyvaya i zapinayas', vozmushchalas'
Liza, -- vot eto i est' zhizn'? Na sto pyat'desyat rublej do
poteri pul'sa? Ot zarplaty do zarplaty, da eshche i s etoj
stervoj? Podumaesh', opozdala. CHem tut voobshche mozhno zanimat'sya.
Celyj den', celyj den', i tak do starosti. YA, mozhet, zhit' hochu!
Kto na menya posmotrit? Vot, -- ona provela pal'cami po shchekam,
-- uzhe morshchiny, pozhalujsta. Komu nuzhna bibliotekarsha? Nikomu.
-- Da, -- zadumchivo probasila Ol'ga Anatol'evna, -- shchas
telki poshli znatnye. Vchera odnu videla -- znaesh', vyhodit takaya
fifa iz "Mersedesa", nu, vse pri nej: nozhki, sis'ki, da, i idet
tak, znaesh', idet, vrode nikogo tut krome nee i net bol'she. A
na poyasochke, znachit, mobil'nyj telefon boltaetsya. Nu zachem ej
mobil'nyj telefon, dumayu, suchke? A Laris, kak ty schitaesh'?
-- Olya, -- ukoriznenno skazala Lariska, i ee myshinaya
fizionomiya nedovol'no skuksilas'. -- CHto ty devochke dushu
travish'? Zanyat'sya nechem?
-- Vot ty, Lara, -- snova vshlipnula Liza, -- gde ty sebe
muzhika najdesh', da eshche i s Pet'koj so svoim? My zh tut vse... my
tut vse proklyatye!
-- Nu ty zagnula, -- s kakim-to somneniem skazala Ol'ga
Anatol'evna. -- Vot ya, naprimer, -- desyat' let zdes' kak shtyk.
I nichego, zhiva-zdorova, slava tebe Gospodi.
-- Aga, -- zlobno fyrknula Lariska, -- desyat' let bez
prava perepiski. Verno Lizka govorit: komu my nuzhny? CHto ty,
Olya, majsy mne rasskazyvaesh'. Hodish' tut, umnichaesh', a sama zh
do sih por celka -- kak tebe tol'ko udalos'.
-- Poshla ty, -- burknula Ol'ga Anatol'evna i torzhestvenno
udalilas' za shkaf.
-- Vse kak po notam, -- bezuchastno proiznesla Lariska. --
Teper' dva dnya razgovarivat' ne budem. A potom snova -- odno i
to zhe. Tak i zhivem.
-- Tak komu ona, zhizn'-to takaya nuzhna? -- Liza vyterla
slezy i razglyadyvala sebya v karmannoe zerkal'ce.
-- Nikomu, navernoe. A chto podelaesh'?
-- Da nichego. Poshli rabotat'.
-- Ne, nu vot zhivut zhe lyudi. I smysl kakoj-to vo vsem etom
nahodyat. I babki u nih est'...
Liza molcha vstala i ne doslushav podrugu, otpravilas'
zapolnyat' kartochki. Nuzhno bylo chem-to sebya zanyat', no kak nazlo
poganaya mysl' vse vertelas' v golove. CHto zhe eto ya zabyla,
dumala Liza, zapisala by, chto li, na bumazhke... Na fone obshchej
tragedii ee zhizni takaya pustyakovina vyglyadela sovershenno
nelepoj, odnako po-prezhnemu ne davala pokoya i budorazhila um. K
vecheru vse utrennie razgovory pozabylis'; ostalos' lish' eto
nesostoyavsheesya vospominanie, vse bol'she i bol'she zabiravshee
Lizu pod svoe mrachnoe krylo. Ona vpala v kakuyu-to tupuyu
zadumchivost' -- vpala do takoj stepeni, chto stolknuvshis' na
vyhode so Svetlanoj Karpovnoj, nikak na nee ne otreagirovala.
-- Do svidaniya, Mayakina, -- oskorblenno poneslos' ej
vsled, no Liza byla bezuchastna.
Pridya domoj, ona prinyalas' razogrevat' vcherashnyuyu kartoshku,
no razvela slishkom bol'shoj ogon' i kartoshka sgorela, a kuhnyu
zavolok udushlivyj chad. Liza shvyrnula skovorodu v rakovinu i,
vklyuchiv televizor, zabilas' v kreslo. Peredavali chto-to o
zagranice; vidno bylo ploho iz-za pomeh, no zvuk okazalsya
bolee-menee razlichim. Kakoj-to razvyaznyj tip s mikrofonom stoyal
na lyudnom perekrestke, po kotoromu vzad-vpered snovali povozki,
velosipedy i otchego-to korovy; Indiya -- dogadalas' Liza.
-- My vedem nash reportazh iz Bengalii, -- veselo soobshchil
tip. -- Zdes', v malen'kom gorodke... (tut televizor zashipel, i
nazvanie ischezlo v nebytii), pravovernye induisty otmechayut
ocherednuyu godovshchinu so dnya tragicheskoj gibeli SHri Bhagavana
Sat'ya -- vydayushchegosya uchitelya i borca za svobodu Indii. Ego
zdes' pochitayut kak svyatogo, prinosyat zhertvy i molyatsya ob
ispolnenii zhelanij....
Liza ot skuki nenadolgo vzdremnula, a kogda otkryla glaza,
po ekranu snova ezdili povozki i hodili korovy.
-- ...mestnye zhiteli rasskazali nashej s容mochnoj gruppe
prekrasnuyu legendu. Kogda telo SHri Sat'ya bylo vozlozheno na
pogrebal'nyj koster, ego vernaya zhena, CHandra Kumari, voshla v
ogon' i pripala k nogam lyubimogo muzha. V eto mgnovenie s nebes
razdalsya golos SHri Sat'ya: on poklyalsya, chto vo vseh sleduyushchih
rozhdeniyah budet iskat' svoyu zhenu. Sati -- samosozhzhenie vdov --
izvestnyj v Indii obychaj, odnako iz-za ego krajnej
zhestokosti...
Zdes' Liza okonchatel'no zasnula. Ej snilos', chto ona
kolotitsya golovoj obo chto-to tverdoe -- eto byla stena ili
zapertaya dver', -- razbivaya lob do krovi. Prosnuvshis' ot uzhasa
i boli, Liza ponyala, chto neotryvno pytaetsya vspomnit' to, chto
sovsem nedavno zabyla.
-- O Gospodi, -- probormotala ona, kutayas' v nochnuyu
sorochku, i neozhidanno dazhe dlya samoj sebya gromko i otchetlivo
proiznesla: -- Ebanulas'.
Totchas ej sdelalos' stydno i protivno, a potom zanoza
vnov' nachala sverlit' mozg, i stalo do togo nevynosimo, chto
Liza opustilas' na pol i v golos zavyla. Nemnogo pogolosiv, ona
vzyala sebya v ruki i, poshatyvayas', vyshla na balkon. S devyatogo
etazha otkryvalas' mercayushchaya panorama nochnogo goroda: ogni,
nevnyatnye siluety zdanij, dalekaya televyshka. Veter donosil
aromat lipy i laj sobak. Liza zaglyanula za perila, i t'ma
pokazalas' ej rodnoj i znakomoj, slovno more iz detstva. Ona
vstala na cypochki, i tapki nezametno otorvalis' ot pola.
Pobalansirovav nekotoroe vremya, Liza prinyala reshenie. Ona
uselas' na perila spinoj k nochi, sbrosila tapki i, gluboko
vdohnuv nabezhavshuyu lipovuyu volnu, prigotovilas'. Vnezapno novyj
poryv vetra dones znakomuyu melodiyu. Otvlekshis' na sekundu ot
sud'bonosnogo dejstva, Liza prislushalas'. La Tojya Dzhekson,
proneslos' v golove. La Tojya, La Tojya... I vdrug zanoza v mozgu
vzorvalas' tysyach'yu obzhigayushchij bryzg (Liza pochemu-to podumala o
stalevarah) -- La Tojya, La Tojya -- kto ya?! Imenno etot vopros
ona bezmolvno zadavala sebe s neponyatnym upryamstvom.
Kto ya? Kto ya?.. N-da. Liza slezla s peril i molcha pobrela
v kuhnyu. CHad pochti razveyalsya; teper' prosto nemnogo pahlo
zharenoj kartoshkoj. Ona otkryla holodil'nik, nashla paketik
tvoroga i prinyalas' s zhadnost'yu glotat' kusok za kuskom. Kto ya?
Nu kak zhe, govorila ona sebe, davyas' tvorogom, chtoby ne sojti s
uma, ya -- Liza Mayakina, Elizaveta, mozhno skazat', Petrovna,
istoricheskoe imya, hotite -- posmotrite v enciklopedii. YA
mladshij bibliotekar', okonchila, esli hotite znat', institut
kul'tury, krasnyj diplom, mezhdu prochim, odni pyaterki. Zarplata
-- 150 re, no zato platyat vovremya, bez zaderzhek. Vot. Kto ya? Nu
kak... Zdes' Liza zapnulas', slovno by obnaruzhiv nevidimuyu
pregradu. Esli ya, rassuzhdala ona, govoryu o sebe Liza Mayakina,
to ona, to est' Liza, eto uzhe ne sovsem ya, ili kak? To est'
esli kto-to govorit o kom-to, znachit etot kto-to -- ne Liza
Mayakina, tak ya ponimayu? Pojdem dal'she. Pro Lizu my uzhe vse
ponyali, ladno, a ya -- to est' kto ya?..
Neizvestno, chem by zakonchilsya etot metafizicheskij monolog,
esli by Liza ne upala v obmorok i ne provela v nem ostatok
nochi, odnako, pridya v chuvstvo, ona ubedilas', chto vo sne uporno
i sosredotochenno zadavala sebe odin i tot zhe vopros: kto ya? Ne
v silah bol'she vynosit' etu tyazhest', Liza kak byla v odnoj
sorochke vybezhala na ulicu. Ne zamechaya izumlennyh vzglyadov
prohozhih, ona vskochila v trollejbus, i on vybrosil ee pryamo v
daveshnyuyu luzhu. Liza otchayanno prygnula bosymi nogami, i holodnye
bryzgi obozhgli zhivot. Nishchij u metro smeril Lizu pronzitel'nym
vzglyadom. Raskinuv ruki, ona pobezhala k nemu i vdrug ni s togo
ni s sego vypalila: "Kto ya?!!"
Starik ostorozhno vzyal ee za ruku i chut' potyanul k sebe.
Liza povinovalas'. Edkij smrad slovno by ne kasalsya ee nozdrej,
da i sama ona sovershenno ne otdavala sebe otcheta v
proishodyashchem.
-- Ty razve ne znaesh'? -- laskovo skazal on. -- Ty -- Liza
Mayakina.
-- Net, net! -- voskliknula Liza. -- Ni za chto.
-- A ty uverena? -- starik prishchurilsya i zaglyanul ej v
glaza.
-- Bud' chto budet, -- prosheptala Liza.
Starik snyal s shei chetki i ostorozhno, kak gremuchuyu zmeyu,
odel na Lizu.
-- Oj! -- sharahnulas' ona.
-- A teper' kak? -- ulybayas' sprosil starik.
-- ZHzhet, zhzhet! -- zakrichala Liza, -- ne hochu-u!
Prohozhie nachali oborachivat'sya; iz-za ugla pokazalsya
milicioner.
-- U nas malo vremeni, -- bystro skazal starik.
-- Kto ya?! -- iz poslednih sil vskriknula Liza.
-- Smotri.
Krugom bushevalo plamya, i nichego nel'zya bylo razobrat'.
Pryamo pered glazami ona uvidela chernye obgorelye stupni. Kozha
na nih vzduvalas' voldyryami i lopalas', obdavaya Lizu
fontanchikom kipyashchih bryzg.
-- Pomogite, -- prosheptala ona.
Vokrug nachal sobirat'sya narod. Kto-to zapel pesnyu na
neponyatnom yazyke, a eshche odin chelovek ritmichno udaryal v
malen'kij baraban. "Om namah SHivajya", -- ohnula kakaya-to baba v
platke. CHernyavyj karapuz zavereshchal u nee na rukah. Milicioner
slozhil ruki na grudi i poklonilsya Lize.
-- Prosnulas'? -- ulybayas', sprosil starik. Ego schastlivoe
lico svetilos' odnorodnym belym siyaniem. -- Nu derzhis'! Nedolgo
ostalos'.
Tolpa priobrela kakoj-to prizrachnyj vid i ponemnogu
rastvorilas' v yasnom svete, kotoryj istochalo lico starika.
Postepenno rastvoryalas' i Liza Mayakina, ustupaya mesto toj,
drugoj, kotoraya uzhe desyat' tysyach kal'p zadavala sebe odin i tot
zhe vopros: kto ya? Sobstvenno etot vopros, obrashchennyj sam sebe,
byl edinstvennym otvetom i ob容ktom v beskonechnom siyanii, da i
to, ne znaya, kuda sebya devat', ischez.
-- YAsno? -- doletel do Lizy golos starika.
Liza prysnula i otkryla glaza. CHasy pokazyvali bez
pyatnadcati devyat'. Ona medlenno dotronulas' do nih vzglyadom i
ne prilagaya nikakih usilij, sbrosila s tumbochki.
Last-modified: Wed, 19 Aug 1998 12:20:38 GMT