l
vecher ne vozmuzhavshij, a volny vse chashche, chashche
v bereg stuchat razmytyj -i ne umer eshche Gomer -
tot, chto soboj zaslonyal ot vetra ogon' chadyashchij.
34
Indejcy plemeni mik-mak
ne znali pis'mennosti, krome
osobyh znakov, chtoby v snah,
prisnivshihsya v svyashchennom dome,
ne zabyvalas' ni odna
providcheskaya tonkost', to est',
chtoby v hitrospleten'yah sna
yasnej prochityvalas' povest'
o roke. Mozhno l' pobedit'
sud'bu? I vse zhe strah nevedom
tem, kto umeet vyhodit'
na svyaz' s potustoronnim svetom.
......................................................
Uvy, zavetnyj alfavit,
yazyk otecheskoj zapiski
s nebes na zemlyu, pozabyt.
Aborigeny po-anglijski
chitayut Grishema, poyut
psalmy, da teshatsya igristym,
i kontrabandnyj prodayut
tabak vostorzhennym turistam.
My molcha kurim konoplyu,
b'em dich', yarimsya, klever seem,
i te, kogo ya tak lyublyu,
vpolne k yazycheskim zateyam
ne to chto holodny, no pust'
(tverdyat) bessrebrenik-etnograf
vyuchivaet naizust'
uzhe trehsotyj ieroglif -
o chem grustit'? Zachem radet'
o sueveriyah, nadeyas'
v nih budushchee uglyadet',
kak polugramotnyj indeec?
Kembrijskoj glinoj lipnet zhizn'
k podoshvam, kpal'cam ostorozhnym.
YA govoryu sebe: "Derzhis',
i stanet budushchee proshlym".
Vzdohni, nad kamennoj doskoj
sklonyas', payac nepostoyannyj,-
eshche ne sginul rod lyudskoj
v ogne svyatogo Ioanna.
I nad poverhnost'yu zemli -
kak fimiam v Gospodnem hrame -
nevidimye korabli
plyvut vozdushnymi moryami.
35
Ah, znamenityj bestseller, listaya kotoryj za uzhinom
vdumchivyj birzhevyj makler cheshet zatylok, menyayas' v lice,
znakomyas' s teoriej mira, trebuyushchej treh s lishnim dyuzhin
osej dlya prostranstva, zato ne nuzhdayushchejsya v tvorce!
"Ty uzhe prochla?" "Ne otryvayas'." "Da, v samom dele...
Dazhe mne, s moej shkol'noj trojkoj po fizike... |tot evrej..."
"Anglichanin.""...on pravda prikovan k kreslu?" (Kivok). "Ele-ele
govorit.Knigi - diktuet. No - zhenat, i nazhil troih detej".
CHto otvetit' tebe, bystroglazyj britanskij genij,
v invalidnoj kolyaske, s atrofiej licevyh
myshc? YA i sam, tomyashchijsya v kletke iz treh izmerenij,
neumesten, kak vyvih, ya sam v poslednee vremya tih
i ne slishkom ulybchiv, karman moj prorvan,
vsyakie melochi vypadayut, a potom i ne vspomnish', chto imenno
poteryal - krasotu li grecheskih formul,
ili lyubov' k prostoru i vremeni? Ne do ody mne, ne do gimna -
i kakie tri dyuzhiny! Odnogo, pravo, hvatit s lihvoyu,
chetvertogo, chtoby zhadnym glazkom zaglyanut' v razlom
dyshashchego prostranstva, tuda, gde pen'kovoj t'moyu
shvacheno mirozdanie, slovno morskim uzlom.
...Teoreticheski, vyletev so skorost'yu sveta
V odnom napravlenii, v konce koncov pribudesh', kak Magellan
V otpravnuyu tochku. ZHal', chto ne tol'ko sam ty za vremya eto
Konchish'sya, no i vsya vselennaya. Tak chto podobnyj plan
dazhe v sluchae rascveta zvezdoplavaniya ne prigoditsya.
Bravo, mudryj moj astrofizik. No posovetuj vse-taki, kak
obnaruzhit' ego, chetvertoe? Proletaet chernaya ptica,
veroyatno, skvorec, nad vesennej ulicej.Noch' v rukah -
guttaperchevyj shar, slyudyanye blestki, a dnem
steletsya dym ot sozhzhennoj listvy po okrestnym dacham.
Pahnet koriceyu, mokrym snegom, terpkim vinom.
Slovom, vsem, chego ne hranim, a poteryavshi - plachem.
36
Razumeetsya, vremya - prazdnik. Stol'ko v nem priprav, prichud i prikras.
Tak v moskovskom muzee narodov vostoka umilyaesh'sya lishnij raz -
skol' otkryt obrazovannomu yaponcu mirozdaniya strojnyj vid!
Cepeneet, tleet kosmatoe solnce, vdol' po ozeru lodka skol'zit,
kon' vdali grivastyj procokal, svetlo-seraya dyshit mgla -
tol'ko zhal', chto poluslepomu sokolu ne obognat' orla.
Vot i my, druzhok, dolzhno byt', mogli by pet' vo sne, o budushchem ne
govorit',
vdvoem razdelyvat' snuluyu rybu, klejkij ris v gorshochke varit',
pod kupolom v zvezdnyj goroshek nasvistyvat' slavnyj motiv,
da zelenyj chaek iz farforovyh ploshek prihlebyvat', nogi skrestiv.
Dal'nij put', sad kamnej, zolotye hlopoty - neuzheli ty dumaesh', ya o
YAponii?
Net - ya o zavisti k chuzhomu opytu, revnosti k chuzhoj garmonii.
Otkryvaesh' gazetu - detoubijcy, narkomany, vory, raby strastej,
a mezh tem uveryayut, chto te zhe tokijcy nikogda ne nakazyvayut detej...
Vrut, konechno, kak veter v konce aprelya. Veroyatno, tyuringskij gnom
tozhe zaviduet russkim leshim. Vremya slabeet, treshcha golubym ognem.
Vremya opory ishchet, hotya i samo ono tozhe opora komu-to. Zaputalas'?
Nichego.
Vidish', kak ugl', cherny kryl'ya u vorona, tush' horosha, i vecher - chistoe
volshebstvo...
37
V verhov'yah Volgi prezhnie lesa.
Vokrug SHeksny lezhat ozera te zhe.
I v knizhke staroj te zhe adresa
roshch i holmov, ravnin i poberezhij.
Oni davno zhivut i dyshat bez
menya, svechami pered analoem
gorya.I esli b zavtra ya voskres,
ya b pervym delom vspomnil, chto davno im
ne priznavalsya, kak lyublyu ih, ne
pisal prostrannyh pisem bez otveta,
teh, chto godami shlet chuzhoj zhene
otvergnutyj lyubovnik.No ob etom -
molchok, kak govoril poet, zastyv
v nochi u telefona.Vsyakij volen
zhit' proshlym, pod pronzitel'nyj prizyv,
letyashchij s odinokih kolokolen,
zateryannyh vo vremeni inom,
v glushi (ty znaesh' nashe bezdorozh'e),
v stakane s sinim utrennim vinom,
v sosnovyh iglah, v teploj ruce Bozh'ej...
38
Starye fil'my smotret', na fevral'skoe
solnce shchurit'sya.
Pripominat', kak vodoyu talojnapolnyalis' nashi sledy.
Detskie golosa oklikayut menya s zasnezhennoj ulicy,
detskie golosa, koverkaya, vykrikivayut na vse lady
imya moe.Nad Moskvoj - delovoj, darmovoj, ampirnoj -
myagkaya pyl' vremeni osedaet na kryshi, zaglushaya
perebranku li, pereklichku. Skazat' po pravde, mir moj
obvetshal i obryuzg za poslednie gody.Nebol'shaya
eto beda, da i chto koketnichat', potomu kak
pritcha naschet zemli i zerna, kak i ranee,
spravedliva. Eshche ne vecher. Podnatorev v naukah -
prirodovedenii, arifmetike, chistopisanii -
deti igrayut v vojnu, ruzh'yami potryasayut, bol'shimi
sablyami, pistoletami. Padayut v mokryj sneg
i hohochut. Net, pozhaluj, vse-taki eto chuzhoe imya,
ili voobshche ne imya, a poprostu - detskij smeh
chereduetsya s krikami, i pravo slovo, nevazhno
v chem ih smysl, belladonny dovol'no eshche v zrachke,
soglyadataj, pril'nuvshij glazom k zamochnoj skvazhine,
za kotoroj bezdonnyj spor na nevedomom yazyke.
39
|to kto u nas ne sklonyaet vyi
pered rokom? Kto goluboj slezoj
po steklu spolzaet? Tyazhkie kuchevye
liloveyut, beremennye grozoj.
Krutis' na syrom asfal'te, bumazhnyj musor,
tyani pivko na bul'varnoj skam'e,
molodezh'. Kto u nas spokoen, kto i usom
ne povedet, budto v fotoatel'e
poziruet? Vidimo, v ploskoj flyage,
v zadnem karmane, ostalos' gramm
dvesti s lishnim eshche zhivotvornoj vlagi.
Osushiv ee, - vazhen, surov, upryam, -
semenish' domoj s kartoshkoj i ogurcami.
V nebo glyadish' s opaskoj - a nu kak dozhd'
hlynet?Odni carili, drugie ustali.
I, esli chestno, uzhe pochti nichego ne zhdesh'.
Razve chto tak, vzdyhaesh', dumaya: ah kak glupo.
Ne po Sen'ke shapka, ne po zaslugam chest'.
Gde zhe zhizn',
voproshaesh',
gde zhe ona, goluba?
Oglyanis', durila, eto ona i est'...
40
Vethim pledom prikryvshis', sirotskij obed
pogloshchaya za chten'em gazet,
ob®yasnit' by, zachem ya na starosti let
oblenilsya i stal domosed.
Otzveneli pashal'nye kolokola,
duh svobody pronzitel'no-suh,
i cvetut topolya - znachit, skoro zemlya
v topolinyj odenetsya puh.
|tot mif, etot mir, veroyatno, neploh,
bystryj dozhd', poceluj vpopyhah,
da bumazhnaya roza, kotoruyu Blok
vospeval v dekadentskih stihah,
i podval neduren, i vino horosho,
i komp'yuter nehitryj tolkov.
Slyshu golos: chego zhe ty hochesh' eshche?
Neuzheli proshchen'ya grehov?
Net, nachal'nik, uhi ne otvedat' ershu.
CHernyj shelk na glazah, seryj prah.
O nesbytochnom ya uzh davno ne proshu,
Nagulyat'sya by tol'ko v krayah,
gde bessonnoe nebo, gde plesk golubej,
gde lyubomu prohozhemu rad
neulybchivyj vestnik naprasnyh skorbej,
i pechalej, i rannih utrat...
41
IZ STARYH TETRADEJ
...ya chelovek nochnoj, i sluhom
ne obdelen.Kogda zima
ohvatyvaet sannym zvukom
ocepenelye doma
predmestij pravil'nyh, kogda ya
v klubok svernuvshis', vizhu son
o tom, chto zhizn' nemolodaya
krutitsya strashnym kolesom -
vse horosho, u kolesa est'
i os', i obod. V etot chas
ya nehotya soprikasayus'
so svetom, muchayushchim nas,
i prinimayus' za rabotu,
peregoraya li, drozha,
pytayas' v mir dobavit' chto-to,
kak sol' na konchike nozha...
42
Vecher strany krovav i lilov, voron nad nej raskryvaet rot.
Po Leningradu speshit gospodin YUvachev s bankoyu shprot,
s hlebnoyu kartochkoj, loh, s nomerom "Pravdy" v ruke,
bud' u nego kotelok - to speshil by domoj v kotelke,
i rassmeshil by vas, i toskoyu pronzil visok.
Tak gospodin YUvachev dolgovyaz, i dyryav u nego nosok.
V kletchatyj sharf spryatalsya on, v vytertyj pled,
zhizn', uveryaet, fars, a smert' tak i vovse bred,
k chernym svetilam povorotyas' toshchim licom,
chayu s barankami, chto li, vypit' pered koncom...
43
Starinnyj zhanr progulki gorodskoj,
yamb pyatistopnyj - belyj, blagorodnyj,
nespeshnyj ritm shagov po mostovym...
Davno uzhe, lyubov' moya, po nim
ne prohodil kurchavyj Aleksandr,
lenivyj Osip, Aleksandr drugoj -
no v tochnosti, kak pervyj, vetrogon
i alkogolik. Vse oni, v krayah
nedostovernyh, oblachnyh, tumannyh.
beseduyut drug s drugom, usmehayas',
kogda brosayut vzglyad na zemlyu nashu,
gde otzhili, otmayalis', ostaviv
v nasledstvo nam vechernij pereulok
s kirpichnym siluetom kolokol'ni,
nastyrnyh golubej v prohladnom parke,
kotoryh, koli pomnish', pri Hrushcheve
otlavlivali sotnyami, setyami
osobymi, s nevedomoj zarazoj
srazhayas'.Nynche v gorode vse bol'she
voron, ne golubej, podi pojmaj
ee, hitryugu, s zolotym kolechkom
v ogromnom klyuve, da i krysy chto-to
chrezmerno rasplodilis'. No zato
ne tak surovy zimy, i vesna
prihodit ran'she.Pravda, vo dvorah
eshche cherneet sneg, i rezok veter.
Ty merznesh'? Ne beda. Nastanet maj,
otkroyutsya prudy, gde mozhno lodku
vzyat' naprokat, i vslast' skol'zit', skol'zit'
nad zaroslyami sonnoj elodei...
44
Likoval, pokidaya rodimyj dom, voshishchalsya,
nad zlatom chah,
ne terpel slastej, rifmoval s trudom, budto kamen' nes na plechah,
ubezhdalsya v tom, chto lyubov' - obman, tajkom v nosovoj platok
slezy lil, i vdrug zahotel roman napisat' v sorok tysyach strok,
v sorok tysyach strok, trista tysyach slov, eto zh pryamo vojna i mir,
pryamo zmej gorynych, semigolov, ty podi ego prokormi, -
i poshel skandal, nezadacha, zacherstvelyj suhoj paek.
YA, ej-Bogu, davno by nachal, da chernil v chernil'nice jok,
teh li alyh chernil, kotorymi tot podpisyvayut dogovor...
Pahnet gazom, karkayut vorony, na zadvorkah polnochnyj vor
klad razyshchet - a v chetvert' pyatogo zatevaet opyat' kopat',
perekapyvat', perepryatyvat', ne daet mne, gad, zasypat'...
Esli svet nachinalsya s molchaniya, s isceleniya vozlozhen'em ruk,
esli b znal ya svoj srok zaranee, esli byl by iskusstvam drug, -
vostorgalsya b lyuboj bezdelice, nu i chto, govoril by, puskaj
zhizn' moya ne mychit, ne telitsya,postiraj ee, propoloskaj -
kto-to korchitsya v mukah tvorchestva, bespokoen, podslepovat.
i gusteet noch'-zagovorshchica, i na radioperehvat
vyhodya, ya drozhu ot holoda. Pust moj efir. Do chego zh ya vlip.
Tol'ko svezhego snega legchajshij hrust, tol'ko angela detskij vshlip.