---------------------------------------------------------------
© Copyright -- Lev Gunin
Home page: http://www.total.net/~leog/
Email: leog@total.net
Date: Leto 1973 goda. Mogil£v - Bobrujsk, Bobrujsk - Mogil£v.
Original etogo teksta raspolozhen na
http://www.geocities.com/Athens/Aegean/3849/son_yav.htm
---------------------------------------------------------------
Kakoj-to gluhoj udar prozvuchal v temnote. Razdalsya zvon, i golos,
napominayushij o vremeni, proizn£s, chto ono istekaet. YA molchal, pogruzh£nnyj v
svoi razmyshleniya, i znakomye i neznakomye mne obrazy proplyvali peredo mnoj.
Spuskayas' s holma, proehal avtobus, kotoryj obychno v£z menya na uch£bu, vot
proshel p'yanyj, chto prohodil zdes' kazhdyj den', vot, manya neizvestnost'yu,
osveshch£nnye poslednim luchom solnca, proplyli neznakomye kvartaly. I vdrug,
kak tyazheloe i strashnoe napominanie, vsplyla fraza o tom, chto menya vygonyayut
iz muzuchilisha. No vot uzhe vs£ potonulo v kakom-to sarkasticheskom smehe, i
volna dialogov zahvatila vs£ v svoj radostnyj i bezzabotnyj horovod. YA
staralsya, napryagaya um, chto-to vspomnit', no mozg slovno byl chem-to oplet£n,
i ya cherez silu ulybalsya, a potom ostavil vospominaniya i stal legko
radovat'sya, glyadya na malen'kih chelovechkov, prygayushchih i veselyashchihsya vverhu i
vnizu. No vskore opyat' stalo tiho i bezradostno, i ya opyat' ochutilsya naedine
so svoimi myslyami... I tut ya vstretil e g o.
On poyavilsya vnezapno, slovno vyjdya iz nebytiya, i ya ugadal, chto on i
est' tot, kto mne tak nuzhen. On soderzhal v sebe zaryad reshimosti, i, v to zhe
vremya, byl vseznayushchim, slovno vs£ proishodyashchee bylo im davno uzhe
predugadano. I, vs£-taki,on zagovoril so mnoj pervym. Obrashchayas' ko mne, on
napomnil, chto vse sluchivsheesya vytekaet iz vsego predydushyugo, i chto, takim
obrazom, moya sud'ba byla uzhe davno reshena. YA ne byl soglasen s etim, potomu
chto ya byl uveren, chto chelovek sam reshaet vs£ i dejstvuet, prinyav svoe
sobstvennoe reshenie.
"Posmotri vokrug, - skazal on. - Te, kotorye zhivut i kotorye dejstvuyut
po svoemu usmotreniyu, v svoih dejstviyah neizmenno zavisyat ot ogromnogo
mnozhestva lyudej i yavlenij, a te, v svoyu ochered', tozhe v dejstviyah zavisyat ot
mnozhestva. Poetomu vseh zhivushchih pod solncem lyudej mozhno prinimat' za odnu
dejstvuyushchuyu v Mire dushu, pomysly i dejstviya kotoroe napravlyaet kto i chto -
neizvestno. Odin zhe chelovek ne imeet prava i sposoba vybirat', tak kak dazhe
dva protivopolozhnyh dejstviya vsegda privedut k odnomu i tomu zhe rezul'tatu."
Hotya ya ne razdelyal etogo ego, vyskazannogo mne, mneniya, ya pochuvstvoval k
nemu uvazhenie i simpatiyu, i znal, chto on mozhet dumat' parallel'no, to est',
ne podavlyaya moi sobstvennye mysli. V znak druzhby i raspolozheniya on priglasil
menya perejti v ego obolochku, i ya prinyal priglashenie, chtoby, slivayas' s nim v
odno celo£, ya luchshe ponyal ego i smog by vyrazit' svoe uvazhenie i
priznatel'nost'.
Bylo pozdno. Avtobus, izdavaya zapahi masla i benzina, letel skvoz'
vremya, unosya bezdumnye rassuzhdeniya i, ob®yatoe vozhdeleniem, ozyazaemoe
skoplenie chelovecheskih tel.
On sidel na zadnem sidenii, zakryv glaza i ne vnimaya proishodyashchemu.
Myslyami on unosilsya namnogo dal'she vremeni, no, nahodyas' v etoj, skovyvayushej
dvizheniya, masse, mog lish' predopredelit', no ne mog izmenit' proishodyashchego.
On ocenival i ob®yasnyal Istoriyu, ne ogranichennyj ramkami vremeni i
istoricheskih periodov.
"Kogda car' Navuhodonosor voshel v svoyu, raspolozhennuyu vo dvorce,
spal'nyu, on uvidel, chto vse veshchi, lezhashie v nej, nahodyatsya v besporyadke.
Pozvav dvuh slug, on prikazal im ubrat' komnatu i nakazat' vinovnyh v ee
besporyadke. No proshlo vremya, a vinovnye ne byli najdeny. I tol'ko cherez
kakoj-to promezhutok vremeni on obnaruzhil, chto, ispol'zuya razlichnye predmety,
on sam privodit komnatu v besporyadok. Vyhodit, on dolzhen byl byl nakazat'
sam sebya, imenno on, nedovol'nyj besporyadkom.
CHerez mnogo let veter n£s pesok po razbrosannym v besporyadke oblomkam
vavilonskih stroenij...
V period do i posle razrazivshihsya v mire dvuh Mirovyh vojn, - govoril
chej-to golos, - Rossiya zahvatyvala, riskuya byt' zahvachennoj. (V eto vremya
chelovek s borodoj protyagival prut, ostrym koncom upiravshijsya v pustotu, a
drugoj chelovek v shlyape, i tozhe sedoj i vlastnyj, udaryal po nemu chem-to, chto
protykalos', no prodolzhalo ostavat'sya celym). Teper' zhe, kogda vs£ riskuet
byt' unichtozhennym, Sovetskij Soyuz boitsya... - net, ne boitsya, a: v epohu
nastupivshego atomnogo ravnovesiya /v etot moment na zemlyu upali dva,
skreshch£nnyh nami, tyazh£lyh zheleznyh sterzhnya, i my razbezhalis' v raznye
storony, kak budto opasayas' vzryva/ nikto ne zhelaet vojny. No, terzaemyj
osvobozhdeniem narodov, svoej sobstvennoj protivorechivost'yu, Sovetskij Soyuz
raspad£tsya, kak drognula ot razrastayushchihsya vosstanij i pod naporom vneshnih
vragov Svyashchenna Rimskaya Imperiya".
V etot moment ya sam vzdrognul, izdav pri etom bezzvuchnyj, ili zvuchashchij,
krik. Bylo takoe oshchushchenie, kak budto chto-to vyvelo menya iz zabyt'ya,
neproshenno vorvavshis' v moi mysli, kak vystrel, prozvuchavshij v polnoj, nichem
ne narushaemoj, tishine. YA uprekal sebya za to, chto poddalsya etomu soblaznu,
etomu navazhdeniyu, no bylo uzhe pozdno, i ya ne mog uderzhat' eti, ischezayushchie,
kak dym, videniya.
Nado mnoj stoyala mama i budila menya, delaya chto-to so mnoj ili s moim
uhodyashchim voobrazheniem.
Bylo pol-sed'mogo utra. Mne nuzhno bylo opyat' ehat' v drugoj gorod, v
uchilishche, chtoby okonchatel'no uznat', kakova moya uchast'. Mne bylo tak zhal',
chto ya ne doslushal ego slova, no nado bylo idti, i vremeni uzhe ne ostavalos'.
Dikaya toska ovladela mnoj. YA provel rukoj po licu i nachal sobirat'sya.
Ruki, posle vcherashnego, drozhali, a pered glazami vse plylo. Kushaya, ya dumal o
pustyakah, o tom, chto uzor na potolke, obrazovannyj potreskavshejsya kraskoj,
pochemu-to, tyanetsya v odnom napravlenii, i chto nado pojti v komnatu i otkryt'
balkon, chto bylo sovershenno bessmyslenno. No kak tol'ko ya perestal zhevat', ya
opyat' pogruzilsya v mrachnye do uzhasa mysli.
Vzdohnuv, ya vyter ruki i poshel sobirat' vechi. Idya po ulice, ya dumal o
tom, chto prohozhie obo vsem dogadayutsya po moemu obliku, i mne bylo,
pochemu-to, nelovko. Krome vsego, menya vodilo iz storony v storonu, i ya ne
znal, tak ya delal shag za shagom, ili idti nado kak-to inache. YA dumal eshch£,
chto, esli ko mne kto-nibud' obratitsya, moj golos budet drozhat', i ya ne znal,
smogu li ya voobshche govorit'. Vojdya v avtobus, ya sel, i vsyu dorogu smotrel v
odnu tochku. Kogda ya vspomnil pedagoga, torzhestvuyushchuyu ot zloradstva, kogda
ona, zatyagshvayas' sigaretoj, ustremlyala svoe tolstoe lico vverh, menya
peredernulo ot otvrashcheniya. Golova u menya kruzhilas', a vo rtu oshchushchalsya
kakoj-to protivnyj i gor'kij metallicheskij vkus.
Toska stanovilas' eshche sil'nee po mere priblizheniya k gorodu, v kotorom
bylo muzuchilishche. Vskore ya byl uzhe v uchilishe, gde sel, ozhidaya - chego? -
neizvestno. Uchilishche teper' bolee, chem vsegda, pokazalos' mne bol'nicej ili
detskim domom, gde specificheskij zapah zamenyala toshnota, podkatyvayushchaya k
gorlu, strah pered smert'yu - desyatkami vsevozmozhnyh, raznoobraznyh strahov,
a belosnezhnuyu sredu - kancelyarskaya atmosfera i "steril'nost'" povedeniya. No
zdes' bylo eshch£ chto-to takoe - strashnoe, navodyashchee tosku, - chto nel'zya bylo
ob®yasnit' prostymi associaciyami, chto prisushche tol'ko bol'nicam ili tyur'mam.
Mozhet byt', eto vitali dushi, zagublennye v etih stenah, a, mozhet byt', eto
vyhodili naruzhu beskonechnye chelovecheskie stradaniya.
YA byl ne pervym i ne poslednim sredi teh, kogo sobiralis' isklyuchit' iz
uchilishcha, no, esli odni vosprinimali eto kak zakrytie dostupa k professii
umstvennogo truda, drugie kak krushenie svoih nadezhd na budushchee, tret'i kak
velichajshij pozor i svyazannye s nim posledstviya, u menya ko vsemu etomu
pribavlyalos' eshche odno - lyubov' k muzyke, bez kotoroj ya ne mog zhit'.
Zlosti eshch£ ne bylo. Ona prishla togda, kogda u menya poyavilos' zhelanie
chto-to sdelat' s nimi: raskroshit', razmazat' ih po stenke, to est',
potrebnost' chisto fizicheskogo dejstviya. Razumeetsya, vs£ eto bylo produktom
otchayaniya, no otchayaniya ne naprasnogo, ne bespochvennogo, i, esli byla zlost',
to ona byla ne besprichinnaya, ne iz-zapustyaka, a glubinnaya, "vynuzhdennaya"
zlost'.
Byl u nas odin student, zloj po harakteru i ochen' hmuryj. Ego otlichali
malen'kie, zaplyvshie glazki, i lico s naglym vyrazheniem. On nikogda ne daval
sebya v obidu, i nevozmozhno bylo poverit', chto s nim moglo chto-libo
priklyuchit'sya. A, mezhdu tem, s nim proizoshla vot kakaya istoriya.
Pri vsem tom, chto po svoej special'nosti on muzykant byl otlichnyj
(naskol'ko mozhet byt' chelovek, nichego ne chuvstvuyushchij, muzykantom) i chto
uchilishchnaya administraciya predpochitaet lyubit' lyudej takogo tipa, u nego chto-to
proizoshlo s toj prepodavatel'nicej, kotoraya mne samomu postavila "neud.".
Iz-za chego on s nej "zaelsya" ili vyzval e£ antipatiyu, ne znayu, no ona nachala
ego presledovat' na vseh svoih urokah. Vozmozhno, v etom ne poslednyuyu rol'
sygralo ego evrejskoe proishozhdenie; s bol'shoj dostovernost'yu ya sudit' ob
etom ne mog.
Ona vela u nego vtopostepennye predmety, no, esli by ona togo zahotela,
i, esli ona reshila "zavalit'" ego na ekzamene, nikto uzhe ne mog by emu
pomoch'. CHto samoe strannoe i neprivychnoe dlya postoronnego v etoj i
analogichnyh istoriyah, - eto to, chto prepodavatel' obychno sam nedvusmyslenno
zayavlyaet studentu o svoih namereniyah po men'shej mere eshche za polgoda, tak chto
vse byvaet uzhe zaranee izvestno, no pri etom nichego izmenit' uzhe nevozmozhno
i nikto ne imeet k pedagogu nikakih pretenzij, otchasti iz-za sovershennoj
bespoleznosti ih vyrazheniya. I vot, "dovedya" etogo studenta do ekzamenov, ona
postavila emu "dvojku", chto grozilo isklyucheniem iz uchilishcha. I, hotya pri
takom rezul'tate ego polagalos' isklyuchit', ego roditeli kakim-to obrazom
postaralis', chtoby ego ostavili na vtoroj god. Govorili, chto roditeli teper'
ne puskayut ego domoj dazhe na kanikulah, i, voobshche, vid etogo parnya stal
posle etogo kakoj-to osobenno strashnyj, kak u zagnannoj v ugol krysy.
I vot teper', kogda ya opravdyval ih otnositel'no pered soboj, u menya v
pamyati vsegda vstavala istoriya etogo parnya, po skladu lichnosti takogo zhe,
kak oni, plot' ot ploti ih porozhdenie, i vs£ ravno stavshego zhertvoj
nenavistnoj sistemy. I ya ponimal, chto oni ne tol'ko prinosyat lyudyam stradaniya
i neschast'ya, oni vospityvayut sebe podobnyh, dejstvuya rastlevayushchim obrazom na
nas, molodyh lyudej. YA nachinal ponimat', chto tol'ko takaya chudovshchnnaya sistema
mogla dat' im vlast' i pravo rasporyazhat'sya lyudskimi sud'bami, vozmozhnost'
tak izdevat'sya i proyavlyat' svoi zhestokie, sadistkie ustremleniya. YA stal
chasto videt' etogo parnya v obshchestve huliganov, nasmehayushimsya i izdevayudimsya
nad prohozhimi, nad studentami uchilishcha, i ya ob®yasnyal eto otchasti travmoj,
poluchennoj vo vremya razygravshejsya v uchilishche dramy. Teper' on, zhertva, delal
zhertvami drugih. "Esli oni delayut drugih banditami, -dumal ya, -to kakimi zhe
dolzhny byt' oni sami?" I ya poluchal otvet na etot vopros kazhdyj raz,
stalkivayas' s nimi v techenie uchebnogo dnya. No ya byl odinok v svoih chuvstvah.
Dlya vseh ostal'nyh eti istorii prohodili bessledno, pochti nezametno, dlya
bol'shinstva vse eto bylo vpolne spravedlivym.
YA chasto byl svidetelem togo, kak pedagog, obnaruzhiv studenta na
koridore, tashchil ego k zavuchu za bezdelie, a v den', kogda prohodili
ekzameny, etot zhe student vazhno hvalil pered vsemi svoego pedagoga i chut' li
ne klanyalsya emu v nogi. Dlya menya vse eto bylo diko i neponyatno. YA vdrug
kak-budto okazalsya v kakom-to fantasticheskom, perev£rnutom naoborot, mire, s
dikimi, chuzhdymi dlya menya lyud'mi, i vse eto bylo pohoke na son...
Itak, mne nado bylo ili zabrat' iz uchilishcha dokumenty, ili zhdat', razreshat li mne
peresdat'. A tak, kak ya bil slab i bespomoshchen, i ne mog reshit'sya ni na kakoj
shag, samo soboj ostavalos' tol'ko vtoroe.
Na dushe bylo tyazhelo i strashno. Volyu podavlyalo chuvstvo obrech£nnosti i
bezrazlichiya. Toska razryvala vnutrennost' i, kazalos', ya vot-vot dolzhen byl
zaplakat'. YA prilagal vse usiliya, chtoby hot' na minutu zabyt'sya, no vse bylo
tshchetno, i ya, navernoe, zhelal by, skoree, umeret', lish' by smert' okonchila
eti stradaniya. YA pytalsya uspokoit' sebya v tem, chto posle smerti ona
nepremenno popadet v ad, no vnutri menya kakoj-to golos uzhe utverzhdal, chto
nikakogo ada net, i ot etogo stanovilos' eshch£ uzhasnee i tosklivee. YA uteshal
sebya tem, chto ne vinovat v sluchivshemsya, chto stal zhertvoj sovetskoj sistemy
obrazovaniya, no i eto - nichego - ne pomogalo. YA, pochemu-to, predstavlyal, chto
prigovor uzhe vynesen, chto ya uzhe kazn£n, i tol'ko vot vs£ eshch£ nikak ne umru i
muchayus', medlenno pogibaya. Moi mysli ne davali mne pokoya, i ya to vstaval i
hodil po koridoru, to sadilsya na divan i nachinal smotret' v okno. Nakonec, ya
pochuvstvoval, chto ne mogu bol'she zhdat' i reshil srazu pokonchit' so vse etim.
Nado tol'ko vstat' s divana, podojti k dveri, povernut' ruchku... Net, ya ne
smog sdelat' etogo. Navyazchivyj strah pered pedagogom, a skoree vsego,
kakoe-to suevernoe predpolozhenie, chto eto mozhet kakim-to obrazom povliyat' na
ih reshenie, ili chto ona mozhet poschitat' eto neskromnym, ne dali mne zajti v
klass i uznat' vse.
Mnogie prepodavateli voobshche ne schitali nas za lyudej. Oni mogli
rasskazyvat' o svoih vpechatleniyah delit'sya myslyami Ob uch£be.no kogda ~y
obrashchalis' k nim s pros'boj ili vyskazyvali sobstvennoe mnenie, davali
ponyat', chto my okazalis' ne na svoem meste, i, kogda my ne lovili ih na
koridore, a zahodili pryamo v klass, schitali, chto my ne imeem na eto prava.
Grubaya fizicheskaya sila i prinuzhdenie proyavlyalis' na kazhdom shagu. Bol'she
vsego preuspeval tot, kto byl grubee i naglee drugih; tihih zdes' ne lyubili.
0 muzyke zdes' nikto nikogda ne to, chto ne govoril, - dazhe ne dumal. YA
posmotrel na chasy. Bylo pol-chetv£rtogo, a ya s utra eshche nichego ne el.
Prihodilos' zhdat', chtoby ne prozevat' pedagoga. Nakonec, dver' otkrylas'. i
oni vyshli. YA vstal i podosh£l, prigotovivshis' k samomu hudshemu.
"Vy mozhete peresdat', - uslyshal ya v otvet, - no prezhde vy dolzhny pojti
k zavuchu i utochnit' u nego." I ya pobezhal vniz. 0, skol'ko raz v zhizni ya vot
tak zhe radostno letel vpered, dumaya, chto vse uzhe pozadi, i kakoj-nibud'
"zavuch" odnim slovom rushil vse moi nadezhdy. No na etot raz okazalos' ne tak.
YA, vyalo otmetiv eto, poshatyvayas', vyshel iz uchilishcha i napravilsya na
avtobusnuyu stanciyu. To, chto mne razreshili peresdat', nichego ne izmenilo, i
tol'ko odin iz sposobov pytki - neizvestnost'yu - ostavalsya do zavtrashnego
vechera. YA zhdal avtobusa neskol'ko chasov i, vojdya v nego, obessilenno
povalilsya na sidenie.
Kogda uzhe bylo sovsem temno, ya otkryl svoim klyuchem dver' i voshel v dom.
YA leg spat' ne kak vsegda, a tak, budto ya prileg na minutu, tak, kak lozhatsya
spat' v poezde, v mashine, l£g, chtoby hot' na minutu zabyt'sya. Mysli nachali
putat'sya u menya v golove, navyazchivye idei kak-to medlenno rastvoryalis',
neschast'e otstupalo kuda-to v nebytie, i ya medlenno, i, v to zhe vremya,
neobychajno bystro, zasnul.
Temnota uhodila vniz, i svet vse bol'she i bol'she rasprostranyalsya
vokrug. YA stoyal na bol'shoj vysokoj kuche chego-to i smotrel vniz. Solnce
stoyalo vysoko v nebe i yarko siyalo, osveshchaya menya i holm yarkim svetom. Na
golove u menya byla kakaya-to shapka, vydelyavshayasya na fone neba svoimi pochti
kvadratnymi formami, i, stoya naverhu, ya nablyudal za rasstilayushchimsya
beskonechnym prostranstvom. I vdrug ya opyat' uvidel e g o. On stoyal chut' vnizu
i rabotal. On chto-to pokazyval, govoril, ukazyval rukami v storony, ob®yasnyal
i posylal tuda kogo-to. YA opyat' uvidel ego i podosh£l, chtoby ob®yasnit'sya. On
pozdorovalsya so mnoj i poshel navstrechu. Hotya on byl za rabotoj, my
otpravilis' s nim v druguyu sinesteziyu, chtoby pogovorit' o smysle. Krugom vse
rabotali, nesli kakie-to kamni; lyudi, malen'kie, kak murav'i, suetilis' i
begali s gruzom. No ya ne mog spustit'sya k nim. Oni ne byli samostoyatel'ny;
oni byli vnutri menya. YA byl odin, a ih mnogo, i vse oni byli vnutri menya.
"YA znayu, ty hochesh' svoego mesta v zhizni, i poetomu tebe sovsem ne dayut
nikakogo mesta. Smysl est' ottorgnutaya ot zhizni formula, prostaya, kak 2+2.
Lyudi trudyatsya, nazyvayut eto ser'£znym, oni vidyat v etom kakoj-to smysl,
licemerno skryvaya za nim svoe sobstvennoe bessilie, no, esli by oni i ne
schitali eto mnimym smyslom, zheludok i potrebnost' v dvizhenii bystro by
zastavili ih rabotat'. Smysl zhe, kotoryj ishodit ot neizmenimogo faktora, ne
yavlyaetsya formuloj, vyvedennoj chelovecheskim rassudkom.
Vs£, chto bessmyslenno, lyudi nazyvayut razumnym, a vs£, chto prosto i
ponyatno, lyudi nazyvayut bessmyslennym. Smyslom u nih nazyvaetsya bessmyslennaya
rabota na nichego ne analiziruyushchij, nichego ne dumayushchij, ni k chemu ne
stremyashchijsya zheludok, a bessmyslennym - poiski smysla zhizni, kotoryj, po ih
mneniyu, davno najden. Vmesto togo, chtoby dat' lyudyam maksimal'nyj stimul k
trudu, kapitalisticheskie strany put£m vvedeniya absurdnoj sistemy pravil o
procentnyh stavkah zastavlyayut vse sredstva fakticheski rabotat' na banki, a
sovetskaya administraciya tratit eti sredstva na nasil'stvennoe podavlenie v
lyudyah stremleniya k potreblenniyu. Smysl zaklyuchen vne lyudej ili vnutri ih, i
oni tak i sushchestvuyut: smysl otdel'no i lyudi otdel'no.
Sravnivat' mozhno tol'ko sravnimoe, i osoznat' mozhno tol'ko to, chto
podlezhit sravneniyu. Vs£ podlezhit sravneniyu v etom mire; umnyj, sravnivaemyj
s glupcami, dolzhen stat' durakom, chto umnee drugih durakov. To zhe, chto
nel'zya sravnit', ne budet ponyato, tak kak nikto ne poznaet togo novogo,
kotoroe nel'zya sravnit' s tem, chto on uzhe znaet. Vs£ novoe - staroe, potomu
chto chelovek vsegda znaet to, chto on dolzhen uznat', i net nichego takogo, chto
moglo by byt' sozdano novogo chelovekom, potomu chto novoe vsegda budet
starym, i, kak by ni iskal chelovek novoe, on ne najd£t ego, ne vidoizmeniv
staroe.
Vmesto togo, chtoby sledovat' estesstvennomu, chelovek pridumyvaet
protivorechivye ideal'nye shemy i zagonyaet zhizn' v ih ramki. On sozdaet
zakony, chtoby oni zashchishchali eti shemy ot kritiki nedovol'nyh imi. CHelovek
sotni raz narushaet zakony, svoevol'no interpretiruet ih, i emu nikogda ne
pridet v golovu izmenit' ih, no stoit tol'ko emu oshchutit' na sebe
nezakonnost' i obnaruzhit' nevozmozhnost' borot'sya s nej pri pomoshchi
sushchestvuyushchih zakonov, kak on srazu zhe nachinaet proklinat' ih. CHelovek ne
mozhet izmenit' zhizn' svoimi shemami obshchestvennogo ustrojstva, no on
opravdyvaet etimi shemami svoi zverskie, beschelovechnye postupki, i, esli
dazhe takuyu shemu izobrel kristal'no chistyj chelovek, berushchij ego uchenie v
svoi ruki tiran opravdaet svoi dejstviya isklyuchitel'noj chestnost'yu
predshestvennika. I nikomu v uslovii takih rezhimov ne pridet v golovu, chto
shema i zhizn' - ne odno i to zhe. CHelovek zhe, kak by on ni uhishchryalsya i chto by
on ni predprinimal, ne smozhet najti istinu, i lyudi otlichayutsya drug ot druga
ne znaniem i neznaniem istiny, a lish' stepen'yu aktivnosti po otnosheniyu k
nej."
YA opyat' ne byl soglasen s nim. YA vsegda byl uveren, chto gde-to
sushchestvuet absolyutnaya spravedlivost', i veril v konechnoe torzhestvo dobra. No
v moej vere i v ego bezverii bylo mnogo obshchego, i ya videl, chto my oba
boremsya protiv odnoj i toj zhe inertnoj serediny.
Vdrug, v polnoj tishine, probili vremya chasy, i ya opyat' zakruzhilsya v
vihre tosklivshh myslej,strahov i perezhivanij. Temnota pokryla vs£ vokrug, i
ch'i-to cepkie pal'cy vyrvali u menya samoe dorogoe. YA ochutilsya odin v mrachnom
lesu, vnezapno perenesshis' iz svetloj strany, gde nad golovoj rastvoryalos'
vokrug sinee nebo i gde solnechnye luchi tak privetlivo greli vozduh,
otrazhayas' zheltym metallom - pozolotoj dalekih stroenij, v mrak besprosvetnoj
pustyni, gde ya byl tak bespomoshchen, neschasten i odinok, gde ya byl podvlasten
dikoj prirode, odin na odin s besposhchadnym holodnym mirom. Posle leta vdrug
nachalas' metel', i ya, vytyanuv vpered ruki, sh£l, oshchupyvaya bestelesnuyu temnotu
v nadezhde najti e g o. No razve mog on nahodit'sya v etom haose i temnote? On
byl tam, gde svetlo, a ya byl tut, v holode i zloveshchem bezmolvii. I vdrug ya
oshchutil ego i obratilsya k nemu. Srazu vdrug stalo svetlo, i teplo stalo
postepenno pronikat' v soznanie.
My stoyali sredi vysokih gromad, i zahodyadee solnce osveshchalo svoimi
skupymi lunami dno ushchel'ya.
"Lyudi, - govoril on, - bessil'nye sushchestva, kotorye sozdayut oruzhie
massovogo unichtozheniya, no ne mogut razobrat'sya v sobstvennyh otnosheniyah.
Mnogie iz nih, otchayavshis' najti smysl zhizni, konchayut etu bessmyslennuyu zhizn'
samoubijstvom. CHelovek menyaet oblik rek, kontinentov, on pogruzhaetsya v
puchinu morej i okeanov, no chto on ne mozhet izmenit' - tak eto sebya i
chelovecheskie otnosheniya. I chasto lyudi brosalis' s vysokih etazhej i pod kolesa
poezdov imenno iz-za uverennosti, chto samoubijstva kak byli, tak i budut, i
chto s ih smert'yu v etoj zhizni nichego ne izmenitsya. YA znayu mnogo ih, dush,
kotorye promenyali vse soblazny etoj bessmyslennoj zhizni na osmyslennoe
samoubijstvo."
"Kak,-podumal ya,-neuzheli on otnositsya k potustoronnemu miru?"
"Net, - otvetil on na moi mysli, - ya ne otnoshus' ni k miru
sushchestvuyushchemu, ni k potustoronnemu. YA cherpayu moi mysli i moj dar iz
predvideniya. CHelovecheskaya Istoriya razvivalas' bez otryva ot obshchestva, i v
nem ot kazhdogo individuma v otdel'nosti. Istoriya obshchestva - eto istoriya
mnogogolovogo, mnogorukogo, mnogoyazychnogo cheloveka, u kotorogo takzhe est'
svoi vospominaniya. Kazhdaya edinica obshchestva - chelovek - neset v sebe
informaciyu obo vsem obshchestve v celom; kazhdyj den' chelovecheskoj Istorii neset
v sebe informaciyu o vseh predydushih. Mozg kazhdogo cheloveka - chastica
ogromnogo obshchestvennogo soznaniya, i, stoit cheloveku pokopat'sya v svoem
podsoznanii, on "vspomnit" i beschislennye verenicy rabov, stroyashchih ogromnye
sooruzheniya na beregah Nila, i krasnokozhih indejcev, ukreplyayushchih steny svoego
goroda Kuska, i carya Solomona, stroitelya Doma Gospodnya. On uvidit lyubogo,
kto sostavlyal naselenie etoj planety milliony let nazad.
Drevnij Rim zatmil svoim velichiem vse okrushchayushchie strany, no i teper' my
pomnim istoriyu Rima luchshe, chem istoriyu lyuboj drugoj drevnej strany i
predpochitaem ee istorii drugih gosudarstv,a Aleksandr Makedonskij, pro
kotorogo Diogen skazal, chto on "zatmil solnce", zatmevaet svoej figuroj
figury drugih drevnih polkovodcev i po sej den'. Rossiya ne imela ni svoih
Makedonskih, ni Cezarej, ni Napoleonov, i poetomu ona vse eshch£ sushchestvuet."
I opyat' on priglasil menya perejti v ego obolochku. On, sidya na skam'e v
kuzove gruzovoj mashiny, ehal cherez les, i vetki, provozhaya zapahom hvoi,
ceplyalis' za ego odezhdu. Szadi i speredi vital nevidimyj prizrak smerti. Vse
bylo polno velichiya i skrytoj sily.
"Posle togo, kak byla zahvachena Svyashchennaya Rimskaya Imperiya, - prodolzhal
mezhdu tem besstrastnyj golos, - odni dumali, chto nastupil konec Mira, drugie
torzhestvovali, dozhdavshis' razgroma svoih vragov. V to vremya, kak odetye v
shkury varvary svirepo hodili mezhdu razvalinami rimskih kolonn, v istoriyu uzhe
vhodila novaya sila, izvestnaya pod nazvaniem hristianstva. Te hristiane,
kotorye presledovalis' i unichtozhalis' v Rimskoj Imperii, vposledstvie
yavilis' istinnymi vlastitelyami Italii i bol'shinstva stran Evropy. Oni stali
presledovat', pytat' i ubivat' sami. Greciya, rodina demokratii, vposledstvie
stanet rodinoj ch£rnyh polkovnikov, popravshih principy demokraticheskih
svobod; Mongoliya, zahvativshaya Rossiyu, cherez veka budet sama pogloshchena ej.
Istoriya povtoryaetsya. V Izraile car', osmelivshijsya pojti protiv zhrecov, byl,
kak svidetel'stvuet Bibliya, porazh£n prokazoj. V Rossii vse posledovateli
eresi Sharii byli bezzhalostno ubity. Na protyazhenii mnogih vekov hristianskaya
inkviziciya presledovala svobodomyslyashchih, szhigala na kostrah vystupayushchih
protiv cerkovnyh dogm... Bibliya, sobranie vechnoj chelovecheskoe mudrosti, eto
filosofskoe otkrovenie, prevratilas' v predmet, prizvannyj opravdyvat'
beschinstva i zlodeyaniya. Hristianstvo bylo poistine internacional'nym
ucheniem, no eto ne povliyalo na ego rol' v istorii kak religii, istoricheski i
territorial'no sozdavshej na dolgoe vremya otdel'nye, otgorozhennye, zakrytye
mirki. |ta internacional'naya moral' obshchechelovecheskogo dobra ne smogla
uderzhat' strany hristianskogo mira ot mezhduusobnyh vojn, kak moral'
kommunizma ne smogla uderzhat' strany socializma ot bor'by drug s drugom.
CHelovechestvu ne dolgo prishlos' naslazhdat'sya poluchennoj svobodoj: na smenu
hristianskoj prishla novaya inkviziciya - kommunizm. Snova unichtozhalas' svoboda
slova, snova za lyuboe proyavlenie svobodomysliya ozhidala smert'. V to vremya
kak v odnoj chasti Evropy demokratiya byla unichtozhena potomu, chto tak velel
socializm, v drugoj chasti Evropy ona byla unichtozhena po veleniyu
nacional-socializma.
V odnoj chasti kontinenta chestnye lyudi pogibali vo dvorah i v podvalah
tyurem. V drugoj ego chasti oni pogibali v plameni krematoriev. V odnoj chasti
Evropy diktator vstal iz massy predstavitelej "malen'kogo cheloveka",
obyvatelej, "klopov" iz "Klopa" Vladimira Mayakovskogo. V drugoj ee chasti
rezhim opiralsya na sero-korichnevuyu chumu meshchanstva, predstavitelyami kotoroj
yavlyalos' podavlyayushchee bol'shinstvo rukovoditelej fashistskogo dvizheniya...
|to byli dve vrazhduyudie gruppirovki, vyrosshie iz odnogo kornya
socializma. Prekrasnaya sama po sebe mechta ob ideal'nom obshchestve prevratilas'
v orudie beschelovechnoj tiranii..."
YA gotov byd poklyast'sya, chto eto ne emu, a mne v golovu prishli eti
mysli. Esli v ego filosofii ya nahodil lish' protivopolozhnoe moim vzglyadam, s
ego Istoriej ya byl pochti soglasen, i obnaruzhil, chto v ego povestvovanii vse
moi razroznennye mysli slilis' v odno celoe. No, mozhet byt', etot golos byl
moim golosom?
"Ne imeet znacheniya, v ch'ej golove mysli slivayutsya v odno celoe, -
otvechal on. - Do etogo celoe uzhe sushchestvovalo v dejstvitel'nosti,
sushestvovalo v prirode. Nepravil'nyh teorij ne sushestvuet. Sushchestvuyut
pravil'nye mysli, ob®edin£nnye tak lzhivo i pri etom tak iskusno, chto malo
kto zametit ih vnutrennee nesootvetstvie. |ti ucheniya napominayut urodlivyj
domik, slozhennyj iz absolyutno pravil'nyh geometricheski kubikov. Lyuboj
logicheskij vyvod, i, voobshche, lyuboe umozaklyuchenie ne mozhet byt' oshibochnym
(tak kak lyubaya mysl' yavlyaetsya zaprogramirovannoj v cheloveke funkciej mozga,
i, kak funkciya, ne mozhet byt' "nevernoj"), no, vyvedennoe iz odnoj situacii,
byvaet pereneseno na druguyu, to est', vernoe v sebe, stanovitsya obmanom v
dejstvitel'nosti. Tak, blagodarya smesheniyu logicheskogo analiza i eklektiki
lzhi, nachinaetsya haos, meshayushchij cheloveku najti istinu. Tak chelovek ber£t
estesstvennye, "pravil'nye" v prirode veshchestva - i poluchaet iz nih
razrushayushchuyu silu cepnoj reakcii. Golos, kotoryj ty slyshal, byl golosom
istiny. |to byl ne tvoj i ne moj golos.
Lyudi "vs£ eshch£" ne nauchilis' ob®edinyat' razlichnye chasti istiny, i
poetomu oni tak nikogda i ne uznayut smysla.
CHelovek, kak naimen'shaya sostavnaya chast' obshchestva (hot' i eto ne sovsem
verno, tak kak predstavlyaet ego kak neodushevl£nnyj, chisto-material'nyj,
ob®ekt), nes£t v sebe informaciyu obo vs£m obshchestve v celom, v tom chisle i o
ego protivorechiyah. S drugoj storony obshchestvo, yavlyayushcheesya olicetvoreniem
CHelovechestva, zaklyuchaet v sebe protivorechiya CHeloveka. Mir i chelovek
nerazdel'ny. Lyudi pytalis' unichtozhit' disgarmoniyu v prirode - naprimer,
kogda hishchnik, ne zadumyvayas', poedaet svoyu zhertvu. No tam, gde byli
istrebleny hishchniki, zhivotnye stali bolet' i vymirat'. Oni umen'shili
opasnost' dlya cheloveka so storony okruzhayushchego mira; cheloveku bol'she ne
ugrozhayut ostrye zuby hishchnyh zverej, no mesto hishchnika zanyal sil'nyj chelovek
po otnosheniyu k bolee slabomu. CHelovecheskoe obshchestvo stalo temi zhe kovarnymi
dzhunglyami, kakie nekogda byli na meste zamenivshih ih funkcii gorodov.
Vs£ izmenilos'. Vs£, v sushchnosti, ostalos' tem zhe.
Milliony let nazad lyudi sushchestvovali splochennymi stadami, gde oni
vyzhivali lish' potomu, chto byli vmeste. CHelovek togda ne ubival cheloveka. Za
nego eto delala priroda. Segodnya, v okruzhenii beschislennogo mnozhestva lyudej,
chelovek stremitsya k uedineniyu. V vashe vremya v bor'be s chelovecheskimi
dzhunglyami on zaklyuchaet dogovor s samim soboj, sobiraet dlya etoj bor'by vse
svoi sily lichnosti. Protivorechiya chelovecheskogo obshchestva yavilis' sledstviem
protivorechij, zalozhennyh v stroenii individual'nogo chelovecheskogo soznaniya.
V doistoricheskie vremena chelovek iskal spaseniya ot svoih protivorechij v
sozdavaemom im obshchestve, sejchas chelovek ishchet spaseniya ot protivorechij
obshchestva v samom sebe. I opyat' nado podtverdit', chto obshchestvo razvivalos'
soglasno material'nomu planu razv£rtyvaniya, razmatyvaniya veshchestva. V etom
skazalos' edinstvo vsej materii Pervogo Priblizheniya, obladayushchej i ne
obladayushchej soznaniem.
Kogda-to chelovek byl slab i bessilen v bor'be s okruzhayushchim mirom, no on
predstavlyal soboj znachitel'nuyu silu, kogda byl vmeste s drugimi lyud'mi;
teper' dazhe odin chelovek, vladeya dostizheniyami nauki i tehniki, mehanizmami,
v kotoryh, kak by v szhatom vide, akkumulirovan trud soten, a inogda soten
tysyach lyudej, mozhet unichtozhit' floru i faunu celyh kontinentov; no on
stanovitsya bessil'nym, ostorozhnym i zashchishchayushchimsya, kogda ot slozhnejshih
pul'tov upravleniya vozvrashchaetsya v chelovecheskoe obshchestvo. Vs£ izmenilos'.
Vs£, v principe, ostalos' tem zhe.
CHelovek chasto osoznaet bespoleznost' svoih preobrazovanij, no
poproboval by kto-libo skazat' zashchitnikam Parizhskoj Kommuny, chto oni
obrecheny, - oni vs£ ravno ne peremenili by svoego resheniya borot'sya. Pust' by
kto-nibud' poproboval dokazat' uchastnikam Soprotivleniya v konclageryah, chto
vse ih dejstviya bespolezny - i on by ne uslyshal inogo otveta, krome resheniya
prodolzhat' bor'bu. Lyudi sovershayut svoi preobrazovaniya i boryutsya za
ponimaemoe imi pod slovom "spravedlivost'" ne potomu, chto polnost'yu veryat v
ego dostizhenie; oni delayut eto potomu, chto inache vsya zhizn' stala by dlya nih
bessmyslenoj, potomu chto togda im ostavalos' by tol'ko samim lezt' v petlyu.
Est' lyudi, kotorye ohotno prodali sebya v rabstvo za otsrochku na neskol'ko
let smertnogo prigovora, a est' lyudi, gotovye umeret' dazhe radi svobody
potomkov. V etot vek ne lyubyat gromkih slov: eti slova nosyat otpechatok
pritvorstva i mishury. No, esli te zhe samye slova proiznosit surovyj,
iskrennij i chestnyj chelovek, te zhe slova kotorymi tak licemerno pol'zuyutsya
tirany dlya opravdaniya svoih zlodeyanij) v ego ustah prevrashchayutsya v protest i
podlinnoe chelovecheskoe otkrovenie. |to i est' Istina."
"Znachit, ona, vs£-taki, sushchestvuet! - vne sebya ot volneniya vskrichal ya.
Na resnicah u menya blesteli slezy, s serdca kak-budto svalilsya tyazh£lyj
kamen'.
"Vot pochemu vseistoricheskie Francuzy vydayut svoih ZHann d'Ark vechnym
Anglichanam, chtoby te otdavali ih na rasterzanie neumirayushchim Iezuitam.
Oplakivaj vseh, pogibshih vo vse epohi, ne zabyvaj ih, pomni o zhertvah,
beschislennymi sherengami vystroivshihsya v ozhidanii smerti, ne zabyvaj ih
nevinnosti, ih neprichastnosti, zhalkogo i trogatel'nogo vyrazheniya lic
nevinnyh muchenikov, pomni, chto geroi ne dostojny zhalosti; pomni o teh mnogih
chelovechkah, kotorye pogibli sovershenno nevinno, ne ponimaya proishodyashchego,
kotorye byli lishnimi i ostalis' imi dazhe v smerti, voproshaya bespomoshchno,
nevinno i udivl£nno.
Otvet' na ih vopros; vyrazhennoe v ih glazah nedoumenie obrashchaetsya k
tebe, k tebe obrashchayutsya ih glaza; otvet' na ih vopros, raz ih sobstvennaya
epoha ne otvetila na nego. Bud' solidaren so vsemi rasstrelyannymi i
sozhzh£nnymi, pomni, chto ty ne bol'she ih dostoin zhit', pomni, chto ty otvechaesh'
im za ih stradaniya, bud' solidaren so vsemi unizhennymi i oskorbl£nnymi, so
vsemi neschastnymi, so vsemi ugnet£nnymi. Esli ty geroj, zashchiti ih, i ih v
sebe. Plach' o vseh - i ty uznaesh' vechnuyu istinu, istinnuyu lyubov'. Ty uznaesh'
istinu v sebe, i ne speshi perevodit' ee na yazyk slov. My mozhem ne poverit'
licemeru, vo vse gorlo vykrikivayushchemu slovo "svoboda" - istinnymi yavlyayutsya
lish' chuvstva, i ne te, vneshnie, vidimye proyavleniya, a vnutrennie, zhivushchie v
glubine dushi. CHelovek, govoryashchij o prekrasnom i ne chuvstvuyushchij ego,
rassuzhdaet ob urodstve, istna sushchestvuet lish' v chuvstvah, no ona ne mozhet
byt' vlozhena vo chto-to, ona ne mozhet byt' slovami, dejsviyami, priborom.
Proverit' istinnost' mozhno lish' po chuvstvam, a eto, v svoyu ochered',
nevozmozhno i bespolezno, tak kak i chuvstva by togda istolkovyvalis'
po-raznomu. Vot poetomu chelovek i znaet, i ne znaet istiny. No on ne mozhet
ponyat' smysla proishodyashchego."
V etot moment ya prosnulsya. Tyazh£lye, mrachnye oshchushcheniya ovladevali mnoj. YA
chuvstvoval sebya obrech£nnym, i sejchas mne vpervye stalo zhal' sebya. YA sel v
posteli, prislonivshis' spinoj k stene. V golove vse eshch£ gudelo, lico gorelo,
i bylo takoe oshchushchenie, kak budto menya izbili. YA ispytyval styd,
rasteryannost' i otchayanie. V golove lihoradochno brodili mysli; ni na odnoj iz
nih ya ne mog ostanovit'sya. Vcherashnij den' byl vse eshche periodom bor'by i
celeustreml£nnosti. Segodnya ya vpervye osoznal sluchivsheesya. No razdumyvat'
bol'she bylo nekogda. Nado bylo sobirat'sya v dorogu. Usiliem voli ya zastavil
sebya vstat', chtoby prigotovit' vs£.
Po ulice ya shel tak, kak budto menya veli pod konvoem. YA ponimal vsyu
beznadezhnost' proishodyashchego, no nado bylo chto-to delat', tak kak ya ne
smirilsya s mysl'yu, chto sluchilos' nepopravimoe. Prohozhie, kazalos', tol'ko i
delali, chto pyalili na menya glaza. Sev v avtobus, ya nachal mechtat', chtoby
otognat' tyazhelye mysli. YA predstavil sebya govoryashchim s odnim iz pedagogov,
Tat'yanoj Nikolaevnoj, i perenessya v voobrazhaemye sobytiya.
"Prepodavatel',-govoril ya .-vsegda mozhet postavit' dvojku. -Nu, -
obizhenno-protestuyushche soshchurila ona svoi malen'kie glazki,- esli student znaet
material, emu nikogda nichego ne grozit. - Net, ya ne govoryu, chto pedagog s t
a v i t pri zhelanii "neud." (prihodilos' byt' taktichnym), no ya hochu
skazat',chto on imeet takuyu v o z m o zh n o s t ': v lyubom sluchae vsegda
postavit' dvojku. - Pri lyubom otvete? - Pri lyubom otvete. - Nikogda takogo
ne byvaet! YA uzhe zhalel, chto zavel etot razgovor. Hotya ya podcherknul, chto imeyu
v vidu tol'ko v o z m o zh n o s t ' takoj situacii, ona, vs£-taki, skazala,
chto takogo "ne byvaet": v nastoyashchem vremeni. Ona ne raz esli ne prosto
stavila dvojki, to, vo vsyakom sluchae, snizhala ocenku na ball ili na dva, i
vot imenno poetomu eto ee tak zadelo, i poetomu ona proiznesla
kategoricheskoe "nikogda tak ne byvaet". Veroyatno, razgovor by na etom i
zakonchilsya, no ya nameknul vskol'z', chto mog by s takim zhe uspehom postavit'
dvojku komu ugodno. -Esli by my pomenyalis' mestami, rezul'tat byl by tem zhe,
dazhe esli by on byl raven dvum, - vyrazilsya ya bolee otkrovenno, hot' i
vitievato.
-Ty hochesh' skazat'.chto na mo£m meste ty by tozhe mog stavit'
neudovletvoritel'nye ocenki, - perevela ona moyu frazu na yazyk svoego urovnya.
Vryad li ona prodolzhila by besedu, no, prisutstvovavshij tut zhe paren' iz
nashej gruppy, pol'zuyas' svoim ustojchivym polozheniem, pozvolil sebe v shutku
zametit', chto ona ispugalas', i, zadetaya etim, ona soglasilas' na moj
eksperiment. Vo-vtoryh, eto bylo vs£ tol'ko v mo£m voobrazhenii!
-Nu-s, - skazal ya tonom prepodavatel'nicy po muz-literature, - s chego
nachn£m? Mozhet byt', s "Frejshyutca" Vebera, a, kak po-va shemu? Ili "izuchim"
sejchas partituru "Sna v letnyuyu noch'"? - I, uzhe obychnym golosom, dobavil:
"Nu, v obshchem, voz'mite chto-nibud' iz programmy, i mozhno budet posmotret'." -
Nu, ty zhe "pedagog", ty i dolzhen sam vybirat' proizvedenie dlya analiza. YA
vybral "Svad'bu Figaro" Mocarta, reshiv pojti "na ustupki". YA vzyal klavir (a
ne partituru) i postavil ego na pyupitr.
- Itak, - nachal ya, - snachala istoriya sozdaniya, potom analiz, zatem
vyvody. - |to obychno prepodavatel', ne vyskazyvaya, lish' podrazumeval.
V istorii sozdaniya, kogda ona prosto skazala, chto libretist Da Ponte
predlozhil Mocartu libretto "Svad'by Figaro", ya schel vozmozhnym vmeshat'sya i
zametil,chto Mocart, "buduchi ubezhdennym demokratom", progressivnym chelovekom
(s moih gub chut' li ne sorvalos' "kommunistom"), dolzhen by sam zhelat'
social'no-oblichitel'nogo syuzheta komedii Boma~she, on sam hotel izobrazit' na
scene prostogo slugu Figaro.
YA dolgo rasprostranyalsya na etu temu, i, ne dav ej otkryt' rta, sam
pereskazal istoriyu sozdaniya do konca. Kogda ona ulovila moj tryuk, bylo uzhe
slishkom pozdno. Uvy!, ya ne byl odnim iz pedagogov i ne imel ih prav, a
peredo mnoj ne sidela bespravnaya i besslovesnaya studentka, i, stoilo by ej
vo-vremya razgadat' moyu hitrost', kak ona by, tut zhe "vozvrativshis'" v
pedagogi, lishila by menya slova.
Nakonec, my pristupili k harakteristike Figaro, i, ceplyayas' za pervoe
popavsheesya, ya sprosil, chem otlichaetsya kavatina ot arii.
-Nu, ya ne znayu, - otvetila ona, - po-moemu, eto k teme ne otnositsya.
-Net, vozrazil ya, - vs£, chto otnositsya k opere i k klaviru, kotoryj zdes' u
vas pered glazami, imeet otnoshenie k teme. Raz est' v klavire, znachit,
otnositsya k teme.
Na eto ona nichego ne mogla skazat'. Ej, vyrosshej na dogmah, bylo ne pod
silu raspravit'sya dazhe s toj, kotoruyu izobrel ya. Pomolchav, vyderzhav
mentorskuyu pauzu, ya dobavil, chto eto kak raz i imeet neposredstvennoe
otnoshenie k teme, tak kak svyazano s harakteristikoj central'nogo personazha
opery.
Na vopros ona tak i ne otvetila. |to byla formal'nost'. Konechno, ona ne
mogla znat' otveta na vse melochnye, glupye voprosy. I, tem ne menee, ya
postaralsya sdelat' iz etogo sootvetstvuyushchie vyvody.
- Tak chto zhe vy voobshche znaete? - sprosil ya opyat' ne svoim golosom. - CHtoby
zrya ne tyanut' vremya, ya prosto, esli vy hotite, zadam vam odin vopros, i,
esli vy na nego otvetite, budem schitat', chto s temoj pokoncheno.
Ona soglasilas'. V etot moment ya podoshel k klaviru i zahlopnul ego.
-Tak, - izrek ya.- S chego nachinaetsya opera?- S uvertyury, konechno. -Net,
ya imeyu v vidu vokal'nyj nomer. Ona zadumalas'. "Kak eto, samu operu?" I ya,
pricepivshis' k slovam "samu operu", stal nastaivat' na bolee tochnom
opredelenii, nazyval eto oshibkoj, govoril o neznanii. (Konechno,
predpolagat', chto pedagog-teoretik, dazhe esli ona nikogda ne prepodavala
muz. literaturu, ne pomnit pervogo vokal'nogo nomera takoj hrestomatijnoj
opery, bylo absurdnom, no - tak zhe, kak neozhidannyj vopros "a skol'ko budet
dvazhdy dva?" v samyh neozhidannyh obstoyatel'stvah i v neozhidannom meste,
mozhet vyzvat' zapinku nedoumeniya, tochno tak zhe eto moglo byt' i tut).
Posle etoj psihologicheskoj podgotovki ya vnov' sprosil ee o tom zhe. |to
byl provokacionnyj vopros. Kogda sprashivayut v takom bezobidnom plane o
stroenii takoj "legkoj" opery, kak "Svad'ba Figaro", ot neozhidannosti takogo
povorota dela na nekotoryh nahodit kak by "zatmenie"; izuchaemaya s detstva,
desyatki raz slyshannaya v opernyh teatrah, opera nepostizhimym obrazom
"zabyvaetsya". I, k tomu zhe, v takoj obstanovke... Krome togo, obychno
("Svad'ba Figaro" ne v sch£t, ona slishkom populyarna) vse zapominayut okonchanie
opery - ved' final v ponimanii muzykovedov - materialistov, i, navernoe,
prostyh smertnyh tozhe, byl svoego roda razvyazkoj dramy, v bol'shinstve
sluchaev kak by vyvodom, podvedeniem itogov, i, razumeetsya, izuchalsya osobo.
Zdes' ne othodili ot klassicizma, i nikto ne znal oper, gde muzyka voznikaet
iz nebytiya i uhodit v nichto. Nachalo zhe, pervoe dejstvie, pervoe yavlenie
ploho zapominali, poskol'ku posle tshchatel'no razbiraemoj uvertyury eto
yavlyalos' kak-by "lishnim", i potomu, chto ochen' redko pervoe yavlenie vhodilo v
chislo "vazhnejshih", nomerov, dostojnyh razbora - po mneniyu avtorov vseh
uchebnikov. I, konechno zhe, ona ne pomnila etot nomer. Zatem,kogda ona
pytalas' prodolzhit' harakteristiku Figaro, ya sbil ee tem, chto predlozhil
pereskazat' soderzhanie arii, kotorogo ona, opyat'-taki, ne znala.
Da, esli by ona byla studentkoj, ej by prishlos' perechityvat' i uchit'
vse libretto - esli by ona zahotela umet' otvechat' na takie voprosy. No ya
niskol'ko ne pereigral; vse eti voprosy mne samomu byli zadany na ekzamene
(i zadavalis' gorazdo pristrastnee,s n'yuansami), a, krome etih,
"dozvolennyh" metodov, ispol'zovalis' eshche i protivozakonnye. Mne ukazyvali
na kakoj-nibud' takt i dobivalis', bez svyazi so vsem ostal'nym, opisaniya
"smysla, soderzhaniya i nastroenij", vyrazhennyh v etom odnom otorvannom takte.
Nesmotrya na to, chto vse temy viktoriny, kotoruyu ya napisal, byli nazvany
pravil'no, vse oni bez isklyucheniya byli zach£rknuty, a listok s nimi byl
otobran "na pamyat'". Sejchas zhe ya dejstvoval bolee liberal'no. YA poprosil ee
sygrat' na pamyat' pervuyu chast' re minornoj sonaty Bethovena ¹2 or.31.
-Nu,ya ne znayu naizust' vsyu pervuyu chast',-skazala ona.- No ya mogu
sygrat' temy. -Net, - vozrazil ya, - igrat' temy mne ne nado. Krome vas vsya
gruppa vyuchila naizust'. Nu, pravda, koe-kto ne sovsem (ya zamyalsya) vyuchil,
no (pribavil ya uzhe bodrym golosom) ona, ona hot' chto-to uchila, sdelala
razbor proizvedeniya, a vy, vy n i ch e g o, nu, bukval'no nichego ne znaete.
Tak chto, ya zatrudnyayus', smogu li vam postavit' "3".
-Tak ved' nikto ne vprashivaet, - perebila ona menya. - Nado bylo
sprosit' ob opere, poprosit' pereskazat' syuzhet... A tak i ya by mogla vam
zadavat' voprosy, otryvochno, vrazbros, takie, chto vy by nikogda na nih ne
otvetili. Konechno, mozhno zadavat' vsegda takie voprosy, na kotorye nikto ne
otvetit, formal'nye voprosy, ne otnosyashchiesya k delu.
Teper' ona sama vydvinula tu zhe mysl', po povodu kotoroj ona nedavno
negodovala. No ya ne speshil delat' vyvody.
- Esli by vy sami vybirali voprosy, - skazal ya, povysiv golos, - vam by
ostalos' tol'ko vybrat' sebe podhodyashchij bilet, vyuchit' odin vopros i vybrat'
ego sebe pri otvete. I, voobshche, razve pedagogu zapreshcheno zadavat' takie
voprosy? V principe, konechno, ne n a d o, da i nel'zya zadavat' takie
voprosy, no kto mne z a p r e t i t, ved' formal'no vs£ v predelah pravil,
tak chto zapretit' mne nikto ne mozhet. I s etoj tochki zreniya vse moi voprosy
zadany pravil'no.
Na eto ej otvetit' bylo nechego. |ksperiment prodolzhalsya. YA sel za
fortepiano i vybral dva odnotonal'nyh proizvedeniya, primerno odinakovyh po
harakteru i po tempu. Odnim iz nih byla p'esa "SHopen" iz "Karnavala" SHumana,
drugim - maloizvestnoe proizvedenie SHopena. YA zaranee nametil i teper' igral
otryvki - poocher£dno - to iz odnogo, to iz drugogo proizvedeniya, tak, chtoby,
po mere vozmozhnosti, ne bylo zametno perehodov. Krome togo, ya pozvolil sebe
slegka izmenit' naibolee harakternye mesta kadencij i kul'minacij.
Sobstvenno govorya, ya igral dazhe ne gibrid iz dvuh namechennyh proizvedenij,
a, skoree, svoyu sobstvennuyu improvizaciyu, no strogo v stile dvuh namechennyh
p'es. Ona s podozreniem posmotrela na menya i ob®yavila, chto voobshche ne znaet
takogo proizvedeniya. I dobavila, chto ya voobshche "chto-to ne to" igrayu. No, esli
otbrosit' eto, to muzyka pohozha na SHopena. YA skazal ej, chto ona oshiblas'.
Ona by, konechno, prodolzhala vozrazhat' i vyskazyvat' svo£ nedoumenie, no,
kogda ya s samym krasnorechivym vidom (predvaritel'no zahlopnuv vtorye noty)
proigral odin raz, vtoroj raz "SHopena" iz cikla "Karnaval", gde koe-chto
sootvetstvovalo tomu, chto ya prezhde igral, ona srazu skazala "da eto zhe
"SHopen" SHumana, iz "Karnavala"; tak chto zhe pered etim bylo sygrano?
-Kak chto? - oskorbl£nnym tonom proizn£s ya. - Ta zhe samaya p'esa. No Vy
ved' uzhe skazali ran'she, chto ne znaete, chto eto, a tepereshnyaya Vasha dogadka
ne v sch£t.
-Znachit, pered etim byla prosto kakaya-to kasha, a ne igra, - tak, na
stadii razbora, a nastoyashchee proizvedenie zazvuchalo tol'ko teper'.
-Vasha zadacha, - skazal ya suhim tonom zavucha uchilishcha, - opredelyat'
proizvedenie, kak by ono ni bylo sygrano.
|ta fraza zavucha byla shiroko izvestna. I ona osoznala, na chto ya
namekal. Esli by ona mne stala vozrazhat', do zavucha mogli dojti sluhi, chto
ona osparivaet pravil'nost' ego slov, i togda...
-Nu vot, - kak-by sochuvstvuya, proizn£s ya, - istoriyu sozdaniya vy ne
znaete, mne prishlos' samomu pereskazat' e£ za vas, harakteristiku obrazov
dejstvuyushchih lic vy znaete samym slabym obrazom, muzyku vy sovsem ne znaete,
- (vs£ eto perechislenie nuzhno bylo dlya togo, chtoby vybit' u ne£ iz golovy
vs£, za chto ona mogla by ucepit'sya), - chto zhe, kak vy dumaete, ya mogu vam
postavit'? - Ona molchala. - Vot chto by vy sami sebe postavili? -
|tot byl krajne podlyj vopros. A ved' imenno on intensivno
ispol'zovalsya pedagogami muz. uchilishcha, chtoby "sbit' borzyh". Vo-pervyh, dazhe
samyj naglyj student eshch£ i eshch£ raz voproshal k svoej sovesti, somnevayas' v
svoej pravote, tem bolee, chto "dobryj" pedagog sam dal emu "vozmozhnost'"
reshat' svoyu uchast'. S drugoj storony, govorilos' eto vsegda takim tonom, chto
ne predveshchalo nichego horoshego, i student ne mog sam sebe vynesti prigovor:
chistoserdechnym "priznaniem" ili, naoborot, nesoglasiem perenesshego ocenku na
odin bal nizhe pedagoga v sluchae otkaza v "priznanii" lishat' sebya poslednej
nadezhdy. |to byl period krajnego nervnogo napryazheniya, i nikto ne vyderzhival
etoj pytki, nikto ne mog nazvat' s v o j rezul'tat. Vo-vtoryh, sushchestvovala
dazhe eshch£ bolee oposredstvovannaya "sovest'" - pered kommisiej. Student
boyalsya, chto, nazvav slishkom horoshij rezul'tat, privedet komissiyu v
negodovanie, tem samym eshch£ bolee uhudchiv svo£ i bez togo krajne bedstvennoe
polozhenie: dazhe esli etot "slishkom horoshij" rezul'tat raven "tr£m".
Teoreticheskaya vozmozhnost' postavit' samomu sebe ocenku i nevozmozhnost'
reshit' vvoyu uchast' na praktike perepletalis' nastol'ko urodlivo, chto
student, otchayavshis' razobrat'sya v svoih chuvstvah, vynuzhden byl molchat'. I
tem samym unizhenno soglashalsya s komissiej.
-YA bol'she dvojki vam postavit' ne mogu. Bolee vysokim ballom dazhe
pedagog muzykal'noj shkoly ne ocenil by uroven' vashego otveta.
Na etom konchilas' moya rol' tirana. "Vot, - skazal ya, s oblegcheniem
vzdohnuv, - vy, znaya v "desyat'" raz bol'she menya, izuchiv doskonal'no vs£ to,
chto ya tol'ko nachinayu postigat', imeya bol'shoj opyt i trening, poluchaete u
menya, u neucha, ocenku "2". I postavit' e£ vam ya smog tol'ko potomu, chto
igral v pedagoga. A ved' i v pedagogike ya diletant: ya v svoej zhizni eshch£ ne
dal ni odnogo uroka, i tol'ko odno mesto, vremennoe zvanie prepodavatelya,
vyproshennoe u vas na desyat' minut, srazu zhe vospolnyaet vse moi probely, vse
moi neznaniya, zapolnyaet vse pustoty v smysle togo, chto - vopreki vsemu -
da£t mne preimushchestva pered vami. I, esli by ya dazhe znal v desyat' raz men'she
etogo, i etogo znaniya bylo by mne dostatochno dlya togo, chtoby odnim zvaniem
pedagoga imet' pravo unizit' vas, vnushit' vas, chto vy - nichtozhestvo, a ya -
verh mirozdaniya i imeyu pravo razdavit', unichtozhit' vas."
Ona pytalas' opravdat'sya tem, chto ona posle konservatorii uzhe mnogoe
zabyla, tak kak vela teper' drugoj predmet, no ya vozrazil,skazav, chto ona
kazhdyj god prisutstvuet na ekzamenah i zach£tah, chto ya regulyarno vizhu e£ v
muzykal'noj biblioteke i chto po svoemu predmetu ona stalkivaetsya s
programmami po muz. literature. Na eto ej nechego bylo otvetit'. Ona
dejstvitel'no znala gorazdo bol'she menya. I ya uvidel, chto ona ponyala, na chto
ya namekayu: na to, chto ej bylo proshche i legche sterpet' unizhenie, priznav svoyu
mnimuyu professional'nuyu neprigodnost' pered kakim-to studentom, chem priznat'
pust' dazhe ne svoyu (ona schitalas' liberal'nym pedagogom), tak bol'shinstva
drugih prepodavatelej otvetstvennost' za zhestokie, izoshchr£nnye izdevatel'stva
nad yunymi sushchestvami, pochti eshch£ det'mi, stavshie normoj v muz. uchilishche...
YA otdaval sebe otchet v tom, chto takogo nikogda byt' ne moglo, chto ona
by nikogda ne smogla govorit' so studentom kak s ravnym - vse oni byli
remeslennikami i gordilis' svoej kvalifikaciej, svoej izbrannost'yu pered
rabochimi, pered prostymi lyud'mi, ya znal i to, chto posle takogo eksperimenta
mne ne moglo byt' mesta v uchilishche. Da i kakoj by urok ona izvlekla by iz
etogo? Vs£ eto bylo lish' chistym voobrazheniem. No voobraheniem, v kotorom
otrazilas' moya mechta na poluchenie prava golosa, prava ubedit' i dokazat',
chto tak dal'she nel'zya, chto proishodyashchee amoral'no. |to byla mechta esli ne o
svobode slova, to, po krajnej mere, o svobode suzhdeniya o lyudyah, o dolge i
otvetstvennosti, vklyuchaya otvetstvennosti teh, kto okazalsya kak by v nishe
beznakazannosti, kto voobrazil, chto otnositsya k ideologicheskoj elite. |to
bylo voobrazhenie strazhdushchego v pustyne, kotoromu predstavlyayutsya prozrachnye,
napolnennye vodoj ruch'i, ili cheloveka, rasterzannogo i istekayushchego krov'yu,
no predstavlyayushchego sebya prezhnim: sil'nym i zdorovym.
A tem vremenem ya priblizhalsya k mestu svoego zaklyuchitel'nogo srazheniya s
etim bezymyannym CHem-to, - vsesil'nym i bezzhalostnym, soznavaya, chto,
stolknuvshis' s nim, ya ne vyjdu pobeditelem iz etogo samoubijstvennogo
stolknoveniya. Neukrotimo, neotvratimo ya priblizhalsya k gorodu.
V uchilishche ya podnyalsya na vtoroj etazh, gde dolzhna byla proishodit'
peresdacha. Serdce u menya otchayanno bilos'; ya gotovilsya sdavat', i, v to zhe
vremya, ottyagival minutu moego otveta pered komissiej. Kazhdyj raz, kogda
hlopala dver', ya vzdragival i napryazhenno zhdal, vslushivayas', ne nazovut li
uzhe sejchas mo£ imya. Kazalos', chto ya zhdal etogo tak, kak dolzhen zhdat' chego-to
chelovek, chuvstvuyushchij vsej spinoj dulo nastavlennogo na nego avtomata.
Vystrel dolzhen byl vot-vot proizojti, ya tupo smotrel v odnu tochku, no nichego
ne videl pered soboj. YA tol'ko chuvstvoval, kak konechnosti holodeyut, a
nevidimyj mehanizm - kak mehanizm chasovoj bomby - otschityvaet vremya,
ostavsheesya do ekzamena.
Krov' stuchala u menya v viskah; pal'cy bezvol'no barabanili po
podokonniku. V glazah u menya to svetlelo, to snova stanovilos' temno. YA vs£
vremya dumal o znachenii slova "neotvratimo". YA sheptal sebe: "Esli by vs£ eto
vernut' nazad, esli by eto vernut' nazad!" No ya ne daval sebe otcheta v tom,
chto i togda popravit' chto-libo bylo by nevozmozhno. V golove stoyali obryvki
kakih-to zhutkih, primitivnyh melodij, kakoj-to gul ne daval sosredotochit'sya.
YA chuvstvoval, chto sejchas vse konchitsya, i ne znal, chto mne eshch£ ostaetsya
delat'. YA nablyudal, kak drug za drugom zahodili v klass studenty i znal, chto
skoro i mne pridetsya stolknut'sya s e t i m.
Vdrug moi razmyshleniya prervalo zvuchanie moego imeni. Serdce oborvalos'
vnutri. Hotya ya zhdal etogo momenta, ya vzdrognul ot neozhidannosti. U dveri
stoyal prepodavatel', priglashaya menya vojti. Klass teper' kazalsya mne
kabinetom nachal'nika tyur'my, v kotorom proizvodilis' kakie-to strashnye
procedury. S drozhashchimi gubami ya vosh£l v klass, dumaya, chto sejchas uvizhu shpric
ili shchipcy dlya pytok, i dazhe udivilsya, kogda vsego etogo ne okazalos'. No moe
volnenie ne umen'shilos'. Ochutivshis' pered stolom, ya chuvstvoval, chto teryayu
poslednee samoobladanie. YA protyanul ruku k odnomu biletu, no zatem, ubrav
e£, shvatil drugoj. Kak ya potom uznal, nevytyanut'j bilet okazalsya
schastlivym. V dannom zhe bilete byla naibolee slabo vyuchennaya mnoj tema.
Pravda, i ee ya znal primerno sovsem ne tak ploho, no shans mne mog dat'
tol'ko ochen' bol'shoj zapas...
Teper' ya napominal igroka. Kak v kartochnoj igre, mne popalas' plohaya
karta, i mne nado reshit', kakoj hod teper' ej sdelat'. A, tem vremenem, temu
otvechala, sidya za fortepiano, kakaya-to devochka, zaikayas' i zapinayas' na
kazhdom slove.Ona analizirovala uvertyuru k "|gmontu".
"Vstuplenie, - otvechala ona, - sostoit ... iz dvuh ... kontrastnyh drug
k drugu epizodov. " V promezhutkah mezhdu slovami ona shumno glotala slyunu, i,
na fone vseobshchego molchaniya, eti zvuki usilivali gnetushchuyu atmosferu.
-Hm ... epizodov ... Kak vam eto nravitsya? | - p i z - o d o v! Ty chto,
v detskij sad prishla? I, uzhe sklonivshis' nad spinkoj stula: "YA vam tak na
uroke ne ob®yasnyala. Ne znayu, gde ty eto vzyala. |to u nih, - skazala ona,
obrachayas' k komissii, - vremeni net, chtoby prochitat' v knige ch£rnym po
belomu, tak oni iz golovy povydumyvayut raznyh ... pakostej. Izvol'te
otvechat' pravil'no! Nu, zhe, igraj, igraj!"
I opyat' nachalos' peremalyvanie kostej. YA-to znal, chto opredeleniya "epizod" i "tema"
osobenno sushchestvennoj raznicy mezhdu soboj - primenitel'no k razbiraemomu
otryvku - ne imeyut. No kakoe eto imelo znachenie zdes'?
- Nu, vot opyat'! Vy vidite, ona zhe absolyutno nichego ne znaet! CHto ty
sidish'?! Net, ya tak rabotat' bol'she ne mogu.
"Hvatit, eto ya u tebya bol'she slushat' ne budu. Davaj dal'she."
YA nenadolgo zanyalsya svoim biletom, no grubyj okrik zastavil menya
podnyat' golovu.
- Ty chto, oglohla?! Perehodi k sleduyushchemu voprosu. CHto ty glaza
vylupila?.. Ne hochetsya govorit'. A to by skazala, kakogo slova ty
zasluzhivaesh'. Nu, chto, u nee zhe dazhe sluha net, kak tol'ko ona dva goda
prouchilas'? Takim v uchilishche delat' nechego.
Mne predstavilis' nadsmotrshchicy fashistskih zastenkov, i u vseh u nih
bylo e£ lico. Vs£ vyskochilo u menya iz golovy. Myshlenie otkazyvalos'
povinovat'sya. YA hotel dumat', chto vs£ eto tol'ko son, vsego lish' koshmarnyj
son, i poetomu soznanie ne proyasnyaetsya. Tak byvaet, kogda prosypaesh'sya vo
sne, no eto vs£ eshch£ snova son, tol'ko drugoj son. Tyazhest'yu pustyh dogm,
sp£rtogo akademizma, zloby i uzhasa davilo na mozg, i on nikak ne mog
prosnut'sya. YA videl trepeshchushchee ot naslazhdeniya, bagrovoe, tolstoe lico
pedagoga s yavnymi priznakami sadizma, upivayushcheesya chuzhimi stradaniyami, videl
drozhashchie pal'cy, perevorachivayushchie stranicy, i mne hotelos' dumat', chto ya
sejchas prosnus' i uvizhu sovsem drugoj mir, chto vs£ eto proishodit ne so
mnoj, no son ne uhodil, a skoro dolzhna byla podojti moya ochered'.
"Verdi yavlyaetsya... krupnejshij ital'yanskij opernyj kompozitor, -
prodolzhala mezhdu tem otvechayushchaya, - rodilsya 10-go oktyabrya 181Z-go goda v
derevne Le Ronkole. - Posledovala prodolzhitel'n®ya pauza. - Opery Verdi ...
oni ... oni ... prekrasny, sovershenny po muzyke..."
-Kak ty stroish' predlozheniya?! Ty eto s kakogo inostrannogo yazyka
perevodish'? Tebe nado bylo snachala vyuchit' russkij yazyk, a potom uzhe lezt' v
muzuchilishche! Mozhet byt', dlya tebya nado bylo napisat' special'no knigu sprava
nalevo? A? Ili sverhu vniz? (|to byl yavnyj namek na evrejskoe proishozhdenie
otvechayushchej: udar nizhe poyasa). - Ladno, prodolzhaj dal'she v tom zhe rode.
-Podozhdi, - vmeshalsya drugoj pedagog, - skol'ko oper napisal Verdi?
-Ne znayu.
-A kak bryuki odevat' ty znaesh'?! - opyat' zakrichala ta zhe, pervaya,
prepodavatel'nica. - Kak bryuki odevat' - ty znaesh'?
-YA ne odevala, - chut' slyshno progovorila devochka.
-0 n a ne odevala. Vy slyshite, o n a ne odevala. A kogo ya videla
pozavchera na uglu okolo kafe? A? Molchish'? Bryuki ona odevat' mozhet, vidite
li, kak po raznym somnitel'nym zavedeniyam hodit' - znaet, a skol'ko oper
napisal Verdi ona ne znaet!
-A v knige - v uchebnike - etogo ne napisano, - pytalas' zashchishchat'sya ta.
-Ah, v knige etogo ne napisano? Znachit, ty ne mogla sprosit' u menya, u
lyubogo prepodavatelya? A? CHto zhe eto ty tak? Eshch£, mozhet, skazhesh', chto ya tebya
pristrastno sprashivala? A? Molchish'! Nu-ka, sygraj mne temu vstupleniya k
"Rigoleto".
Togda ya ne ponyal, chto oznachali slova o bryukah, no potom ya uznal, chto
direkciya uchilishcha zapretila devushkam nosit' bryuki: gde by to ni bylo. Vs£ eto
govorilos' s samym ser'eznym negodovaniem, kak-budto rech' shla o kakom-to
bol'shom prestuplenii. Oni pristupili k razboru muzyki.
-Kak ty igraesh'? -razdalsya krik. - Za takuyu igru nado ruki perelomat'.
- Ona hlopnula ee po pal'cam.
YA otvernulsya i stal smotret' v okno. Nezhnye rostki, zatoptannye kovanym
sapogom, chto-to vazhnoe, chistoe vnutri menya, - bystro tuskneli: kak budto
kto-to kapnul iz pipetki chernil v prozrachnuyu, chistuyu vodu. Mne bylo obidno,
chto ya takoj bezzashchitnyj, takoj bespomoshchnyj, odin v etom carstve zloby, a
rodnoj gorod, mama s papoj gde-to tam, daleko, otkuda ya utrom vyehal
avtobusom, i mne - kak v detstve - zahotelos' plakat'. I vot nastala moya
ochered' otvechat'. YA vstal, i, volocha nogi po polu, posh£l k stulu, chuvstvuya
na sebe pristal'nye vzglyady komissii. YA sel na eto "lobnoe mesto", i, ne
dozhidayas' prikazaniya, pristupil k otvetu. Menya ostanovili i potrebovali
podozhdat'. No - v obshchem - otnoshenie ko mne bylo luchshim. Vremenno
udovletvoriv svoyu zhazhdu k izdevatel'stvu na otvechavshej i proshedshj peredo
mnoj devochke, oni teper', kazalos', "otdyhali"! Tak, navernoe, otdyhaet
udav, tol'ko chto zaglotivshij krolika, perevarivaya proglochennuyu pishchu. Tak i
eta komissiya: kak budto op'yanela na korotkoe vremya - pered novym pristupom -
paroksizmom sadizma. Poetomu ya reshil vzyat' bolee vysokij tramplin.
Mne predstoyala trudnaya zadacha. YA dolzhen byl horosho (no ne slishkom!)
otvechat', chtoby svoim slishkom bojkim otvetom ne dat' im povoda dumat', chto ya
ponemnogu vyryvayu iz ih ruk vse kozyri. S drugoj storony, ya dolzhen byl
otvechat'! Kak tol'ko ya nachinal govorit' uverennee, menya ponemnogu davili
dopolnitel'nymi voprosami.
Noga, kotoruyu ya derzhal na pedali, ravnomerno podprygivala. Pravyj glaz
nachinal d£rgat'sya. Nerovno i sbivayas', ya, vs£ zhe, v principe, otvetil na vse
postavlennye peredo mnoj voprosy. Kakoe-to vnutrennee chut'e podskazyvalo
mne, chto dvojku mne uzhe ne postavyat, i ot etogo ya nachinal vhodit' v azart. YA
uzhe otvechal ne na fakticheski-muzykal'nye, a na logichesko-psihologicheskie
voprosy, i eto mne, nesomnenno, pomoglo v etoj igre. I tol'ko kogda ya
otvechal poslednij punkt, oni uvideli, chto dopustlli menya slishkom daleko, no
oni ne hoteli v etom priznat'sya, i poetomu dali mne dogovorit' do konca.
YA vyshel za dver', razryvayas' mezhdu strahom i neterpeniem. Prislonivshis'
k stene, ya zhdal resheniya svoej uchasti. Nakonec, dver' otkrylas'... YA poluchil
svoyu trojku.
Na lestnice stoyala kakaya-to devochka i plakala. YA hotel ej chto-to
skazat', no peredumal i poshel dal'she. Snachala ya nichego ne pochuvstvoval, no
ponemnogu beshenaya radost' ovladela mnoj. Vsego lish' minutu nazad ya dumal o
tom, chto v uchilishche glavnoe - vypolnyat' vse formal'nosti i prikazy
administracii, chto monstr iskrivl£nnyh, chudovishchnyh otnoshenij mezhdu lyud'mi,
ustroivshij sebe logovo v etih stenah, prikryvaetsya tem, chto bylo dlya menya
svyato - muzykoj; chto vygonyayut iz uchilishcha, v osnovnom, teh, kto v ch£m-to
proyavil samostoyatel'nost', nezavisimost' ot etogo montsra, a znachit, samyh
luchshih, samyh sposobnyh, odar£nnyh, samyh "dumayushchih"!
Sejchas ya uzhe ne dumal obo vsem ob etom. U menya stoyala
udovletvoritel'naya ocenka, i moi mysli nevol'no peremenilis'. Mne bylo
horosho, i ya hotel vs£ videt' v veselen'kom svete. Menya kupili. YA ne dumal o
sluchajnosti moej ocenki, ne dumal o proteste. Mne bylo horosho, i vsem srazu
"stalo" tochno tak zhe "horosho". Menya kupili roscherkom pera v zhurnale,
roscherkom, ot kotorogo zavisela vsya moya zhizn'. I v avtobuse ya ne ustupil
mesto, kak obychno delal, sluchayah, zhenshchine s det'mi. Mne bylo horosho, i
tryasushchemusya ryadom, stoyashchemu rebenku tochno tak zhe "bylo", sootvetstvenno,
"horosho".
V etot den' ya, bez trevog i volnenij, ul£gsya spat', i srazu zasnul.
Molnii i vspyshki sverkali na temnom nebosvode. Lunnyj svet vyrisovyval
ochertaniya serogo, dikogo gornogo pejzazha. T£mnye ushchel'ya i propasti
cheredovalis' s ostrymi vystupami i skalami. Pechal'nye sklony vidnelis'
svetlymi i temnymi pyatnami. Vs£ bylo pechal'no i bezmolvno. On podosh£l ko mne
so slovami privetstviya, pochti besshumno, kogda ya stoyal spinoj k nemu,
podavl£nnyj caryashchim vokrug velichiem.
-Lyudi, - govoril on, - stremyatsya k schast'yu, - no, obretaya ego, delayut
neschastnymi drugih. Oni dobivayutsya schast'ya, no ono zamenyaetsya iskusstvennym
schast'em - blagopoluchiem. Lyudi stremyatsya k svobode, no, dobivshis' e£, oni
menyayut e£ na Gestapo i K.G.B. Russkie dekabristy pisali o svobode, nahodyas'
v zatochenii na katorge v Sibiri. Bethoven pisal muzyku na odu "K radosti",
to est', k zhizni, kogda emu ostavalos' zhit' schitannoe vremya. Lyudi znayut, chto
takoe svoboda, kogda u nih ee net; kogda zhe oni svobodny, oni vosprinimayut
e£ kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, i poetomu ne mogut ej dat'
opredelenie. Lyudi stremyatsya k dostizheniyu vseh etih simvolov, ne dogadyvayas',
chto oni sushchestvuyut lish' v ih voobrazhenii. Te zhe, chto prichislyayut vse eti
opredeleniya k material'nomu, vidimo, nedoocenivayut chelovecheskoe soznanie.
Priroda ustroila tak, chto chelovek vospolnyaet voobrazhaemoj svobodoj ne
obret£nnuyu im v dejstvitel'nosti, chto chelovek, kogda on zdorov i schastliv,
ne zadumyvaetsya nad zhizn'yu, a, stalkivayas' so smert'yu, vospolnyaet
razmyshleniyami o zhizni nedostayushchie emu chasy. CHelovek pri pomoshchi soznaniya
poluchaet ideal'nuyu svobodu, on vkladyvaet ee v zvuki. v stihi. i ona
osta£tsya navechno. CHelovek, ne ishchushchij luchshego, umiraet.i vmeste s nim umiraet
ego svoboda. CHelovek, zhivushchij v radosti, uhodit iz zhizni, ne ostavlyaya svoego
schast'ya posle sebya. CHelovek, ne imeyushchij ee, sozdaet ee dlya sebya pri pomani
"Ody k radosti", i eta radost' ostaetsya v vekah. CHelovek, imeyushchij osyazaemoe
schast'e, - bgopoluchie - lishen dara vyrazhat' ego pri pomoshchi iskusstva.
CHelovek, lish£nnyj schast'ya, vzamen poluchaet dar zapechatlet' ego navechno
dlya gryadushchego ."Neschastnyj ya chelovek", - vot slova tvoego Bethovena.
Schastlivmj, sytyj, dovol'nyj chelovek ne smog by sozdat' velikie
proizvedeniya. Dostignuv blagopoluchiya, on zabyvaet, chto na svete eushchestvuyut
neschastnye, unizhennye, stradayushchie. On zabyvaet idealy, k kotorym on
stremilsya; on stanovitsya rabom prazdnosti, sytosti, dovol'stva. Podlye lyudi-
zhertvy svoej zhe podlosti, ibo ona zakryla im dostup k nepoddel'nomu schast'yu,
dostup k tvorchestvu, dostup k iskrennosti.No oni nikogda ne pojmut etogo. Im
bespolezno chto-libo dokazyvat'. Zlo, kotoroe oni prichinyayut drugim, oni
nazovut dobrom, i im nikogda ne vnushit', chto ih postupki-zlo. Bespolezno
obrashchat'sya k ih chuvstvam; nravoucheniya vyzovut u nih odnu nenavist'. Velikie
proizvedeniya iskusstva sozdany ne dlya togo, chtoby probuzhdat' v podlyh lyudyah
sovest'. Oni sozdany dlya togo, chtoby vse chestnye lyudi videli v ih avtorah
edinomymlennikov, chtoby oni nahodili u nih podderzhku. A ot unichtozheniya
podlost'yu i nevezhestvom proizvedeniya iskusstva na kakoe-to vremya zashchishcheny
svoej material'noj cennost'yu - stoimost'yu, no ne navsegda.
Podlye lyudi vsegda ispytyvayut nenavist' ko vsemu nastoyashchemu, ko vsemu
nepoddel'nomu. |ta zhe "cherta" prisushcha i podlym rezhimam. Vot pochemu to, chto
ty byl iskrennim, nepoddel'nym muzykantom, muzykantom po prizvaniyu i
sposobnostyam, vyzvalo nenavist' so storony administracii muz. uchilishcha. Sam
po sebe rezhim nikak ne mog povliyat' na tebya. Rezhim bestelesen. No sotni
lyudej v raznyh mestah i gorodah, yavlyayushchiesya provodnikami ego impul'sov,
delayut ego osyazaemym, delayut ego material'nym. Oni - eto i est' rezhim. I te
lyudi, kotorye proizvodili nad toboj nasilie, izdevatel'stvo - tozhe. I, esli
dazhe rezhim ne do konca pogubil tebya, pomni o ego zhertvah, pomni o vseh
neschastnyh, pomni o teh, kogo rezhim razdavil svoim nasiliem. Pomni o ego
zhertvah.
YA vsegda prihozhu na pomoshch' tem, kto bol'she vseh nuzhdaetsya v pomoshchi, v
moral'noj podderzhke. YA prihozhu na pomoshch' otvergnutym, neschastnym, tem, komu
prihoditsya huzhe vsem tem, kto nahoditsya na grani katostrofy. YA yavlyayus'
tomyashchimsya bezvinno v stenah tyurem i uznikam konclagerej, ya pomogayu
stradayushchim, ya prihozhu na pomoshch' dovedennym do samoubijstva.
Sejchas ya vpervye podumal o tom, chto on vsegda sluchajno okazyvalsya
peredo mnoj, i chto vposledstvie mne nado budet najti ego samomu. Teper',
kogda on v pervyj raz rasskazal o sebe, ya podumal, chto nado uznat' ego
adres, nado uznat', gde vstretit'sya, gde uvidet' ego...
-YA yavlyayus', - prodolzhal on, - tol'ko v neschastii, tol'ko zhertvam
nespravedlivosti. YA prizvan pridti na pomoshch', kogda pridti na pomoshch' bol'she
nekomu, ya prizvan vernut' veru v lyudej. V nesovershennyh, melkih, podlyh
lyudej, bez i radi kotoryh ni odin geroj ne sovershal svoih podvigov. YA
prizvan byt' poslednim uteshitelem vseh zhertv, lishivshihsya podderzhki v etom
mire.
YA podumal, chto dobro vsegda soprovozhdaet samye bol'shie neschast'ya. Esli
by ya ne byl neschastliv, ya by ne vstretil ego, i za eto ya blagodaril
obrushivshiesya na menya stradaniya. YA podumal, chto mog by i ne vstretit' e g o,
i blagogovejnaya radost' ovladela mnoj. No vot ya vspomnil chto-to drugoe,
radostnoe, chto-to priyatnoe, no osyazaemoe i materialanoe, i chistaya radost'
otstupila na vtoroj plan. YA vdrug chto-to zabyl, chto-to znachitel'noe
otstupalo ot menya i zamenyalos' pustyakami. Kak budto vo sne mne snilas'
dejstvitel'nost', i ya prosypalsya ot odnogo sna, perehodya v drugoj, son
"dejstvitel'nosti". Vot ya uzhe soznayu tu radost', kotoruyu prinesla mne
udovletvoritel'naya ocenka. No tot obraz, znakomyj obraz, otstupaet kuda-to
daleko, i ya uzhe ne mogu vspomnit' e g o cherty, e g o dvizheniya, e g o rech' -
ya vizhu shirokie gorizonty, otkryvayushchiesya peredo mnoj, vizhu zhizn', darovannuyu
mne udovletvoritel'noj ocenkoj, vizhu shirokuyu dorogu, otkrytuyu mne. I po etoj
doroge udalyaetsya tot, kotorogo ya lyubil bol'she vsego, bol'she vseh v Mire,
tot, pered kem ya mog by molit'sya, kak pered bozhestvom, chelovek, nesushij na
sebe pechat' iskry bozhiej. YA krichal, ya umolyal, ya zval ego, no on neuklonno
udalyalsya, ne protyanuv ruki i ne prostivshis' so mnoj, poka ni ischez za
gorizontom. "Ver' v lyudej, -byli ego posshednie slova. - Ver' lyudyam". YA
poteryal samoe dragocennoe, chto kogda-libo imel v zhizni. YA chuvstvovaluchto eto
nasha poslednyaya vstrecha.
Bol'she ya nikogda ne uvidel ego. YA plakal. Po moim shchekam tekli sl£zy. YA
plakal...
Last-modified: Mon, 20 Dec 1999 20:51:46 GMT