Lev Gunin. Son i yav' --------------------------------------------------------------- © Copyright -- Lev Gunin Home page: http://www.total.net/~leog/ ¡ http://www.total.net/~leog/ Email: leog@total.net ¡ mailto:leog@total.net Date: Leto 1973 goda. Mogil£v - Bobrujsk, Bobrujsk - Mogil£v. Original etogo teksta raspolozhen na http://www.geocities.com/Athens/Aegean/3849/son_yav.htm ¡ http://www.geocities.com/Athens/Aegean/3849/son_yav.htm --------------------------------------------------------------- Kakoj-to gluhoj udar prozvuchal v temnote. Razdalsya zvon, i golos, napominayushij o vremeni, proizn£s, chto ono istekaet. YA molchal, pogruzh£nnyj v svoi razmyshleniya, i znakomye i neznakomye mne obrazy proplyvali peredo mnoj. Spuskayas' s holma, proehal avtobus, kotoryj obychno v£z menya na uch£bu, vot proshel p'yanyj, chto prohodil zdes' kazhdyj den', vot, manya neizvestnost'yu, osveshch£nnye poslednim luchom solnca, proplyli neznakomye kvartaly. I vdrug, kak tyazheloe i strashnoe napominanie, vsplyla fraza o tom, chto menya vygonyayut iz muzuchilisha. No vot uzhe vs£ potonulo v kakom-to sarkasticheskom smehe, i volna dialogov zahvatila vs£ v svoj radostnyj i bezzabotnyj horovod. YA staralsya, napryagaya um, chto-to vspomnit', no mozg slovno byl chem-to oplet£n, i ya cherez silu ulybalsya, a potom ostavil vospominaniya i stal legko radovat'sya, glyadya na malen'kih chelovechkov, prygayushchih i veselyashchihsya vverhu i vnizu. No vskore opyat' stalo tiho i bezradostno, i ya opyat' ochutilsya naedine so svoimi myslyami... I tut ya vstretil e g o. On poyavilsya vnezapno, slovno vyjdya iz nebytiya, i ya ugadal, chto on i est' tot, kto mne tak nuzhen. On soderzhal v sebe zaryad reshimosti, i, v to zhe vremya, byl vseznayushchim, slovno vs£ proishodyashchee bylo im davno uzhe predugadano. I, vs£-taki,on zagovoril so mnoj pervym. Obrashchayas' ko mne, on napomnil, chto vse sluchivsheesya vytekaet iz vsego predydushyugo, i chto, takim obrazom, moya sud'ba byla uzhe davno reshena. YA ne byl soglasen s etim, potomu chto ya byl uveren, chto chelovek sam reshaet vs£ i dejstvuet, prinyav svoe sobstvennoe reshenie. "Posmotri vokrug, - skazal on. - Te, kotorye zhivut i kotorye dejstvuyut po svoemu usmotreniyu, v svoih dejstviyah neizmenno zavisyat ot ogromnogo mnozhestva lyudej i yavlenij, a te, v svoyu ochered', tozhe v dejstviyah zavisyat ot mnozhestva. Poetomu vseh zhivushchih pod solncem lyudej mozhno prinimat' za odnu dejstvuyushchuyu v Mire dushu, pomysly i dejstviya kotoroe napravlyaet kto i chto - neizvestno. Odin zhe chelovek ne imeet prava i sposoba vybirat', tak kak dazhe dva protivopolozhnyh dejstviya vsegda privedut k odnomu i tomu zhe rezul'tatu." Hotya ya ne razdelyal etogo ego, vyskazannogo mne, mneniya, ya pochuvstvoval k nemu uvazhenie i simpatiyu, i znal, chto on mozhet dumat' parallel'no, to est', ne podavlyaya moi sobstvennye mysli. V znak druzhby i raspolozheniya on priglasil menya perejti v ego obolochku, i ya prinyal priglashenie, chtoby, slivayas' s nim v odno celo£, ya luchshe ponyal ego i smog by vyrazit' svoe uvazhenie i priznatel'nost'. Bylo pozdno. Avtobus, izdavaya zapahi masla i benzina, letel skvoz' vremya, unosya bezdumnye rassuzhdeniya i, ob®yatoe vozhdeleniem, ozyazaemoe skoplenie chelovecheskih tel. On sidel na zadnem sidenii, zakryv glaza i ne vnimaya proishodyashchemu. Myslyami on unosilsya namnogo dal'she vremeni, no, nahodyas' v etoj, skovyvayushej dvizheniya, masse, mog lish' predopredelit', no ne mog izmenit' proishodyashchego. On ocenival i ob®yasnyal Istoriyu, ne ogranichennyj ramkami vremeni i istoricheskih periodov. "Kogda car' Navuhodonosor voshel v svoyu, raspolozhennuyu vo dvorce, spal'nyu, on uvidel, chto vse veshchi, lezhashie v nej, nahodyatsya v besporyadke. Pozvav dvuh slug, on prikazal im ubrat' komnatu i nakazat' vinovnyh v ee besporyadke. No proshlo vremya, a vinovnye ne byli najdeny. I tol'ko cherez kakoj-to promezhutok vremeni on obnaruzhil, chto, ispol'zuya razlichnye predmety, on sam privodit komnatu v besporyadok. Vyhodit, on dolzhen byl byl nakazat' sam sebya, imenno on, nedovol'nyj besporyadkom. CHerez mnogo let veter n£s pesok po razbrosannym v besporyadke oblomkam vavilonskih stroenij... V period do i posle razrazivshihsya v mire dvuh Mirovyh vojn, - govoril chej-to golos, - Rossiya zahvatyvala, riskuya byt' zahvachennoj. (V eto vremya chelovek s borodoj protyagival prut, ostrym koncom upiravshijsya v pustotu, a drugoj chelovek v shlyape, i tozhe sedoj i vlastnyj, udaryal po nemu chem-to, chto protykalos', no prodolzhalo ostavat'sya celym). Teper' zhe, kogda vs£ riskuet byt' unichtozhennym, Sovetskij Soyuz boitsya... - net, ne boitsya, a: v epohu nastupivshego atomnogo ravnovesiya /v etot moment na zemlyu upali dva, skreshch£nnyh nami, tyazh£lyh zheleznyh sterzhnya, i my razbezhalis' v raznye storony, kak budto opasayas' vzryva/ nikto ne zhelaet vojny. No, terzaemyj osvobozhdeniem narodov, svoej sobstvennoj protivorechivost'yu, Sovetskij Soyuz raspad£tsya, kak drognula ot razrastayushchihsya vosstanij i pod naporom vneshnih vragov Svyashchenna Rimskaya Imperiya". V etot moment ya sam vzdrognul, izdav pri etom bezzvuchnyj, ili zvuchashchij, krik. Bylo takoe oshchushchenie, kak budto chto-to vyvelo menya iz zabyt'ya, neproshenno vorvavshis' v moi mysli, kak vystrel, prozvuchavshij v polnoj, nichem ne narushaemoj, tishine. YA uprekal sebya za to, chto poddalsya etomu soblaznu, etomu navazhdeniyu, no bylo uzhe pozdno, i ya ne mog uderzhat' eti, ischezayushchie, kak dym, videniya. Nado mnoj stoyala mama i budila menya, delaya chto-to so mnoj ili s moim uhodyashchim voobrazheniem. Bylo pol-sed'mogo utra. Mne nuzhno bylo opyat' ehat' v drugoj gorod, v uchilishche, chtoby okonchatel'no uznat', kakova moya uchast'. Mne bylo tak zhal', chto ya ne doslushal ego slova, no nado bylo idti, i vremeni uzhe ne ostavalos'. Dikaya toska ovladela mnoj. YA provel rukoj po licu i nachal sobirat'sya. Ruki, posle vcherashnego, drozhali, a pered glazami vse plylo. Kushaya, ya dumal o pustyakah, o tom, chto uzor na potolke, obrazovannyj potreskavshejsya kraskoj, pochemu-to, tyanetsya v odnom napravlenii, i chto nado pojti v komnatu i otkryt' balkon, chto bylo sovershenno bessmyslenno. No kak tol'ko ya perestal zhevat', ya opyat' pogruzilsya v mrachnye do uzhasa mysli. Vzdohnuv, ya vyter ruki i poshel sobirat' vechi. Idya po ulice, ya dumal o tom, chto prohozhie obo vsem dogadayutsya po moemu obliku, i mne bylo, pochemu-to, nelovko. Krome vsego, menya vodilo iz storony v storonu, i ya ne znal, tak ya delal shag za shagom, ili idti nado kak-to inache. YA dumal eshch£, chto, esli ko mne kto-nibud' obratitsya, moj golos budet drozhat', i ya ne znal, smogu li ya voobshche govorit'. Vojdya v avtobus, ya sel, i vsyu dorogu smotrel v odnu tochku. Kogda ya vspomnil pedagoga, torzhestvuyushchuyu ot zloradstva, kogda ona, zatyagshvayas' sigaretoj, ustremlyala svoe tolstoe lico vverh, menya peredernulo ot otvrashcheniya. Golova u menya kruzhilas', a vo rtu oshchushchalsya kakoj-to protivnyj i gor'kij metallicheskij vkus. Toska stanovilas' eshche sil'nee po mere priblizheniya k gorodu, v kotorom bylo muzuchilishche. Vskore ya byl uzhe v uchilishe, gde sel, ozhidaya - chego? - neizvestno. Uchilishche teper' bolee, chem vsegda, pokazalos' mne bol'nicej ili detskim domom, gde specificheskij zapah zamenyala toshnota, podkatyvayushchaya k gorlu, strah pered smert'yu - desyatkami vsevozmozhnyh, raznoobraznyh strahov, a belosnezhnuyu sredu - kancelyarskaya atmosfera i "steril'nost'" povedeniya. No zdes' bylo eshch£ chto-to takoe - strashnoe, navodyashchee tosku, - chto nel'zya bylo ob®yasnit' prostymi associaciyami, chto prisushche tol'ko bol'nicam ili tyur'mam. Mozhet byt', eto vitali dushi, zagublennye v etih stenah, a, mozhet byt', eto vyhodili naruzhu beskonechnye chelovecheskie stradaniya. YA byl ne pervym i ne poslednim sredi teh, kogo sobiralis' isklyuchit' iz uchilishcha, no, esli odni vosprinimali eto kak zakrytie dostupa k professii umstvennogo truda, drugie kak krushenie svoih nadezhd na budushchee, tret'i kak velichajshij pozor i svyazannye s nim posledstviya, u menya ko vsemu etomu pribavlyalos' eshche odno - lyubov' k muzyke, bez kotoroj ya ne mog zhit'. Zlosti eshch£ ne bylo. Ona prishla togda, kogda u menya poyavilos' zhelanie chto-to sdelat' s nimi: raskroshit', razmazat' ih po stenke, to est', potrebnost' chisto fizicheskogo dejstviya. Razumeetsya, vs£ eto bylo produktom otchayaniya, no otchayaniya ne naprasnogo, ne bespochvennogo, i, esli byla zlost', to ona byla ne besprichinnaya, ne iz-zapustyaka, a glubinnaya, "vynuzhdennaya" zlost'. Byl u nas odin student, zloj po harakteru i ochen' hmuryj. Ego otlichali malen'kie, zaplyvshie glazki, i lico s naglym vyrazheniem. On nikogda ne daval sebya v obidu, i nevozmozhno bylo poverit', chto s nim moglo chto-libo priklyuchit'sya. A, mezhdu tem, s nim proizoshla vot kakaya istoriya. Pri vsem tom, chto po svoej special'nosti on muzykant byl otlichnyj (naskol'ko mozhet byt' chelovek, nichego ne chuvstvuyushchij, muzykantom) i chto uchilishchnaya administraciya predpochitaet lyubit' lyudej takogo tipa, u nego chto-to proizoshlo s toj prepodavatel'nicej, kotoraya mne samomu postavila "neud.". Iz-za chego on s nej "zaelsya" ili vyzval e£ antipatiyu, ne znayu, no ona nachala ego presledovat' na vseh svoih urokah. Vozmozhno, v etom ne poslednyuyu rol' sygralo ego evrejskoe proishozhdenie; s bol'shoj dostovernost'yu ya sudit' ob etom ne mog. Ona vela u nego vtopostepennye predmety, no, esli by ona togo zahotela, i, esli ona reshila "zavalit'" ego na ekzamene, nikto uzhe ne mog by emu pomoch'. CHto samoe strannoe i neprivychnoe dlya postoronnego v etoj i analogichnyh istoriyah, - eto to, chto prepodavatel' obychno sam nedvusmyslenno zayavlyaet studentu o svoih namereniyah po men'shej mere eshche za polgoda, tak chto vse byvaet uzhe zaranee izvestno, no pri etom nichego izmenit' uzhe nevozmozhno i nikto ne imeet k pedagogu nikakih pretenzij, otchasti iz-za sovershennoj bespoleznosti ih vyrazheniya. I vot, "dovedya" etogo studenta do ekzamenov, ona postavila emu "dvojku", chto grozilo isklyucheniem iz uchilishcha. I, hotya pri takom rezul'tate ego polagalos' isklyuchit', ego roditeli kakim-to obrazom postaralis', chtoby ego ostavili na vtoroj god. Govorili, chto roditeli teper' ne puskayut ego domoj dazhe na kanikulah, i, voobshche, vid etogo parnya stal posle etogo kakoj-to osobenno strashnyj, kak u zagnannoj v ugol krysy. I vot teper', kogda ya opravdyval ih otnositel'no pered soboj, u menya v pamyati vsegda vstavala istoriya etogo parnya, po skladu lichnosti takogo zhe, kak oni, plot' ot ploti ih porozhdenie, i vs£ ravno stavshego zhertvoj nenavistnoj sistemy. I ya ponimal, chto oni ne tol'ko prinosyat lyudyam stradaniya i neschast'ya, oni vospityvayut sebe podobnyh, dejstvuya rastlevayushchim obrazom na nas, molodyh lyudej. YA nachinal ponimat', chto tol'ko takaya chudovshchnnaya sistema mogla dat' im vlast' i pravo rasporyazhat'sya lyudskimi sud'bami, vozmozhnost' tak izdevat'sya i proyavlyat' svoi zhestokie, sadistkie ustremleniya. YA stal chasto videt' etogo parnya v obshchestve huliganov, nasmehayushimsya i izdevayudimsya nad prohozhimi, nad studentami uchilishcha, i ya ob®yasnyal eto otchasti travmoj, poluchennoj vo vremya razygravshejsya v uchilishche dramy. Teper' on, zhertva, delal zhertvami drugih. "Esli oni delayut drugih banditami, -dumal ya, -to kakimi zhe dolzhny byt' oni sami?" I ya poluchal otvet na etot vopros kazhdyj raz, stalkivayas' s nimi v techenie uchebnogo dnya. No ya byl odinok v svoih chuvstvah. Dlya vseh ostal'nyh eti istorii prohodili bessledno, pochti nezametno, dlya bol'shinstva vse eto bylo vpolne spravedlivym. YA chasto byl svidetelem togo, kak pedagog, obnaruzhiv studenta na koridore, tashchil ego k zavuchu za bezdelie, a v den', kogda prohodili ekzameny, etot zhe student vazhno hvalil pered vsemi svoego pedagoga i chut' li ne klanyalsya emu v nogi. Dlya menya vse eto bylo diko i neponyatno. YA vdrug kak-budto okazalsya v kakom-to fantasticheskom, perev£rnutom naoborot, mire, s dikimi, chuzhdymi dlya menya lyud'mi, i vse eto bylo pohoke na son... Itak, mne nado bylo ili zabrat' iz uchilishcha dokumenty, ili zhdat', razreshat li mne peresdat'. A tak, kak ya bil slab i bespomoshchen, i ne mog reshit'sya ni na kakoj shag, samo soboj ostavalos' tol'ko vtoroe. Na dushe bylo tyazhelo i strashno. Volyu podavlyalo chuvstvo obrech£nnosti i bezrazlichiya. Toska razryvala vnutrennost' i, kazalos', ya vot-vot dolzhen byl zaplakat'. YA prilagal vse usiliya, chtoby hot' na minutu zabyt'sya, no vse bylo tshchetno, i ya, navernoe, zhelal by, skoree, umeret', lish' by smert' okonchila eti stradaniya. YA pytalsya uspokoit' sebya v tem, chto posle smerti ona nepremenno popadet v ad, no vnutri menya kakoj-to golos uzhe utverzhdal, chto nikakogo ada net, i ot etogo stanovilos' eshch£ uzhasnee i tosklivee. YA uteshal sebya tem, chto ne vinovat v sluchivshemsya, chto stal zhertvoj sovetskoj sistemy obrazovaniya, no i eto - nichego - ne pomogalo. YA, pochemu-to, predstavlyal, chto prigovor uzhe vynesen, chto ya uzhe kazn£n, i tol'ko vot vs£ eshch£ nikak ne umru i muchayus', medlenno pogibaya. Moi mysli ne davali mne pokoya, i ya to vstaval i hodil po koridoru, to sadilsya na divan i nachinal smotret' v okno. Nakonec, ya pochuvstvoval, chto ne mogu bol'she zhdat' i reshil srazu pokonchit' so vse etim. Nado tol'ko vstat' s divana, podojti k dveri, povernut' ruchku... Net, ya ne smog sdelat' etogo. Navyazchivyj strah pered pedagogom, a skoree vsego, kakoe-to suevernoe predpolozhenie, chto eto mozhet kakim-to obrazom povliyat' na ih reshenie, ili chto ona mozhet poschitat' eto neskromnym, ne dali mne zajti v klass i uznat' vse. Mnogie prepodavateli voobshche ne schitali nas za lyudej. Oni mogli rasskazyvat' o svoih vpechatleniyah delit'sya myslyami Ob uch£be.no kogda ~y obrashchalis' k nim s pros'boj ili vyskazyvali sobstvennoe mnenie, davali ponyat', chto my okazalis' ne na svoem meste, i, kogda my ne lovili ih na koridore, a zahodili pryamo v klass, schitali, chto my ne imeem na eto prava. Grubaya fizicheskaya sila i prinuzhdenie proyavlyalis' na kazhdom shagu. Bol'she vsego preuspeval tot, kto byl grubee i naglee drugih; tihih zdes' ne lyubili. 0 muzyke zdes' nikto nikogda ne to, chto ne govoril, - dazhe ne dumal. YA posmotrel na chasy. Bylo pol-chetv£rtogo, a ya s utra eshche nichego ne el. Prihodilos' zhdat', chtoby ne prozevat' pedagoga. Nakonec, dver' otkrylas'. i oni vyshli. YA vstal i podosh£l, prigotovivshis' k samomu hudshemu. "Vy mozhete peresdat', - uslyshal ya v otvet, - no prezhde vy dolzhny pojti k zavuchu i utochnit' u nego." I ya pobezhal vniz. 0, skol'ko raz v zhizni ya vot tak zhe radostno letel vpered, dumaya, chto vse uzhe pozadi, i kakoj-nibud' "zavuch" odnim slovom rushil vse moi nadezhdy. No na etot raz okazalos' ne tak. YA, vyalo otmetiv eto, poshatyvayas', vyshel iz uchilishcha i napravilsya na avtobusnuyu stanciyu. To, chto mne razreshili peresdat', nichego ne izmenilo, i tol'ko odin iz sposobov pytki - neizvestnost'yu - ostavalsya do zavtrashnego vechera. YA zhdal avtobusa neskol'ko chasov i, vojdya v nego, obessilenno povalilsya na sidenie. Kogda uzhe bylo sovsem temno, ya otkryl svoim klyuchem dver' i voshel v dom. YA leg spat' ne kak vsegda, a tak, budto ya prileg na minutu, tak, kak lozhatsya spat' v poezde, v mashine, l£g, chtoby hot' na minutu zabyt'sya. Mysli nachali putat'sya u menya v golove, navyazchivye idei kak-to medlenno rastvoryalis', neschast'e otstupalo kuda-to v nebytie, i ya medlenno, i, v to zhe vremya, neobychajno bystro, zasnul. Temnota uhodila vniz, i svet vse bol'she i bol'she rasprostranyalsya vokrug. YA stoyal na bol'shoj vysokoj kuche chego-to i smotrel vniz. Solnce stoyalo vysoko v nebe i yarko siyalo, osveshchaya menya i holm yarkim svetom. Na golove u menya byla kakaya-to shapka, vydelyavshayasya na fone neba svoimi pochti kvadratnymi formami, i, stoya naverhu, ya nablyudal za rasstilayushchimsya beskonechnym prostranstvom. I vdrug ya opyat' uvidel e g o. On stoyal chut' vnizu i rabotal. On chto-to pokazyval, govoril, ukazyval rukami v storony, ob®yasnyal i posylal tuda kogo-to. YA opyat' uvidel ego i podosh£l, chtoby ob®yasnit'sya. On pozdorovalsya so mnoj i poshel navstrechu. Hotya on byl za rabotoj, my otpravilis' s nim v druguyu sinesteziyu, chtoby pogovorit' o smysle. Krugom vse rabotali, nesli kakie-to kamni; lyudi, malen'kie, kak murav'i, suetilis' i begali s gruzom. No ya ne mog spustit'sya k nim. Oni ne byli samostoyatel'ny; oni byli vnutri menya. YA byl odin, a ih mnogo, i vse oni byli vnutri menya. "YA znayu, ty hochesh' svoego mesta v zhizni, i poetomu tebe sovsem ne dayut nikakogo mesta. Smysl est' ottorgnutaya ot zhizni formula, prostaya, kak 2+2. Lyudi trudyatsya, nazyvayut eto ser'£znym, oni vidyat v etom kakoj-to smysl, licemerno skryvaya za nim svoe sobstvennoe bessilie, no, esli by oni i ne schitali eto mnimym smyslom, zheludok i potrebnost' v dvizhenii bystro by zastavili ih rabotat'. Smysl zhe, kotoryj ishodit ot neizmenimogo faktora, ne yavlyaetsya formuloj, vyvedennoj chelovecheskim rassudkom. Vs£, chto bessmyslenno, lyudi nazyvayut razumnym, a vs£, chto prosto i ponyatno, lyudi nazyvayut bessmyslennym. Smyslom u nih nazyvaetsya bessmyslennaya rabota na nichego ne analiziruyushchij, nichego ne dumayushchij, ni k chemu ne stremyashchijsya zheludok, a bessmyslennym - poiski smysla zhizni, kotoryj, po ih mneniyu, davno najden. Vmesto togo, chtoby dat' lyudyam maksimal'nyj stimul k trudu, kapitalisticheskie strany put£m vvedeniya absurdnoj sistemy pravil o procentnyh stavkah zastavlyayut vse sredstva fakticheski rabotat' na banki, a sovetskaya administraciya tratit eti sredstva na nasil'stvennoe podavlenie v lyudyah stremleniya k potreblenniyu. Smysl zaklyuchen vne lyudej ili vnutri ih, i oni tak i sushchestvuyut: smysl otdel'no i lyudi otdel'no. Sravnivat' mozhno tol'ko sravnimoe, i osoznat' mozhno tol'ko to, chto podlezhit sravneniyu. Vs£ podlezhit sravneniyu v etom mire; umnyj, sravnivaemyj s glupcami, dolzhen stat' durakom, chto umnee drugih durakov. To zhe, chto nel'zya sravnit', ne budet ponyato, tak kak nikto ne poznaet togo novogo, kotoroe nel'zya sravnit' s tem, chto on uzhe znaet. Vs£ novoe - staroe, potomu chto chelovek vsegda znaet to, chto on dolzhen uznat', i net nichego takogo, chto moglo by byt' sozdano novogo chelovekom, potomu chto novoe vsegda budet starym, i, kak by ni iskal chelovek novoe, on ne najd£t ego, ne vidoizmeniv staroe. Vmesto togo, chtoby sledovat' estesstvennomu, chelovek pridumyvaet protivorechivye ideal'nye shemy i zagonyaet zhizn' v ih ramki. On sozdaet zakony, chtoby oni zashchishchali eti shemy ot kritiki nedovol'nyh imi. CHelovek sotni raz narushaet zakony, svoevol'no interpretiruet ih, i emu nikogda ne pridet v golovu izmenit' ih, no stoit tol'ko emu oshchutit' na sebe nezakonnost' i obnaruzhit' nevozmozhnost' borot'sya s nej pri pomoshchi sushchestvuyushchih zakonov, kak on srazu zhe nachinaet proklinat' ih. CHelovek ne mozhet izmenit' zhizn' svoimi shemami obshchestvennogo ustrojstva, no on opravdyvaet etimi shemami svoi zverskie, beschelovechnye postupki, i, esli dazhe takuyu shemu izobrel kristal'no chistyj chelovek, berushchij ego uchenie v svoi ruki tiran opravdaet svoi dejstviya isklyuchitel'noj chestnost'yu predshestvennika. I nikomu v uslovii takih rezhimov ne pridet v golovu, chto shema i zhizn' - ne odno i to zhe. CHelovek zhe, kak by on ni uhishchryalsya i chto by on ni predprinimal, ne smozhet najti istinu, i lyudi otlichayutsya drug ot druga ne znaniem i neznaniem istiny, a lish' stepen'yu aktivnosti po otnosheniyu k nej." YA opyat' ne byl soglasen s nim. YA vsegda byl uveren, chto gde-to sushchestvuet absolyutnaya spravedlivost', i veril v konechnoe torzhestvo dobra. No v moej vere i v ego bezverii bylo mnogo obshchego, i ya videl, chto my oba boremsya protiv odnoj i toj zhe inertnoj serediny. Vdrug, v polnoj tishine, probili vremya chasy, i ya opyat' zakruzhilsya v vihre tosklivshh myslej,strahov i perezhivanij. Temnota pokryla vs£ vokrug, i ch'i-to cepkie pal'cy vyrvali u menya samoe dorogoe. YA ochutilsya odin v mrachnom lesu, vnezapno perenesshis' iz svetloj strany, gde nad golovoj rastvoryalos' vokrug sinee nebo i gde solnechnye luchi tak privetlivo greli vozduh, otrazhayas' zheltym metallom - pozolotoj dalekih stroenij, v mrak besprosvetnoj pustyni, gde ya byl tak bespomoshchen, neschasten i odinok, gde ya byl podvlasten dikoj prirode, odin na odin s besposhchadnym holodnym mirom. Posle leta vdrug nachalas' metel', i ya, vytyanuv vpered ruki, sh£l, oshchupyvaya bestelesnuyu temnotu v nadezhde najti e g o. No razve mog on nahodit'sya v etom haose i temnote? On byl tam, gde svetlo, a ya byl tut, v holode i zloveshchem bezmolvii. I vdrug ya oshchutil ego i obratilsya k nemu. Srazu vdrug stalo svetlo, i teplo stalo postepenno pronikat' v soznanie. My stoyali sredi vysokih gromad, i zahodyadee solnce osveshchalo svoimi skupymi lunami dno ushchel'ya. "Lyudi, - govoril on, - bessil'nye sushchestva, kotorye sozdayut oruzhie massovogo unichtozheniya, no ne mogut razobrat'sya v sobstvennyh otnosheniyah. Mnogie iz nih, otchayavshis' najti smysl zhizni, konchayut etu bessmyslennuyu zhizn' samoubijstvom. CHelovek menyaet oblik rek, kontinentov, on pogruzhaetsya v puchinu morej i okeanov, no chto on ne mozhet izmenit' - tak eto sebya i chelovecheskie otnosheniya. I chasto lyudi brosalis' s vysokih etazhej i pod kolesa poezdov imenno iz-za uverennosti, chto samoubijstva kak byli, tak i budut, i chto s ih smert'yu v etoj zhizni nichego ne izmenitsya. YA znayu mnogo ih, dush, kotorye promenyali vse soblazny etoj bessmyslennoj zhizni na osmyslennoe samoubijstvo." "Kak,-podumal ya,-neuzheli on otnositsya k potustoronnemu miru?" "Net, - otvetil on na moi mysli, - ya ne otnoshus' ni k miru sushchestvuyushchemu, ni k potustoronnemu. YA cherpayu moi mysli i moj dar iz predvideniya. CHelovecheskaya Istoriya razvivalas' bez otryva ot obshchestva, i v nem ot kazhdogo individuma v otdel'nosti. Istoriya obshchestva - eto istoriya mnogogolovogo, mnogorukogo, mnogoyazychnogo cheloveka, u kotorogo takzhe est' svoi vospominaniya. Kazhdaya edinica obshchestva - chelovek - neset v sebe informaciyu obo vsem obshchestve v celom; kazhdyj den' chelovecheskoj Istorii neset v sebe informaciyu o vseh predydushih. Mozg kazhdogo cheloveka - chastica ogromnogo obshchestvennogo soznaniya, i, stoit cheloveku pokopat'sya v svoem podsoznanii, on "vspomnit" i beschislennye verenicy rabov, stroyashchih ogromnye sooruzheniya na beregah Nila, i krasnokozhih indejcev, ukreplyayushchih steny svoego goroda Kuska, i carya Solomona, stroitelya Doma Gospodnya. On uvidit lyubogo, kto sostavlyal naselenie etoj planety milliony let nazad. Drevnij Rim zatmil svoim velichiem vse okrushchayushchie strany, no i teper' my pomnim istoriyu Rima luchshe, chem istoriyu lyuboj drugoj drevnej strany i predpochitaem ee istorii drugih gosudarstv,a Aleksandr Makedonskij, pro kotorogo Diogen skazal, chto on "zatmil solnce", zatmevaet svoej figuroj figury drugih drevnih polkovodcev i po sej den'. Rossiya ne imela ni svoih Makedonskih, ni Cezarej, ni Napoleonov, i poetomu ona vse eshch£ sushchestvuet." I opyat' on priglasil menya perejti v ego obolochku. On, sidya na skam'e v kuzove gruzovoj mashiny, ehal cherez les, i vetki, provozhaya zapahom hvoi, ceplyalis' za ego odezhdu. Szadi i speredi vital nevidimyj prizrak smerti. Vse bylo polno velichiya i skrytoj sily. "Posle togo, kak byla zahvachena Svyashchennaya Rimskaya Imperiya, - prodolzhal mezhdu tem besstrastnyj golos, - odni dumali, chto nastupil konec Mira, drugie torzhestvovali, dozhdavshis' razgroma svoih vragov. V to vremya, kak odetye v shkury varvary svirepo hodili mezhdu razvalinami rimskih kolonn, v istoriyu uzhe vhodila novaya sila, izvestnaya pod nazvaniem hristianstva. Te hristiane, kotorye presledovalis' i unichtozhalis' v Rimskoj Imperii, vposledstvie yavilis' istinnymi vlastitelyami Italii i bol'shinstva stran Evropy. Oni stali presledovat', pytat' i ubivat' sami. Greciya, rodina demokratii, vposledstvie stanet rodinoj ch£rnyh polkovnikov, popravshih principy demokraticheskih svobod; Mongoliya, zahvativshaya Rossiyu, cherez veka budet sama pogloshchena ej. Istoriya povtoryaetsya. V Izraile car', osmelivshijsya pojti protiv zhrecov, byl, kak svidetel'stvuet Bibliya, porazh£n prokazoj. V Rossii vse posledovateli eresi Sharii byli bezzhalostno ubity. Na protyazhenii mnogih vekov hristianskaya inkviziciya presledovala svobodomyslyashchih, szhigala na kostrah vystupayushchih protiv cerkovnyh dogm... Bibliya, sobranie vechnoj chelovecheskoe mudrosti, eto filosofskoe otkrovenie, prevratilas' v predmet, prizvannyj opravdyvat' beschinstva i zlodeyaniya. Hristianstvo bylo poistine internacional'nym ucheniem, no eto ne povliyalo na ego rol' v istorii kak religii, istoricheski i territorial'no sozdavshej na dolgoe vremya otdel'nye, otgorozhennye, zakrytye mirki. |ta internacional'naya moral' obshchechelovecheskogo dobra ne smogla uderzhat' strany hristianskogo mira ot mezhduusobnyh vojn, kak moral' kommunizma ne smogla uderzhat' strany socializma ot bor'by drug s drugom. CHelovechestvu ne dolgo prishlos' naslazhdat'sya poluchennoj svobodoj: na smenu hristianskoj prishla novaya inkviziciya - kommunizm. Snova unichtozhalas' svoboda slova, snova za lyuboe proyavlenie svobodomysliya ozhidala smert'. V to vremya kak v odnoj chasti Evropy demokratiya byla unichtozhena potomu, chto tak velel socializm, v drugoj chasti Evropy ona byla unichtozhena po veleniyu nacional-socializma. V odnoj chasti kontinenta chestnye lyudi pogibali vo dvorah i v podvalah tyurem. V drugoj ego chasti oni pogibali v plameni krematoriev. V odnoj chasti Evropy diktator vstal iz massy predstavitelej "malen'kogo cheloveka", obyvatelej, "klopov" iz "Klopa" Vladimira Mayakovskogo. V drugoj ee chasti rezhim opiralsya na sero-korichnevuyu chumu meshchanstva, predstavitelyami kotoroj yavlyalos' podavlyayushchee bol'shinstvo rukovoditelej fashistskogo dvizheniya... |to byli dve vrazhduyudie gruppirovki, vyrosshie iz odnogo kornya socializma. Prekrasnaya sama po sebe mechta ob ideal'nom obshchestve prevratilas' v orudie beschelovechnoj tiranii..." YA gotov byd poklyast'sya, chto eto ne emu, a mne v golovu prishli eti mysli. Esli v ego filosofii ya nahodil lish' protivopolozhnoe moim vzglyadam, s ego Istoriej ya byl pochti soglasen, i obnaruzhil, chto v ego povestvovanii vse moi razroznennye mysli slilis' v odno celoe. No, mozhet byt', etot golos byl moim golosom? "Ne imeet znacheniya, v ch'ej golove mysli slivayutsya v odno celoe, - otvechal on. - Do etogo celoe uzhe sushchestvovalo v dejstvitel'nosti, sushestvovalo v prirode. Nepravil'nyh teorij ne sushestvuet. Sushchestvuyut pravil'nye mysli, ob®edin£nnye tak lzhivo i pri etom tak iskusno, chto malo kto zametit ih vnutrennee nesootvetstvie. |ti ucheniya napominayut urodlivyj domik, slozhennyj iz absolyutno pravil'nyh geometricheski kubikov. Lyuboj logicheskij vyvod, i, voobshche, lyuboe umozaklyuchenie ne mozhet byt' oshibochnym (tak kak lyubaya mysl' yavlyaetsya zaprogramirovannoj v cheloveke funkciej mozga, i, kak funkciya, ne mozhet byt' "nevernoj"), no, vyvedennoe iz odnoj situacii, byvaet pereneseno na druguyu, to est', vernoe v sebe, stanovitsya obmanom v dejstvitel'nosti. Tak, blagodarya smesheniyu logicheskogo analiza i eklektiki lzhi, nachinaetsya haos, meshayushchij cheloveku najti istinu. Tak chelovek ber£t estesstvennye, "pravil'nye" v prirode veshchestva - i poluchaet iz nih razrushayushchuyu silu cepnoj reakcii. Golos, kotoryj ty slyshal, byl golosom istiny. |to byl ne tvoj i ne moj golos. Lyudi "vs£ eshch£" ne nauchilis' ob®edinyat' razlichnye chasti istiny, i poetomu oni tak nikogda i ne uznayut smysla. CHelovek, kak naimen'shaya sostavnaya chast' obshchestva (hot' i eto ne sovsem verno, tak kak predstavlyaet ego kak neodushevl£nnyj, chisto-material'nyj, ob®ekt), nes£t v sebe informaciyu obo vs£m obshchestve v celom, v tom chisle i o ego protivorechiyah. S drugoj storony obshchestvo, yavlyayushcheesya olicetvoreniem CHelovechestva, zaklyuchaet v sebe protivorechiya CHeloveka. Mir i chelovek nerazdel'ny. Lyudi pytalis' unichtozhit' disgarmoniyu v prirode - naprimer, kogda hishchnik, ne zadumyvayas', poedaet svoyu zhertvu. No tam, gde byli istrebleny hishchniki, zhivotnye stali bolet' i vymirat'. Oni umen'shili opasnost' dlya cheloveka so storony okruzhayushchego mira; cheloveku bol'she ne ugrozhayut ostrye zuby hishchnyh zverej, no mesto hishchnika zanyal sil'nyj chelovek po otnosheniyu k bolee slabomu. CHelovecheskoe obshchestvo stalo temi zhe kovarnymi dzhunglyami, kakie nekogda byli na meste zamenivshih ih funkcii gorodov. Vs£ izmenilos'. Vs£, v sushchnosti, ostalos' tem zhe. Milliony let nazad lyudi sushchestvovali splochennymi stadami, gde oni vyzhivali lish' potomu, chto byli vmeste. CHelovek togda ne ubival cheloveka. Za nego eto delala priroda. Segodnya, v okruzhenii beschislennogo mnozhestva lyudej, chelovek stremitsya k uedineniyu. V vashe vremya v bor'be s chelovecheskimi dzhunglyami on zaklyuchaet dogovor s samim soboj, sobiraet dlya etoj bor'by vse svoi sily lichnosti. Protivorechiya chelovecheskogo obshchestva yavilis' sledstviem protivorechij, zalozhennyh v stroenii individual'nogo chelovecheskogo soznaniya. V doistoricheskie vremena chelovek iskal spaseniya ot svoih protivorechij v sozdavaemom im obshchestve, sejchas chelovek ishchet spaseniya ot protivorechij obshchestva v samom sebe. I opyat' nado podtverdit', chto obshchestvo razvivalos' soglasno material'nomu planu razv£rtyvaniya, razmatyvaniya veshchestva. V etom skazalos' edinstvo vsej materii Pervogo Priblizheniya, obladayushchej i ne obladayushchej soznaniem. Kogda-to chelovek byl slab i bessilen v bor'be s okruzhayushchim mirom, no on predstavlyal soboj znachitel'nuyu silu, kogda byl vmeste s drugimi lyud'mi; teper' dazhe odin chelovek, vladeya dostizheniyami nauki i tehniki, mehanizmami, v kotoryh, kak by v szhatom vide, akkumulirovan trud soten, a inogda soten tysyach lyudej, mozhet unichtozhit' floru i faunu celyh kontinentov; no on stanovitsya bessil'nym, ostorozhnym i zashchishchayushchimsya, kogda ot slozhnejshih pul'tov upravleniya vozvrashchaetsya v chelovecheskoe obshchestvo. Vs£ izmenilos'. Vs£, v principe, ostalos' tem zhe. CHelovek chasto osoznaet bespoleznost' svoih preobrazovanij, no poproboval by kto-libo skazat' zashchitnikam Parizhskoj Kommuny, chto oni obrecheny, - oni vs£ ravno ne peremenili by svoego resheniya borot'sya. Pust' by kto-nibud' poproboval dokazat' uchastnikam Soprotivleniya v konclageryah, chto vse ih dejstviya bespolezny - i on by ne uslyshal inogo otveta, krome resheniya prodolzhat' bor'bu. Lyudi sovershayut svoi preobrazovaniya i boryutsya za ponimaemoe imi pod slovom "spravedlivost'" ne potomu, chto polnost'yu veryat v ego dostizhenie; oni delayut eto potomu, chto inache vsya zhizn' stala by dlya nih bessmyslenoj, potomu chto togda im ostavalos' by tol'ko samim lezt' v petlyu. Est' lyudi, kotorye ohotno prodali sebya v rabstvo za otsrochku na neskol'ko let smertnogo prigovora, a est' lyudi, gotovye umeret' dazhe radi svobody potomkov. V etot vek ne lyubyat gromkih slov: eti slova nosyat otpechatok pritvorstva i mishury. No, esli te zhe samye slova proiznosit surovyj, iskrennij i chestnyj chelovek, te zhe slova kotorymi tak licemerno pol'zuyutsya tirany dlya opravdaniya svoih zlodeyanij) v ego ustah prevrashchayutsya v protest i podlinnoe chelovecheskoe otkrovenie. |to i est' Istina." "Znachit, ona, vs£-taki, sushchestvuet! - vne sebya ot volneniya vskrichal ya. Na resnicah u menya blesteli slezy, s serdca kak-budto svalilsya tyazh£lyj kamen'. "Vot pochemu vseistoricheskie Francuzy vydayut svoih ZHann d'Ark vechnym Anglichanam, chtoby te otdavali ih na rasterzanie neumirayushchim Iezuitam. Oplakivaj vseh, pogibshih vo vse epohi, ne zabyvaj ih, pomni o zhertvah, beschislennymi sherengami vystroivshihsya v ozhidanii smerti, ne zabyvaj ih nevinnosti, ih neprichastnosti, zhalkogo i trogatel'nogo vyrazheniya lic nevinnyh muchenikov, pomni, chto geroi ne dostojny zhalosti; pomni o teh mnogih chelovechkah, kotorye pogibli sovershenno nevinno, ne ponimaya proishodyashchego, kotorye byli lishnimi i ostalis' imi dazhe v smerti, voproshaya bespomoshchno, nevinno i udivl£nno. Otvet' na ih vopros; vyrazhennoe v ih glazah nedoumenie obrashchaetsya k tebe, k tebe obrashchayutsya ih glaza; otvet' na ih vopros, raz ih sobstvennaya epoha ne otvetila na nego. Bud' solidaren so vsemi rasstrelyannymi i sozhzh£nnymi, pomni, chto ty ne bol'she ih dostoin zhit', pomni, chto ty otvechaesh' im za ih stradaniya, bud' solidaren so vsemi unizhennymi i oskorbl£nnymi, so vsemi neschastnymi, so vsemi ugnet£nnymi. Esli ty geroj, zashchiti ih, i ih v sebe. Plach' o vseh - i ty uznaesh' vechnuyu istinu, istinnuyu lyubov'. Ty uznaesh' istinu v sebe, i ne speshi perevodit' ee na yazyk slov. My mozhem ne poverit' licemeru, vo vse gorlo vykrikivayushchemu slovo "svoboda" - istinnymi yavlyayutsya lish' chuvstva, i ne te, vneshnie, vidimye proyavleniya, a vnutrennie, zhivushchie v glubine dushi. CHelovek, govoryashchij o prekrasnom i ne chuvstvuyushchij ego, rassuzhdaet ob urodstve, istna sushchestvuet lish' v chuvstvah, no ona ne mozhet byt' vlozhena vo chto-to, ona ne mozhet byt' slovami, dejsviyami, priborom. Proverit' istinnost' mozhno lish' po chuvstvam, a eto, v svoyu ochered', nevozmozhno i bespolezno, tak kak i chuvstva by togda istolkovyvalis' po-raznomu. Vot poetomu chelovek i znaet, i ne znaet istiny. No on ne mozhet ponyat' smysla proishodyashchego." V etot moment ya prosnulsya. Tyazh£lye, mrachnye oshchushcheniya ovladevali mnoj. YA chuvstvoval sebya obrech£nnym, i sejchas mne vpervye stalo zhal' sebya. YA sel v posteli, prislonivshis' spinoj k stene. V golove vse eshch£ gudelo, lico gorelo, i bylo takoe oshchushchenie, kak budto menya izbili. YA ispytyval styd, rasteryannost' i otchayanie. V golove lihoradochno brodili mysli; ni na odnoj iz nih ya ne mog ostanovit'sya. Vcherashnij den' byl vse eshche periodom bor'by i celeustreml£nnosti. Segodnya ya vpervye osoznal sluchivsheesya. No razdumyvat' bol'she bylo nekogda. Nado bylo sobirat'sya v dorogu. Usiliem voli ya zastavil sebya vstat', chtoby prigotovit' vs£. Po ulice ya shel tak, kak budto menya veli pod konvoem. YA ponimal vsyu beznadezhnost' proishodyashchego, no nado bylo chto-to delat', tak kak ya ne smirilsya s mysl'yu, chto sluchilos' nepopravimoe. Prohozhie, kazalos', tol'ko i delali, chto pyalili na menya glaza. Sev v avtobus, ya nachal mechtat', chtoby otognat' tyazhelye mysli. YA predstavil sebya govoryashchim s odnim iz pedagogov, Tat'yanoj Nikolaevnoj, i perenessya v voobrazhaemye sobytiya. "Prepodavatel',-govoril ya .-vsegda mozhet postavit' dvojku. -Nu, - obizhenno-protestuyushche soshchurila ona svoi malen'kie glazki,- esli student znaet material, emu nikogda nichego ne grozit. - Net, ya ne govoryu, chto pedagog s t a v i t pri zhelanii "neud." (prihodilos' byt' taktichnym), no ya hochu skazat',chto on imeet takuyu v o z m o zh n o s t ': v lyubom sluchae vsegda postavit' dvojku. - Pri lyubom otvete? - Pri lyubom otvete. - Nikogda takogo ne byvaet! YA uzhe zhalel, chto zavel etot razgovor. Hotya ya podcherknul, chto imeyu v vidu tol'ko v o z m o zh n o s t ' takoj situacii, ona, vs£-taki, skazala, chto takogo "ne byvaet": v nastoyashchem vremeni. Ona ne raz esli ne prosto stavila dvojki, to, vo vsyakom sluchae, snizhala ocenku na ball ili na dva, i vot imenno poetomu eto ee tak zadelo, i poetomu ona proiznesla kategoricheskoe "nikogda tak ne byvaet". Veroyatno, razgovor by na etom i zakonchilsya, no ya nameknul vskol'z', chto mog by s takim zhe uspehom postavit' dvojku komu ugodno. -Esli by my pomenyalis' mestami, rezul'tat byl by tem zhe, dazhe esli by on byl raven dvum, - vyrazilsya ya bolee otkrovenno, hot' i vitievato. -Ty hochesh' skazat'.chto na mo£m meste ty by tozhe mog stavit' neudovletvoritel'nye ocenki, - perevela ona moyu frazu na yazyk svoego urovnya. Vryad li ona prodolzhila by besedu, no, prisutstvovavshij tut zhe paren' iz nashej gruppy, pol'zuyas' svoim ustojchivym polozheniem, pozvolil sebe v shutku zametit', chto ona ispugalas', i, zadetaya etim, ona soglasilas' na moj eksperiment. Vo-vtoryh, eto bylo vs£ tol'ko v mo£m voobrazhenii! -Nu-s, - skazal ya tonom prepodavatel'nicy po muz-literature, - s chego nachn£m? Mozhet byt', s "Frejshyutca" Vebera, a, kak po-va shemu? Ili "izuchim" sejchas partituru "Sna v letnyuyu noch'"? - I, uzhe obychnym golosom, dobavil: "Nu, v obshchem, voz'mite chto-nibud' iz programmy, i mozhno budet posmotret'." - Nu, ty zhe "pedagog", ty i dolzhen sam vybirat' proizvedenie dlya analiza. YA vybral "Svad'bu Figaro" Mocarta, reshiv pojti "na ustupki". YA vzyal klavir (a ne partituru) i postavil ego na pyupitr. - Itak, - nachal ya, - snachala istoriya sozdaniya, potom analiz, zatem vyvody. - |to obychno prepodavatel', ne vyskazyvaya, lish' podrazumeval. V istorii sozdaniya, kogda ona prosto skazala, chto libretist Da Ponte predlozhil Mocartu libretto "Svad'by Figaro", ya schel vozmozhnym vmeshat'sya i zametil,chto Mocart, "buduchi ubezhdennym demokratom", progressivnym chelovekom (s moih gub chut' li ne sorvalos' "kommunistom"), dolzhen by sam zhelat' social'no-oblichitel'nogo syuzheta komedii Boma~she, on sam hotel izobrazit' na scene prostogo slugu Figaro. YA dolgo rasprostranyalsya na etu temu, i, ne dav ej otkryt' rta, sam pereskazal istoriyu sozdaniya do konca. Kogda ona ulovila moj tryuk, bylo uzhe slishkom pozdno. Uvy!, ya ne byl odnim iz pedagogov i ne imel ih prav, a peredo mnoj ne sidela bespravnaya i besslovesnaya studentka, i, stoilo by ej vo-vremya razgadat' moyu hitrost', kak ona by, tut zhe "vozvrativshis'" v pedagogi, lishila by menya slova. Nakonec, my pristupili k harakteristike Figaro, i, ceplyayas' za pervoe popavsheesya, ya sprosil, chem otlichaetsya kavatina ot arii. -Nu, ya ne znayu, - otvetila ona, - po-moemu, eto k teme ne otnositsya. -Net, vozrazil ya, - vs£, chto otnositsya k opere i k klaviru, kotoryj zdes' u vas pered glazami, imeet otnoshenie k teme. Raz est' v klavire, znachit, otnositsya k teme. Na eto ona nichego ne mogla skazat'. Ej, vyrosshej na dogmah, bylo ne pod silu raspravit'sya dazhe s toj, kotoruyu izobrel ya. Pomolchav, vyderzhav mentorskuyu pauzu, ya dobavil, chto eto kak raz i imeet neposredstvennoe otnoshenie k teme, tak kak svyazano s harakteristikoj central'nogo personazha opery. Na vopros ona tak i ne otvetila. |to byla formal'nost'. Konechno, ona ne mogla znat' otveta na vse melochnye, glupye voprosy. I, tem ne menee, ya postaralsya sdelat' iz etogo sootvetstvuyushchie vyvody. - Tak chto zhe vy voobshche znaete? - sprosil ya opyat' ne svoim golosom. - CHtoby zrya ne tyanut' vremya, ya prosto, esli vy hotite, zadam vam odin vopros, i, esli vy na nego otvetite, budem schitat', chto s temoj pokoncheno. Ona soglasilas'. V etot moment ya podoshel k klaviru i zahlopnul ego. -Tak, - izrek ya.- S chego nachinaetsya opera?- S uvertyury, konechno. -Net, ya imeyu v vidu vokal'nyj nomer. Ona zadumalas'. "Kak eto, samu operu?" I ya, pricepivshis' k slovam "samu operu", stal nastaivat' na bolee tochnom opredelenii, nazyval eto oshibkoj, govoril o neznanii. (Konechno, predpolagat', chto pedagog-teoretik, dazhe esli ona nikogda ne prepodavala muz. literaturu, ne pomnit pervogo vokal'nogo nomera takoj hrestomatijnoj opery, bylo absurdnom, no - tak zhe, kak neozhidannyj vopros "a skol'ko budet dvazhdy dva?" v samyh neozhidannyh obstoyatel'stvah i v neozhidannom meste, mozhet vyzvat' zapinku nedoumeniya, tochno tak zhe eto moglo byt' i tut). Posle etoj psihologicheskoj podgotovki ya vnov' sprosil ee o tom zhe. |to byl provokacionnyj vopros. Kogda sprashivayut v takom bezobidnom plane o stroenii takoj "legkoj" opery, kak "Svad'ba Figaro", ot neozhidannosti takogo povorota dela na nekotoryh nahodit kak by "zatmenie"; izuchaemaya s detstva, desyatki raz slyshannaya v opernyh teatrah, opera nepostizhimym obrazom "zabyvaetsya". I, k tomu zhe, v takoj obstanovke... Krome togo, obychno ("Svad'ba Figaro" ne v sch£t, ona slishkom populyarna) vse zapominayut okonchanie opery - ved' final v ponimanii muzykovedov - materialistov, i, navernoe, prostyh smertnyh tozhe, byl svoego roda razvyazkoj dramy, v bol'shinstve sluchaev kak by vyvodom, podvedeniem itogov, i, razumeetsya, izuchalsya osobo. Zdes' ne othodili ot klassicizma, i nikto ne znal oper, gde muzyka voznikaet iz nebytiya i uhodit v nichto. Nachalo zhe, pervoe dejstvie, pervoe yavlenie ploho zapominali, poskol'ku posle tshchatel'no razbiraemoj uvertyury eto yavlyalos' kak-by "lishnim", i potomu, chto ochen' redko pervoe yavlenie vhodilo v chislo "vazhnejshih", nomerov, dostojnyh razbora - po mneniyu avtorov vseh uchebnikov. I, konechno zhe, ona ne pomnila etot nomer. Zatem,kogda ona pytalas' prodolzhit' harakteristiku Figaro, ya sbil ee tem, chto predlozhil pereskazat' soderzhanie arii, kotorogo ona, opyat'-taki, ne znala. Da, esli by ona byla studentkoj, ej by prishlos' perechityvat' i uchit' vse libretto - esli by ona zahotela umet' otvechat' na takie voprosy. No ya niskol'ko ne pereigral;