vse eti voprosy mne samomu byli zadany na ekzamene (i zadavalis' gorazdo pristrastnee,s n'yuansami), a, krome etih, "dozvolennyh" metodov, ispol'zovalis' eshche i protivozakonnye. Mne ukazyvali na kakoj-nibud' takt i dobivalis', bez svyazi so vsem ostal'nym, opisaniya "smysla, soderzhaniya i nastroenij", vyrazhennyh v etom odnom otorvannom takte. Nesmotrya na to, chto vse temy viktoriny, kotoruyu ya napisal, byli nazvany pravil'no, vse oni bez isklyucheniya byli zach£rknuty, a listok s nimi byl otobran "na pamyat'". Sejchas zhe ya dejstvoval bolee liberal'no. YA poprosil ee sygrat' na pamyat' pervuyu chast' re minornoj sonaty Bethovena ¹2 or.31. -Nu,ya ne znayu naizust' vsyu pervuyu chast',-skazala ona.- No ya mogu sygrat' temy. -Net, - vozrazil ya, - igrat' temy mne ne nado. Krome vas vsya gruppa vyuchila naizust'. Nu, pravda, koe-kto ne sovsem (ya zamyalsya) vyuchil, no (pribavil ya uzhe bodrym golosom) ona, ona hot' chto-to uchila, sdelala razbor proizvedeniya, a vy, vy n i ch e g o, nu, bukval'no nichego ne znaete. Tak chto, ya zatrudnyayus', smogu li vam postavit' "3". -Tak ved' nikto ne vprashivaet, - perebila ona menya. - Nado bylo sprosit' ob opere, poprosit' pereskazat' syuzhet... A tak i ya by mogla vam zadavat' voprosy, otryvochno, vrazbros, takie, chto vy by nikogda na nih ne otvetili. Konechno, mozhno zadavat' vsegda takie voprosy, na kotorye nikto ne otvetit, formal'nye voprosy, ne otnosyashchiesya k delu. Teper' ona sama vydvinula tu zhe mysl', po povodu kotoroj ona nedavno negodovala. No ya ne speshil delat' vyvody. - Esli by vy sami vybirali voprosy, - skazal ya, povysiv golos, - vam by ostalos' tol'ko vybrat' sebe podhodyashchij bilet, vyuchit' odin vopros i vybrat' ego sebe pri otvete. I, voobshche, razve pedagogu zapreshcheno zadavat' takie voprosy? V principe, konechno, ne n a d o, da i nel'zya zadavat' takie voprosy, no kto mne z a p r e t i t, ved' formal'no vs£ v predelah pravil, tak chto zapretit' mne nikto ne mozhet. I s etoj tochki zreniya vse moi voprosy zadany pravil'no. Na eto ej otvetit' bylo nechego. |ksperiment prodolzhalsya. YA sel za fortepiano i vybral dva odnotonal'nyh proizvedeniya, primerno odinakovyh po harakteru i po tempu. Odnim iz nih byla p'esa "SHopen" iz "Karnavala" SHumana, drugim - maloizvestnoe proizvedenie SHopena. YA zaranee nametil i teper' igral otryvki - poocher£dno - to iz odnogo, to iz drugogo proizvedeniya, tak, chtoby, po mere vozmozhnosti, ne bylo zametno perehodov. Krome togo, ya pozvolil sebe slegka izmenit' naibolee harakternye mesta kadencij i kul'minacij. Sobstvenno govorya, ya igral dazhe ne gibrid iz dvuh namechennyh proizvedenij, a, skoree, svoyu sobstvennuyu improvizaciyu, no strogo v stile dvuh namechennyh p'es. Ona s podozreniem posmotrela na menya i ob®yavila, chto voobshche ne znaet takogo proizvedeniya. I dobavila, chto ya voobshche "chto-to ne to" igrayu. No, esli otbrosit' eto, to muzyka pohozha na SHopena. YA skazal ej, chto ona oshiblas'. Ona by, konechno, prodolzhala vozrazhat' i vyskazyvat' svo£ nedoumenie, no, kogda ya s samym krasnorechivym vidom (predvaritel'no zahlopnuv vtorye noty) proigral odin raz, vtoroj raz "SHopena" iz cikla "Karnaval", gde koe-chto sootvetstvovalo tomu, chto ya prezhde igral, ona srazu skazala "da eto zhe "SHopen" SHumana, iz "Karnavala"; tak chto zhe pered etim bylo sygrano? -Kak chto? - oskorbl£nnym tonom proizn£s ya. - Ta zhe samaya p'esa. No Vy ved' uzhe skazali ran'she, chto ne znaete, chto eto, a tepereshnyaya Vasha dogadka ne v sch£t. -Znachit, pered etim byla prosto kakaya-to kasha, a ne igra, - tak, na stadii razbora, a nastoyashchee proizvedenie zazvuchalo tol'ko teper'. -Vasha zadacha, - skazal ya suhim tonom zavucha uchilishcha, - opredelyat' proizvedenie, kak by ono ni bylo sygrano. |ta fraza zavucha byla shiroko izvestna. I ona osoznala, na chto ya namekal. Esli by ona mne stala vozrazhat', do zavucha mogli dojti sluhi, chto ona osparivaet pravil'nost' ego slov, i togda... -Nu vot, - kak-by sochuvstvuya, proizn£s ya, - istoriyu sozdaniya vy ne znaete, mne prishlos' samomu pereskazat' e£ za vas, harakteristiku obrazov dejstvuyushchih lic vy znaete samym slabym obrazom, muzyku vy sovsem ne znaete, - (vs£ eto perechislenie nuzhno bylo dlya togo, chtoby vybit' u ne£ iz golovy vs£, za chto ona mogla by ucepit'sya), - chto zhe, kak vy dumaete, ya mogu vam postavit'? - Ona molchala. - Vot chto by vy sami sebe postavili? - |tot byl krajne podlyj vopros. A ved' imenno on intensivno ispol'zovalsya pedagogami muz. uchilishcha, chtoby "sbit' borzyh". Vo-pervyh, dazhe samyj naglyj student eshch£ i eshch£ raz voproshal k svoej sovesti, somnevayas' v svoej pravote, tem bolee, chto "dobryj" pedagog sam dal emu "vozmozhnost'" reshat' svoyu uchast'. S drugoj storony, govorilos' eto vsegda takim tonom, chto ne predveshchalo nichego horoshego, i student ne mog sam sebe vynesti prigovor: chistoserdechnym "priznaniem" ili, naoborot, nesoglasiem perenesshego ocenku na odin bal nizhe pedagoga v sluchae otkaza v "priznanii" lishat' sebya poslednej nadezhdy. |to byl period krajnego nervnogo napryazheniya, i nikto ne vyderzhival etoj pytki, nikto ne mog nazvat' s v o j rezul'tat. Vo-vtoryh, sushchestvovala dazhe eshch£ bolee oposredstvovannaya "sovest'" - pered kommisiej. Student boyalsya, chto, nazvav slishkom horoshij rezul'tat, privedet komissiyu v negodovanie, tem samym eshch£ bolee uhudchiv svo£ i bez togo krajne bedstvennoe polozhenie: dazhe esli etot "slishkom horoshij" rezul'tat raven "tr£m". Teoreticheskaya vozmozhnost' postavit' samomu sebe ocenku i nevozmozhnost' reshit' vvoyu uchast' na praktike perepletalis' nastol'ko urodlivo, chto student, otchayavshis' razobrat'sya v svoih chuvstvah, vynuzhden byl molchat'. I tem samym unizhenno soglashalsya s komissiej. -YA bol'she dvojki vam postavit' ne mogu. Bolee vysokim ballom dazhe pedagog muzykal'noj shkoly ne ocenil by uroven' vashego otveta. Na etom konchilas' moya rol' tirana. "Vot, - skazal ya, s oblegcheniem vzdohnuv, - vy, znaya v "desyat'" raz bol'she menya, izuchiv doskonal'no vs£ to, chto ya tol'ko nachinayu postigat', imeya bol'shoj opyt i trening, poluchaete u menya, u neucha, ocenku "2". I postavit' e£ vam ya smog tol'ko potomu, chto igral v pedagoga. A ved' i v pedagogike ya diletant: ya v svoej zhizni eshch£ ne dal ni odnogo uroka, i tol'ko odno mesto, vremennoe zvanie prepodavatelya, vyproshennoe u vas na desyat' minut, srazu zhe vospolnyaet vse moi probely, vse moi neznaniya, zapolnyaet vse pustoty v smysle togo, chto - vopreki vsemu - da£t mne preimushchestva pered vami. I, esli by ya dazhe znal v desyat' raz men'she etogo, i etogo znaniya bylo by mne dostatochno dlya togo, chtoby odnim zvaniem pedagoga imet' pravo unizit' vas, vnushit' vas, chto vy - nichtozhestvo, a ya - verh mirozdaniya i imeyu pravo razdavit', unichtozhit' vas." Ona pytalas' opravdat'sya tem, chto ona posle konservatorii uzhe mnogoe zabyla, tak kak vela teper' drugoj predmet, no ya vozrazil,skazav, chto ona kazhdyj god prisutstvuet na ekzamenah i zach£tah, chto ya regulyarno vizhu e£ v muzykal'noj biblioteke i chto po svoemu predmetu ona stalkivaetsya s programmami po muz. literature. Na eto ej nechego bylo otvetit'. Ona dejstvitel'no znala gorazdo bol'she menya. I ya uvidel, chto ona ponyala, na chto ya namekayu: na to, chto ej bylo proshche i legche sterpet' unizhenie, priznav svoyu mnimuyu professional'nuyu neprigodnost' pered kakim-to studentom, chem priznat' pust' dazhe ne svoyu (ona schitalas' liberal'nym pedagogom), tak bol'shinstva drugih prepodavatelej otvetstvennost' za zhestokie, izoshchr£nnye izdevatel'stva nad yunymi sushchestvami, pochti eshch£ det'mi, stavshie normoj v muz. uchilishche... YA otdaval sebe otchet v tom, chto takogo nikogda byt' ne moglo, chto ona by nikogda ne smogla govorit' so studentom kak s ravnym - vse oni byli remeslennikami i gordilis' svoej kvalifikaciej, svoej izbrannost'yu pered rabochimi, pered prostymi lyud'mi, ya znal i to, chto posle takogo eksperimenta mne ne moglo byt' mesta v uchilishche. Da i kakoj by urok ona izvlekla by iz etogo? Vs£ eto bylo lish' chistym voobrazheniem. No voobraheniem, v kotorom otrazilas' moya mechta na poluchenie prava golosa, prava ubedit' i dokazat', chto tak dal'she nel'zya, chto proishodyashchee amoral'no. |to byla mechta esli ne o svobode slova, to, po krajnej mere, o svobode suzhdeniya o lyudyah, o dolge i otvetstvennosti, vklyuchaya otvetstvennosti teh, kto okazalsya kak by v nishe beznakazannosti, kto voobrazil, chto otnositsya k ideologicheskoj elite. |to bylo voobrazhenie strazhdushchego v pustyne, kotoromu predstavlyayutsya prozrachnye, napolnennye vodoj ruch'i, ili cheloveka, rasterzannogo i istekayushchego krov'yu, no predstavlyayushchego sebya prezhnim: sil'nym i zdorovym. A tem vremenem ya priblizhalsya k mestu svoego zaklyuchitel'nogo srazheniya s etim bezymyannym CHem-to, - vsesil'nym i bezzhalostnym, soznavaya, chto, stolknuvshis' s nim, ya ne vyjdu pobeditelem iz etogo samoubijstvennogo stolknoveniya. Neukrotimo, neotvratimo ya priblizhalsya k gorodu. V uchilishche ya podnyalsya na vtoroj etazh, gde dolzhna byla proishodit' peresdacha. Serdce u menya otchayanno bilos'; ya gotovilsya sdavat', i, v to zhe vremya, ottyagival minutu moego otveta pered komissiej. Kazhdyj raz, kogda hlopala dver', ya vzdragival i napryazhenno zhdal, vslushivayas', ne nazovut li uzhe sejchas mo£ imya. Kazalos', chto ya zhdal etogo tak, kak dolzhen zhdat' chego-to chelovek, chuvstvuyushchij vsej spinoj dulo nastavlennogo na nego avtomata. Vystrel dolzhen byl vot-vot proizojti, ya tupo smotrel v odnu tochku, no nichego ne videl pered soboj. YA tol'ko chuvstvoval, kak konechnosti holodeyut, a nevidimyj mehanizm - kak mehanizm chasovoj bomby - otschityvaet vremya, ostavsheesya do ekzamena. Krov' stuchala u menya v viskah; pal'cy bezvol'no barabanili po podokonniku. V glazah u menya to svetlelo, to snova stanovilos' temno. YA vs£ vremya dumal o znachenii slova "neotvratimo". YA sheptal sebe: "Esli by vs£ eto vernut' nazad, esli by eto vernut' nazad!" No ya ne daval sebe otcheta v tom, chto i togda popravit' chto-libo bylo by nevozmozhno. V golove stoyali obryvki kakih-to zhutkih, primitivnyh melodij, kakoj-to gul ne daval sosredotochit'sya. YA chuvstvoval, chto sejchas vse konchitsya, i ne znal, chto mne eshch£ ostaetsya delat'. YA nablyudal, kak drug za drugom zahodili v klass studenty i znal, chto skoro i mne pridetsya stolknut'sya s e t i m. Vdrug moi razmyshleniya prervalo zvuchanie moego imeni. Serdce oborvalos' vnutri. Hotya ya zhdal etogo momenta, ya vzdrognul ot neozhidannosti. U dveri stoyal prepodavatel', priglashaya menya vojti. Klass teper' kazalsya mne kabinetom nachal'nika tyur'my, v kotorom proizvodilis' kakie-to strashnye procedury. S drozhashchimi gubami ya vosh£l v klass, dumaya, chto sejchas uvizhu shpric ili shchipcy dlya pytok, i dazhe udivilsya, kogda vsego etogo ne okazalos'. No moe volnenie ne umen'shilos'. Ochutivshis' pered stolom, ya chuvstvoval, chto teryayu poslednee samoobladanie. YA protyanul ruku k odnomu biletu, no zatem, ubrav e£, shvatil drugoj. Kak ya potom uznal, nevytyanut'j bilet okazalsya schastlivym. V dannom zhe bilete byla naibolee slabo vyuchennaya mnoj tema. Pravda, i ee ya znal primerno sovsem ne tak ploho, no shans mne mog dat' tol'ko ochen' bol'shoj zapas... Teper' ya napominal igroka. Kak v kartochnoj igre, mne popalas' plohaya karta, i mne nado reshit', kakoj hod teper' ej sdelat'. A, tem vremenem, temu otvechala, sidya za fortepiano, kakaya-to devochka, zaikayas' i zapinayas' na kazhdom slove.Ona analizirovala uvertyuru k "|gmontu". "Vstuplenie, - otvechala ona, - sostoit ... iz dvuh ... kontrastnyh drug k drugu epizodov. " V promezhutkah mezhdu slovami ona shumno glotala slyunu, i, na fone vseobshchego molchaniya, eti zvuki usilivali gnetushchuyu atmosferu. -Hm ... epizodov ... Kak vam eto nravitsya? | - p i z - o d o v! Ty chto, v detskij sad prishla? I, uzhe sklonivshis' nad spinkoj stula: "YA vam tak na uroke ne ob®yasnyala. Ne znayu, gde ty eto vzyala. |to u nih, - skazala ona, obrachayas' k komissii, - vremeni net, chtoby prochitat' v knige ch£rnym po belomu, tak oni iz golovy povydumyvayut raznyh ... pakostej. Izvol'te otvechat' pravil'no! Nu, zhe, igraj, igraj!" I opyat' nachalos' peremalyvanie kostej. YA-to znal, chto opredeleniya "epizod" i "tema" osobenno sushchestvennoj raznicy mezhdu soboj - primenitel'no k razbiraemomu otryvku - ne imeyut. No kakoe eto imelo znachenie zdes'? - Nu, vot opyat'! Vy vidite, ona zhe absolyutno nichego ne znaet! CHto ty sidish'?! Net, ya tak rabotat' bol'she ne mogu. "Hvatit, eto ya u tebya bol'she slushat' ne budu. Davaj dal'she." YA nenadolgo zanyalsya svoim biletom, no grubyj okrik zastavil menya podnyat' golovu. - Ty chto, oglohla?! Perehodi k sleduyushchemu voprosu. CHto ty glaza vylupila?.. Ne hochetsya govorit'. A to by skazala, kakogo slova ty zasluzhivaesh'. Nu, chto, u nee zhe dazhe sluha net, kak tol'ko ona dva goda prouchilas'? Takim v uchilishche delat' nechego. Mne predstavilis' nadsmotrshchicy fashistskih zastenkov, i u vseh u nih bylo e£ lico. Vs£ vyskochilo u menya iz golovy. Myshlenie otkazyvalos' povinovat'sya. YA hotel dumat', chto vs£ eto tol'ko son, vsego lish' koshmarnyj son, i poetomu soznanie ne proyasnyaetsya. Tak byvaet, kogda prosypaesh'sya vo sne, no eto vs£ eshch£ snova son, tol'ko drugoj son. Tyazhest'yu pustyh dogm, sp£rtogo akademizma, zloby i uzhasa davilo na mozg, i on nikak ne mog prosnut'sya. YA videl trepeshchushchee ot naslazhdeniya, bagrovoe, tolstoe lico pedagoga s yavnymi priznakami sadizma, upivayushcheesya chuzhimi stradaniyami, videl drozhashchie pal'cy, perevorachivayushchie stranicy, i mne hotelos' dumat', chto ya sejchas prosnus' i uvizhu sovsem drugoj mir, chto vs£ eto proishodit ne so mnoj, no son ne uhodil, a skoro dolzhna byla podojti moya ochered'. "Verdi yavlyaetsya... krupnejshij ital'yanskij opernyj kompozitor, - prodolzhala mezhdu tem otvechayushchaya, - rodilsya 10-go oktyabrya 181Z-go goda v derevne Le Ronkole. - Posledovala prodolzhitel'n®ya pauza. - Opery Verdi ... oni ... oni ... prekrasny, sovershenny po muzyke..." -Kak ty stroish' predlozheniya?! Ty eto s kakogo inostrannogo yazyka perevodish'? Tebe nado bylo snachala vyuchit' russkij yazyk, a potom uzhe lezt' v muzuchilishche! Mozhet byt', dlya tebya nado bylo napisat' special'no knigu sprava nalevo? A? Ili sverhu vniz? (|to byl yavnyj namek na evrejskoe proishozhdenie otvechayushchej: udar nizhe poyasa). - Ladno, prodolzhaj dal'she v tom zhe rode. -Podozhdi, - vmeshalsya drugoj pedagog, - skol'ko oper napisal Verdi? -Ne znayu. -A kak bryuki odevat' ty znaesh'?! - opyat' zakrichala ta zhe, pervaya, prepodavatel'nica. - Kak bryuki odevat' - ty znaesh'? -YA ne odevala, - chut' slyshno progovorila devochka. -0 n a ne odevala. Vy slyshite, o n a ne odevala. A kogo ya videla pozavchera na uglu okolo kafe? A? Molchish'? Bryuki ona odevat' mozhet, vidite li, kak po raznym somnitel'nym zavedeniyam hodit' - znaet, a skol'ko oper napisal Verdi ona ne znaet! -A v knige - v uchebnike - etogo ne napisano, - pytalas' zashchishchat'sya ta. -Ah, v knige etogo ne napisano? Znachit, ty ne mogla sprosit' u menya, u lyubogo prepodavatelya? A? CHto zhe eto ty tak? Eshch£, mozhet, skazhesh', chto ya tebya pristrastno sprashivala? A? Molchish'! Nu-ka, sygraj mne temu vstupleniya k "Rigoleto". Togda ya ne ponyal, chto oznachali slova o bryukah, no potom ya uznal, chto direkciya uchilishcha zapretila devushkam nosit' bryuki: gde by to ni bylo. Vs£ eto govorilos' s samym ser'eznym negodovaniem, kak-budto rech' shla o kakom-to bol'shom prestuplenii. Oni pristupili k razboru muzyki. -Kak ty igraesh'? -razdalsya krik. - Za takuyu igru nado ruki perelomat'. - Ona hlopnula ee po pal'cam. YA otvernulsya i stal smotret' v okno. Nezhnye rostki, zatoptannye kovanym sapogom, chto-to vazhnoe, chistoe vnutri menya, - bystro tuskneli: kak budto kto-to kapnul iz pipetki chernil v prozrachnuyu, chistuyu vodu. Mne bylo obidno, chto ya takoj bezzashchitnyj, takoj bespomoshchnyj, odin v etom carstve zloby, a rodnoj gorod, mama s papoj gde-to tam, daleko, otkuda ya utrom vyehal avtobusom, i mne - kak v detstve - zahotelos' plakat'. I vot nastala moya ochered' otvechat'. YA vstal, i, volocha nogi po polu, posh£l k stulu, chuvstvuya na sebe pristal'nye vzglyady komissii. YA sel na eto "lobnoe mesto", i, ne dozhidayas' prikazaniya, pristupil k otvetu. Menya ostanovili i potrebovali podozhdat'. No - v obshchem - otnoshenie ko mne bylo luchshim. Vremenno udovletvoriv svoyu zhazhdu k izdevatel'stvu na otvechavshej i proshedshj peredo mnoj devochke, oni teper', kazalos', "otdyhali"! Tak, navernoe, otdyhaet udav, tol'ko chto zaglotivshij krolika, perevarivaya proglochennuyu pishchu. Tak i eta komissiya: kak budto op'yanela na korotkoe vremya - pered novym pristupom - paroksizmom sadizma. Poetomu ya reshil vzyat' bolee vysokij tramplin. Mne predstoyala trudnaya zadacha. YA dolzhen byl horosho (no ne slishkom!) otvechat', chtoby svoim slishkom bojkim otvetom ne dat' im povoda dumat', chto ya ponemnogu vyryvayu iz ih ruk vse kozyri. S drugoj storony, ya dolzhen byl otvechat'! Kak tol'ko ya nachinal govorit' uverennee, menya ponemnogu davili dopolnitel'nymi voprosami. Noga, kotoruyu ya derzhal na pedali, ravnomerno podprygivala. Pravyj glaz nachinal d£rgat'sya. Nerovno i sbivayas', ya, vs£ zhe, v principe, otvetil na vse postavlennye peredo mnoj voprosy. Kakoe-to vnutrennee chut'e podskazyvalo mne, chto dvojku mne uzhe ne postavyat, i ot etogo ya nachinal vhodit' v azart. YA uzhe otvechal ne na fakticheski-muzykal'nye, a na logichesko-psihologicheskie voprosy, i eto mne, nesomnenno, pomoglo v etoj igre. I tol'ko kogda ya otvechal poslednij punkt, oni uvideli, chto dopustlli menya slishkom daleko, no oni ne hoteli v etom priznat'sya, i poetomu dali mne dogovorit' do konca. YA vyshel za dver', razryvayas' mezhdu strahom i neterpeniem. Prislonivshis' k stene, ya zhdal resheniya svoej uchasti. Nakonec, dver' otkrylas'... YA poluchil svoyu trojku. Na lestnice stoyala kakaya-to devochka i plakala. YA hotel ej chto-to skazat', no peredumal i poshel dal'she. Snachala ya nichego ne pochuvstvoval, no ponemnogu beshenaya radost' ovladela mnoj. Vsego lish' minutu nazad ya dumal o tom, chto v uchilishche glavnoe - vypolnyat' vse formal'nosti i prikazy administracii, chto monstr iskrivl£nnyh, chudovishchnyh otnoshenij mezhdu lyud'mi, ustroivshij sebe logovo v etih stenah, prikryvaetsya tem, chto bylo dlya menya svyato - muzykoj; chto vygonyayut iz uchilishcha, v osnovnom, teh, kto v ch£m-to proyavil samostoyatel'nost', nezavisimost' ot etogo montsra, a znachit, samyh luchshih, samyh sposobnyh, odar£nnyh, samyh "dumayushchih"! Sejchas ya uzhe ne dumal obo vsem ob etom. U menya stoyala udovletvoritel'naya ocenka, i moi mysli nevol'no peremenilis'. Mne bylo horosho, i ya hotel vs£ videt' v veselen'kom svete. Menya kupili. YA ne dumal o sluchajnosti moej ocenki, ne dumal o proteste. Mne bylo horosho, i vsem srazu "stalo" tochno tak zhe "horosho". Menya kupili roscherkom pera v zhurnale, roscherkom, ot kotorogo zavisela vsya moya zhizn'. I v avtobuse ya ne ustupil mesto, kak obychno delal, sluchayah, zhenshchine s det'mi. Mne bylo horosho, i tryasushchemusya ryadom, stoyashchemu rebenku tochno tak zhe "bylo", sootvetstvenno, "horosho". V etot den' ya, bez trevog i volnenij, ul£gsya spat', i srazu zasnul. Molnii i vspyshki sverkali na temnom nebosvode. Lunnyj svet vyrisovyval ochertaniya serogo, dikogo gornogo pejzazha. T£mnye ushchel'ya i propasti cheredovalis' s ostrymi vystupami i skalami. Pechal'nye sklony vidnelis' svetlymi i temnymi pyatnami. Vs£ bylo pechal'no i bezmolvno. On podosh£l ko mne so slovami privetstviya, pochti besshumno, kogda ya stoyal spinoj k nemu, podavl£nnyj caryashchim vokrug velichiem. -Lyudi, - govoril on, - stremyatsya k schast'yu, - no, obretaya ego, delayut neschastnymi drugih. Oni dobivayutsya schast'ya, no ono zamenyaetsya iskusstvennym schast'em - blagopoluchiem. Lyudi stremyatsya k svobode, no, dobivshis' e£, oni menyayut e£ na Gestapo i K.G.B. Russkie dekabristy pisali o svobode, nahodyas' v zatochenii na katorge v Sibiri. Bethoven pisal muzyku na odu "K radosti", to est', k zhizni, kogda emu ostavalos' zhit' schitannoe vremya. Lyudi znayut, chto takoe svoboda, kogda u nih ee net; kogda zhe oni svobodny, oni vosprinimayut e£ kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, i poetomu ne mogut ej dat' opredelenie. Lyudi stremyatsya k dostizheniyu vseh etih simvolov, ne dogadyvayas', chto oni sushchestvuyut lish' v ih voobrazhenii. Te zhe, chto prichislyayut vse eti opredeleniya k material'nomu, vidimo, nedoocenivayut chelovecheskoe soznanie. Priroda ustroila tak, chto chelovek vospolnyaet voobrazhaemoj svobodoj ne obret£nnuyu im v dejstvitel'nosti, chto chelovek, kogda on zdorov i schastliv, ne zadumyvaetsya nad zhizn'yu, a, stalkivayas' so smert'yu, vospolnyaet razmyshleniyami o zhizni nedostayushchie emu chasy. CHelovek pri pomoshchi soznaniya poluchaet ideal'nuyu svobodu, on vkladyvaet ee v zvuki. v stihi. i ona osta£tsya navechno. CHelovek, ne ishchushchij luchshego, umiraet.i vmeste s nim umiraet ego svoboda. CHelovek, zhivushchij v radosti, uhodit iz zhizni, ne ostavlyaya svoego schast'ya posle sebya. CHelovek, ne imeyushchij ee, sozdaet ee dlya sebya pri pomani "Ody k radosti", i eta radost' ostaetsya v vekah. CHelovek, imeyushchij osyazaemoe schast'e, - bgopoluchie - lishen dara vyrazhat' ego pri pomoshchi iskusstva. CHelovek, lish£nnyj schast'ya, vzamen poluchaet dar zapechatlet' ego navechno dlya gryadushchego ."Neschastnyj ya chelovek", - vot slova tvoego Bethovena. Schastlivmj, sytyj, dovol'nyj chelovek ne smog by sozdat' velikie proizvedeniya. Dostignuv blagopoluchiya, on zabyvaet, chto na svete eushchestvuyut neschastnye, unizhennye, stradayushchie. On zabyvaet idealy, k kotorym on stremilsya; on stanovitsya rabom prazdnosti, sytosti, dovol'stva. Podlye lyudi- zhertvy svoej zhe podlosti, ibo ona zakryla im dostup k nepoddel'nomu schast'yu, dostup k tvorchestvu, dostup k iskrennosti.No oni nikogda ne pojmut etogo. Im bespolezno chto-libo dokazyvat'. Zlo, kotoroe oni prichinyayut drugim, oni nazovut dobrom, i im nikogda ne vnushit', chto ih postupki-zlo. Bespolezno obrashchat'sya k ih chuvstvam; nravoucheniya vyzovut u nih odnu nenavist'. Velikie proizvedeniya iskusstva sozdany ne dlya togo, chtoby probuzhdat' v podlyh lyudyah sovest'. Oni sozdany dlya togo, chtoby vse chestnye lyudi videli v ih avtorah edinomymlennikov, chtoby oni nahodili u nih podderzhku. A ot unichtozheniya podlost'yu i nevezhestvom proizvedeniya iskusstva na kakoe-to vremya zashchishcheny svoej material'noj cennost'yu - stoimost'yu, no ne navsegda. Podlye lyudi vsegda ispytyvayut nenavist' ko vsemu nastoyashchemu, ko vsemu nepoddel'nomu. |ta zhe "cherta" prisushcha i podlym rezhimam. Vot pochemu to, chto ty byl iskrennim, nepoddel'nym muzykantom, muzykantom po prizvaniyu i sposobnostyam, vyzvalo nenavist' so storony administracii muz. uchilishcha. Sam po sebe rezhim nikak ne mog povliyat' na tebya. Rezhim bestelesen. No sotni lyudej v raznyh mestah i gorodah, yavlyayushchiesya provodnikami ego impul'sov, delayut ego osyazaemym, delayut ego material'nym. Oni - eto i est' rezhim. I te lyudi, kotorye proizvodili nad toboj nasilie, izdevatel'stvo - tozhe. I, esli dazhe rezhim ne do konca pogubil tebya, pomni o ego zhertvah, pomni o vseh neschastnyh, pomni o teh, kogo rezhim razdavil svoim nasiliem. Pomni o ego zhertvah. YA vsegda prihozhu na pomoshch' tem, kto bol'she vseh nuzhdaetsya v pomoshchi, v moral'noj podderzhke. YA prihozhu na pomoshch' otvergnutym, neschastnym, tem, komu prihoditsya huzhe vsem tem, kto nahoditsya na grani katostrofy. YA yavlyayus' tomyashchimsya bezvinno v stenah tyurem i uznikam konclagerej, ya pomogayu stradayushchim, ya prihozhu na pomoshch' dovedennym do samoubijstva. Sejchas ya vpervye podumal o tom, chto on vsegda sluchajno okazyvalsya peredo mnoj, i chto vposledstvie mne nado budet najti ego samomu. Teper', kogda on v pervyj raz rasskazal o sebe, ya podumal, chto nado uznat' ego adres, nado uznat', gde vstretit'sya, gde uvidet' ego... -YA yavlyayus', - prodolzhal on, - tol'ko v neschastii, tol'ko zhertvam nespravedlivosti. YA prizvan pridti na pomoshch', kogda pridti na pomoshch' bol'she nekomu, ya prizvan vernut' veru v lyudej. V nesovershennyh, melkih, podlyh lyudej, bez i radi kotoryh ni odin geroj ne sovershal svoih podvigov. YA prizvan byt' poslednim uteshitelem vseh zhertv, lishivshihsya podderzhki v etom mire. YA podumal, chto dobro vsegda soprovozhdaet samye bol'shie neschast'ya. Esli by ya ne byl neschastliv, ya by ne vstretil ego, i za eto ya blagodaril obrushivshiesya na menya stradaniya. YA podumal, chto mog by i ne vstretit' e g o, i blagogovejnaya radost' ovladela mnoj. No vot ya vspomnil chto-to drugoe, radostnoe, chto-to priyatnoe, no osyazaemoe i materialanoe, i chistaya radost' otstupila na vtoroj plan. YA vdrug chto-to zabyl, chto-to znachitel'noe otstupalo ot menya i zamenyalos' pustyakami. Kak budto vo sne mne snilas' dejstvitel'nost', i ya prosypalsya ot odnogo sna, perehodya v drugoj, son "dejstvitel'nosti". Vot ya uzhe soznayu tu radost', kotoruyu prinesla mne udovletvoritel'naya ocenka. No tot obraz, znakomyj obraz, otstupaet kuda-to daleko, i ya uzhe ne mogu vspomnit' e g o cherty, e g o dvizheniya, e g o rech' - ya vizhu shirokie gorizonty, otkryvayushchiesya peredo mnoj, vizhu zhizn', darovannuyu mne udovletvoritel'noj ocenkoj, vizhu shirokuyu dorogu, otkrytuyu mne. I po etoj doroge udalyaetsya tot, kotorogo ya lyubil bol'she vsego, bol'she vseh v Mire, tot, pered kem ya mog by molit'sya, kak pered bozhestvom, chelovek, nesushij na sebe pechat' iskry bozhiej. YA krichal, ya umolyal, ya zval ego, no on neuklonno udalyalsya, ne protyanuv ruki i ne prostivshis' so mnoj, poka ni ischez za gorizontom. "Ver' v lyudej, -byli ego posshednie slova. - Ver' lyudyam". YA poteryal samoe dragocennoe, chto kogda-libo imel v zhizni. YA chuvstvovaluchto eto nasha poslednyaya vstrecha. Bol'she ya nikogda ne uvidel ego. YA plakal. Po moim shchekam tekli sl£zy. YA plakal...