---------------------------------------------------------------
© Copyright Mamont
Email: mamon@aha.ru
Date: 3 apr 99
Date: 6 may 99
---------------------------------------------------------------
Kogda Vorohovu bylo 15 let, on oshchushchal sebya vpolne vzroslym chelovekom.
On uzhe znal vse.
Ne to, chtoby on provedal eto iz opyta ili iz knig, no prosto ZNAL,- i
kogda voochiyu videl to i eto, horoshee i durnoe - ne udivlyalsya nichemu. Vse
kazalos' emu znakomym,- i kogda proshlym letom upal s velosipeda, slomal ruku
i katilsya po trave, szhimaya zapyast'e - s bol'yu i strahom, no kakim-to
neser'eznym strahom, slovno bol' proishodila ne nayavu.
I tak zhe nesurazny byli radosti, prigotovlennye dlya Vorohova v vide
morozhenogo ili novogo bukvarya; da i vse knigi vokrug byli - bukvar' ili
raspisanie poezdov. Po utram roditeli Vorohova uhodili na rabotu, gde ne
sovershali nichego poleznogo (Vorohov znal),- no k vecheru speshili domoj i
prinosili sumki, i v sumkah lezhali raznye nuzhnye i poleznye veshchi, sdelannye
neizvestno kem.
I kak roditeli byli bespolezny v etoj zhizni, tak zhe i Vorohov byl
bespolezen i neumel; on mog est' i spat' i hodit' v shkolu,- i on delal eto,
hotya inogda emu kazalos', chto kto-to delaet eto vmesto nego.
Zlodei v shkole vodilis' nenastoyashchie, operettochnye - ublyudki-huligany,
vrednye troechniki, duraki; po ulicam snovali milicionery, tolstye
nenastoyashchie fal'shivye mamashi s kolyaskami, rabotyagi i p'yanye podrostki -
slovno to byl ne gorod, a p'yanyj les.
Da, to byla lesnaya igra - igra v zvuki i sud'by, no Vorohov ne umel
igrat' (on dazhe shahmaty i shashki ne priznaval), i tol'ko so strannym
STATISTICHESKIM interesom nablyudal, kak umiraet chelovek ili terzaetsya
bolezn'yu, kak proletaet samolet, trogaet poezd, plyvut oblaka, zhenshchina
protyagivaet ruki iz posteli; da, kogda pozzhe on uznal zhenshchin, okazalos', chto
oni predstavlyayut soboj imenno to, chto on dumal - nichego neobychnogo ne bylo v
tom, chto lyudi ishchut lyubvi - chego zhe im iskat' eshche?
Inogda Vorohov ponimal, chto pohozh na starika,- no on znal vse,
svyazannoe s bolezn'yu, starost'yu i smert'yu, a smerti perestal boyat'sya v samom
dalekom detstve.
A i chto bylo boyat'sya ee?- smert' byla skuchnoj i formal'noj proceduroj,
nepriyatnoj dlya teh, kto ostavalsya zhit'.
Budto chto-to menyalos' k luchshemu s godami v mire!
Dni plyli, podobnye glicerinovym oblakam, i vmeshchali miriady malen'kih
sushchnostej: vzglyad ispodlob'ya, snegir' na snegu, koleso avtomashiny, carapina
v parte, hriplyj glas p'yanicy P'yankova s chetvertogo etazha.
Po vecheram zazhigalsya sinij svet televizora, sosed za stenoj slushal
pesnyu pro Uch-kuduk; vzroslye lyudi postepenno stareli, i Vorohov podrastal
postepenno.
Um ego iskal znanij, a nahodil zvon budil'nika na stole, portfel' ili
nervicheskij lik uchitelya peniya po prozvishchu Venik.
Pust byl dvor i klass, gde tol'ko teni probegali u part. Vorohov lyubil
knigi, hotya nikogda ne chital zapojno, - no nespeshno prolistyval toma i
tituly; lyubil smotret' v okno. Vse bylo staroe v starom mire pod berezoj,-
tam dvorovye druzhki ego palili koster iz yashchikov, i ot pomojki prinosilsya
edkij duh chelovecheskoj zhizni.
V knigah Vorohov iskal upominanie o novom, neizvestnom emu - i nahodil,
kak nahodil eto v steril'nom vzglyade skvoz' okonnoe steklo: vatnyj mir za
oknom byl chudnyj, poskol'ku byl lishen zvukov - osobenno STARYH, tak zhe i v
knigah mir predstaval, propushchennyj cherez avtorskij fil'tr. Vse eto byl sushchij
obman, illyuziya, no i to, chto oshchushchal Vorohov vokrug s zapahami i zvukami - i
eto ne kazalos' emu osobenno real'nym.
Esli otkrovenno, Vorohov zhil ochen' trudnoj zhizn'yu, no terpel i zhdal.
Velichavoe vremya protekalo mimo, i tikal pesochnyj mehanizm na stene, ronyal
pesochnuyu pyl'. Vorohov vstaval i lozhilsya, lozhilsya i vstaval, shel,
vozvrashchalsya, ehal, smotrel.
A sluchalos' - naletala s neba toska, rushilsya potolok, podtochennyj
tishinoj, nastupala dlinnaya, dlinnaya, dlinnaya... - chto-to pohozhee na rvotu
bylo s nim dvazhdy ili trizhdy, tol'ko muchitel'nye spazmy eti ishodili ne iz
zheludka, a iz kakogo-to drugogo glavnogo organa: v temnote, na doroge, vdali
ot lyudej - on padal, podkoshennyj, i dazhe slez ne yavlyalos' v glaza, no nekaya
nevidimaya i besplotnaya substanciya proryvalas' iz nego - iz sosuda nenuzhnogo
greha i nenuzhnogo znaniya.
A tak vse bylo tiho i pristojno.
Vorohov proizvodil na vseh ochen' horoshee vpechatlenie,- on molchal i
boyalsya pomeshat' lyudyam zhit' toj zhizn'yu, kakoj oni zhili vsegda.
Vorohov ponimal, chto net smysla ob®yasnyat' lyudyam, kakoj staroj zhizn'yu
oni zhivut. Da on i sam zhil kak oni - tol'ko chto trevozhilsya etim, a inogda
toskoval sil'no,- no v drugoe vremya ne podaval vida.
Tak on dozhil do 15 let i zhil dal'she, no koe-chto sluchilos' s nim imenno togda, na izlete avgusta.
Nastoyashchee goryachee leto uzhe otgorelo, i dozhdi nedelyu polosovali skuchnuyu
zelen' lesa. Osen' dyshala iz vorot,- otpusknaya publika pospeshno raz®ezzhalas'
s turbazy, uvozya griby v emalirovannyh vedrah, bol'shie ryukzaki i
prostuzhennyh detej, no Vorohov - on tol'ko pribyl iz goroda, odin v bol'shom
holodnom avtobuse.
On priezzhal syuda kazhdyj god,- prezhde s roditelyami, a nyne sam po sebe -
kakoj zhe roditel' tronetsya v takuyu pogodu za gorod? Kazhetsya, Vorohova
priznali vzroslym (eto on znal, chto davno vzroslyj, a drugie ne dogadyvalis'
ob etom).
V derevne, gde konchalsya asfal't, Vorohov peresel s avtobusa na chumazyj
armejskij gruzovichok.
"Vse ottuda, a ty, znachit - tuda?"- skazal shofer.
"Tuda"- skazal Vorohov i zabrosil v kuzov ryukzak, vlez sam.
Gruzovichok rychal i hlyupal, padal v luzhi, vrashchal kolesami; v lesu ostrye
vetki hlestali po stenkam kuzova, i skvoz' brezent Vorohov chuvstvoval, chto
hleshchut - ego. On vcepilsya v derevyannoe siden'e, derzhal ryukzak - dumal, svet
perevernetsya.
Iz trudnoj lesnoj kolei mashina vybezhala v pole, pribavila hod. Vorohov
smotrel nazad i vbok - i razglyadel za rekoj malen'kuyu znakomuyu cerkovnuyu
golovu.
On stal zhit' v finskom domike s ploskoj kryshej,- steny doma byli gusto
krasheny olifoj i k nim lipla moshkara i lesnoj sor. V dome byli krovati,
holodil'nik, plitka i radio na stene - vojdya, Vorohov nemedlenno vyklyuchil
radio iz rozetki.
Vsyudu vital zapah, lyubimyj Vorohovym, sostavlennyj iz strugannogo
dereva, gribov, travy, vyalenoj ryby,- godami zapahi shodilis' i nastaivalis'
zdes'. Dom prinadlezhal lesnomu miru, a lyudej bylo slishkom malo, chtoby
oskvernit' les. V drugih mestah ih bylo bol'she, i oni prevrashchali polyanu v
futbol'noe musornoe pole, i ovrag - v kanavu dlya stochnyh vod. No zdes' ih
bylo slishkom malo.
Vorohov slozhil produkty v shkaf, paru knig sunul v tumbochku u krovati. V
shkafu nashel katushku chernyh nitok i derevyannuyu lozhku. Vyshel na verandu - tam
sil'no pahlo ryboj, i verevochki tak i visli, na odnoj boltalas' suhaya ryb'ya
golova.
Holodil'nik probudilsya, zarokotal. Vorohov otkryl dvercu i brosil v
svetyashcheesya nutro shmat sala, zavernutyj v tryapicu.
Seroe nebo nakrylo mir plotno, prochno, slovno kupolom, i dazhe
veter-begun ne speshil, ne shevelil les. Tiho bylo.
Potom na polyane za domom zarevel gruzovik,- on revel dolgo, perevalivaya
cherez ruchej, uhodya vverh po glinistomu sklonu, gde prezhde bluzhdalo korov'e
stado i mychalo, boyas' ruch'ya i stroenij na tom beregu.
Vorohov ostalsya odin. On vyshel iz doma - po dlinnoj lestnice, stucha,
sbezhal k reke, zaglyanul v zheltuyu, vyazkuyu ot dozhdej vodu; techenie neslo
raznyj musor, prityagivalo k prichalu vetki, listy. Iz zheltoj tolshchi vsplyla
uklejka, razvela na poverhnosti krug, ushla vglub'. I eshche dve-tri melkih
rybki proskol'zili naverhu vody. Vorohov vspomnil, chto on rybolov, i reshil
segodnya zhe vystavit' donki.
Nado skazat', chto Vorohov byl plohim rybolovom, i lovil rybu tol'ko
kogda ona lovilas'. Istinnyj lyubitel' delaet eto nezavisimo ot uspeha i
pogody.
Lodki lezhali na beregu, na ih bortah cherneli smolyanye zaplaty. Vorohov
prismotrel sebe uzkuyu i dlinnuyu posudinu, proveril dno, perevernul, potyanul
v vodu.
CHto on pomnil? - gromkij gulkij stuk o bort, utrennij zvon uklyuchin,
poka pervye rybaki spuskayutsya k reke, i on - nespyashchee ditya - idet s udochkoj
za nimi, a u prichala ego zhdet chudo v vide plyvushchih ryb. Vorohov pomnil, chto
togda oni kazalis' emu bol'she, eto teper' oni stali uklejki, a togda parili
pod shodnej, kak nastoyashchie rechnye akuly.
Vorohov zaglyanul v pustoj klub, neizvestno zachem postroennyj (zimoj tam
pryatali lodki), sunul nos v bol'shuyu finskuyu banyu s zarosshim bassejnom.
Pohodil po dorozhkam, nabral vody iz rodnika, vernulsya, stal varit' makarony.
Tiho bylo, ochen' tiho - Vorohov ne mog naradovat'sya, chto ostalsya sovsem
odin, bez lyudej.
On horosho perenosil odinochestvo, - v kakom-to smysle eto bylo ego
normal'noe sostoyanie, a perenosit' prihodilos' lyudej.
V dejstvitel'nosti na baze ostavalis' lyudi, krome Vorohova - nachal'nik
bazy, shofer, kakoj-to sumrachnyj dyad'ka s bol'shim zhivotom, ne vypuskavshij iz
ruk udochku. No oni sushchestvovali sami po sebe, kak sosny i pesok. Vorohov ne
bespokoilsya ih sud'boj; on vstrechal ih redko i vsegda udivlyalsya, chto oni
est' i zhivy.
Tak potyanulis' dni.
Esli Vorohov vyhodil na kryl'co, mimo probegala krasivaya sobaka po
imeni Ajna, a v drugoj raz nikto ne probegal, ne proletal; dazhe pticy
molchali k oseni.
Suhaya pasmurnaya pogoda uderzhalas' nedolgo. Kak-to raz Vorohov ne
zahotel prosypat'sya i lezhal v holodnom dome; on ne srazu ponyal, chto derzhit
ego v posteli. A eto dozhd' prishel - prozrachnyj syn neba - i postavil svoe
dlinnoe telo vertikal'no u okna, i priplyasyval na kryshe i v luzhah.
Vorohov vse zhe vstal, odelsya teplee, prigotovil zavtrak.
Idti bylo nekuda, da Vorohov i ne hotel nikuda uhodit'. On zakuril,
polistal kakuyu-to knigu, no v knige govorilos' o veshchah gorodskih i skuchnyh,
i on ne stal chitat'.
Ves' den' on provel v kresle na verande, glyadya vniz, s holma na lug.
Otlozhiv knigu, on perestal skuchat'. Tysyachi golosov govorili s nim, doletaya s
kryshi ili ot mokryh berez.
"Ty yunec,- govorili emu,- ty nichego ne znaesh', ty dazhe ne slyshal krik
korablekrusheniya, ne videl utrennih glaz zhenshchiny ryadom, ne proboval cherstvyj
hleb!"
"YA nichego ne znayu,- soglasno kival Vorohov,- no ya vse znayu."
"YUnec, shchenok, mal'chishka!"- stuchal dozhd'.
No kuda bylo speshit' Vorohovu ot zloj sud'by?
Eshche mnogoe dolzhno bylo yavit'sya emu, ispugat' ili dostavit' radost'. V
myslennom bloknote on zapisal pervye opyty, i opyty eti ne byli slishkom
gor'ki ili slishkom sladki,- oni byli, no vkus ih pokazalsya Vorohovu znakomym
- tak pahli shkol'nye tetradi i zadachi o bassejne s trubami.
On dogadyvalsya, chto dal'she povtorenij stanet bol'she, i dni stanut
odinakovy, ploski, i sol'yutsya v odin neskonchaemyj ploskij potok, unosyashchij
veshchi i tela.
I blizhe k krayu sovsem ischeznet vremya, izmeryaemoe suetoj, i nastanet
polnaya hrustal'naya yasnost', - i yasnost' eta ne sulila nichego horoshego
nichtozhnomu smertnomu cheloveku. Nel'zya skazat', chto eto napolnyalo ego dobrymi
chuvstvami; on staralsya sohranyat' dobro, no ne zhdal niotkuda dobra.
Pozhaluj, on byl mudr, etot Vorohov, kogda by ne byl shchenkom i
mal'chishkoj.
I v chem byla ego vina?- on zhil kak rodilsya, i v kakom podlom meste
rodilsya, tam i zhil.
On dogadyvalsya slishkom o mnogom,- no mnogoe li uznaet yunosha s
podmoskovnogo polustanka, esli ne sumeet dogadat'sya?
Vsyudu byl krug neba, i vezde zemlya prostiralas',- seryj glaz dozhdya
smotrel, ne migaya, i shelestel mir krugom, pokojnyj i zhivoj. V etom pokoe
bylo sokryto vysshee bespokojstvo, osobaya sila shelesta i dozhdya, - tak, slovno
by mir ozhidal probuzhdeniya spyashchego drakona.
Pod vecher Vorohov zahotel ujti iz doma - odel armejskij plashch, sapogi i
ushel. On zaper dver' na oborot, a klyuch ostavil v zamke.
Po mostku Vorohov pereshel ruchej i podnyalsya na strizhennyj holm. ZHestkaya
korotkaya soloma prorosla iz zemli. Koe-gde byli svaleny nekrasivye stoga,
uzhe potemnevshie. Polya molchali surovo, reka ubegala v beregah, petlyala v
kushchah. Iz-za gory torchali kryshi i zabory, i drugaya derevnya chut' vidnelas' v
sizoj dali.
Ni dushi ne bylo vkrug,- a i otkuda vzyat'sya lyudyam v dozhdlivyj mokryj
vecher, v osen'?
Vsegda zhivaya reka sverhu byla nezhivoj, i stihli vodovoroty, i s
perekata ne prinosilsya svezhij rechnoj duh. Iz vody proskol'zila chernaya
lastochka - ona eshche byla zdes', eshche ne skrylas' v zharkie kraya; i Vorohov
otchego-to vspomnil dorogu - put' cherez ravninnyj prostor i cherez slabye
lesa, gotovye k zime, i cherez derevni, gde na zavalinkah sideli stariki.
Tak on ehal v pustom holodnom avtobuse i dazhe zadremyval.
Tak on ehal i dremal,- ne vsya li tainstvennaya zhizn' pronosilas' nad
nim?
Avtobus zaderzhalsya v malen'kom gorodke. Vorohov ne zahotel vylezat',
ostalsya, poka shofer pokupal sigarety i hleb. On smotrel v okno: vsyudu
neuhozhennye cerkvi vozvyshali golovy, bol'shie provincial'nye doma stoyali nad
krivymi provincial'nymi ulicami.
V kazhdom okne bylo po cvetku, na kazhdom zabore - nomer. Strashnyj
zheleznyj pamyatnik na ploshchadi oznachal epohu, i bol'shaya tolpa u molochnogo
magazina oznachala epohu.
CHto za lyudi shli po ulicam, toptalis' u kioska, napolnyali gryaznyj
rynok?- murav'i na tele mertvogo l'va, marodery v Rime - sluchajnymi i chuzhimi
oni byli zdes'.
Vorohov pozhalel ih, hotya nikto iz nih ne pozhalel by ego, sluchis' nuzhda
- no Vorohov pozhalel.
Solnce vspyhnulo na mig, shodya za les - osvetilo koso mokryj mir i
figuru Vorohova na holme, v mokrom dozhdevike. I srazu propalo,- i nebesnaya
kasha zavarilas' gushche, i vse potemnelo krugom.
Vorohov vernulsya domoj, v vecher, pohozhij na drugie vechera. Sbrosil
gryaznye sapogi, postavil chajnik. Emu vdrug zahotelos' uslyshat' chto-nibud'
POSTORONNEE, i on vklyuchil radio - ostorozhno, slovno vypuskal zmeyu,- no radio
molchalo.
Togda Vorohov vypil chaj, s®el kusok podsohshego hleba i leg spat',- i
usnul srazu.
Vozmozhno, eto byl vovse ne son,- sny voobshche prihodili Vorohovu redko i
vsegda byli cherno-belymi, nemymi, kak staroe kino, sostoyali iz otryvkov
myslej, tak chto nautro Vorohov pomnil, CHTO dumal vo sne i KAK videl, no
nikogda tam ne sovershalos' nichego takogo, chto mozhno bylo by prinyat' za
znamenie ili samu yav'.
Teper' zhe Vorohov videl yasno, v cvete: nekij mir, nekij park, veroyatno,
bol'nichnyj, poskol'ku sledom yavilas' bol'nica - bol'shoe staroe zdanie,
zheltoe, v chetyre etazha, s fal'shivymi kolonnami.
I on podnyalsya po lestnice - shirokoj mramornoj lestnice s kol'cami v
stupenyah - i gde-to shel eshche, svorachival mimo prozrachnyh dverej i matovyh
sten, i prishel k nuzhnoj dveri - ona byla neprozrachnaya, gluhaya.
Vorohov tolknul dver' i uvidel svetluyu komnatu s krovat'yu, i na krovati
sidel nekto, znakomyj emu - da, Vorohov OCHENX horosho znal etogo cheloveka,
mozhno skazat', chto eto byl samyj glavnyj chelovek v ego zhizni, bez kotorogo
nikakoj zhizni byt' ne moglo. CHelovek byl slovno magnit, i velikaya magnitnaya
sila vlekla Vorohova syuda, v komnatu.
Vse bylo nichtozhno vokrug, vse vopilo boleznenno i neterpelivo, poka
Vorohov shel v parke i podnimalsya po mramornoj lestnice, i bluzhdal v
koridorah. Odnako, pri vsem tyagotenii, Vorohov ne mog skazat' opredelenno -
KTO etot chelovek, ne mog dazhe ob®yasnit', muzhchina eto ili zhenshchina,- da, ne
znal ni roda, ni goda, ni plemeni, i sam utratil imya i vozrast.
Otchego-to eto bylo nesushchestvenno, i vo sne Vorohov obhodilsya bez form -
formy byli, no nichego ne oznachali,- i tak odni glaza stoyali pered nim -
serye, serye, kak nebo v osen', rodnye, bezdonnye - i v etoj bezdne Vorohov
utopal i propadal.
I snova on shel v parke, podnimalsya po lestnice. On ponimal, chto proshlo
vremya - nedelya, mesyac, no moguchaya sila nesla ego dal'she, vtalkivala za
dver', i tam bylo to zhe - serye, serye glaza, ischeznovenie, sladost'
nebytiya.
I snova on shel v parke - tak i mesyac minul, i god, no vse bylo
po-prezhnemu, i lyubov' byla prezhnej...
Dni byli temny i vysoki, kak hramy, a nochi - svetly i ploski, slovno
bumazhnye listy.
Vorohov dogadalsya, chto vkrug nego razvorachivaetsya novyj svitok mira -
chistyj i neporochnyj, na kotorom eshche predstoit ostavit' bogohul'nye slova i
gryaznye pyaterni.
Za mig on otkryval bol'she, chem za celye veka, i nazyval eto - techenie k
vodopadu, zelenaya zmejka, svet...
I on byl schastliv, - ne udivitel'no li, chto v techenii k vodopadu on
uznaval prezhde nevedomoe schast'e?
Dozhd' stuchal v kryshu, a Vorohov ulybalsya vo t'me, slovno iskatel'
opiuma, slovno malyar, slovno car'. Ulybalsya trevozhno, potomu chto chuyal
priblizhenie konca, porog, gde voda obryvaetsya knizu,- i ne mog, ne umel
uderzhat' vremya...
On otkryl dver', i za dver'yu nikogo ne bylo.
On uvidel, chto krovat' zastelena svezhim bol'nichnym bel'em - samyj
akkuratizm pokazalsya Vorohovu zloveshchim - tak zastilayut krovati, kogda
umiraet chelovek.
Palata byla pusta, i v okno siyalo solnce - solnce ziyalo, kak chernaya
dyra naoborot.
Vorohov zaplakal, obrashchaya lico k pustote; i plach ego byl - pustota,
nepostizhimaya umu, bezgolosaya, bezlicaya, dlinnaya, dlinnaya...
On dogadalsya, chto eto - VSE, chto bol'she nichego ne budet nikogda, nigde.
I on prosnulsya v slezah, vshlipyvaya - emu bylo pyatnadcat' let, i v etu
noch' on prozhil samuyu glavnuyu chast' zhizni, samuyu sil'nuyu i dobruyu chast'
zhizni, posle kotoroj ne moglo sluchit'sya reshitel'no nichego, dostojnogo
pamyati.
Vorohov vyshel na verandu, ne zamechaya holoda, smotrel na les i reku - i
ne uvidel reki, ne uslyshal tonkogo ptich'ego piska.
Stoyal i dumal,- i v myslyah ego byli nochnye slova, i slova obnimali les
i pole, krug neba i kvadrat zemli - vse obnimali, vse delali prostym i
slozhnym.
A dumal on primerno tak:
"Pchela letit na yad cvetka, skvoz' cvety i travy plachet.
Solnce sushit mokryj cvet,
a slezy ne sohnut, ne prohodyat.
Malen'kie svincovye deti begut vperedi.
Malen'kaya sobachka krichit, veter unosit korotkie zvonkie kriki.
Solyanye stolby - eto mertvye bogi.
Dozhdi razmyvayut sol', tekut solenye slezy.
Gnezdo vorony ukazuet na slaboe mesto v krone.
Samaya slabaya ten' - in'.
Gnezdo vstrech.
Esli chto-to proishodit slishkom dolgo - znachit, ono vovse ne
proishodit.
Slova soedinyayutsya kak tela.
Net vhoda, net vyhoda.
Nichem horoshim eto byt' ne mozhet.
Nichego plohogo ne mozhet byt'.
Uhodit' nel'zya, nel'zya vozvrashchat'sya.
Pir Luny.
In'..."
1992g.
Starik Tuk lyubil Kadashi,- i lyubil nastupat' v prorvu talogo
snega na razrushennoj doroge, i probegat' po tonkomu l'du trotuarov.
On hodil zdes' noch'yu i dnem: po vecheram napravlyalsya v kontoru -
storozhit' i dremat' na zhestkom topchane, utrom shel domoj,
probuzhdennyj uborshchicej za polchasa do poyavleniya pervyh trudovyh
posetitelej. Kontora, mozhno skazat', dyshala na ladan, deneg ne
platili uzhe tretij mesyac, no Tuk derzhalsya, hranil vernost' topchanu
i zheltomu telefonu, molchavshemu po nocham, no nezrimo soedinyavshemu
Tuka so vsem lyudskim mirom. V dome u Tuka, v kommunalke na
Ordynke, telefon otklyuchili polgoda nazad,- a do togo on trezvonil
neumolchno, no sprashivali sosedkinu doch' ili p'yanen'kogo Vasiliya
iz sosednej komnaty,- nikto ne sprashival Tuka, slovno ego i ne bylo
na svete.
Po utram Tuk vozvrashchalsya v svoyu kommunalku, povesiv nos i
morgaya otyazhelevshimi vekami,- on tak i ne nauchilsya vysypat'sya kak
sleduet na zhestkom lozhe, da i spal nedolgo - chital knigi i molchal, a
inogda vklyuchal radiopriemnik i slushal golosa, priletavshie s
Zapada i Vostoka, i emu kazalos', chto on ponimaet ih.
Noch'yu pereulki vymerzali do hrusta, a dnem goryachee solnce
topilo l'dy i sneg, i vse rastekalos' i padalo s krysh,- kazalos',
sami kryshi tayali i raspolzalis' na such'ya i ugly. Hudaya sobaka
vybegala iz vorot, brehala, pticy krichali zvonko, a Tuk shel, kachaya
chugunnoj golovoj,- doma on pil kofe i ozhival nenadolgo, i nastupal
den' - eshche odin den' v cherede, v kol'ce, v kamne doma pod vesennim
schastlivym nebom.
CHto eshche bylo nuzhno emu - odnomu v gorode?- gorod i sam byl
odinokoj geograficheskoj klyaksoj sboku planety, a planetu nikto ne
mog uvidet' srazu i srazu obnyat' vzorom vsyu, do edinogo Tuka.
Zato po vecheram demon-fonar' provozhal ego, uhodyashchego na rabotu,-
fonar' kachalsya ot vetra, i s nim kachalas' vsya ulica. Inogda letel
mokryj zloj snezhok, i fonar' besnovalsya sil'nej. Tuk poplotnee
zamatyval sharf i podnimal vorotnik,- tak on i stupal, to po luzham,
to vo l'du, no i v samom pozdnem dyme nahodil dver', za kotoroj byl
topchan i zheltyj telefon.
V tot vecher Tuk vyshel poran'she, sobirayas' kupit' hleba,- no
bulochnaya na Pyatnickoj byla zakryta, i Tuk poehal k Bol'shomu Domu.
On kupil hleb, poglyadel ravnodushno v afishu kinoteatra, postoyal na
mostu cherez kanal, nad kotorym v tu poru vzdymalsya plovuchij kran-
velikan. Tak shel i dumal, i vdyhal sladkij dymok iz trub
konditerskoj fabriki. Starik Tuk lyubil Kadashi, i lyubil shagat'
vo t'me po neubrannym pereulkam. Led i plamen' byli zdes': led
lezhal bol'shoj serebristoj ryboj i zhdal Lunu, a plamen' gorel v
serdce cheloveka; u vsyakogo gorel svoj plamen', i Tuk ne sumel by
ob®yasnit', chto szhigaet ego serdce. Okna kontor i steny zavodikov,-
gorod byl slovno korob, vyvernutyj naiznanku i rasplastannyj na
semi bezlesyh holmah.
Tam, vozle glupoj afishi, Tuk vstretil Lisichku - chut' podrosshuyu,
pyatnadcatiletnyuyu Lisichku: ona pokupala morozhenoe i nesla
torzhestvenno, slovno holodnyj belyj fakel, i na plechah ee byl
malen'kij ryukzachok,- i vsya ona legko ischezla vo glubi dvora; Lisichka
zhila gde-to zdes', ryadom, i Tuk obradovalsya, pochti rassmeyalsya, hotya
eto ne imelo k nemu nikakogo otnosheniya. On posledil za nej - kak
ona shla s morozhenym v ruke i bystro tayala, kogda ten' dvora liznula
ee ostrym yazychkom.
Tuk peresek Polyanku, mimo umershej tatarskoj chajnoj, svernul v
Staromonetnyj - i po pereulku, slovno ptica, pustilsya bystro, i
veterok s naberezhnoj priletel, dognal, razdul poly plashcha. I Tuk
snova uvidel ee - Lisichku - vperedi na sotnyu shagov, s tem zhe
ryukzachkom, s tem zhe morozhenym v ruke,- ona shla pospeshno k
Tret'yakovke, - i Tuk shel syuda, i eshche pribavil shag; on ne ochen'
ponimal, zachem speshit za nej, no shagal bystro po pustynnomu
temneyushchemu pereulku - mimo domov, polumertvyh kontor, nevedomyh
zaborov. No kogda svernul za ugol i ne uvidel Lisichki - udivilsya - i
kuda ona mogla skryt'sya? - skryt'sya ej bylo nekuda.
Tuk minoval Tret'yakovku, pokosilsya na domik naprotiv, s
balkonchikom naverhu, gde v luchshie vremena mozhno bylo by pit' chaj i
voobshche zhit',- da, Tuk lyubil starye strannye doma, tol'ko v takom
dome on mog zhit' i pit' chaj po-nastoyashchemu.
Odnako Lisichka ischezla - i Bog s nej; ona mogla idti bystree, chem
Tuk rasschityval, mogla vse zhe svernut' kuda-nibud' - v pisatel'skij
dom ili v surikovskoe uchilishche. Da Bog s nej,- starik Tuk ne umel
podolgu dumat' o zhenshchinah, tem bolee abstraktnyh. Oni byli nuzhny
emu, no s nimi nel'zya bylo imet' dela. A zhenshchinam i vovse ne nuzhen
byl Tuk, on byl slishkom strannym, slishkom neudobnym, chuzhim. Tuk
byl syucaj,- no priobretennye im znaniya i iskusstvo rechi - eto bylo
nikomu ne nuzhno, etogo nikto ne mog ispytat' i ponyat'.Tuk byl
ochen' beden i zhil efemernoj, nevidimoj zhizn'yu; nesomnenno, chto
on otnosilsya k tem otverzhennym synam goroda, chto lezhat vek na pechi
i uhodyat v dvorniki. Da on i byl dvornikom, poka ne poluchil ot
sud'by ogromnuyu komnatu s ogromnymi oknami na Kadashi. Komnata
byla pusta, prkrasna, - Tuk skolotil sebe lozhe iz dosok, pokryl
odeyalom, sdelal stol i stul i polki dlya knig. A prochee mesto
ostavalos' voshititel'no svobodnym - Tuk tanceval by tam, esli by
umel tancevat' i esli by ne sosedi za stenoj,- da, u Tuka byli
paskudnye sosedi, no oni skoro privykli k nemu, dopustili zhit'
ryadom (Tuk ne shumel po nocham i vsegda vyklyuchal svet v koridore).
Sosedi ne pervyj god sideli na chemodanah i zhdali, kogda ih vyselyat
v Butovo ili Bibirevo. Odin Tuk ne sidel na chemodanah, a sidel na
podokonnike - i smotrel na lyubimye Kadashi. Da i kak on mog zhit'
gde-to eshche?- on vse ravno vozvrashchalsya by syuda - snom i duhom, a
mozhet, i samoj smert'yu. I prohodil desyat' i dvadcat' raz, i esli by
pod nogami byla zemlya, a ne stylyj asfal't, ego nogi protoptali by
mnozhestvo izvilistyh tropinok, pohozhie na lesnye tropy k
vodopoyu.
Tak i segodnya on kruzhil, ne shel pryamo,- i Lisichka byla nuzhna,
chtoby podol'she pobrodit', pokruzhit',- poteryav ee malen'kij siluet
vperedi, Tuk tol'ko ubavil shag. Voshel vo dvor gromadnogo serogo
doma, sluzhivshego tyur'moj dlya pisatelej, vo dvore bylo pustynno,
kak i na ulice; Tuk postoyal, posmotrel v okna - gde osveshchennye
mertvennym svetom, gde chernye, gluhie; da, teper' zdes' byla ne
tyur'ma, zdes' bylo chto-to inoe,- vozmozhno, eto inoe bylo huzhe
tyur'my. Tuk eshche postoyal, pochesal borodu - i vdrug svistnul gromko,
pronzitel'no, i svist zametalsya v kolodce dvora, zagromyhal v
vodostochnyh trubah. Tuk podumal, chto mog by razrushit' etot dom,
imenno etot dom, ugryumoj seroj bashnej navisshij nad Kadashami.
Mimo ruin Tret'yakovki, vdol' zaborov, skvoz' pomojku,- posle
dvorom, gde obychno skuchal sizyj milicioner, V etot raz Tuk ne
uvidel milicionera, dolzhno byt' tot usnul v svoej vertikal'noj
kamorke, obnyav ruzh'e; Tuk proshel kalitku i okazalsya v pereulke,
chut' osveshchennom dvumya-tremya fonaryami. Vsyudu bylo pusto i
bezlyudno,- da, prelest' Kadashej vo mnogom zaklyuchalas' v pochti
prifrontovom otsutstvii zhitelej,- lyudej vyselyali v novye rajony,
a doma zanimali raznoobraznye kontory i kontorki. Kontory
nastupali, slovno voiny-inorodcy, a zhiteli otstupali, i s nimi
uhodili p'yanye vopli, shum detej, grom populyarnoj muzyki i prochaya
zhitejskaya drebeden'. Vecherami Kadashi pogruzhalis' vo t'mu,- odni
ulichnye fonari prolivali svet, da i fonarej s godami delalos'
men'she, slovno zhiteli uvozili ih s soboj. I nastupala tishina -
pochti kladbishchenskaya blagaya tishina. Koe-kakie chudaki eshche
derzhalis', no ih ostavalos' sovsem nemnogo. Odnu ucelevshuyu
kvartiru na pervom etazhe Tuk primetil, i sluchalos', prostaival pod
oknami dolgie minuty, nablyudaya sokrovennuyu zhizn' obitatelej. Tam
zhilo semejstvo nebol'shih, plotnyh lyudej, chem-to pohozhih na
bobrov: papa-bober, mama-bober i synok ih, dvadcatiletnij oboltus-
bober. Mama torchala na kuhne, gotovila edu ili chto-to ela, papa
smotrel televizor, a synok v svoej komnate payal kakie-to
elektronnye shtuki i slushal muzyku. Eshche inogda oni uzhinali na
kuhne. Mozhet, v drugie vremena oni delali chto-to drugoe, no po
vecheram, kogda Tuk prohodil pered oknami, oni vsegda delali imenno
eto. Nado skazat', shtory na oknah byli, no nikogda ne zakryvalis',
nesmotrya na blizost' ulicy. Vozmozhno, eti lyudi nahodili kakuyu-to
osobennuyu radost' plevat' na vseh prohodyashchih, mozhet dazhe oni byli
eksgibicionisty ili inye, neizvestnye vracham izvrashchency. Tuk
nablyudal za nimi regulyarno,- snachala emu bylo neudobno, chto on vot
tak podglyadyvaet v chuzhie okna, no potom on reshil, chto raz lyudi
hotyat, chto by na nih smotreli, znachit, kto-to dolzhen smotret'; a
krome togo izobrel versiyu, chto ne prosto podglyadyvaet, no predaetsya
nablyudeniyam s nekoej vazhnoj, pochti nauchnoj cel'yu, slovno
entomolog ili terapevt. Kak by to ni bylo, neskol'ko raz v nedelyu,
prohodya pereulkom, Tuk ostanavlivalsya u okon i smotrel na
medlennyj byt bobrinogo semejstva.
I v etot raz on zaglyanul syuda, v steklo, zhelaya ubedit'sya, chto vse
idet kak nado: mama tolchetsya na kuhne, papa chitaet gazetu ili
smotrit televizor, a synok sidit s payal'nikom. Tuk dolzhen byl
uvidet' eto, chtoby vnov' poverit' v nekolebimost' i nerazumnost'
mira, kruzhivshego vkrug nego. CHelovecheskij mir byl bespolezen dlya
Tuka, a Tuk byl ne nuzhen miru, no zhil v miru i ne znal, chto dumat' o
nem, priznat' ego dobrym ili zlym, illyuzornym ili prochnym,
poetomu staralsya ne dumat' o nem voobshche. Ta chast' sushchestva Tuka,
kotoraya chto-to lyubila ili ne lyubila, byla ne ochen'-to i vazhna, Tuk
ne zanimalsya ee umershchvleniem, podobno monahu, on prosto ponimal,
chto ona ne vazhna, i kogda pridet srok, otpadet sama soboj, podobno
lukovoj sheluhe. Mir zhe vokrug byl ochen' prochen i suh, kak mertvaya
kost', no vremenami Tuk zamechal, chto steny mira sovershayut
neponyatnye kolebaniya, i zemlya pod nogami delalas' vyazkoj,
podatlivoj, i kachalas' volnami - slovno on shel po vode i grezil o
gorode i Kadashah, o lyudyah i derev'yah: da, Tuk zhil ne prosto
efemernoj zhizn'yu, on zhil OCHENX efemernoj zhizn'yu, ottogo
nuzhdalsya v lyudyah, zhivshih kak-to bolee ustojchivo i nesomnenno.
Ottogo on prihodil syuda i zaglyadyval v okna, i teper' zaglyanul - i
ponachalu dazhe ne ponyal, chto sluchilos'.
Po vsej kvartire gorel svet, no mama i papa kuda-to propali. Zato
synok ih rashazhival po komnate - ne v staroj linyaloj futbolke, iz
kotoroj torchali hudye ruki, a v krasivoj kletchatoj rubashke,
prichesannyj, umytyj i ne ochen' pohozhij na oboltusa. Tam zhe v
komnate Tuk uvidel vino, sverkayushchie fuzhery, salat v prozrachnoj
salatnice, cvety - dazhe cvety. I ot bleska vina i fuzherov vse
zhilishche prosiyalo, peremenilos', kak-to pravil'no peremenilos';
net, to ne byla obychnaya neopryatnaya vecherinka neopryatnyh lyudej, tut
bylo drugoe,- chto imenno, Tuk eshche ne ponimal, no smotrel
vnimatel'no.
V dver' pozvonili (dazhe Tuk uslyshal), hozyain metnulsya vglub'
kvartiry i skoro poyavilsya ne odin. S nim byla Lisichka - da-da, ta
samaya Lisichka, za kotoroj Tuk shel neotstupno, i kotoraya tak legko
ischezla ot nego, i voznikla v pereulke, i snova ischezla, i vnov'
ob®yavilas' - zdes', v bobrinom dome. Tuk pochesal borodu. On byl
nezhadnyj, osobenno na Lisichek. On tol'ko smotrel, kak ona hodit po
kvartire, skryvaetsya v vannoj, vyhodit, izuchaet veshchi i knigi na
polke. Tuk podumal, chto v ego dom ona nikogda ne voshla by, nikogda
ne proshla ot pustoj steny k drugoj, ne smotrela by s nim v bol'shie
okna na Kadashi. Ne to, chtoby Tuk sovsem ne byl sovmestim s
zhenshchinami, sovmestim (na nekotoroe vremya), no s Lisichkoj on ne
mog imet' nikakogo dela,- ona byla slishkom legkaya, slishkom
tonen'kaya, slishkom moloden'kaya, slishkom glupen'kaya. CHto ej byla
za radost' ot Tuka, esli Tuk molchal vsegda ili chital "Le-czy"? Dazhe
kogda Tuk byl molozhe, u nego ne bylo Lisichki. I on ne ochen'-to
staralsya s nej poznakomit'sya. No vse-taki lyubil ee i dumal o nej -
odin, sidya v ogromnoj pustoj komnate, kogda demon-fonar' za oknom
kachalsya ot vetra, i sypal edkij holodnyj sneg. A inogda ona
prihodila k nemu v snah i byla s nim. No v snah starik Tuk byl
sovsem drugoj, sovsem nepohozhij na sebya - da i vse tam bylo inache. I
on prosypalsya i snova delalsya tem Tukom, kakim byl nayavu. I nayavu
stoyal pod oknami i smotrel v okna, gde molodye lyudi pili vino i
boltali o chem-to svoem, nevedomom Tuku, i neumelo kurili sigarety,
i smeyalis', i slushali glupuyu populyarnuyu muzyku. Slovno sama
zaznoba-zhizn' plyasala pered Tukom v okne,- bessmyslennaya radostnaya
zhizn' do pervogo pohmel'ya, podobnaya drevesnomu bytiyu derev'ev i
trav. S teh por, kak Tuk polyubil pohmel'e bol'she vina - chto bylo emu
delat' zdes', pod oknom i vezde na svete? Tuk videl krasotu glazami,
no videl koe-chto eshche. Krasota - oni nichego ne ob®yasnyala, molodye
lyudi za oknom byli krasivy, i dom byl krasiv, i pereulok, i gorod...
Tak vinu topili v vine, a nautro prihodil strah i krasota umirala.
Slovno kakaya-to porcha byla naslana svyshe ili sozdana lyud'mi: lyudi
byli kak angely, no zhili stranno, strashno...Ritual byl narushen
sotni let nazad, i kom oshibok narastal, kak snezhnyj kom, hotya ob
etom ne dumal nikto, dazhe Tuk dumal redko. Vot i evrei rasseyany, kak
myshi, vot i dinastiya Min pala, vot i russkij car' ubit - kakie eshche
nuzhny znaki? Nuzhno, chtoby gora Sumeru perevernulas' kverhu
nizom...
Starik Tuk byl syucaj - i opustil shirmu, chtoby bez pomeh
postigat' pravil'noe znanie. I ne bylo puti naruzhu, krome puti
naverh. No razve on byl lishen serdca?- net, serdce bylo v nem i zvalo
idti, shagat', smotret'. Sovershennye prevzoshli serdce, glupcy ne
imeli serdca, odin Tuk obladal serdcem v grudi i slyshal ego zharkij
stuk, bystryj beg, stremitel'nyj polet.
Tuk uvidel, kak molodoj chelovek vyshel iz komnaty, pogasil svet
na kuhne. Lisichka sidela na krovati i terebila pugovku u shei,- i na
lice ee ustanovilos' strannoe, zadumchivoe vyrazhenie. Vdrug ona
podnyalas', podoshla k oknu i stala smotret' za okno, pryamo na Tuka,-
Tuk vzdrognul, hotya ponimal, chto ona ne vidit ego v temnote pereulka.
No ona smotrela pryamo na nego, i Tuk ulovil v nej - mol'bu, pros'bu o
pomoshchi, vopros? CHto proishodilo za etim nebol'shim krasivym
licom, o chem dumala ona tak sil'no, prilozhiv lob k holodnomu
steklu?- Tuk ne znal, no smotrel na nee. A ona smotrela na Tuka i ne
videla ego.
Kogda pogas svet, Tuk povernulsya i zashagal domoj, i luzhi pod
nogami hrusteli zvonko, i zima uhodila, prihodila vesna,- hotya mogla
pokazat'sya, chto zima vsegda byla zdes', i Tuk vsegda shel po pereulku.
I vsegda byl sneg, byli Kadashi.
1994 g.
Last-modified: Thu, 06 May 1999 08:20:14 GMT