Anatolij Miheev. CHetverg - Zapiski literaturnogo kritika --------------------------------------------------------------- © Copyright Anatolij Miheev, 1999 Email:kostt@mail.lv Tel. (v Rige) 7375929 Dannoe hudozhestvennoe proizvedenie rasprostranyaetsya v elektronnoj forme s vedoma i soglasiya vladel'ca avtorskih prav na nekommercheskoj osnove pri uslovii sohraneniya celostnosti i neizmennosti teksta, vklyuchaya sohranenie nastoyashchego uvedomleniya. Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav NE DOPUSKAETSYA. Po voprosam kommercheskogo ispol'zovaniya dannogo proizvedeniya obrashchajtes' k vladel'cu avtorskih prav po sleduyushchemu adresu: --------------------------------------------------------------- Ot avtora Zaranee hochu zaverit' chitatelya, chto avtorom dannogo proizvedeniya yavlyayus' sluchajno. Mne kazhetsya, potomu, chto prosto bol'she nikto ne vzyalsya za eto neblagodarnoe delo. K tomu zhe ya dolgie gody yavlyalsya dobrym znakomym A.Romanova i nekotoryh drugih dejstvuyushchih lic. YA dovol'no regulyarno byval na vseh tusovkah "CHetverga" i voobshche prinimal uchastie vo vsyacheskih bezobraziyah, uchinyaemyh "nezavisimymi literatorami". Pravda, o sebe zatrudnyayus' skazat' -- YAvlyayus' li ya chetvergovcem. Tak kak v zhizni ne napisal ni odnogo literaturnogo proizvedeniya i prochel lish' odnu knigu -- "Robinzon Kruzo". Dannaya zhe kniga ne yavlyaetsya ni literaturnym proizvedeniem, ni kriticheskim, ni psihoanaliticheskim. Prosto ya popytalsya maksimal'no pravdivo opisat' zhizn' nebol'shoj gruppy lyudej, ob容dinennyh klubom "CHetverg". Nekotorye zlye yazyki utverzhdayut, chto ya ne yavlyayus' avtorom dannogo proizvedeniya, tak kak ono yavlyaetsya kollektivnym tvorchestvom neskol'kih chetvergovcev. Po etomu povodu hochu zametit', chto dejstvitel'no osnovnoe mesto knigi zanimayut proizvedeniya geroev. I avtorstvo vsegda ogovoreno v tekste. No s drugoj storony ya vzyal na sebya samyj neblagodarnyj trud sobrat' vse eto vmeste i pridat' etomu hotya by nekotoruyu vidimost' literaturnogo truda. Svoyu knigu ya adresuyu iskusstvovedam gryadushchih vekov. Uveren, lish' dlya nih ona budet predstavlyat' istinnyj interes. No ya dumayu, chto i sovremennyj chitatel' najdet knigu zabavnoj. Mne lish' zhal', chto chitatel', v takom sluchae, primet moj ser'eznyj trud za sbornik anekdotov. I vse zhe ya budu rad, esli vy, uvazhaemye chitateli, poluchite udovol'stvie ot chteniya "CHetverga". x x x VECHER Zal byl okutan klubami tabachnogo dyma. V to vremya, v konce vos'midesyatyh, eshche nikto vser'ez ne borolsya s kureniem i p'yanstvom. Kavalerijskie naskoki Gorbacheva byli ne v schet. A potomu vse sobravshiesya v kafe "imeni A. Kareninoj" pili, kurili i, sootvetstvenno, veli sebya sovershenno nepotrebnym obrazom. Ved' eto byla narozhdayushchayasya bogema novoj postsovetskoj kul'tury. I, kak polozheno neofitam, vse bylo sverh mery i vse cherez kraj. K mikrofonu vihlyayushchejsya pohodkoj vyhodil Aleksandr SHelkovich, p'yanyj v stel'ku. I ob座avlyal poeticheskij vecher otkrytym. A p'yan Sashulya byl uzhe s samogo utra i takovym namerevalsya ostavat'sya eshche i v techenii vsej nochi. A mozhet, i zhizni. Tak chto ocherednoj genial'nyj proval byl v nadezhnyh rukah, no te, komu predstoyalo vystupat' na etom vechere so svoimi proizvedeniyami, tem ne menee volnovalis'. Publike zhe eto bylo sovershenno do lampochki. Lyudi prihodili na takie vechera prosto potusovat'sya. I tusovka byla v te gody rasprostranennoj formoj obshcheniya. A potomu zal byl napolnen gulom. Razgovarivali vse razom, slushat' drugih bylo prosto nekogda. Da i stol'ko mnogo nado bylo skazat'. Ved' krugom proishodilo tak mnogo novogo. Da, my zhili v interesnoe vremya, so vsemi vytekayushchimi iz etogo posledstviyami. SHelkovich, elegantno pokachivayas', ob座avlyal chto-to ili kogo-to, no iz-za neprestannogo gula nichego razobrat' bylo nevozmozhno. Da i ne dlya etogo on govoril. Bolee togo, nam, to est' lyudyam iskusstva, v to vremya ne nuzhen byl i slushatel' -- my upivalis' samim processom. Togda vse zhili v rezhime nepreryvnogo monologa. Slova, slova, slova -- vse tonulo v slovah. Slova v vozduhe, v efire i na zaborah. S容zdy, plenumy, chrezvychajnye zasedaniya. Ploshchadi, skvery, plakaty "Doloj!" i "Daesh'!". Tusovki poetov, pisatelej i hudozhnikov. Vot kak eta. Gospoda poety po odnomu vypolzali k mikrofonu i v zavisimosti ot stepeni alkogol'noj intoksikacii krichali, bormotali ili sheptali svoi genial'nye ili bezdarnye proizvedeniya. Kstati skazat', kachestvo proizvedenij togda tozhe roli ne igralo. Togda slushali vse, chto govoryat, pili vse, chto gorit, a uzh zakusyvali sovershenno chem popalo. S produktami bylo problematichno. No kogo eto volnovalo -- ved' my pitalis' pishchej duhovnoj! I eto bylo pravda. I slovo bylo Bog. A chto nuzhno istinno veruyushchemu? Da tol'ko vozmozhnost' povedat' drugim o svoem bezmernom schast'e! Hotya by cherez etot neispravnyj mikrofon. Irena Asis strastno sheptala v mikrofon svoi salonnye stihi, polnye utonchennogo erotizma. V takie minuty ona dejstvitel'no stanovilas' ZHricej Lyubvi i Korolevoj Babochek. I kazhdyj muzhchina v zale zhelal etu zhenshchinu, istochayushchuyu nezemnuyu chuvstvennost'. I zhenstvennye formy ee tela byli prodolzheniem ee stihov. Moj angel pechali, Gde kryl'ya tvoi? YAvilsya vnachale, Kak vestnik lyubvi. Smotrel odinoko V bezradostnyj mir, A gde-to vysoko Prostersya efir. I ten' tvoya dolgo Svetilas' vo t'me, No vse, krome Boga, Ne verili mne. A ty, Bozhij vestnik, Unes moyu sut' S soboj v podnebes'e, V nevedomyj put'. Ostalsya na svete Lish' sled ot menya, Na dal'nej planete S nazvan'em Zemlya... I v to zhe vremya ona byla nedosyagaema, kak efemernoe sushchestvo. I strast' ee byla prekrasna i nedostupna, kak lyubov' bogini. I ne odin smertnyj ne mog utolit' etu strast'. |to plamya poeticheskogo ekstaza. Ty -- obgorevshij trup sigarety, Dym kotoroj otravil Moi legkie, mozg i serdce. |to moya agoniya, predsmertnye konvul'sii -- -- Slova lyubvi, posvyashchennye tebe: Mir nerealen. Kak oskolok gigantskogo meteorita, On nesetsya cherez vse bezdny nebytiya. I v odnoj iz etih bezdn -- ty, A v drugoj bezdne -- ya. I mezhdu nami -- tysyachi bezdn, I tysyachi meteoritov, Nesushchihsya po svoim orbitam V zvezdnuyu nereal'nost' Svoih mirov... Vdol' stenki, bochkom, probiralsya krupnyj, kucheryavyj paren' s potrepannym portfelem pod myshkoj. Pro etot portfel', tochnee, ego soderzhimoe, hodili legendy, no eto osobyj razgovor. I, probravshis' k mikrofonu, on izvlekal iz nego bezobidnye na vid bumazhki. I tut nachinalos'... Ne zhit' mne na svete bez Koby, Vsya zhizn' mne bez Koby postyla. Namylil verevku davno by, Da net v magazine i myla... Andrej Ruberts glushil publiku v zale, kak brakon'er rybu, dinamitom svoih politicheskih pamfletov. |to shokirovalo, vozbuzhdalo i odnovremenno pugalo. A emu, pohozhe, tol'ko togo i nado bylo. Terrorist ot literatury. Talantlivyj i fanatichnyj. On odnovremenno manil i otpugival: V slepom neverii bezbozhnik Branit Nebesnogo Carya, A bogu predannyj hudozhnik Tvorit, lyuboviyu gorya. To Angel Bozhij nas trevozhit, To Demon, Raya emigrant -- I v zlom bezbozhii, byt' mozhet, Byt' mozhet, Bozhij skryt talant. Vozle mikrofona voznikala shchuplaya figurka Svyatoslava Bydzansa. Ob etom strannom cheloveke mozhno govorit' mnogo, no tak nichego i ne skazat'. Zamechu lish', chto spal on na shkafu, a rabotal on, ya govoryu eto sovershenno ser'ezno -- tak vot, on storozhil lebedej na gorodskom kanale. Stakanchik s lekarstvom v sebe tait Nebytie, kogda lyubovno ladon'yu ottirayu pyl' i schitayu goda, a den'gi est', kak u razbitogo koryta. Banochki i trubochki pusty. Da, cherepok, klyuchej na fortep'yano i vekovaya pyl' lezhit tolstym sloem Vechnoj merzloty. Po-moemu, ego ne slushali, potomu chto ne ponimali. No emu na eto bylo naplevat', i on chital dal'she: NET ko mne prishlo podergalo za hvost i sprosilo eshche, kogda pridti snova, naverno, podergat' za hvost! Tak sprashivat' zachem, sprashivaetsya? Tak vot -- pridu k nemu i budu dergat' za hvost, no emu nravitsya etot, nevropatolog -- Vy zdorovy? Prochitav svoi strannye stihi, on tak zhe nezametno ischezal. Aplodismentov ne bylo, no on v nih i ne nuzhdalsya. Predstavitelem rafinirovannogo dekadansa byl Aleksej Komarov. Togda on pil bezbozhno, no eto ne otrazhalos' na ego dvizheniyah i dikcii. |to bylo sostoyaniem dushi. Isstradavshejsya i myatushchej. On byl cinichen, ironichen, mrachen i demonichen. On prityagival i ottalkival. ZHenshchiny ego obozhali i boyalis'. A za oknom -- vse tot zhe zvezdopad, I ruk gluhonemyh kruzhen'e, I vetra otreshennoe skol'zhen'e, I sigaretno-pepel'nyj raspad. A snegopad -- vse tot zhe zvezdopad -- Struitsya s neba beloe svechen'e, I nashih zapozdalyh dush slichen'e Ne vozneset upavshih zvezd nazad, No tleet pepel, I slova zvuchat O tom, kak svetel |tot snegopad, Utrativshij vselenskoe znachen'e. Serezha Fomin -- genij paradoksov -- zagadyval zalu zagadki: "ZHil-byl odin ochen' chuvstvitel'nyj gurman. Sdelal on odnazhdy otkrytie, chto nastroenie dush na nashej i blizlezhashchej planetah zavisit ot nego odnogo. Kogda ego posypali saharom vesel'ya -- vse veselilis'. Kogda on grustil i ispuskal svoj limonnyj sok -- vse grustili. Odnazhdy na nego nastupila noga velikana, i on pogib. S teh por vsem stalo kislo." Boyus', nikto v zale tolkom ne ponimal o chem idet rech'. No Serezha rasskazyval stol' veselo i iskrenne, chto eto zarazhalo publiku. I ego provozhali zasluzhennymi aplodismentami. ZHenechka Boguslavskaya byla pohozha na ispugannuyu shkol'nicu s bol'shimi glazishchami, vpervye vyshedshuyu na publiku so svoimi stihami. No eto bylo lish' pervoe vpechatlenie. Ochen' bystro vyyasnyalos', chto pered vami zrelaya utonchennaya dama, ne lishennaya koketstva. Kak, vprochem, i ee stihi: Ostaviv pozadi vsednevnye poteri, kak pererugivan'e broshennyh sobak, minuya skrip izbitoj speshkoj dveri, dom posetil neproshenyj skvoznyak. Vorvalsya ottolknuv s poroga vecher i, rasplastav nad lampoj rukava, sdul s sigarety hrupkogo predplech'ya somnitel'nye pepla kruzheva. Kak krestiki na vyshival'nyh pyal'cah, fiksiruya vdol' notnogo lista do gub issohshih beg neterpelivyj pal'cev ot pepel'nicy skoshennogo rta, dusha zasuetilas'-vozbuzhdenno nanizyvala na gitarnoe rebro tumannyj vyazkij vshlip soprano-saksofona, dozhdlivyh strunnyh zvukov serebro. T'mu razrezal akkord-prezritel'nyj i sleznyj. No neputevyj angel mchalsya proch', ostaviv v beskonechnosti bezzvezdnoj opustoshennuyu i broshennuyu noch'. I, povtoryayas', pamyat' davit na visok, kak bestolkovyj palec na "monet vozvrat", chtob tishinu nochnuyu peresek obyknovennyj blyuzovyj kvadrat. V otlichii ot Ireny, eto byla ne strast', no istoma. I eto obrashchalo na sebya vnimanie. I, mne kazhetsya, ZHenechke tol'ko to i nado bylo -- ch'e-to vnimanie. Znachit, zhizn' ne bessmyslenna, i vecher prozhit ne zrya. I nebo krugloe, kak apel'sin. Estestvenno, i sam gospodin SHelkovich, nash dorogoj Sashulya, tozhe inogda otryvalsya ot svoih nelegkih obyazannostej konferans'e i chital stihi: A mozhet, eto -- ya lyublyu, I vsyu lyubov' svoyu i nezhnost' Kak rokovuyu neizbezhnost', YA na altar' opredelyu, No ne dlya Boga... CHeloveka YA vstretil sredi seryh lic V izlomah pochernevshih ulic, V izletah zamolchavshih ptic. Posle etogo on krasivo klanyalsya i, gordo podnyav golovu, udalyalsya netverdoj pohodkoj, otyagoshchennoj mutnym vinom, na svoj kapitanskij mostik planomerno idushchego ko dnu "Titanika". A publika prodolzhala veselit'sya. A k mikrofonu tem vremenem vyhodil frantovatyj gospodin vo frake i galstuke "babochke". Ego glazki blesteli ot vodochki i udovol'stviya. U nego yavno bylo prekrasnoe nastroenie. I vshlyupyvayut gady na bolote, i zhaby mechutsya v buze, i muhomor rascvel k vesne, i vypolz uzh; uzh ves' v ohote na golovastikov i na uzhih, i na svoih, i na chuzhih, no mozhno i piyavku; a v tine mechut uzh ikru -- vidat', sovsem nevmogotu; po golovam, po bryuham, v davku. No aist, strazh morali, tut kak tut i po goryachim golovenkam tyuk, tyuk. Moral' i zhabe zdes' yasna: v ikrometan'i tishina nuzhna! Kak ni stranno, etot veselyj gospodin i byl otcom kluba literatorov. Ego zvali Aleksej Romanov. I nesmotrya na ne ochen' horoshee zdorov'e, on ne otstaval ot ostal'nyh v pogloshchenii kofe, raspitii alkogolya i vykurivanii sigaret. Vse eto, plyus vnimanie publiki, prosto umilyalo ego. On lyubil svoih druzej. On lyubil vseh prisutstvuyushchih. On lyubil ves' mir. I, konechno zhe, ne zabyval i sebya. A gul v zale vse narastal. Vidimo, proporcional'no kolichestvu vykurennyh sigaret, vypitogo chernogo kofe i, konechno zhe, alkogolya. I togda k mikrofonu vyhodil YUrka Vajsman. Uzhe razogretyj horoshej dozoj vodochki. Uzhe vozbuzhdennyj bezumnoj atmosferoj zala. Naelektrizovannyj sobstvennoj smelost'yu tak, chto, kazalos', daj emu v ruki lampochku -- i ona vspyhnet. On vstaval v pozu ryadom s mikrofonom i nachinal brosat' v zal svoi "eseninskie" stihi. I zal stihal. Lyudi slushali ego, kak zavorozhennye. Menya pugaet Tvoj vzglyad. Ne nado! Ne delaj shag -- |to shag nazad! Hot' ya uveren, Ty budesh' rada, No ya, pover' mne, Ne budu rad. I esli vse zhe O chem-to prosit Moj seryj s prosin'yu Grusti vzglyad, -- Davaj poverim, CHto eto -- osen', Vsego lish' osen', Kak listopad. On pokoryal lyudej svoej iskrennost'yu, svoim naporom, svoej veroj v Slovo. V te nedolgie mgnoveniya u mikrofona on byl Bogom. On byl prosto poetom. Nad rekoj bagryanyj dym zakata Kak po vetru krasnym podolom, YA segodnya ne pojdu k rebyatam, My s toboj po ryumkam razol'em |tot lug s romashkami i myatoj, Trepet voln v tumane golubom Ty prekrasna v plat'ice izmyatom, Vzglyad, eshche ne znayushchij razvrata Mne napominaet o bylom... Solnce v seroj lodke iz tumana Uplyvaet v sumrachnuyu dal', Vzglyad, eshche ne znayushchij obmana, Lik luny -- kak zheltaya medal' V vyreze nochnogo sarafana; Za rekoj rebyata iz stakanov P'yut zelenovatuyu pechal' I plyuyut na zvezdy i moral'. Ego prostye s vidu stihi vvinchivalis' v dushu shtoporom i zastavlyali soperezhivat'. No glavnoe -- eto iskrennost' chuvstv. YUrka ne igral poeta. On byl im. YUrka ne chital stihi. On dyshal imi. Nashi dushi prostreleny, kak resheto Na puti otstuplen'ya -- nalozheno veto, A v nagradu za eto -- lish' maski shutov I skandal'naya, gor'kaya slava poeta. Ottogo, sam k sebe obrashchayas' na vy, YA zaranee znayu fatal'nost' ishoda. Bereg tyanet zelenye pal'cy travy, No dusha, slovno kamen', unosit pod vodu. Ottogo, dushu prodav v lombard Satany, YA lyagushkoj poyu v primorozhennoj luzhe: Esli pesni moi na Zemle ne nuzhny Znachit, ya v etom radostnom mire ne nuzhen. A potom zal vzryvalsya aplodismentami. No eto ego uzhe ne volnovalo. On uzhe nichego ne slyshal. On byl opustoshen. On brosil v zal svoyu dushu, kak granatu. I teper' on byl oglushen neslyshimym vzryvom. Osleplen nevidimoj vspyshkoj. I ostorozhno, naoshchup' dobravshis' do svoego stolika, on oprokidyval ryumku vodki v issohshee gorlo. I mir postepenno nachinal obretat' formy i kraski. Medlenno vozvrashchalis' zapahi i zvuki. ZHizn' byla prekrasna. ZHizn' byla bezumna. x x x VREMYA |to bylo interesnoe vremya... YA znayu, mnogie tak ne dumayut. Mozhno, konechno, sporit' i diskutirovat'. No ya predlagayu prosto vspomnit'. Hotya by klyuchevye momenty. To vremya obychno nazyvayut odnim slovom -- perestrojka. No ono, estestvenno, lish' vvodit v zabluzhdenie. Potomu chto nikto nichego ne perestraival. S istoricheskoj tochki zreniya, vozmozhno, pravil'nej bylo by govorit' -- perepiska. Istoriyu v ocherednoj raz perepisyvali i, kak vsegda, s bol'shim kolichestvom grammaticheskih oshibok. Vcherashnie kumiry stanovilis' zlodeyami. A zlodei kumirami. Nu soglasites', gospoda -- veseloe vremechko stoyalo na dvore. Ot vsego etogo u lyudej um zahodil za razum. Kak togda govorili -- ehala krysha. |to trudno sebe predstavit' -- celaya strana s poehavshej nabekren' kryshej. Grandioznoe zrelishche, hotya smeshnogo v etom bylo ni na grosh. Vot chto pisal po etomu povodu Aleksej Romanov: " Po ulice marshiruyut dermatologi. Oni orut i chto-to skandiruyut. Mne, sobstvenno, naplevat' na ih kriki. No ya znayu, chto eti dermatologi uzhe primerivayutsya, kak iz moej shkury sdelat' baraban. Bit' v nego i eshche gromche skandirovat' svoi lozungi." V politike shlo polnym hodom formirovanie partij, dvizhenij, frontov i t.d. i t.p. Klyuchevaya fraza -- protiv kogo druzhim? A na eto uzhe otklikalsya Andrej Ruberts: Kto k NFL stoit izvne Il' razdelyaet ne vpolne Ego vysokie idei -- Tot vernyj stavlennik Vandei, Kosmopolit i shovinist, Migrant, stagnat i stalinist (Il' prosto na ruku ne chist). Kto k Interfrontu vstal izvne Il' razdelyaet ne vpolne Ego uchen'ya postulaty -- Tot yaryj nacionalist, burzhuj, labvakarshchik, fashist I zhazhdet perejti na laty (il' prosto na ruku ne chist). |konomika shla pod otkos, kak eshelon s gumanitarkoj, podorvannyj patriotami. Slovo patriotizm stalo associirovat'sya s nacionalizmom. A gumanitarnyj -- ne s naukoj, a so shmut'em sekond-hand. Potryasalo obilie videosalonov, v kotoryh na zamuchennyh sovetskih televizorah s zaezzhennyh kasset krutili importnuyu videoprodukciyu, nachinaya s pornografii i konchaya shedevrami mirovogo kinematografa. No malo kto mog otlichit' odno ot drugogo i potomu smotreli vse. Videomagnitofony byli redkost'yu, a civilizovannaya erotika byla lish' rozovoj mechtoj kul'turnoj intelligencii. Bukval'no kazhduyu nedelyu rok-klub daval koncerty v kakom-nibud' dome kul'tury. Igrali tam parshivo, zato teksty, esli udavalos' razobrat', potryasali svoej politicheskoj smelost'yu. A uzh chto govorili na mitingah... No eto my opustim po eticheskim soobrazheniyam. Literaturnyj process kak takovoj zastoporilsya, potomu kak bol'shinstvo pisatelej udarilos' v publicistiku. A tipografii pechatali bezumnymi tirazhami bezdarnye detektivy i deshevuyu pornografiyu. Na vysokom postamente, kak muhinskie rabochij i krest'yanka, stoyali CHejz i Arsan, gordo szhimaya pistolet i faloimitator. Nu chto eshche mozhno bylo napisat' takogo potryasayushchego? Kazalos' by. No net, pohozhe, ne vse tak dumali. I klub literatorov "CHetverg" tomu primer. I paradoksal'nost' ego vozniknoveniya v tom, chto on ne presledoval nikakih kommercheskih celej. On ne byl diskussionnym klubom, to est' poprostu govoril'nej. "CHetverg" ne byl i litob容dineniem, potomu chto ne pretendoval na sobstvennoe mesto v kul'turnoj zhizni obshchestva. Kakim-to zakrytym pisatel'skim kruzhkom ego tozhe trudno nazvat', potomu chto tuda prihodili lyudi i ne pishushchie. No esli ne bylo ni programm, ni celej, to chto zhe ob容dinyalo etih stol' raznyh lyudej. Bez lozhnoj skromnosti skazhu -- duh tvorchestva. Na kazhdoe zasedanie kluba, a ono prohodilo kazhdyj chetverg sootvetstvenno, vse pishushchie, a poroj i ne pishushchie, prinosili svoi novye proizvedeniya. |to byl obval, eto byla lavina, eto byl vesennij pavodok. Kak togda govoril Gorbachev -- process poshel. I ne ih, chetvergovcev, vina, chto cherez neskol'ko let vse eto zolotoe vremechko rastayalo, kak rozovye oblaka. Prosto konchilas' perestrojka. Net, eto ni v koem sluchae ne est' prichina dlya togo, chtoby pustit' slezu. Naoborot, vazhno to, chto |TO bylo. |to bylo v nashej zhizni. Byl mig, kogda my parili nad zemlej, shiroko raskinuv prekrasnye kryl'ya. I ves' mir prostiralsya pod nami, malen'kij, kak spichechnyj korobok, o kotoryj my chirkali spichki svoego vdohnoveniya i prikurivali sigarety tvorcheskih razdumij i puskali kolechki dyma, nanizyvaya ih na rifmy vozdushnyh struj. Parya v podnebes'e, my otkuporivali butylku ekstaza i pili stakanami i damskimi tufel'kami. My proplyvali nad vershinami Pushkina i Kitsa. Nad dremuchimi lesami Dostoevskogo i Kafki. Nad beskrajnimi ravninami Esenina i Bernsa. Svobodnyj polet -- chto mozhet byt' upoitel'nej, kogda ty zhivesh' za oblakami, vyshe morosyashchih merzkim dozhdichkom televizorov. A myshinaya voznya chelovechkov so znamenami i barabanami s takoj vysoty prosto smehotvorna. No samym glavnym byla lyubov'. Lyubov', kak voshodyashchie potoki teplogo vozduha, ovevala nashi tela. Lyubov' davala oporu nashim kryl'yam. Lyubov' besprichinnaya i bespredmetnaya. Lyubov' kak vselenskij efir. Lyubov' kak radioaktivnoe izluchenie. Ispuskaemoe raspadayushchimsya na chasticy starym mirom triumfal'nyh arok i velikih imperatorov. Ne zhalejte mir uhodyashchij: on vzyal u nas vse, chto mog. I otdal vse, chto my smogli vzyat' sami. Mozhet byt' imenno ob etom napisal Aleksej Romanov v svoej "Ikrinke"? "Segodnya ya rozhdayus'. YA rastu stremitel'no, i vot uzhe more mne po shchikolotku. YA idu po planete, i okeany dlya menya -- luzhi, a materiki -- pyatachki sushi. Planeta mne yavno mala. YA razdvigayu solnechnuyu sistemu i vhozhu v galaktiku. Zvezdy hrustyat pod moimi nogami, kak peschinki. A ya vse rastu. YA tesnyu galaktiki. Miriady zvezdy stalkivayutsya, gasnut i zarozhdayutsya vnov'. Vot uzhe i Vselennaya mne mala. YA upirayus' nogami v dno i plechami razryvayu ee. Ona poddaetsya, treshchit i... voda napolnyaet moi zhabry, i ya, vil'nuv hvostikom, vyplyvayu v ogromnyj mir." A my uleteli. Nas zdes' bol'she net. Net bol'she toj Ireny Asis. Net bol'she togo SHelkovicha. I ostal'nyh net. |to pustye butylki s zapahom prekrasnogo vina. Vina bylyh vremen. x x x UTRO No vernemsya k istorii. |toj suhoj zanudnoj tetke kotoraya nam postoyanno chitaet morali. Ne nervnichajte madam, mozhet nam nravit'sya nastupat' na odni i te zhe grabli. Da, tak sobstvenno Aleksej Romanov zadumyvaya literaturnyj klub nichego novogo ne izobretal. V gazete "Sovetskaya molodezh'" dvenadcatogo maya tysyachadvyatsotvosemdesyat'devyatogo goda poyavilas' takaya zametka: "Segodnya u cheloveka est' vozmozhnost' realizovat' sebya. Sozdayutsya vsevozmozhnye fronty, obshchestva i kluby. Net tol'ko obshchestva svobodnyh literatorov. Ne zavisyashchih ot veyanij i direktiv, svobodnyh nastol'ko, chto ih ne tol'ko nikto ne chitaet, no nikto i ne pechataet."... Vot s etogo-to vse i nachalos'. No proshel eshche pochti god, i tol'ko togda dvadcat' vtorogo fevralya devyanostogo goda chetvergovcy sobralis' vpervye v podvale "Latvijskogo bumazhnika". "...CHtoby k nim popast', nuzhno bylo spustit'sya v podval.-- Pisala zhurnalistka Turchina vo vse toj zhe "Sovetskoj molodezhi" -- Imenno tam, v glubine odnogo iz rizhskih dvorov, chto na ulice Lachplesha, nahoditsya redakciya mnogotirazhnoj gazety "Latvijskij bumazhnik". kotoraya kazhdyj chetverg chasov s semnadcati prevrashchalas' sovsem v drugoe uchrezhdenie: "Klub nezavisimyh literatorov", ili, chto tozhe samoe, literaturnuyu studiyu "CHetverg". -- Nu tut madam Turchina neskol'ko oshiblas'. Sami chetvergovcy vsegda podcherkivali, chto oni ne kakaya-nibud' studiya pri kom-to, a nezavisimye. CHto v to vremya podrazumevalos' ne pod ch'yu dudu ne poyushchie. A chto oni peli? Tazhe "molodezhka" ot 29 avgusta 1990 goda privodit nekotorye primery: Naprimer "|legiya" Vajsmana: Otshumev, rastayala v tumane Burya, bushevavshaya v stakane, I dusha po-prezhnemu chista, Trepetno vnimayushchaya zvuku, Kak ruka, szhimayushchaya ruku. Kak k ustam prizhatye usta. My vse ishchem zybkuyu svobodu, Vse mutim izmuchennuyu vodu, No za shtormom vnov' prihodit shtil', Ostavlyaya posle uragana Mut' na samom donyshke stakana I v karmanah veter, sol' i pyl'. Po-moemu prosto velikolepno i tochno skazano o tom vremeni. Ne dobavit' ne ubavit'. Tam zhe privodilos' i stihotvorenie Ireny Asis "Serebryanaya babochka". Tut tozhe kommentarii izlishni. Noch'yu ko mne v komnatu Vletela serebryanaya babochka. Ona dolgo letala iz ugla v ugol V poiskah sveta... Moya odinokaya lampa gorela: I, podletev k nej, Babochka sogrevalas' v ee luchah. YA znala, chto serebryanye babochki Ne sgorayut i ne plavyatsya Ot ognya lamp, I vsya moya komnata napolnilas' Otrazheniem beskonechnyh serebryanyh blikov, I sotni serebryanyh babochek Vse letali i letali Po stenam, potolku, polu i mebeli... Utrom, kogda ya prosnulas', U menya na ladoni lezhal Oplavlennyj kusok Pochernevshego serebra, -- Vot i vse, chto ostalos' Ot moej serebryanoj babochki... Irena vsegda umela peredat' svoyu zhenskuyu chuvstvennost' cherez neobychnye obrazy. Ee stihi eto sny odaliski. Takie zhe myagkie tomnye i... erotichnye. Sravnivat' ee s drugimi rizhskimi poetessami bessmyslenno. Kotorye esli i pisali o lyubvi -- to bez chuvstv, o religii -- bez very, o zhelanii -- bez tomleniya. Izvinite za shtamp -- pticy bez kryl'ev. Pingviny. No vidimo kak raz poetomu stihi Ireny publikovalis' redko. V toj strane seksa ne bylo. Hotya i sejchas net -- odna pornografiya. A sekret Ireny byl prost, ona byla ZHenshchina. Dozhd' Segodnya byl dozhd'... I kapli po oknu moemu stekali, I ya sidela, dolgo sidela, Vspominaya o tebe. Kak struyatsya kapli po steklu, Kak svezho i nezhno. Kak horosho. Tak horosho, CHto ty prihodish' ko mne, I my snova vmeste, Snova ryadom: ty i ya. A mezhdu nami tretij, Struyashchijsya po steklu, Smyvayushchij vse sledy, Nash dozhd'... Dozhd' -- eto poslednyaya nasha nadezhda... |to stihotvorenie estestvenno nigde ranee ne publikovalos'. YA otkopal ego v lichnom arhive Aleksandra SHelkovicha. I strashno podumat' skol'ko eshche prekrasnoj lyubovnoj liriki Ireny pylitsya v chuzhih papkah i nikogda ne stanet dostoyaniem nashej kul'tury. YUrku Vajsmana publikovali stol' zhe redko i ne ohotno, vydvigaya protiv nego obvinenie v primitivizme. No ya dumayu, chto problema byla v "zavernutosti" mozgov togdashnih litkonsul'tantov. Modnye poety napihivali v svoi stihi tantry, mantry, kosmicheskie energii, ekliziast, Nostradamusa i armagedon. Prichem, chem bylo neponyatnej tem luchshe. I vse eto nazyvalos' postmodernizmom. Hotya k postmodernizmu eto nikakogo otnosheniya ne imelo. |to byla prosto zaum' i "navoroty". Esli schitat' postmodernizm peredachej emocional'nogo zaryada cherez otvlechennye obrazy, to istinnoj predstavitel'nicej etogo techeniya budet Irena. No raznica to v tom chto ona nichego ne pridumyvala, i stihi ee byli ne ot uma a ot serdca. Ona tak CHuvstvovala. I tak zhe pisala. YUrka zhe ispol'zoval prostye slova i ponyatiya, ot chego korobilo domoroshchennyh geniev iz soyuza pisatelej. No on opyat'-taki ne igral v "prostogo parnya", takim on dejstvitel'no byl. Tak on videl mir. I tak o nem i pisal. Ili tochnee vospeval. I ne budem zabyvat', chto prostoe i genial'noe, vsegda idut ruka ob ruku. A slozhnoe, eto to na chto u avtora ne hvatilo talanta sdelat' prostym i ponyatnym. x x x ANDRYUSHA Andryusha poznakomilsya s chetvergovcami v LORKe. Naskol'ko ya ponimayu, oni togda proizveli na nego neizgladimoe vpechatlenie. Aleksej, YUrka, Sashulya. Samouverennye ciniki, dlya kotoryh ne bylo nikakih avtoritetov. I kotorym bylo tesno v ramkah togdashnej literaturnoj zhizni. Im nadoelo polzat', i oni zhazhdali letat'. No chesalis' u nih ne tol'ko kryl'ya, no i zubki. "ZHivoj klassik" Abyzov, zapravlyavshij v LORKe, sluzhil im lish' mishen'yu dlya epigramm i parodij. I drognulo serdce Andryushi: |h-ma! Vot ona, vol'naya-to zhizn'! Vot ona, svoboda! Mozhno nestis' po shirokij stepi naperegonki s vetrom i krichat' vo vsyu glotku. Stihi, kakie v golovu pridut. I ne smysla kakogo dlya, a prosto ot izbytka chuvstv. I poneslis' oni s gikan'em, topcha kopytami svoih goryachih pegasov besplodnuyu zemlyu rizhskoj kul'turnoj zhizni. Lihoe bylo vremechko! Nu i kak polagaetsya dikim synam beskrajnih stepej, stihi ih byli vsklokocheny, nerifmovanny i bol'she pohozhi na obryvki razgovora u vodopoya, poka razgoryachennye begom koni p'yut studenuyu vodu. YAd i med Na tvoih ustah. Dremlet les, Reka serebritsya V svete ushcherbnoj luny. Tak lirichno govoril, konechno zhe, Andryusha. Aleksej Romanov, sootvetstvenno, vzhikal v vozduhe bulatnym klinkom: "YA izbral svoim devizom korotkuyu frazu -- zdes' i srazu. Mne ne nuzhno nichego zavtra, tem bolee vchera. Menya ne interesuet, chto budet cherez god, a dal'she -- i podavno. Tol'ko -- zdes' i srazu! Zdes' i srazu! Zdes' i srazu!..." A potom oni leteli dal'she, dal'she. Op'yanennye beskrajnost'yu prostorov. Obnaruzhivshie, chto gorizont tak dalek i mir ogromen. I prekrasen. I kazalos', ne budet konca etomu begu. A po vecheram oni razvodili koster u reki, i razgovor ih stanovilsya myagche, ton'she. V temnoj reke Nad nebom Vzoshla zvezda. Ptichij gomon V derev'yah zatih. -- negromko govoril Andryusha. Lezha na teploj trave i podlozhiv pod golovu sedlo. Po nebu medlenno plyvut oblaka, Inogda prolivayas' dozhdem Veterok ostorozhno Raskachivaet kamyshi Na beregah Reki Zabveniya. V tom, ostavshemsya gde-to pozadi, suetnom mire Andryusha byl zakrytym, zakompleksovannym. No zdes', na etih beskrajnih prostorah, on otdyhal dushoj, rasslablyalsya i otkryval svoe serdce. A chto bylo v ego serdce? Konechno zhe, lyubov'. Vzdohi i vskriki, I zharkie zvuki poceluev, I strekotanie kuznechikov. Reka spit, Vzoshla nad mostom zvezda. A chto zhe tot mir? Kotoryj nasmehalsya nad nimi, kotoryj oni pokinuli bez sozhaleniya. Da, Andryusha vspominal i o nem: Mrachnyj veresk, I temnyj bagul'nik Pahnet manyashche... Tvoj priglushennyj smeh Slyshen so dna bolota. Aleksandr SHelkovich, pripodymayas' na lokte, obrashchalsya k Andryushe cherez tancuyushchie loskutki kostra: Kak list'ya padayut s derev'ev, chtob zhertvenno pridat' sebya zemle, Kak dni prohodyat v krugoverti, daryashchie i bol' v nochi, i radost' na zare, Kak staryj mir pogibnet prekrasnyj, novyj porodiv -- vse-vse tvoi glaza uvidyat, dusha pojmet, nastroj peremeniv Osennij lad, osennij son, pechal'nyj vzglyad, proshchal'nyj zvon. YUrka Vajsman, zhuya travinku, mechtatel'no pel o lyubvi, i pravil'no -- stoit li vspominat' to, chto ostalos' pozadi? Sashulya vzdyhal i kival. I YUrka govoril: Milaya, nevinnaya devchushka, Kak tebya takuyu zaneslo V temnu noch', na travnye podushki... Ogon'kami svetitsya selo, Tam, v domah gde tiho i teplo, Spyat tvoi vcherashnie podruzhki... V nebe iz ogromnoj zvezdnoj kruzhki Moloko na zemlyu proteklo. YUrka i sam byl synom etih beskrajnih prostorov. On chuvstvoval sebya zdes' doma. I u reki vozle kostra, gde v temnote fyrkayut koni i zavtra snova budet bezumnaya skachka, zdes' byla ego Lyubov'. Ego Dusha. Rasskazhi mne, dikaya romashka, Kto tebya rastil semnadcat' let, Kak uchila strogaya monashka Soblyudat' devichestva obet, Rasskazhi o kom mechtali ruki Dolgimi nochami pri lune... No ne govori, chto obo mne! V kustah razlivalis' trelyami solov'i, iz kostra vzletali v nebo iskry, a s neba vniz padali zvezdy, chertya belye polosy strochek pod lunoj vdohnoveniya. Aleksej budto razmyshlyal vsluh: "...A ya vse shel vpered -- tuda, kuda manil menya moj gorizont. Togda ya ne osoznaval, chto i za nim vse ta zhe zhizn' -- ravnina morem bez konca. To shel, to plelsya, to bezhal. I cel' vsegda byla odna -- dostich' togo, chego v prirode net, a pod nogami byl otvet na vse voprosy -- eto zhizn'". A po rukam uzhe shel burdyuk s kislym vinom, chto bylo slashche meda. I pili, zaprokidyvaya golovu, i teklo ono po grudi krasnymi polosami. A Aleksej nespeshno prodolzhal: "Ostanovivshis', ya smotrel vokrug sebya, i les shumel, tekla reka, no ya hotel najti sebya i ne hotel peschinkoj byt' i tak, kak vse, spokojno zhit'." Andryushka, usmehayas', pokachival svoej kudryavoj golovoj. YUrka prikurival ot ugol'ka sigaretu. Sashulya protyagival ruki k kostru, budto zaklinaya plyashushchih salamandr. I slushal mernyj napev Alekseya. "To padal sneg, to znoj palil, pozhar stepnoj travoj dymil, i zhizn' tekla ne toropyas', to bujstvuya, to zatayas'". Oni nedvizhno, kak zavorozhennye, sideli u dogorayushchego kostra, a na vostoke uzhe zanimalas' zarya. "Poka ravnina predo mnoj s vcherashnim gorizontom vdaleke, i gorizont etot vo mne, i po sebe, kak po ravnine, ya idu..." I vot vstavalo solnce, i tuman otstupal v ovragi, i oni s gikan'em i ulyulyukan'em vskakivali v sedla i unosilis' dal'she, dal'she. YA veryu -- oni i sejchas tam nesutsya vo ves' opor, navstrechu solncu. Po beskrajnej ravnine lyubvi. YA veryu... x x x ALEKSEJ Aleksej Romanov byl ne menee drugih chetvergovcev ekscentrichen i neodnoznachen. No i ne bolee. Da prostit on menya, skazhu bolee togo, ne byl on ni umnee, ni talantlivej drugih. Tak pochemu zhe on stal prezidentom kluba? YA vizhu otvet na etot vopros v ego mnogogrannosti. Naprimer, on flirtoval so vsemi zhenshchinami, estestvenno, ishchushchimi etogo flirta. On shtudiroval filosofskie trudy i lyubil vesti "uchenye razgovory" s Alekseem Komarovym. On ohotno uchastvoval, a poroj i lichno vozglavlyal, epatiruyushchie vyhodki chetvergovcev na drugih rizhskih tusovkah, kotorye obozhal Andrej Ruberts. Ves'ma blagosklonno on otnosilsya k bogemnym orgiyam u Aleksandra SHelkovicha, na kotoryh ne tol'ko obil'no pili, no i chitali stihi. Kstati skazat' do etogo, ya byl uveren, chto vypivshie lyudi sposobny lish' rasskazyvat' poshlye anekdoty. An net. Otkushav vinca, Sashulya priklonyal svoyu kudryavuyu golovku na obil'noj grudi Ireny, kogda ona s chuvstvennymi pridyhaniyami chitala svoi pyshushchie lyubovnym zharom stihi. I esli Irena chitala ne vstavaya s sofy, to YUrka vskakival, kak raspryamlyayushchayasya pruzhina, i, burno zhestikuliruya, zarazhal publiku svoim neuemnym vostorgom pered prekrasnoj poeziej. Aleksej zhe chital vsegda nebrezhno razvalyas' v kresle, kak by ne spesha vedya svoe povestvovanie. "Na vysokih koturnah vhodit Iskusstvo. CHto ya mogu skazat'? YA tol'ko mogu molchat' i vostorgat'sya. I celovat' ruki. I nadeyat'sya na to, chto eto prodlit'sya v vechnost'. No vse konchaetsya. YA otkryvayu glaza. I vizhu, chto mir ne izmenilsya. I ot etogo hochetsya plakat'. No zachem? Ved' mir i ot etogo ne izmenitsya." Irena zadumchivo poglazhivala svetlye vihry Sashul'chika. YUrka svoimi bol'shimi grustnymi glazami smotrel kuda-to vdal'. Ili naoborot, vnutr' sebya. Sashul'chik zhe prosto blazhenstvoval. "YA budu zhit'. I zavtra. I segodnya. A vot vchera? Vchera ya budu zhit'? Po tem zhe ulicam brodit'. Po tem zhe, no vcherashnim. I v myslyah mimoletnejshih lyudskih, ostanus' li, takim, togdashnim, kakim ya byl vchera?" ZHenechka vsegda vpadala v nekuyu, pust' svetluyu, no neiz座asnimuyu grust'. CHto dumal i chuvstvoval Andryusha, my skazat' zatrudnyaemsya, potomu kak proyavlyat' svoi chuvstva na lyudyah on stesnyalsya. No vot ne ob座asnimyj fakt -- Andrej byl, pozhaluj, samym blizkim drugom Romanova. CHto ob容dinyalo etih stol' raznyh lyudej? -- nam ne vedomo. Estestvenno, ne ih obshchaya lyubov' k epatiruyushchim vyhodkam. Net, v etom bylo nechto bol'shee, no eto rukami ne potrogaesh' i linejkoj ne izmerish'. "Vse bol'she i bol'she izmenyayutsya moi vzglyady. Vse sil'nee smeshchayutsya ponyatiya. Vse dal'she i dal'she ya othozhu ot etogo mira i vse glubzhe uhozhu v svoj mir, kotoryj i dobrej i proshche okruzhayushchego. YA byl by prosto sumasshedshim, esli byl by odin. No ya ne odin. So mnoj te, kto tak zhe, kak i ya, ustal ot isterik i gluposti povsednevnyh melochej. Kto tak zhe, kak i ya, hochet vyjti i ishchet v temnom koridore dver'. Vmeste vsegda legche -- kazhetsya, my nashli. Podobrali klyuchi. I, nakonec, vyhodim, ili vernee, vhodim v svoj den'. I pust' on budet odin -- no nash!" I esli, pust' dazhe shutki radi, predstavit' sebe, chto CHetverg byl "Zolotym klyuchikom", to ne trudno dodumat'sya do togo, chto YUrka -- eto neposedlivyj, vechno chto-to ishchushchij Buratino. Sashulya -- eto ekzal'tirovannyj i chuvstvennyj P'ero. Irena -- eto vne vsyakih somnenij Mal'vina, "devochka s golubymi volosami". Andryusha -- chestnyj i smelyj pudel' Artemon. Leshka Komarov -- mudryj Sverchok. A ZHenechka, hranitel'nica Zolotogo Klyuchika -- cherepaha Tortilla. No kto zhe togda Romanov? Po-moemu, ya po krajnej mere tak eto vizhu, on byl imi vsemi odnovremenno. Potomu i byl ne prosto prezidentom, a kak by chastichkoj kazhdogo i vsego CHetverga v celom. "ZHizn', k sozhaleniyu, vsego-navsego zhalkoe podobie moih mechtanij. Poetomu ya nikogda ne budu udovletvoren eyu." V etom on ves'. Fantazer i maksimalist. CHelovek, kotoryj PRIDUMAL CHetverg. I voplotil ego v real'nost'. Skazochnik. "CHernyj lebed' na nochnom ozere. Ego siluet na vode obrisovyvaet luna. YA ne hochu podymat' glaza. YA znayu, chto eto fonar'. Mne prosto hochetsya, chtoby eto byla luna. No shalun-veterok podymaet ryab'. I chernyj lebed' rasplyvaetsya mazutnym pyatnom." No fokus-to v tom, chto on byl. CHernyj lebed' -- CHetverg. x x x ANDREJ Andrej Ruberts poyavilsya v chetvergovskom podvale kak-to nezametno tiho. I takzhe ispodvol' voshel v zhizn' obshchestva i stal odnoj iz ego klyuchevyh figur. Revolyucioner s dushoj poeta -- iz etogo paradoksa proizrastal ego talant. I ego proizvedeniya byli tomu primerom. V chas polunochnyj nezrimy Proshlogo s budushchim vstrechi. Zvezdy na nebe siyayut, Kak pominal'nye svechi. Neiz座asnimo slovami, CHto sovershaetsya nyne. Kak otrazhennoe nebo, Svechi goryat na ravnine. V sumrachnyh kronah derev'ev Zvuki nezdeshnie tayut. Mezhdu zemleyu i nebom Angely tiho letayut... Tonkij lirik, proniknovennyj romantik. Takova odna gran' ego talanta. Drugaya -- eto ego zhestkie, edkie, kusachie pamflety i parodii. Vot nebol'shoj otryvok iz moej stat'i "Podgotovka pochvy" v gazete "Baltijskoe vremya" za devyanosto vtoroj god. "...Neskol'ko poportil obshchuyu kartinu vechera (v ROLe) dramaturg A.Purvs (odin iz psevdonimov g-na Rubertsa), epatirovavshij publiku chteniem p'esy "Don Guan v Preispodnej", izobilovavshej scenami dikogo razvrata i seksual'nyh izvrashchenij. Publika terpelivo slushala, no kogda dramaturg ustami svoih geroev nachal ponosit' Lenina i Stalina, vozmutilas' i prizvala nezadachlivogo grafomana prekratit' chtenie..." Na samom zhe dele byl skandal, kotoryj Andryusha namerenno provociroval i k sobstvennomu udovol'stviyu poluchil. On prekrasno znal, chto v zale sobralis' konservatory stalinistskogo tolka. I sovershenno osoznanno zachital v ih prisutstvii zloj pamflet, izobiluyushchij izdevatel'stvami nad ih kumirami. YA do sih por udivlyayus', kak ego ne pobili? A svoi prekrasnye liricheskie stihi on redko chital na publike -- stesnyalsya. YA umiral vdali druzej, V odnom iz dal'nih mest. Byl nad mogiloyu moej Postavlen belyj krest. Stoyal odin sred' bur' i groz Nevzrachnyj holmik moj, I skoro on sovsem zaros Gustoyu lebedoj. I pochernevshij krest upal Pod natiskom vetrov, I uzh nikto ne razlichal, Gde moj poslednij krov. I opustevshij otchij dom S godami obvetshal, I obo mne v krayu rodnom Nikto ne vspominal. I drug ushel poslednij moj, Lyubimyj chelovek, I byl iz pamyati lyudskoj YA vycherknut navek. I tol'ko v chernoj vyshine Moya zvezda ne raz Siyala v pamyat' obo mne, Kak skazochnyj almaz. No vot upala i zvezda V rosistuyu travu. I bez menya letyat goda -- YA bol'she ne zhivu. No Tam, gde ya obrel pokoj, Tam, gde dusha zhiva, Ostalis' navsegda so mnoj Zemlya, zvezda, trava... Ego stihi vsegda nesli otpechatok tihoj svetloj grusti. I v etom ih ocharovanie. CHto k etomu eshche mozhno dobavit'? I nado li? Ne luchshe li ostanovitsya na mig i prigubit' terpkogo vina ego tonkoj filosofskoj liriki. Poet v poryve vdohnoven'ya Stihi prekrasnye tvorit, No golos vnutrennij somnen'ya Emu inoe govorit: "O chem hlopochete, poety, Tvorcy prelestnyh nebylic? CHto vashi ody i sonety? -- Ih unesut bystriny Lety Stepnyh rezvee kobylic". -- O smolkni, smolkni, duh somnen'ya, Ostav' menya, zhestokij glas! Puskaj zabudutsya tvoren'ya -- Zato minuta vdohnoven'ya Dorozhe vechnosti dlya nas! Odna iz granej tvorchestva rassmatrivaemogo avtora -- ego perevodcheskaya deyatel'nost'. Odnako i zdes' g-n Puberts yavlyaetsya ne prosto provodnikom slov i myslej perevodimogo avtora, no kak by ravnopravnym soavtorom. Vo vsyakom sluchae, ego tvorcheskaya individual'nost' proyavlyaetsya zdes' v ne men'shej stepeni, chem v original'noj poezii. VpSTULpM DEGOT ("GOPYASHCHIE PICXMA" -- perevod stihotvoreniya poeta pervoj poloviny veka Arveda SHvabe) "Temneet za oknom, pora speshit', Uzhe stuchit kopytom vernyj kon'". -- Eshche mgnoven'e -- triznu zavershit', Poslednej zhertvy trebuet ogon'. Hranivshiesya dolgih sorok let, Sgorayut pis'ma, stanovyas' zoloj, I lica teh, kogo davno uzh net, YAvlyayutsya vooch'yu predo mnoj. No, raspuskayas', lepestki ognya Vospominan'ya obrashchayut v prah. Il' vpravdu sonm tenej zovet menya? Dyhan'e Smerti na moih ustah! -- Nu, v put'! -- Kak eta noch', pomerk moj vzor, I ya gonyu konya vo ves' opor. x x x SASHULYA CHelovek, kotorogo vse my dolgie gody znali pod familiej SHelkovich, nikogda takovym i ne byl. CHelovekom. Ili tem, chto my pod etim podrazumevaem. Tak nazyvaemyj "SHelkovich" -- byl, kak i mnogie drugie chetvergovcy, mutantom, skryvayushchimsya ot obshchestva, mira i samogo sebya. Odinokij beglec, postoyanno skitayushchijsya po zakoulkam sobstvennoj dushi. A poroj i ne tol'ko sobstvennoj, no i chuzhih. Nikto iz nas ne zastrahovan ot togo, chto v dannyj moment On ne bluzhdaet v potemkah nashego ego. |to ne parazit, poselivshijsya vo mrachnyh glubinah vashego soznaniya. |to kaplya sladkoj, pritorno sladkoj i odnovremenno gor'koj chuvstvennosti tekushchaya po zhelobam vyazkogo razuma i ishchushchaya, ishchushchaya, ishchushchaya... Kak spermatozoid yajcekletku. Zachem? Da prosto dlya togo, chtoby razbit' skorlupu odinochestva. Stal'nuyu skorlupu svincovogo odinochestva. I esli vy pochuvstvuete v sebe, gde-to v zakoulkah svoego soznaniya, sladkovatyj privkus neiz座asnimogo tomleniya, znajte -- eto On. |to SHelkovich, ili to, chto my nazyvaem etim slovom. "Odinokaya zhenshchina zhelaet poznakomit'sya..." s odinochestvom spat' lozhitsya, s odinochestvom v shest' prosnetsya. Polusonnoj rukoj odinokuyu pogladit podushku. I glaza udivlenno vstrechayut trevozhnoe utro. Sny v nih gasnut, kak myagkie svechi nadezhdy. Den' za dnem, god za godom, i v eto utro i prezhde. I izdevkoj, pozhaluj, nad miloj i vechnoj prirodoj Aromat iz stolovoj donositsya chashechki kofe, CHto zavaren ubogo na skoruyu ruku toskoyu Dlya podnyatiya duha i izhe s nim sil podderzhan'ya. "Nevysokogo rosta shatenka, strojnaya, privlekatel'noj naruzhnosti, Imeet vse usloviya dlya sovmestnogo prozhivaniya..." No vernemsya vzad. V blagoslovennyj vosem'desyat shestoj god dvadcatogo stoletiya. V to vremya gospodin SHelkovich (togda eshche prosto "tovarishch") rabotal na nebol'shoj farmacevticheskoj fabrichke. Rabotal -- eto, konechno, gromko skazano. No togda tak bylo prinyato govorit'. Naprimer: ya rabotayu v kontore. Podrazumevaetsya: p'yu kofe i valyayu duraka. Ili. YA rabotayu na strojke. Znachit: p'yu vodku i valyayu duraka. I vot, kak vy vidite, dorogie chitateli, v valyanii duraka my prosto neslyhanno preuspevali otnositel'no drugih stran. SHelkovich umel valyat' d