uraka. Bolee togo, on umel eto delat' krasivo. On pisal stihi. V svobodnoe ot pitiya zavodskogo spirta vremya. Tak vot, na pochve stihov (i spirta) on poznakomilsya s gospodinom Romanovym, kotoryj i vovlek Sashulyu (tak ego nazyvali blizkie i ne ochen' blizkie lyudi) v tusovochnuyu krugovert'. SHelkovich poproboval, i emu ponravilos'. Nachinali, konechno, s malogo: poseshchali tusovku Feliksa Kaca. I vypivali. No dal'she -- bol'she. Organizovali svoyu tusovku, gde Sashulya stal vice-prezidentom. I vypivali. Zatem perebralis' v d/k zheleznodorozhnikov. I stali vypivat' uzhe tam. Nu a potom poshli poeticheskie vechera. Na kotoryh esli uzh vypivali, tak vypivali... No Sashulya delal eto ne prosto tak, a arhikonceptual'no. Poetomu vechera, organizovannye im, nazyvalis' prezentacii. CHto eto takoe, togda eshche nikto ne znal. No zvuchalo krasivo. Pochemu-to na eto slovco klevali gomoseksualisty, i ih nabivalos' v kafe kluba, kak sel'dej v bochku. Malo togo, naezzhali poslancy goluboj bratii iz Peterburga (togda eshche prosto Leningrada) i dazhe iz-za Velikogo Bugra. I dazhe iz YUzhnoj Korei. Estestvenno, na takih, s pozvoleniya skazat', prezentaciyah tvorilos' chert-te chto. A Sashulya gotovilsya k nim tshchatel'nejshim obrazom. On odeval svoj lyubimyj zelenyj kostyum i nabiralsya alkogolem s samogo utra. Pedantichno i planomerno. Takim obrazom, k vecheru on dostigal nuzhnoj kondicii. I kogda on vyhodil k mikrofonu ob®yavlyat', izvinyayus' za vyrazhenie, siyu prezentaciyu, on byl myagok, kak plastilin, i mnogosloven, kak Gorbachev. Na golovy prisutstvuyushchih izvergalis' potoki velerechivogo breda, i iskupalos' eto lish' obiliem krasivyh metafor i prekrasnyh epitetov. Pravda, ne svyazannyh mezhdu soboj. Koroche govorya, eto byl potok podsoznaniya. Zlye yazyki govorili, chto eto sublimaciya, no ya ne dumayu, chto delo uzhe togda obstoyalo tak skverno. No samoe glavnoe -- vechera proizvodili na publiku neizgladimoe vpechatlenie. Dazhe direktor kluba zheleznodorozhnikov, Viktor Petrovich Mironov, dobrejshej dushi chelovek, i tot hvatalsya za golovu i tiho napivalsya v bare, daby ne videt' vsego proishodyashchego. O tvorchestve Sashuli mne trudno sudit', ya ne lyublyu pritorno sladkih blyud. No Lyudmila Azarova, v to vremya rabotavshaya litkonsul'tantom v gazete "Latvijskij zheleznodorozhnik", otneslas' k ego tvorchestvu ves'ma terpimo. A eto stoilo mnogogo. Gorodu Net, ya zdes' -- ne lyubil, to po obshchagam mykayas', to po Tverskoj slonyayas', Vina stolichnogo razvrata ne prigubil, chem ya ne gord, i v chem pospeshno kayus'. No kak ty izmenilsya sam, pervoprestol'nost'yu uvenchannyj i slavoj. Bol'naya golova na huden'kih plechah pochti zabyla, chto zvalas' derzhavoj. Byt' mozhet, gorech' vseh obid vo mne prosnulas' i buntuet ili dosaduet nepriznannyj piit, i gryaz' arbatskuyu smakuet?.. x x x Dannaya glava napisana celikom i polnost'yu ZHenechkoj Boguslavskoj, tak chto Vash pokornyj sluga zdes' umyvaet ruki. Jardine de souvenir YA dumayu, gospodin kritik, vy byli ne sovsem pravy, postaviv vo glavu ugla alkogol' i sigarety. Nesomnenno, imenno Slovo -- moshchnyj dvigatel' ne tol'ko togda, v vos'midesyatye gody, no vsegda, i sejchas my ispytyvaem ego silu na sebe, dazhe kogda edesh' v perepolnennom trollejbuse zazhatyj mezhdu pridurkami, intelligentami i vorami i po mozgam i dushe b'et soprovozhdaemaya durackoj navyazchivoj melodiej reklama tomapirina. Ty vypolzaesh', sudorozhno glotaya svezhij vozduh, i v glaza udaryaet izobrazhennyj na brandmauere krovavo-krasnyj avtomobil' s nadpis'yu "Freude am Fahren". Slovo est' i na zaborah -- reklama sputnikovoj antenny, i abbreviatura "SatAN" redko kogo navodit na mysl', chto slovo est' nositel' ne tol'ko dobra, no i zla. No togda, v vos'midesyatyh... Odnazhdy ya sela i nachala pisat' stihi. YA byla ne edinstvennaya. |to bylo yavlenie passionarnogo effekta, opisannoe L. Gumilevym, tak nazyvaemyj "udar mecha", moshchnyj energeticheskij potok, kotoryj obrushilsya na planetu i napolnil lyudej zhazhdoj tvorchestva. Slovno prorvalo plotinu, i rvanuli vpered potoki chistoj i radostnoj vody. A u menya bylo tol'ko dva slushatelya, prichem odin iz nih ne razbiralsya v poezii i slushal moi stihotvornye izliyaniya, lish' otdavaya dan' druzhbe. Poetomu, kogda ya prochla v "SM" zametku o klube nezavisimyh literatorov, to ochen' razvolnovalas'. YA nabirala na nepovorotlivom diske nomer, napechatannyj v gazete, i u menya tryaslis' ruki. No telefon byl hladnokroven i tochen. S bezzhalostnoj pryamotoj on ob®yasnil, chto menya nikto ne zhdet. Ochevidno, vse ushli. Na kakoj-to front. I ya byla obrechena vyazat' slovesnye kruzheva v odinochestve eshche celyj god, poka ne natknulas' na analogichnuyu zametku. Na etot raz, obojdya sredstva svyazi, ya poshla pryamikom v "zhelezku", i dezhurivshij vnizu ehidnyj starichok ob®yasnil mne, kuda, kogda prihodit' i dobavil ot sebya: "Tam vas nauchat tratit' vremya". Net, my tratili ne vremya -- my tratili sebya. Samoe glavnoe, chto kazhdyj prihodil na ocherednoe zasedanie ves' napolnennyj tvorcheskimi planami i ideyami. Prihodil ne brat', a davat'. I obrazovavshijsya v rezul'tate nashego obshcheniya nekij radostnyj zaryad napolnyal nas zhelaniem pisat', pisat', pisat'. So mnoj proishodili udivitel'nye veshchi. Malen'kie krylyshki, sovsem malen'kie, pohozhie na torchashchie lopatki nelovkogo podrostka, vdrug stali rasti, raspravlyat'sya i ponesli. Kogda nachnet chudak-messiya -- avtobus, poezd ili rok v toske kolesnoj aritmii namatyvat' klubok dorog, vnosit' lihie korrektivy v mel'kan'e povsednevnyh veh, ne po zakonam perspektivy mchat' vo vchera, nazad i... vverh, chto delat' osen'yu brodyazhke v svoem Jardine de souvenir bresti v pal'tishke naraspashku vdol' zataivshihsya kvartir? V provale pyl'noj galerei iz vycvetshih imen i lic hranit' kak "Passii Matfeya" gorst' zolotyashchihsya stranic? Nashedshemu -- mirazh oplakat' v setyah predel'noj nemoty -- chto sueslov'e notnyh znakov bez chelovech'ej teploty, kogda vsporhnet s begushchih strok, kak nakazanie, kak dovod zvuk, ogolennyj, tochno provod, zatertyj stadom prazdnyh nog -- bezukoriznennaya nota, ch'ya neputevaya sestra kurazhit serdcem u rebra, podrankom, chayushchim poleta i prositsya probit' naskvoz' dushevnoj gluhoty iskusstvo, chtob to bluzhdanie po chuvstvam improvizaciej zvalos'. Ah, chto za gruz ne po plecham -- obydennyh predmetov teni zhgut ob®yavleniem poteri, kak "kniga, kolokol, svecha". I pis'menami na zole ryabinnyh myagkih gub rechami na greshno-dremlyushchej zemle vse prevrashchaetsya v zvuchan'e, vse prevrashchaetsya v dvizhen'e -- sokrest'ya sudeb, zvezd i ruk i vorozhboyu -- vorozhen'em porochnyj razmykaet krug osvobozhdenie akkorda, ch'i kryl'ya legki i prosty... I voznesen'e k gorizontu ot vseproshchen'ya suety. YA pomnyu mnogo nenazvannyh vami imen. Prihodil |mil', smuglyj mal'chik, risovavshij sharzhi na chetvergovcev. Prihodil hudozhnik s ekzoticheskim imenem Rais. On pisal chudnye malen'kie kusochki prozy: "Vot, ONO eshche v gorode. Noch' proshla, a den' eshche ne nastupil. Utro. Tol'ko dvorniki i koshki. Oni akkuratno narezayut tuman na kuski raznoj velichiny, kotorye, obretaya legkost', medlenno osvobozhdayut pereulki i ulicy goroda. No vdrug, odno oblako zacepilos' za verhushku dereva i stryaslo zheltye, krasnye i nezhno-zelenye list'ya, zavaliv imi ves' dvor. Beloe raspyatie na chernom dereve". Prihodila Inga Daugaviete -- myatezhnaya ryzhaya osoba i chitala stihi o lyubvi gluhim i volnuyushchim golosom. YA rastvoryayus' v dyme I rassypayus' peplom Po ploshchadyam, prospektam Rigi i vechnogo Rima... Voet veter nad mirom. Milyj! Zasohli travy, I otzveneli ritmy. No zapeli organy V staryh sedyh kostelah, Snova slova molitvy Povtoryayut za ksendzom YUnye prihozhane... Milyj! Pylayut rany, I dogorayut nochi. Vechnaya tajna strasti, Guby -- rassvetom rosnym, CH'ej naznacheny vlasti Pticy, kamni i zvezdy? CH'ej pokornye sile Blagouhayut rozy? Milyj! A my sprosili? Ili -- my ne hoteli? Seraya noch' nad mirom Spit v goluboj kupeli Neba... I ty ne slyshish'... I ne uvidish'... Pozdno. Net, gospodin kritik! Ne vse vechera prohodili pod neprilichnyj shum. YA pomnyu vecher -- SHelkovich byl v kostyume P'ero i absolyutno trezv. Zal byl napolnen vnimaniem i osobym molchaniem. Kogda Irena Asis chitala svoi stihi i stoyala takaya svyashchennaya tishina, chto kogda posle vosklicaniya: "padet tomitel'noe bremya!" taki upal s gromkim stukom chej-to zontik, vse podskochili, kak ot zvuka pistoletnogo vystrela. Naryadu s "CHetvergom" obrazovalos' chto-to tipa al'ternativy -- studiya pri soyuze pisatelej -- sborishche rafinirovannyh grafomanov. Sushchestvoval vozrastnoj cenz pri prieme -- tridcat' let, raz v mesyac razbirali kogo-nibud' iz svoih. Nikakih prochtenij ekspromtom. V poryadke ocheredi vybirali zhertvu, i vse kidalis' na nee, kak piran'i na dohluyu ovcu. Pod vliyaniem poseshchenij etogo anatomicheskogo teatra, ya napisala malen'koe esse o suti poezii, kotoroe Romanov opredelil togda odnim slovom -- slabovato. "Slovobludie -- lukavaya bestiya -- lenivo plylo v volnah sigaretnogo durmana. S kazhdym oblachkom vypushchennym izo rta, pripodnimalas' i plavno opuskalas' snova. Mysl' rasseyannym i bezmyatezhnym vdrug prigvozdil k stene (gde-to mezhdu oknom i deshevo namazannoj kartinoj) rzhavyj kusok frazy: "...meshayut zadache postroeniya intimnogo..." Poet, otkinuv kurchavuyu s probleskami golovu tak vysokomerno daleko nazad, chto malen'kaya borodka sovpadala s napravleniem ruki s sigaretoj, govoril o tom, chto poeziya -- eto zdanie davno postroennoe, vpolne zakonchennoe i nichego novogo uzhe pridumat' nel'zya. Ego sobrat i opponent, naklonyas' vpered i potiraya ruki, kak lesorub na otdyhe, vozrazhal, chto zdanie daleko ne zakoncheno i ego mozhno eshche dostraivat' i perestraivat'. Voobrazhenie risovalo zatejlivoe, gromozdkoe chudovishche, vozvodimoe vekami, dobrotnoe, ochen' ustojchivoe, i krysha u nego byla nagluho privinchena. Pohozhe, chto preslovutaya krylataya loshadka v eto mnogoetazhnoe stojlo ne v®ezzhala. Mne predstavilos' chto-to vrode fantasmagoricheskoj nochnoj skachki bulgakovskih geroev, ih poslednego bega pered obreteniem pokoya, kogda vsadniki, slivayas' s konyami, vstrechnym vetrom i noch'yu v misticheskom tance-polete menyalis', obretali samye nepredskazuemye ochertaniya -- udlinyalis' lica, vstavali dybom volosy, vzvivalsya nelepym nadlomlennym krylom chej-to plashch... I vdrug -- bac! -- okoshechko raspahnulas' v vysheupomyanutom stroenii: "A chto eto u vas vse takie neprichesannye? i kopyto tak neestestvenno otstavleno, i ruka vrode ne s togo mesta rastet i voobshche verhom ne tak ezdyat". Stranno, kak rodilas' eta mysl' -- zdanie, piramida Heopsa -- urodlivyj nesuraznyj simvol chelovecheskogo zabluzhdeniya, besplodnoe i neponyatnoe stremlenie k bessmertiyu v |tom mire? A esli zdanie, to pochemu ne solomennyj domik iz "Treh porosyat" v tot moment, kogda on vzletel, podhvachennyj vihrem. Vse znayut, chto v sleduyushchee mgnovenie on stanet besformennoj kuchkoj solomy, no vazhen imenno etot moment poleta, a te, kto ego prozeval, tak i vidyat tol'ko zhalkuyu besformennuyu kuchku solomy. I rassuzhdayut o dostoinstvah betona. Sporit' s titanami netaktichno, i ya vyhozhu na svezhij vozduh, unosya svoe mnenie, kak svoe odinochestvo. CHas sobachnikov byl v razgare. Na ulice nichego ne proishodilo. Avtomobili svirepo rassekali gorod na nerovnye kuski, kak tort, podelennyj neumeloj rukoj imeninnicy. Bezmolvie, razdavlennoe suetoj, vopilo razinuv perekoshennyj rot. Goloe derevo, zalomiv v otchayanie ruki, bezhalo cherez park. List temno-zheltyj, zamedlenno padayushchij, sryvayas' s toshchej sudorozhnoj vetki, v sushchnosti ochen' bezzashchiten. Ego legko mozhno smutit' i zhitejskoj, i matematicheskoj logikoj (smotrite pervyj zakon de Morgana). Da i padat' mozhno pravil'nej i izyashchnej. No on-to, list etogo ne znaet. On parit na slabom osennem veterke i chuvstvuet sebya legko i pechal'no".