shokoladno-krasnoj masti; pochti vse derevenskie sluzhili u nego po najmu -- malo li ruk nado, chtoby soderzhat' v poryadke usad'bu, pust' dazhe i skromnuyu. A chudak-barin za vse rasplachivalsya chervoncami, da pri etom eshche podnosil rabochemu lyudu lafitnik "smirnovskoj" s nepremennym francuzskim sloenym pirozhkom, ispechennym lyubeznoj suprugoyu, laskovo nazyvaemoj vsemi Lidichkoj... ...Peremogaya, iz-za chastyh beremennostej zheny, vynuzhdennoe svoe holostyackoe sushchestvovanie, barin izredka navedyvalsya, pod vidom ohoty, za dal'nij ruchej, na hutor Terenino -- mesto eto slavilos' obiliem teterevov da dushistym lesnym medom s malen'koj paseki. Prostoj narod, povstrechav ego na tereninskoj trope, ponimayushche otvodil vzglyad: dela barskie... Da i kak sudit'-to blagodetelya edinstvennogo... ...V god posle Potemkinskogo vosstaniya, na hutore, v pervyj pchelinyj let, poyavilas' na svet zolotovolosaya devchushka, udivitel'no pohozhaya na barina. A poskol'ku rodilas' ona na paseke ryadom s ul'yami, to i narekli ee Ul'yanoj... ...Lishivshis' v dvadcatye gody hozyaev, barskij dom stal "gulyat'" po derevne: to pod shkolu otdadut i perenesut na bolee svetloe mesto, to pod magazin... Nakonec, posle vojny kupila ego srednih let vdovaya zhenshchina, Ul'yana Ivanovna Barinova, i perenesla na kosogor, akkurat naprotiv byvshej barskoj usad'by. I nevdomek bylo by nyneshnim obitatelyam starogo doma, gde oni zhivut, esli by ne sledy shtukaturki na pochernevshih brevnah da naskvoz' prorzhavevshaya oval'naya zhestyanaya blyaha razmerom s kepku, pribitaya na verhnem brevne pod strehoj v tom meste, gde ran'she bylo kryl'co. Povernuv blyahu pod uglom k svetu, tak, chtoby viden byl rel'ef vydavlennyh na nej bukv, mozhno razglyadet' nadpis': V Kaluzhskom Gubernskom Zemstve zastrahovano. 1868 god. ...Teper', byvaya v derevne, ya chasto glyazhu na to mesto na drugom beregu ruch'ya, gde kogda-to stoyal barskij dom, okruzhennyj sadom iz dikovinnyh fruktovyh derev'ev, a dorozhka ot ego kryl'ca vela cherez lipovuyu alleyu k malen'komu s kupalenkoj prudiku, po kotoromu plavali malen'kie lodochki... ...Net pruda, rechushka stala ruchejkom, zachah i postepenno pogib sad; cerkov' rastashchili na kirpichi retivye dachniki -- i tol'ko prichudlivoe derevce, izurodovannoe vremenem, ceplyaetsya za zhizn' i iz poslednih sil prodolzhaet rodit' nekazistye terpkie yablochki razmerom s vishenku, prigodnye razve chto dlya varen'ya, da i to k "derevenskomu" stolu, da eshche neskol'ko moguchih lip na tom meste, kotoroe starozhily do sih por nazyvayut "Lidichkin sad"... 22 fevralya 1998 g. V derevne Nu vot ya i v derevne! Sumatoshnaya nedelya pered ot®ezdom, kazalos', nikogda ne konchitsya. Tem ne menee, voskresnoe utro vse-taki nastupilo, i my s sobakoj Alinoj otpravilis' v put'. Eshche po doroge ya razmyshlyal nad tem, udastsya li proehat' cherez rechku na mashine -- nevzrachnaya na vid SHanya na redkost' peremenchiva v lyuboe vremya goda. Pereprava zhe cherez rechku vbrod ili po l'du -- delo vsegda neprostoe. Pervuyu polovinu puti bylo solnechno i suho, vse dyshalo vesnoj, i ot etogo bylo eshche radostnee ehat' v malen'kij otpusk posredi napolnennyh mnogochislennymi zabotami budnej. Blizhe k Medyni nebo zatyanulo oblakami, nachalo mesti melkoj snezhnoj krupoj; po suhomu asfal'tu zazmeilis' strujki pozemki -- takaya pogoda obychno byvaet v yanvare-fevrale, no otnyud' ne v marte. Kak ya i ozhidal, rechka okazalas' neproezzhej: eshche nedelyu nazad po nej prohodili tyazhelye gruzoviki, no trehdnevnaya ottepel' sdelala svoe delo -SHanya snachala vzdulas', a zatem rezko upala, i poverh tyazhelyh l'dov poneslas' verhovaya voda, predveshchaya rannij pavodok. Ne riskuya perebrat'sya cherez rechku po l'du, my s Alinoj poshli obhodnym putem, po kladyam okolo derevni Grebenkino -- edinstvennoj pereprave v mezhsezon'e, svyazyvayushchej tri zabroshennyh dereven'ki na drugom beregu s nenazojlivoj civilizaciej kaluzhskoj glubinki. Peshehodnyj mostik iz pary polukruglyh ploho otesannyh breven, s hlipkimi zherdyami po odnu storonu vmesto peril, okazalsya ochen' skol'zkim. Pamyatuya o tom, chto Alina ne odnazhdy poskal'zyvalas' na nem i v horoshuyu pogodu, ya perenes ryukzak na drugoj bereg i, vzyav sobaku pod myshku, shagnul na mostik. Bednyaga napugalas' do smerti, oshchutiv pod soboj pustotu s shumyashchej v dvuh metrah vnizu verhovoj vodoj, i nachala ceplyat'sya perednimi lapami za zherdi, pytayas' na nih povisnut'. Stalo yasno, chto tak my sovershenno opredelenno svalimsya s kladej, poetomu, vzyav sobaku za zagrivok, ya ostorozhno opustil ee na kladi. Po shchenyach'i rastopyriv korotkie pal'cy i vypustiv kogti, ona medlenno, prizhavshis' bryuhom k brevnam, pochti po-plastunski perepolzla na drugoj bereg. YA zhe, sognuvshis' v tri pogibeli, odnoj rukoj derzhal ee za zagrivok, a drugoj sudorozhno perehvatyval po zherdi. Veroyatno, so storony zrelishche bylo ochen' smeshnym, i kogda my perebralis' na drugoj bereg i seli perekurit', ya byl rad, chto nikto ne videl nashej s Alinoj perepravy cherez SHanyu. Alina zhe radostno nosilas' po beregu, hvatala sneg i otvazhno vyhodila na konec kladej, oglyadyvayas' na menya i igrivo vilyaya hvostom. |to oznachalo: "Smotri, kakaya ya smelaya!" Peredohnuv, my prodolzhili put' po zamerzshemu polyu. Vnezapno so storony roshchi razdalsya vystrel iz ohotnich'ego ruzh'ya. Sobaka zavertelas' volchkom po polyu, vyiskivaya sbituyu dich', zatem prisela, sklonila golovu nabok i s ukoriznoj posmotrela na menya. "Mazila!" -- prochital ya v ee vzglyade i tut zhe pozhalel, chto ne vzyal s soboj ruzh'ya... ...Priezd "dachnikov" -- vsegda sobytie dlya postoyannyh zhitelej derevni, osobenno zimoj. Sluh o priezde momental'no obletaet vseh ee obitatelej, odnako, yavlyaya gorozhanam primer delikatnosti, ni odin derevenskij ne yavitsya k vam bez priglasheniya. Priezzhemu nado snachala rastopit' pechku, raspakovat' veshchi, razlozhit' kuchkami gostincy dlya sosedej, nabrat' vody. Tol'ko kogda vse neobhodimoe sdelano, sleduyut vizity: komu-to nado peredat' vestochku ot gorodskih rodstvennikov, kogo-to pozdravit' s proshedshimi ili predstoyashchimi semejnymi prazdnikami, a komu-to prosto po druzhbe ili po-sosedski dat' paru pachek sigaret, butylku vodki. No vot pech' rastoplena, sobaka nakormlena, vzmokshaya ot neprivychnoj hod'by s tyazhelym ryukzakom odezhda razveshena vokrug pechi -- pora v gosti. I tut prihodit sosedskij syn: mat' nakryla na stol i zhdet v gosti. Za polchasa do etogo my s nim uzhe uspeli perebrosit'sya paroj slov u kladej, kogda hodili s Alinoj za vodoj. |ta lenivaya, rastolstevshaya v gorode sobaka v derevne nachinaet shodit' s uma. Lyuboe dvizhenie hozyaina ona vosprinimaet kak prizyv idti na ohotu i krutitsya po izbe, podprygivaya i s razbegu udaryaya perednimi nogami v zhivot: skoree, mol, chto ty tam vozish'sya! Udary eti ves'ma chuvstvitel'ny: sobaka-to ne melkaya. Legkim pinkom zagonyayu Alinu na topchan, gde obychno spit zhena (v drugom meste ona ne lyazhet, razve chto na moj divan) i idu k sosedyam. Na stole uzhe stoit nehitraya zakuska: yaichnica s kolbasoj, kartoshka s tushenkoj, kvashenaya kapusta. V izbe zharko, pahnet hlevom. V zakutke ryadom s pechkoj, na podstilke iz sena, rezvyatsya vokrug materi mesyachnye yagnyata. Sitcevyj halatik, shokoladka i butylka vodki, predvaryaemye pozdravleniyami s 8 marta, hozyajke yavno po dushe, no, blyudya nepisanye derevenskie pravila, ona ne rassypaetsya v lyubeznostyah, a sderzhanno i vmeste s tem dushevno blagodarit. Na stole v pridachu k moej butylke poyavlyaetsya eshche odna -- a chem my huzhe? P'em za zhenshchin, zakusyvaem i vedem nespeshnyj razgovor o proshlom nashej dereven'ki. Izredka, hvatanuv ocherednuyu stopochku, ya vybegayu v svitere v temnyj uzhe dvor, zabegayu na prigorok i cherez otkrytuyu kalitku begu k polennice. Podbrasyvayu polen'ya v pechku i begu obratno k sosedyam, gde uzhe nalita sleduyushchaya stopochka i vse zhdut, kogda zhe ya vernus': esli gost' otluchilsya, nikto bez nego pit' ne stanet. V razgovore vyyasnyaetsya, chto barina, byvshego hozyaina derevni, zvali ne Prokshin. Zato izvestno, chto sluzhil on gde-to v Peterburge i navedyvalsya v derevnyu lish' izredka. Buduchi v derevne, barin zapryagal po voskresen'yam tarantas i ezdil vsem semejstvom v cerkov', stoyashchuyu v verste ot usad'by. Derevyannye s metallicheskim obodom kolesa gulko stuchali po brevnushkam, polozhennym poperek plotiny, i vsya derevnya znala: barin edet. Cerkov' nahodilas' hotya i ryadom, no v drugoj derevne, vernee, v sele Naumshine, potomu chto derevnya s cerkov'yu -- eto uzhe ne derevnya, a selo. Krome cerkvi, tam byla eshche "kazenka" -- lavka, gde prodavali vsyakuyu vsyachinu, potrebnuyu v derevne; "kazenkoj" zhe nazyvalis' tol'ko te lavki, v kotoryh torgovali "kazennoj", to est' gosudarstvennoj, vodkoj... ...K devyati vechera vypivka zakanchivaetsya i razgovor postepenno issyakaet: pora domoj. V izbe pochti teplo, i mozhno, ustroivshis' v staren'kom kresle naprotiv pechki, vypit' chajku uzhe ne dlya sogreva, a ne spesha, s yablochnym varen'em vprikusku i s sigaretoj. CHaepitie v derevne -eto osobennoe, ne sravnimoe ni s chem zanyatie... CHasam k dvenadcati nochi, posle shesti chasov nepreryvnoj topki, temperatura v izbe podnimaetsya do dvadcati gradusov, i, dozhdavshis', poka dogoryat i pogasnut ugli, ya razbirayu postel' i lozhus' spat'. Postel' sovershenno ledyanaya: len' bylo voroshit' odeyala, matrasy, prostyni i gret' ih u pechki. Minut pyatnadcat' dlitsya bor'ba s holodom; postepenno stanovitsya teplo i nachinaet obvolakivat' sladkaya drema, kakaya byvaet tol'ko v derevne... ...Utro nachinaetsya tozhe s vnutrennej bor'by. Dom, ne uspevshij za vechernyuyu protopku prosohnut', za noch' ostyvaet. No v posteli teplo, i hotya sna uzhe net, sovershenno ne hochetsya vstavat'. Pochemu-to vspominaetsya dalekoe detstvo, kogda po utram nas budil grohot v sosednej komnate -- eto otec, podnyavshis' ran'she vseh, prinosil ohapku drov i nachinal rastaplivat' pech'. Slyshalsya tresk razzhigaemoj rastopki, i komnaty napolnyal zapah luchiny. Postepenno tresk perehodil v rovnoe gudenie, i komnaty napolnyalis' uzhe zapahom tepla. Imenno zapahom, potomu chto teplo stanovilos' mnogo pozzhe, kogda mat' zahodila v komnatu i nachinala nas podnimat' v shkolu, a vnachale -- tol'ko zapah tepla... ...Minut pyatnadcat' ponezhivshis', ya delayu nad soboj usilie i bodro vskakivayu, nadevayu na hodu shtany i rubahu, zalezayu v valenki i vyhozhu na ulicu za drovami. Na ulice pasmurno, slyakotno, no nastroenie zamechatel'noe -- vperedi bez malogo celaya nedelya otdyha! 9 -- 15 marta 1998 g.