otkuda-to. A ZHen'ka - tot
kryuchnik. Dvornik - kryuchnik, operator - elektrik..." |to erunda
navyazchivo krutilas' u Eleny v golove, poka oni shli k prizemistomu
nezhilogo vida stroeniyu pozadi teatra "Sovremennik", Oleg vozilsya
s klyuchami, otpiral obituyu koryavymi listami zhesti dver', vel ee za
ruku v temnote vniz po osklizlym nerovnym stupenyam. Nakonec on
shchelknul vyklyuchatelem. Kotel'naya okazalas' obshirnym slabo
osveshchennym podval'nym pomeshcheniem bez okon, zapolnennym
perepleteniem kakih-to trub. Bylo dushno i vlazhno, sviter srazu
prilip k spine i po telu popolzli lipkie strujki pota. Da-a, ne
romanticheskaya obstanovochka. V uglu stoyala krasnaya medicinskaya
kushetka. Oni seli na nee.  Oleg molcha rassmatrival Elenu. Ona
muchalas' ot nelovkosti. Molchanie bylo tyagostnym, no pridumat'
nikakuyu svetskuyu frazu ne udavalos',  a Oleg, pohozhe, ne sobiralsya
ej pomogat'. Elena obliznula guby i skazala hriplo:
     - Ty pro travu govoril. Davaj? - voprositel'naya intonaciya
bespomoshchno povisla. "I chego menya syuda prineslo?"
       Oleg zasuetilsya, vytashchil iz karmana kulechek s zelenovato-serym
poroshkom, pohozhim na protertoe seno, pachku "Belomora", i stal,
lovko i krasivo dvigaya pal'cami, zabivat' kosyak, poyasnyaya, chto trava
chujskaya, to est' horoshaya, i chto-to eshche, chto Elena, rasslabivshis', ne
slushala. Oleg raskuril papirosu, zatyanulsya paru raz i peredal kosyak
Elene. Ona staratel'no vtyanula v sebya dym, poderzhala paru sekund,
kak ee uchil Patrik, i ostorozhno vydohnula. Kak i v proshlye
popytki, trava na Elenu ne podejstvovala, no ona postaralas'
pridat' licu otreshenno-zadumchivoe vyrazhenie, kotoroe, kak ej
kazalos', sootvetstvovalo situacii.
     - A syuda nikto ne vojdet ?
     Oleg pokachal golovoj:
     - U menya klyuchi.
     Oni dokurili papirosu do konca, peredavaya ee drug drugu.  Potom
Oleg polozhil Elenu ruku na plecho, medlenno razvernul k sebe i
poceloval. Kakie myagkie u nego guby. Bol'shie i myagkie, kak u loshadi.
Elena ostorozhno osvobodilas', i, otvernuvshis', nezametno vyterla
rot rukoj. Povodila glazami po kotel'noj, snova povernulas' k Olegu.
CHert, on ee etak tut zhe na etu kushetochku i ulozhit.  Hot' by pogovoril
dlya nachala. Pochemu ej tak nelovko? Vrode nichego  osobennogo,
kotel'naya, kak kotel'naya - obychnyj podval, trava - kak trava, i, kak
vsegda ee ne beret, ne byt' ej, vidat', narkomankoj i muzhik - kak
muzhik, tol'ko vot vedet sebya stranno. Net, ona emu nravitsya, i
trahnet on ee po vozmozhnosti nemedlenno, i slova vse govorit
nuzhnye, i na bul'vare, poka oni gulyali, zalival pro nezemnuyu ee
krasotu, no on vrode by zdes', a vrode by i net. To est' on-to zdes', no
on vrode by s nej, i ne s nej, kak budto ee, imenno ee, Elenu, on ne
vidit, a vidit kogo-to, zhenshchinu voobshche. "Tak gladyat koshek ili ptic"
- vot ono! - "Tak na naezdnic smotryat strojnyh" - i na blyadej eshche -
"Lish' smeh v glazah ego spokojnyh". Kak eto nachinalos'?
     - "On mne skazal: "YA  vernyj drug", i moego kosnulsya plat'ya" -
proiznesla Elena vsluh.
     - CHego ? - Zvyagincev ustavilsya na nee nepriyatnym vzglyadom.
     - "Kak ne pohozhi na ob座at'ya prikosnoven'ya etih ruk" - dogovorila
Elena skorogovorkoj, - eto Ahmatova. Ty ne lyubish'? - sprosila ona
pochti vinovato.
     - Mmm, - Zvyagincev pomychal neopredelenno, - eto stihotvorenie ne
osobenno. Tam putanica kakaya-to zoologicheskaya.
     - Kakaya putanica ?
     - Nu tam dal'she : "Tak gladyat koshek ili ptic". Kto zh eto ptic
gladit? Kanarejku ne pogladish', a popugaj i ukusit' mozhet. Da eshche
skripki kakie-to skorbnye. - on snova potyanul Elenu k sebe i
ulybnulsya shirokim rtom - mozhet hvatit stihov na segodnya ?
       Elene bylo obidno za Ahmatovu, hotya, pozhaluj, on prav - pticu
trudno pogladit'. No ved' eto stihi ! Poeticheskij obraz. Za sebya tozhe
bylo obidno. Nameka Zvyagincev ne ponyal ili ne zahotel ponimat'.
Ona vypryamilas', otodvinulas' nemnogo i skazala vesko i holodno :
     - Mezhdu prochim, ya zamuzhem.
     - Nu i chto - Oleg podnyal brovi domikom, - ya tozhe zhenat. U menya
zhenu Lenoj zovut.
     CHudnoj on kakoj-to, pravo slovo, neponyatno kak s nim
razgovarivat'.
     - YA zhenu svoyu ochen' lyublyu, - zachem-to dobavil Oleg. On
prodolzhal ulybat'sya
     - Mne pora idti, - vydavila iz sebya Elena. Zvyagincev pozhal
plechami, deskat' vol'nomu volya. Ne pohozhe, chtoby on osobenno
rasstroilsya.

      V tu vesnu romanticheskie chuvstva tomili ne tol'ko Elenu.
Aprel'skaya trevoga razberedila vseh. Andrej stal chashche uklonyat'sya
ot vechernih posidelok na kuhne, taskal menya vecherami po gorodu, tak
chto moi vospominaniya prevrashchayutsya v kalejdoskop otkrytok s
moskovskimi vidami: vlazhnaya temnota Aleksandrovskogo sada,
podsvechennyj prozhektorami raznocvetnyj mirazh Vasiliya
Blazhennogo, bul'vary, podvorotni, chernye nepodvizhnye prudy, eho
shagov na pustyh ulicah. Iz-za oslabevshej cenzury v zhizni stalo
ochen' mnogo literatury i politiki, no v nashih razgovorah
preobladala literatura - ili mne sejchas tak kazhetsya - politika
menya nikogda vser'ez ne interesovala. Togda menya, pravda, i
literatura interesovala malo. Mne hotelos' zamuzh, ya byla uverena,
chto vot-vot, v odin iz takih vecherov vse, nakonec, reshitsya, i
slushala Andreya, ne vnikaya v smysl, a lovya intonaciyu kazhdogo slova,
vzveshivaya "lyubit-ne lyubit, plyunet, poceluet". Ne znayu, pravil'no
li istolkovyval Andrej moe vnimanie.
      ZHen'ka tozhe zaskuchal, emu nadoeli lozhki-matreshki, on stal
vorchat', chto kogda on byl dvornikom, on risoval, chto hotel i kogda
hotel, a teper' on remeslennik, a do iskusstva ruki ne dohodyat.
Rasskazy o dostizheniyah russkih hudozhnikov na Zapade ne davali emu
pokoya. Togda, pravda, mysli ob emigracii prihodili v golovu mnogim.
Razgovory pro Ameriku zvuchali na kuhne snova i snova, argumenty
storonnikov i protivnikov byli otlichno izvestny. Do nedavnego
vremeni granica byla na zamke, i poetomu spory nosili neskol'ko
sholasticheskij harakter, no perestrojka, postepenno perehodyashchaya v
obval, unichtozhala staryj mir i starye zaprety, i granica
priotkrylas'. Nikto ne znal nadolgo li eti poslableniya, i bylo
yasno, chto esli ehat', to sejchas, ne ozhidaya novyh politicheskih
povorotov. Lenka etih razgovorov ne lyubila, da i Andrej ne osobenno
ih podderzhival, a ZHen'ka, naoborot, slushal zhadno, osobenno
rasskazy o ch'ih-nibud' uspehah.  Mne, kak i Lenke, rasskazy eti
pretili - naivnym hvastovstvom, perechisleniem beskonechnyh
material'nyh blag, neubeditel'noj vostorzhennost'yu. Kampaniya na
glazah raskalyvalas' na dva lagerya - "slavyanofily i zapadniki",
shutil Andrej. Sam on sklonyalsya k umerennomu optimizmu i lyubil
citirovat' frazu iz ch'ego-to pis'ma : "Edinstvennoe, chto
priobretaesh' na Zapade - eto svoboda, no ee k sozhaleniyu ochen'
bystro perestaesh' zamechat'". "K tomu zhe, - dobavlyal on, - svobody
stanovitsya vse bol'she, tak chto i u nas est' shans perestat' ee
zamechat', kak i polozheno civilizovannym lyudyam". "A produktov vse
men'she", - vozrazhal Reznik. "|to verno, - soglashalsya Andrej
bezzlobno, - no mne viditsya, chto shansy na normal'nuyu zhizn' poka ne
nulevye". S uvazheniem Andrej otnosilsya tol'ko k ubezhdennym
sionistam, uezzhayushchim v Izrail', hotya i nad nimi podshuchival. On
kak-to rasskazal mne, chto u ego druga Perchika est' reklamnaya
broshyurka pro Izrail', izdannaya Sohnutom, i pohozhaya po
oformleniyu i pafosu na zhurnal "Koreya". Tak vot Perchik, po slovam
Andreya, perechityval ee na noch', kak bibliyu. Tem ne menee sionistam
Andrej sochuvstvoval, a vsem ostal'nym sovetoval perechitat' "Beg"
Bulgakova, pisatelej-emigrantov i prislushat'sya k poslednim pesnyam
Galicha. Razgovory eti, kak i vse ostal'nye - o perestrojke, o
literature, o budushchem Rossii, o psihoanalize, o religii, -
kruzhilis', povtoryalis', "sobiralis' vecherami dlinnymi, govorili
tozhe, chto vchera, i poroj pochti nevynosimymi mne kazalis' eti
vechera".
     -

       Dvernoj zvonok zalivalsya vse vremya poka ZHen'ka vylezal iz-za
stola i sharil nogoj v poiskah tapochek. "Idu, idu", burchal on, sharkaya
otorvannymi podoshvami, no zvonok ne zamolkal, kto-to pridavil
knopku pal'cem i ne otpuskal. Nakonec ZHen'ka otkryl, i Mishka
Reznik vorvalsya v kvartiru. Boroda u nego byla vzlohmachena, ochki
sverkali. Klok rubashki torchal szadi iz-pod svitera. Mishka nikogda
ne otlichalsya akkuratnost'yu vneshnego oblika, tak chto Elena ne
udivilas'.
     - Elena, ZHen'ka, ya vse reshil!
     Elena stoyala u kuhonnogo stola i razmeshivala testo dlya oladij.
Ruki u nee byli v muke. Ona plechom otkinula volosy s lica i
podstavila Mishke shcheku dlya poceluya.
     - Tebe, Mishka etot sviter mal. On sel, chto li ? CHto ty takoe
reshil? Pit' brosit'?
     ZHen'ka protisnulsya na kuhnyu sledom za Mishkoj, stashchil kusok
yabloka iz miski i nachal zhevat'.
     - Nichego ty, Elena, ne ponimaesh'! Razve ya p'yu?
     - Kak loshad'. ZHen'ka, ne taskaj yabloki! U tebya na shcheke kraska.
Net, na levoj - ugu, tak horosho - Elena govorila i prodolzhala meshat'
testo derevyannoj lozhkoj. CHto ty, Reznik, takoe reshil?
     - Uezzhayu.
     - Seledku lovit'?
     Kak-to raz, possorivshis' s zhenoj, Mishka razvival pered Elenoj
ideyu - kak by horosho ujti na polgoda v more matrosom, na kakom-
nibud' ryboloveckom sejnere. Vo-pervyh, Moskva nadoela, vo-vtoryh
den'gi... "V-tret'ih, ty u menya mesyac nazad vzyal pochitat' "Tri
minuty molchaniya" i ne otdaesh'. Znala by chto ty takoj durak - voobshche
ne dala by" - rezyumirovala togda Elena etot razgovor. Neuzheli ne
proshlo?
     - Da net, kakaya seledka ! V Ameriku.
     - Govorila babka dedu, ya v Ameriku poedu.
     - Nu i chto ?
     - CHto ty, staraya pizda, tuda ne hodyat poezda.
     - Nu i glupo, - obidelsya Reznik, - ya vyzov izrail'skij vchera
poluchil. CHerez nedelyu podayu.
      Elena vyterla ruki ob fartuk, vzyala iz ZHen'kinyh ruk goryashchuyu
sigaretu i zatyanulas'. ZHen'ka stoyal v lyubimoj poze, podpiraya
plechom holodil'nik, i perevodil glaza s Mishki na Elenu i obratno.
Mishka sidel za stolom i smotrel na Elenu snizu vverh. Nebo za oknom
potemnelo i nabuhlo. Budet groza. Groza v nachale maya. Net, v konce
aprelya. Sejchas zagrohochet, molniya osvetit vdrug kuhnyu, otrazitsya v
Mishkinyh ochkah. Melodrama.
     - Ty sovsem ohuel, - v Eleninom golose ne bylo uverennosti, ona
grubila ot ispuga.
     Groza ne nachinalas'. Mishka zagovoril goryacho i sbivchivo
     - Nichego ya ne ohuel ! Ty zhivesh' sebe, kak budto vokrug voobshche
nichego ne proishodit. U tebya tut pod bokom, na Pushkinskoj kazhdyj
den' tolpa stoit, tol'ko chto k pogromam ne prizyvayut, a ty kak ne
slyshish'. A u menya segodnya na detskoj ploshchadke rebenka kakaya-to
devochka zhidom obozvala. Ne mogu bol'she. Ne hochu.
     - Kakaya eshche devochka? Ilyushke tvoemu pyati let net !
     - Vo-vo ! I ej let pyat', ne bol'she. Sidit i poet - "ZHid, zhid, po
verevochke bezhit", a moj vtorit.
     - Gluposti. Oni zh ne ponimayut.
     - YA zato ponimayu!  Tebe vsegda eto bylo po figu. Spala zh ty s etim
antisemitom, s Kurakinym. Knyaz', blin ! Da ne tol'ko v
antisemitizme delo. YA boyus', ponimaesh'! Tolpy v metro. Ocheredi v
magazine. Narod zhe ozverel sovershenno. Vse drug druga nenavidyat.
ZHrat' nechego. ZHen', nu ya ne prav?
      ZHen'ka molchal, tol'ko perestupil na druguyu nogu i zakuril
novuyu sigaretu. Elena na nego ne smotrela,
     - |to ya ot tebya sto raz slyshala. A vot s zhenoj ty govoril ? -
sprosila ona u Mishki so zmeinoj nezhnost'yu.
     Mishka neskol'ko snik.
     - Nu, govoril.
     - I chto zhena ?
     Vkradchivye intonacii Mishku razdrazhali
     - CHto - chto... Dury vy, vot chto. Ne mogu, govorit, bez mamy. YA ej
prosto skazal - ili my vmeste uedem, ili ya razvedus' i odin uedu.
Nedelyu dal - dumat'. Ona eshche pyat' let nazad znala, chto ya hochu uehat'.
     - Treplo ty, Reznik. Svetka ne poedet bez svoih roditelej, ty ne
poedesh' bez Svetki, a ee mat' tochno nikuda ne poedet. Ona zh
professor.
     Vse zamolchali. Elena polozhila nedokurennuyu sigaretu v
pepel'nicu i snova prinyalas' razmeshivat' testo. ZHen'ka krutil v
rukah spichechnyj korobok. Mishka rylsya v pomyatoj pachke "Dymka",
vybiraya celuyu sigaretu. Elena poglyadela na Mishku i ponyala - na etot
raz, pohozhe, Mishka govorit vser'ez. On uedet. Net, ne iz-za
antisemitizma, eto on gluposti govorit, eto vse govoryat -
antisemitizm, sovetskaya vlast', svoboda, rabota, zhrat' nechego - net,
ne poetomu. Mishka uedet, potomu chto emu skuchno, v ego zhizni vse uzhe
proizoshlo i dal'she do starosti budet odno i tozhe - rabota, Svetka,
chopornaya zhizn' v professorskoj kvartire, po voskresen'yam -
sovmestnyj zavtrak, test' s teshchej, i eshche mnogo let ne budet svoego
ugla, i emu vot tak do starosti boltat'sya po druz'yam, vesti nadoevshie
razgovory, napivat'sya, a potom Svetka budet otvozit' ego domoj na
taksi i prokradyvat'sya po dlinnomu koridoru, chtoby nikto ne
uslyshal. Da, Mishka uedet. Govorila emu Elena - ne zhenis', da chto
bylo delat', Svetka byla beremenna, im oboim eshche dvadcati ne bylo,
metalis', iskali vracha, chtoby sdelat' abort tajkom, Svetkina mat'
uznala - obychnaya, v obshchem, istoriya. Uedet, gad.
     - Ty, Mishka, predatel', - skazala Elena, brosiv lozhku v testo, i
potyanulas' za svoej sigaretoj. Lozhka srazu utonula, i chert s nej, ne
do oladij tut. Propalo subbotnee utro.
     - CHego predatel', Rodiny ?
     - Net. Ty predatel' menya.
     - Poehali vmeste. ZHen'ka, poehali v Ameriku ?
     ZHen'ka brosil korobok na stol.
     - A chto ? Poehali, Elena ?
     - CHto-o ? - Elena shlepnulas' na stul, ne zametiv, chto on obsypan
mukoj, - Ne boltaj erundy, pozhalujsta.
     - YA ne boltayu, ya ser'ezno.
     Na ulice bylo tiho, nabryakshaya tucha lezhala na kryshe doma
naprotiv. ZHeltaya zanaveska ne kolyhalas', hotya okno bylo otkryto.
Pahlo ozonom, vlazhnoj zemlej, molodoj zelen'yu. Pahlo vesnoj,
domom, detstvom.
     - Nikuda ya ne poedu.
     - Pochemu ? - v odin golos sprosili Mishka i ZHen'ka. Mishka
ulybalsya, a ZHen'ka smotrel na Elenu vyzhidatel'no. Na Elenu vdrug
nahlynula durnota, zrenie stalo nerezkim, zastuchalo v ushah.
Davlenie upalo, iz-za grozy, naverno. Ej kazalos', chto vse eto uzhe
bylo - kuhnya s kruglym stolom, ozhidanie grozy, takoj zhe spor,
nepopravimye resheniya. Golova kruzhilas' - net, eto bylo ne s nej,
lozhnaya pamyat', "da-zhe-vyu" ili kak ee tam. Elena vstryahnulas'.
     - Otvyazhites'. YA uzhe tysyachu raz ob座asnyala. CHto ya tam budu delat'?
     - A chto ty zdes' delaesh' ? - sprosil Mishka.
     - ZHit' na moi dohody, - skazal ZHen'ka.
     - Pf! CHush'. YA zdes' vse lyublyu. Moskvu. Malahovku. Andreya. Rabotu,
v konce koncov. Ona u menya s yazykom svyazana.
     Pri slove "rabota" ZHen'ka slozhil guby bantikom, posvistel i
zakatil glaza.
     - Ne izdevajsya ! I Rossiyu ya lyublyu! Da !
     - Matreshek, - tiho skazal ZHen'ka.
     - Vlast' sovetskuyu, - v ton emu dobavil Reznik.
     - Idioty. Krome matreshek i sovetskoj vlasti est' eshche ponyatie
Rodiny. YA pravoslavnaya, mezhdu prochim.
     - "S chego nachinaetsya Rodina..." - zahripel ZHen'ka podrazhaya ne to
Bernesu, ne to Vysockomu.
     - Da ne byl tvoj Iisus Hristos russkim, - goryachilsya Mishka, -
kakaya k chertu Rodina, ot nee takimi tempami cherez tri goda odno
pepelishche ostanetsya! Posmotri chto vokrug tvoritsya !
     - "S kartinki v tvoem bukvare..."
     - Zatknis'! - ryavknula Elena na ZHen'ku, - a ty Mishka ni cherta v
pravoslavii ne ponimaesh'. I v etot vash konec sveta ya ne veryu -
kazhdyj den' doldonite - grazhdanskaya vojna, pogrom - a nichego. Von
kak ta groza - ona kivnula v okno, - visit,  visit - i hot' by chto.
      Belaya vspyshka molnii na mgnovenie obescvetila kuhnyu i s
sekundnoj zaderzhkoj gde-to progrohotalo. ZHen'ka s Mishkoj zarzhali.
Elena vskochila, posmotrela na nih s zlo i bespomoshchno, potom, vzyav
sebya v ruki, sela snova. Zakurila.
     - Konechno, - zagovorila ona medlenno, starayas' ne goryachit'sya, -
konechno, nikto ne znaet chto budet. No poka vse-taki stanovitsya luchshe.
Vlast' sama sebya podryvaet. Eshche chut'-chut', ona pokachnetsya...
     - I ruhnet tebe na golovu, - dogovoril Mishka.
     -ZHen', - Elena reshila ne razryvat'sya na dva fronta, a
sosredotochitsya na ZHen'ke, - nu chto ty tam budesh' delat' ? Mishka
hot' programmist - a ty ? Ty nikogda ni odnoj kartiny ne prodal.
Matreshkami torgovat' ? Tak tam sprosa net.
     - Slushaj, Elena! - ZHen'ka sudorozhno szhal zuby, sglotnul, potom
snova zagovoril. Po tomu kak oboznachilis' na shchekah zhelvaki i
pokrasneli glaza, Elena ponyala, chto perestaralas', - ya zdes' s golodu
ne pomer i tebya poka chto kormlyu, i tam ne podohnu. Zdes' mne do
smerti lozhki-matreshki malevat', a tebe govno velikogo
proletarskogo pisatelya analizirovat' s marksistskih pozicij. Esli
tebe eto tak nravitsya, mozhesh' i v Amerike prodolzhat' - kak hobbi. YA
hudozhnik, ponimaesh' ty, hudozhnik !
     - Elena, - Mishka zagovoril laskovo, - a tebe nikogda ne hotelos'
uvidet' Gavajskie ostrova ? Ili Majami ?
     - Na huya mne tvoe Majami ?
     - Grubaya ty, Elena, darom chto filolog. Pojdem, ZHen', butylku
voz'mem !
     ZHen'ka pozhal plechami. Bylo vidno, chto on eshche obizhen.
     - Nu vot, eshche i nazhrat'sya s utra. Butylka vasha s dvuh.
     - Tak uzh polpervogo. Poka dojdem, tam uzh ochered'. V Eliseevskij ?
- Mishka voprositel'no posmotrel na Dvornika.
     Uzhe v dveryah Reznik obernulsya :
     - V Majami, Lenka, vodka bez ocheredi! - i oni zagrohotali vniz po
lestnice. Elena ostalas' odna na kuhne, posmotrela na misku s
utoplennoj lozhkoj, na polnuyu pepel'nicu, na gryazno-zheltuyu stenu
doma naprotiv. Glaza zashchipalo. Vot tebe - na tebe. Dvornik, a tuda zhe.
Naverno, kogda-to eto takzhe nachinalos'. De-zha-vyu. Ona ved' pochti
nichego ne pomnit.

      Razgovor vozobnovilsya noch'yu v posteli. Elena lezhala u ZHen'ki na
pleche i kurila. Ee mutilo ot vypitogo dnem, bolela golova.
     - Govorila ved' ya - ne nado s utra pit', - vorchala ona, - ty o chem
dumaesh', ZHen' ?
     - Ty znaesh'. Ob ot容zde.
     - Oh, - Elena vysvobodilas' i perelozhila golovu na podushku. -
snova zdorovo! Slushaj, hvatit, a?
     - A ty menya nedavno obvinyala v nedostatochnoj romantichnosti.
     - Romantik nashelsya ! Nu ladno, Reznik, ya ponimayu, emu zhit' negde.
K tomu zhe on i pravda evrej.
     - YA tozhe.
     - Tozhe! YAvrej vyiskalsya! Tak i ya evrejka!
     - Ty ? A krovi dvoryanskie ?
     - Tak to po materi. Otec u menya znaesh' gde ? V Izraile.
     - Gde ? - ZHen'ka ot neozhidannosti sel i perevernul pepel'nicu,
kotoraya stoyala u nego na grudi.
     - A chego zh ty molchala ?
     Elena zevnula. Ej hotelos' spat'. Ona sama ne znala, zachem ona
rasskazala ZHen'ke to, o chem sobiralas' molchat'.
     - YA chto, dolzhna krichat' ob etom na vseh uglah ? On davno uehal, ya
ego pomnyu-to ploho. On mat' ugovarival, no ona ne soglasilas'. On
odin uehal, dumal ee vymanit' potom, vot, a ona za Vladimira
Nikolaevicha vyshla. Vladimir Nikolaich po nej vsyu zhizn' usyhal.
Otec inogda posylki shlet cherez tetku, sestru svoyu. Vot dublenka u
menya - on prislal. - Elena govorila ravnodushno, bezo vsyakogo
vyrazheniya, - Ty by, chem smotret' na menya, kak na govoryashchego
dinozavra, okurki by iz posteli vytryas.
      ZHenya molcha vstal, stryahnul odeyalo pryamo na pol, leg v postel',
potushil svet i prizhal Elenu k sebe.
     - Bednaya ty moya, - prosheptal on, celuya ee v volosy.
Sentimental'nyj chelovek - Dvornik, chuvstvitel'nyj.
       Usnut' ne poluchalos'. Te detskie prizraki, kotorye vstali pered
ee glazami vo vremya razgovora s Reznikom, v temnote ozhili i,
zakryvaya glaza, Elena videla pered soboj otca, molodogo, ochen' hudogo
i vysokogo, chem-to pohozhego na YAnkovskogo v poslednih kadrah
fil'ma "Zerkalo". Skol'ko emu togda bylo let ? Primerno kak
ZHen'ke sejchas. Elena vspomnila razgrom v dome, molchanie materi,
ispugannogo, tihogo Andreya, sutulo sidevshego za stolom na kuhne -
dlinnorukogo, neskladnogo podrostka-ochkarika, on ponimal bol'she, a
mozhet emu tozhe ne vse skazali. "Mam, a kuda papa edet ?", "V
komandirovku, dochen'ka, daleko, zagranicu", "Mam, a kogda on
priedet?" "Priedet, priedet", "YA hochu s papoj!" "Ne vertis' pod
nogami!". Potom dolgij-dolgij vecher, i mat', lezhashchaya na divane
licom k stene, svet v komnate pogashen, v vsej kvartire tiho, strashno
i tiho, i Andrej razogrevaet ej na uzhin kakie-to sklizkie, Bog znaet
kogda svarennye makarony, a ona otkazyvaetsya i revet. Andrej
shikaet, mama ne bezhit uteshit' ili hotya by uznat' v chem delo. Potom
ej nachinaet kazat'sya, chto mama budet vot tak lezhat', lezhat' - i umret,
i ot uzhasa ona uzhe ne mozhet revet', i glotaet eti gadkie makarony.
Ej nachinaet predstavlyat'sya, kak oni idut s bratom, derzhas' za ruki
po dlinnoj seroj doroge sovsem odni, i sami oni s blednymi licami,
v lohmot'yah. Naverno, eta kartina prishla iz kakogo-nibud' fil'ma
pro vojnu. Kogda papa uezzhal, pro Elenu zabyli, i ona beznakazanno
celymi dnyami smotrela televizor. Udivitel'no, skol'ko let proshlo,
kak ona izbegala etih vospominanij, a vse zhivo, dazhe strah tot
detskij, ot kotorogo holodeyut i podzhimayutsya pal'cy na nogah. A kak
ona vrala v shkole, chto ee papa - kapitan dal'nego plavan'ya i obeshchal
privezti iz Avstralii bol'shogo govoryashchego popugaya, a Igor'
Malyarov, umudrennyj zhizn'yu vtorogodnik skazal ej tihon'ko: "Tvoj
papa k drugoj tetke ushel, da? Da ne bojsya, ya nikomu ne skazhu, moj
tozhe tak ushel, kogda ya byl v pervom klasse, a mat' vrala, chto v
plavan'e", i ona stoyala pered nim vsya krasnaya, a on vdrug nagnulsya i
poceloval ee v shcheku - pervyj raz v zhizni... "Zapomni, Elena, u tebya
net otca. On nas predal."- skol'ko ej bylo let togda? Ona stoyala
pered mater'yu, krutila na palec pryad' volos i smotrela v pol.
"Nikakih pisem. Nikakih zvonkov. Ne daj Bog, v shkole kto-nibud'.
Andryushe grozit armiya. Ne pachkaj volosy" - kogda eto bylo? Igor'
Malyarov vezet ee domoj na bagazhnike svoego velosipeda, cvetut
yabloni, pahnet kak sejchas. SHestoj klass, chto li? A, nevazhno...
Nevazhno. Palanga, doroga na plyazh, ulica Kastichisa, sosnovyj lesok,
golubaya spasatel'naya stanciya na beregu, otec neset ee na plechah, a
Andrej shagaet ryadom vazhnyj, korotko strizhennyj, esli smotret'
sverhu, golova u nego kak shar, pokrytyj korotkim chernym vorsom.
Mama ryadom s drugoj storony, molodaya, strojnaya  - i plat'e u nee
legkoe, shirokoe, strannoj rascvetki - sirenevo-sinie kosye kletki,
ono zakruchivaetsya vokrug nog. Solnce, belesyj asfal't, zavivayushchiesya
pod nogami zmejki melkogo belogo peska, serovatoe more s
barashkami. S papinyh plech vse vidno, ona plyvet vysoko, vyshe
sosen, a papa poet strannuyu pesnyu s neponyatnymi slovami. "Ty ne
mozhesh' etogo pomnit', tebe goda tri bylo!" "A ya pomnyu, pomnyu, pro
chto byla pesnya, Andryush ? Papa govoril, chto ona pro tuchku, tol'ko ne
po-russki". Ona toskovala po otcu dolgo, naverno, vsegda, prosto chem
dal'she, tem trudnee bylo razobrat' melodiyu toj pesni pro tuchku, i
papino lico vse bol'she podmenyalos' licom YAnkovskogo iz fil'ma
"Zerkalo". CHtoby ne vspominat', a mozhet byt', chtoby ne ob座asnyat',
ne osuzhdat' nikogo i ne opravdyvat', ni ona, ni Andrej nikogda
nikomu ne rasskazyvali ob otce. Odno vremya eto i pravda bylo
nebezopasno - imet' otca emigranta, da eshche zhurnalista, sotrudnika
zhurnalov "22" i "Vremya i mir". U mamy prosto paranojya razvilas',
ona dazhe familiyu im s Andreem smenila na familiyu Vladimira
Nikolaevicha, on ih kak-to oficial'no usynovlyal. Elena davno uzhe
nichego ne boyalas', no prosto sredi etih vospominanij bylo bol'no, i
voroshit' ne hotelos'. I na tebe. Elena tihon'ko, starayas' ne
razbudit' ZHen'ku, vstala, proshla bosikom na kuhnyu, porylas' v
aptechke i nashla staruyu, pozheltevshuyu i pokorobivshuyusya pachku
dimedrola. Poglyadev na somnitel'nogo vida tabletki, ona vysypala
na ladon' tri shtuki, potom dobavila eshche dva anal'gina i zapila vse
prigorshnyu vodoj. Smorshchilas' ot gorechi, posetovala, chto vodki ne
ostalos' i snova legla v postel'. Tyazhelyj son vskore navalilsya, i
kogda ona na sleduyushchij den' s trudom prodrala glaza, okazalos', chto
vremya uzhe k obedu.

     Posle ot容zda Lenki, a eshche ran'she Reznika, ih kampaniya
razvalilas'. U nas s Andreem gosti byvali redko, i v osnovnom po
special'nomu povodu - poslushat' Lenkiny pis'ma. Iz Veny i Rima
Lenka pisala otnositel'no chasto, iz N'yu-Jorka rezhe, i gde-to
cherez god - dva perepiska zaglohla sovsem. Ona ne pisala nikomu lichno
- odno pis'mo na kampaniyu, paru strok vnizu pripisyval Dvornik.
Kogda prihodilo ocherednoe pis'mo, Andrej obzvanival neskol'ko
chelovek, sobiralis' u nas na kuhne, usazhivalis' vokrug kruglogo
stola. Ugoshchat' bylo nechem - Moskvu uzhe porazil pamyatnyj vsem
produktovyj krizis, dazhe prilichnyj chaj Patrik dobyval v kakih-to
"Berezkah", ili drugimi, emu odnomu vedomymi putyami. Moj synok
Plyushka, kak my ego srazu prozvali za tolstennye shcheki, hlopal
bleklo-golubymi kruglymi glazkami, lezha v kolyaske zdes' zhe na
kuhne, rot ego byl nadezhno zatknut pustyshkoj. Pustyshka byla
osobennaya, s kartinkoj, Lenka prislala iz Veny.
      Snachala obmenivalis' novostyami, v osnovnom neveselymi - kto
gde chto dostal, kakuyu otstoyal ochered'. Govorili, chto kto-to eshche
sobiraetsya uezzhat', chto prikryvayut emigraciyu cherez Evropu. Vseh
stal zhivo interesovat' Izrail'. Burno obsuzhdali pervyj s容zd
Sovetov, rech' Saharova, vyklyuchennyj mikrofon. Pozzhe - smert'
Saharova. Trevoga, ozhidanie, neterpenie, gorbachevskie polumery,
potom besslavnyj putch GKCHP. Slovom sobytij hvatalo, skuchnoj
zhizn' v Moskve v to vremya nazvat' bylo trudno. Pogovoriv,
postepenno odin za drugim zamolkali, nastupala tishina, Andrej
popravlyal ochki i razvorachival ocherednoj peremazannyj, myatyj,
nebrezhno ispisannyj listok.
      Pisala Lenka legko, ostroumno i dovol'no literaturno - filolog
vse-taki. Pis'ma byli raznymi, veselymi i depressivnymi, v
zavisimosti ot ee nastroeniya. Snachala - burnye vostorgi po povodu
produktov, tryapok, vitrin, magazinov, venskih pivnyh. Odno iz pisem
bylo prosto poemoj, posvyashchennoj supermarketu. Potom vostorgov
stanovilos' vse men'she, ironii bol'she, i za shutkami prosvechivala
grust'. Otkroveniya tipa : "A vse-taki Vena - eto bol'shaya dyra. Tak,
Riga + elektrifikaciya vsej strany", ili povtoryaemaya iz pis'ma v
pis'mo citata "V Evrope holodno, v Italii temno", - vyzyvali u
vseh nedoverchivoe nedoumenie. Nikto iz nas togda za granicej dal'she
Bolgarii ne byval, i podorvat' nashe religioznoe preklonenie pered
Evropoj, rynochnoj ekonomikoj i produktovym izobiliem v
supermarketah, vidennyh nami lish' na fotografiyah, Lenkinym
nasmeshkam i namekam bylo ne pod silu. "S zhiru besitsya! Komu shchi
zhidki, komu zhemchug melok" - takov byl obshchij prigovor.  A Lenka vse
povtoryala na raznye lady, chto byt' emigrantom trudno. Da chto
trudno-to - nedoumevali my. Kak mozhet byt' skuchno v Vene? A
Venskaya opera - o nej pochemu-to ni slova, a Prater - "attrakciony
da koka-kola", a pivo dvadcati sortov ! "Deneg malo, idya v gorod beru
s soboj uvesistuyu shokoladku,  primerno v polkilo i svyazku bananov -
na eto mozhno prozhit' celyj den'", - eshche by, ty bez etogo pozhivi!
Nu ladno Vena, no Italiya! Sobor Svyatogo Petra, Kolizej, "ruiny na
kazhdom shagu, v nekotoryh dazhe zhivut", "kazhduyu nedelyu u
ital'yancev kakoj-nibud' prazdnik - fejerverki, petardy,
maskarady". Posobie hot' i nebol'shoe, no hvataet na zhil'e, na edu,
na vypivku i dazhe na poezdku v Veneciyu, delat' nichego poka ne nado -
otkuda gorech'? "V Soyuze my nakopili mnogo mifov ob inom luchshem
mire, zabyv, chto on stroitsya lyud'mi, prichem takimi zhe, kak my s
vami - v meru lenivymi, v meru umnymi i otnyud' ne svyatymi. Est'
eshche odna osobennost', vidimo my ne izzhivem ee do konca zhizni: my
ne umeem byt' bezzabotnymi. |tot mir razdrazhaet
bezzabotnost'yu, vesel'em, len'yu, poverhnostnost'yu, kak ustalogo
izdergannogo vzroslogo razdrazhayut shumnye i durackie igry detej.
My vechno nastorozhe, ne umeem rasslablyat'sya, potomu lyubaya
druzheskaya vstrecha - p'yanka ... My chuzhie zdes' i tam, ochen' bystro
vypali iz staroj zhizni i ne imeem nikakogo otnosheniya k novoj.
Peresylka..."
      Neskol'ko let spustya, uzhe v N'yu-Jorke, na nashej bruklinskoj
kvartire sluchilsya mezhdu Lenkoj i Andreem razgovor, kotoryj mne
zapomnilsya. Kvartiru my snimali ochen' prilichnuyu, v Midvude. |to
tihij zelenyj rajon Bruklina, po subbotam ni odnoj mashiny,
progulivayutsya blagoobraznye evrei v smeshnyh mehovyh shapkah.
Midvud - mesto dovol'no bogatoe. Nishchie mnogodetnye hasidy s
pejsami selyatsya ne tut, a v Boro-Parke ili na Kraun-Hajts. Midvud
- rajon umerennyh ortodoksov, detej v sem'yah - troe-chetvero, vse
chisten'kie, naryadnye, veselye, mamashi v dlinnyh yubkah i parikah
privetlivy. K russkim emigrantam otnoshenie dobrozhelatel'noe. YA
uzhe byla beremenna Dan'koj, my nachali prismatrivat' dom v N'yu-
Dzhersi, rabota u Andreya i u menya byla horoshej, i byt bolee ne
menee naladilsya. No dazhe v blagopoluchnoj zhizni byvayut pereboi, i
v tot den' nastroenie u Andreya bylo skvernoe. On prishel pozdno. Na
rabote chto-to ne ladilos', nachal'nik otdaval durackie
nevypolnimye ukazaniya, treboval nachat' testirovanie
nedopisannoj i prakticheski nerabotayushchej programmy. Andrej
pytalsya sosredotochit'sya na tehnicheskih voprosah, menedzher v
tehnologii ne razbiralsya, i ego pretenzii svodilis' k pozhelaniyam
tipa "sdelajte mne krasivo". Andrej razdrazhalsya iz-za
nevozmozhnosti nichego ob座asnit', vinil svoj ubogij anglijskij,
chuzhdost' korporativnogo mira, zhalovalsya, chto ne ponimaet
tonkosti otnoshenij, pravil subordinacii, bolee togo, ne chuvstvuet
po intonacii, chto imeet v vidu nachal'nik - vygovor, prikaz ili
druzheskij sovet.
        Lenka zaehala nenadolgo, ona privezla nam s Brajtona kakih-to
vkusnyh veshchej. Togda takih russkih magazinov, kak na Brajtone ne
bylo eshche nigde. My pili chaj, Lenka chto-to vyalo rasskazyvala.
Potom zagovorili o rabote, potom povspominali Moskvu, kak chitali
Lenkiny pis'ma, i vdrug Andrej nachal ee uprekat', za to chto ona ne
pisala o samom glavnom. |migraciya - zamknutyj mirok. My nikogda
ne popadaem v nastoyashchuyu Ameriku. V chem tut delo - v yazykovom
bar'ere, kotoryj nepreodolim, skol'ko ni starajsya, v drugoj
mental'nosti, v tom, chto my uzhe ne molody - ne vazhno. My
obrecheny na sytoe, bogatoe, blagoustroennoe getto, okruzhayushchij
mir za steklom, i tuda nam net vhoda. Srednim klassom my, pozhaluj,
stanem, uzhe stanovimsya, a vot intelligenciej ne budem nikogda. I
deti ne budut. V luchshem sluchae - intelligenciej pervogo pokoleniya,
dazhe esli popadut v luchshie universitety - ved' vospityvaem ih
my, a my zdes' v kul'turnom plane - dikari, huzhe dvornikov.
     - YA ne pisala! YA ne pisala! - goryacho vozmutilas' Lenka, - da ved'
tol'ko ob etom ya i tverdila s samoj Italii! My - chuzhie. My -
drugie. A vy mne - ty lyubuesh'sya Italiej! Ty zhresh' kivi i avokado!
"A my v chulane, s dyroj v karmane". YA potomu i pisat' perestala,
chto vy ni hrena ne ponimali. YA vam krichala : "mne vchera dali
svobodu, chto ya s nej delat' budu", ya shutila "my chuzhie na etom
prazdnike zhizni", a vy podschityvali, chto moe posobie bol'she, chem
vasha zarplata. A, ladno, - ona mahnula rukoj i obizheno zamolchala.
      Mne zapomnilos' odno Lenkino pis'mo, poslednee pis'mo iz
Italii. Lenka pytalas' ponyat', kto takie - emigranty, pochemu
kogo-to vdrug vihrem sryvaet s mesta i neset nevest' kuda. Pis'mo
sohranilos'.

     "... |migraciya - ya imeyu v vidu publiku, okruzhayushchuyu nas v
Ladispole, - okazalas' sovsem ne takoj, kakoj ya sebe ee predstavlyala.
Moskvichej i leningradcev malo, v osnovnom begut Ukraina i
Belorussiya, byvshaya cherta osedlosti - Odessa, Kiev, Gomel', Minsk,
CHernovcy, Bel'cy, Hmel'nickij, ZHitomir, dazhe Simferopol' i
YAlta. Ni u kogo nikakoj ideologii, vsem naplevat' na kommunistov,
da i na evreev po bol'shomu schetu tozhe, begut za luchshej zhizn'yu, begut
ot besprosvetnogo sushchestvovaniya v raj, gde est' kolbasa i vodka, i net
talonov na sahar. Sobstvenno, etot motiv kazhetsya mne bolee
ponyatnym i razumnym, chem poiski mificheskoj svobody. Za svobodoj
begut tozhe, no za bukval'noj: procentov pyatnadcat' - byvshie
ugolovniki. Vse krutyatsya v malen'kom gorodke, tusuyutsya na
nebol'shom pyatachke vokrug central'nogo fontana, v meru sil
zanimayutsya kommerciej, pytayas' vruchit' perepugannym ital'yancam
sovetskie rtutnye gradusniki, palehskie shkatulki, matreshek i
baletnye puanty. Moj sosed-odessit, byvshij direktor magazina,
otsidevshij v Sovke sem' let za nezakonnye mahinacii, privez celyj
chemodan puantov. Po vecheram oni s drugom, byvshim chempionom
Ukrainy po boksu, ottrubivshim svoj pyaterik za vyshibanie deneg i
cennostej iz neakkuratnyh dolzhnikov, napivayutsya, orut matom na
ves' Ladispol' i obeshchayut vyjti k fontanu tancevat' na teh samyh
puantah.
      Zdes' mnogo starikov, edushchih s det'mi ili k detyam, byvshih
veteranov, kommunistov i bespartijnyh, horosho li, ploho li
prozhivshih v Sovke celuyu zhizn', ostavivshih za spinoj lyubimye
mogily, vospominaniya, bescennye oblomki svoih tak ili inache
prozhityh zhiznej. Oni vybirayut mezhdu pamyat'yu i rodinoj s odnoj
storony i odinochestvom i razlukoj s det'mi s drugoj.  |tih starikov
bezumno zhalko, i ne o nih rech'. A eshche est' my - kriklivaya, pestraya
staya, dazhe po-russki my govorim po-raznomu. CHto zhe ob容dinyaet nas -
menya, ZHen'ku, Mishku - parikmahera, odessita, YAshu - nemolodogo
filologa, prepodavatelya anglijskogo iz Moskvy, Garika - malyara iz
Gomelya, Fainku - portnihu iz Kieva, Marika - hudozhnika iz
Hmel'nickogo, Iru - pianistku, odinokuyu devushku let soroka iz
Leningrada ?  Po-moemu dva kachestva, tochnee dva negativnyh kachestva,
dva otsutstviya - besstrashie i besserdechie. Pochemu besstrashie -
ponyatno. Tol'ko besstrashnyj, lishennyj normal'nyh instinktov
ostorozhnosti chelovek brosit neuyutnoe, no stabil'noe, pust' dazhe
slegka poshatnuvsheesya sushchestvovanie, i ustremit'sya k chuzhim beregam,
ne buduchi, zamet'te, vyslan, ne riskuya doma byt' rasstrelyannym v
ovrage. Tol'ko besstrashiem ( esli, konechno, ne glupost'yu ) mozhno
ob座asnit' gotovnost' razrushit' zhizn' i nachat' stroit' ee na pustom
meste, da i eshche na chuzhom neznakomom yazyke.  Neznanie yazykov
porazitel'noe - otdel'nye stariki pomnyat idish, ya vstretila damu, v
sovershenstve znayushchuyu cheshskij, koe-kto pochemu-to govorit po-
rumynski - cygane oni, chto li ? Anglijskij znayut tol'ko byvshie
uchitelya anglijskogo yazyka, zato eti ne vladeyut nikakoj drugoj
professiej. Pro besstrashie vrode vse yasno. A vot besserdechie... Net
ni odnogo cheloveka, ne razorvavshego kakie-nibud' dushevnye svyazi.
Kto brosil zhenu, kto roditelej, kto detej, sester, brat'ev, lyubimyh,
vse - druzej (chego uzh tut o sobakah i koshkah). Nikto ne znaet nadolgo
li, vozmozhno, chto navsegda. Potomu, navernoe, Ladispol' do kraev
perepolnen mukami sovesti, stol'ko p'yanyh pronzitel'nyh
ispovedej mozhno uslyshat' tol'ko esli god, ne slezaya, ezdit' v obshchem
vagone poezda "Moskva-Vladivostok". Besserdechie ochen' druzhit s
sentimental'nost'yu.
       Da, kstati, ya nakonec uvidela svoego otca. On priezzhal v
Ladispol' posmotret' na menya, a zaodno i po delu - pisal kakuyu-to
stat'yu ili ocherk "o polozhenii evrejskih emigrantov v Italii v
svyazi s uchastivshimisya otkazami v statuse bezhenca" - on tak
vyrazilsya. Vysokij, krasivyj, bezdna obayaniya, molodoj, molozhe, chem
ya ozhidala. Glaza sinie. Nosit ochki. Andrej pohozh na nego sil'nee,
chem ya. Vse vyshe skazannoe imeet k nemu samoe neposredstvennoe
otnoshenie.
      Andryush, pomnish', ya vse prosila tebya vspomnit' pesnyu pro
tuchku? Tu, kotoruyu on pel ? YA ne pridumala, pesnya byla, on ee
pomnit:

     Come to me, my melancholic baby,
     Come to me and don't be blue,
     Every cloud has a silver lining
     Which the sun shines through.

      |to pesnya iz fil'ma "The Roaring Twenties", kotoryj v russkom
perevode nazyvalsya "Sud'ba soldata v Amerike". Trofejnyj fil'm,
ego vse videli i pesnyu vse znali. U Aksenova est' roman pro
Ameriku, kotoryj tak i nazyvaetsya: "V poiskah grustnogo bebi".
      Neveseloe chto-to pis'mo poluchilos'. Ladno, "est' u tuchki svetlaya
iznanka"...


       Togda, v aprele, kogda ZHen'ka nachal svoi naezdy, pytayas'
ubedit' Lenku uehat',  ej eshche ne prihodilo v golovu, chto men'she chem
cherez god ona okazhetsya v Vene. ZHen'kiny rassuzhdeniya kazalis' ej
blazh'yu, fantaziej, vliyaniem Reznika. V ZHen'kinu vnutrennyuyu
zhizn' ona ne vnikala, zanyataya sobstvennymi perezhivaniyami. A s
ZHen'koj chto-to tvorilos', eto videla dazhe ya. On stal gorazdo
men'she risovat' dlya sebya, mol'bert v ih komnate byl davno
zadvinut v ugol za kreslo. Kartinki, visevshie na stenkah, ne
obnovlyalis'. ZHen'ka zhalovalsya, chto vse vremya s容daet haltura, chto
on ne vidit smysla rabotat' tol'ko dlya sebya, a nastoyashchee
iskusstvo nikomu ne nuzhno, spros tol'ko na kitch i na soc-art.
Razgovory eti bol'she pohodili na samoopravdanie. Gde-to
sobiralis' polupodpol'nye vystavki, bul'dozery davno nikomu ne
grozili. Konechno, chtoby vystavit'sya v Manezhe ili na Maloj
Gruzinskoj nado bylo byt' chlenom kakogo-nibud' Soyuza, no takih
masterskih, kak ta, gde my slushali Zvyaginceva, byli po Moskve
desyatki, v nih ustraivalis' vystavki i heppiningi, sobiralas'
publika, byvali inostrancy. Sobstvenno, inostrancy i byli
glavnymi pokupatelyami. Razbogatet' na zhivopisi bylo trudno, no
slova o rabote "v stol", to est' na stenki sobstvennoj kvartiry
zvuchali neubeditel'no. ZHen'ke ne rabotalos'. YA kak-to raz
uslyshala, kak Andrej obsuzhdal ZHen'ku s Son'koj. Son'ka ko vsem
problemam podhodila s tochki zreniya  psihiatrii, i mne kazalos', chto
ona kazhdomu gotova postavit' diagnoz, no v tot raz ee mnenie
pokazalos' mne ubeditel'nym. Andrej vyskazalsya v tom duhe, chto
ZHen'ka prosto talantlivyj remeslennik, umenie risovat',
otsutstvie postoyannogo mesta raboty i slabost' k spirtnym
napitkam eshche ne delaet cheloveka hudozhnikom. S Lenkinoj legkoj
ruki ZHen'kina biografiya byla izvestna vsem.  Son'ka zaklyuchila,
chto hudozhnikom-to on byl, ili vo vsyakom sluchae podaval nadezhdy, a
potom sluchilas' s nim tyazhelaya depressiya ili psihoz, chert ego znaet.
V rezul'tate on ugodil v Kashchenko, i tvorcheskie sposobnosti u nego
tak i ne vosstanovilis'.
     - V psihiatrii eto nazyvaetsya "shub",  u nego tak i v istorii
bolezni zapisano, ya ee nashla, ya sejchas v etom otdelenii rabotayu -
skazala Son'ka.
       Dal'she ona dolgo eshche govorila, upotreblyaya dlinnye i sovershenno
ne znakomye mne slova. YA ponyala, chto "shub" - eto ostroe sostoyanie,
kak by vzryv bolezni. Sostoyanie eto snimaetsya lekarstvami, no
posledstviya mogut byt' raznoobraznymi - snizhenie
intellektual'nogo urovnya, ugasanie tvorcheskoj potencii, narushenie
sposobnosti vosprinimat' novoe. Bol'nomu pri etom kazhetsya, chto
vse v poryadke, on takoj zhe kak byl - eto, kazhetsya, nazyvaetsya
"otsutstviem kritiki", v svoih neudachah on sklonen vinit'
obstoyatel'stva, drugih lyudej, slovom, vse, krome bolezni. SHub
mozhet povtorit'sya neskol'ko raz - eto kak lestnica, po kotoroj
idut tol'ko vniz. Poka ZHen'ka byl vlyublen, on byl na pod容me, koe-
chto vosstanovilos', on risoval, no potom vozbuzhdenie -
"maniakal'naya faza", po Son'kinomu opredeleniyu - proshlo, i vse
vernulos' na tot uroven', kotoryj byl srazu posle bolezni. Zvuchalo
vse eto strashnovato, no k Dvorniku ochen' podhodilo. YA sprosila, kak
zhe Van Gog, dazhe otrezav sebe uho, risoval vse ravno genial'no, no
Son'ka ob座asnila, chto shizofreniya byvaet raznaya. K tomu zhe
ZHen'ka yavno ne Van Gog, i vryad li im byl.
      Prava byla Son'ka ili net, no v svoem tvorcheskom krizise
ZHen'ka s osnovnom vinil Sovok, valya v kuchu nevozmozhnost'
vystavlyat'sya i prodavat' ser'eznye kartiny, otsutstvie krasok,
holstov i vsego prochego, neobhodimogo dlya raboty, tesnotu v
kvartire, to, otsutstvie masterskoj, nizkie vkusy publiki,
pritesneniya evreev, k kotorym on pochemu-to prichislyal sebya, ocheredi
v magazinah, zlobnye rozhi v metro. Zapad v ego mirovospriyatii byl
negativom etogo mira - vot tam on i budet vmesto matreshek
pisat' velikie kartiny. Ne znayu snizilis' li u ZHen'ki
intellektual'nye sposobnosti i glubina vospriyatiya, ih u nego, po-
moemu i ran'she bylo nemnogo.
      Lenka nichego ne slyshala i ne videla. Ona voobshche obladala
sposobnost'yu zamechat' tol'ko to, chto ej hotelos'. So vremeni
koncerta ZHen'ka dlya nee otodvinulsya polnost'yu na vtoroj plan. Ee
zanimal tol'ko Zvyagincev.

     - ... Net, prosto tak, nichem eto konchitsya ne mozhet. YA, konechno,
povela sebya kak durochka, no Zvyagincev etot tozhe horosh. Vot pomyani
moe slovo, on eshche poyavitsya. Menya prosto tak eshche nikto ne zabyl. Ty
chego takaya kislaya ?
       YA sidela s Lenkoj na kuhne. Vse bylo, kak obychno, tol'ko vmesto
oladij k zavtraku ona vozilas' s borshchom, zavtrak v to voskresen'e
ona prospala. Den' byl velikolepnyj, posle vcherashnego dozhdya na
derev'yah polopalis' pochki i ves' dvor byl obryzgan nezhnoj blednoj
zelen'yu, propitan topolinym klejkim zapahom. Korichnevaya sheluha
useyala ves' asfal't, nalipala na podoshvy. YA pochemu-to nevazhno
sebya chuvstvovala, zapahi menya razdrazhali, osobenno duh Lenkinogo
borshcha, prigorevshego luka, par varenoj svekly, neozhidanno
navyazchivyj toshnotvornyj zapah bul'ona, kak budto myaso bylo ne
ochen' svezhim. V Andryushinoj komnate pahlo takzhe, poetomu ya ne
uhodila s kuhni, a pristroilas' v samom uglu u otkrytogo okna.
Lenka rezala kapustu ogromnym nozhom i boltala. Ona uzhe uspela
pereskazat' mne razgovory ob ot容zde i teper' govorila o tom, chto
bol'she vsego ee zanimalo - o Zvyaginceve. Sobstvenno, skazat' o nem ej
bylo nechego, poetomu ona na raznye lady povtoryala odno i to zhe -
on eshche pridet, nikuda on ne denetsya, podumaesh', genial'nyj poet,
naglyj prosto, no on vse ravno poyavitsya. Andrej ushel na rynok,
Dvornik v gostinoj gudel pylesosom. Mne bylo nekuda devat'sya, ya
slushala Lenku, skuchala i mayalas' ot durnoty i golovokruzheniya.
Vecherom my s Andreem sobiralis' idti v teatr i ya ot vsej dushi
nadeyalas', chto k vecheru mne polegchaet.
     - Da chto s toboj, Galka, ty kakaya-to zelenaya ? - Lenka obernulas'
na menya, prodolzhaya orudovat' nozhom, i vdrug vzvizgnula. YA vskochila.
Po beloj kapuste rasteklis' nepriyatnye krasnye pyatna. Porezannyj
palec ona uzhe zasunula v rot i sejchas glazami i zdorovoj rukoj
pokazyvala mne na aptechku i mychala. Sudya po ee grimasam, porezalas'
ona nesil'no, no krov' tekla vovsyu. YA polezla za plastyrem, otrezala
polosku i sobralas' zakleivat'. Lenka vytashchila palec izo rta i
protyanula ko mne. Iz ne ochen' dlinnogo blednogo poreza vydavilas'
poloska krovi. YA primerila plastyr', krov' kapnula mne na palec, i
tut ya pervyj raz v zhizni poteryala soznanie.
      Padat' v obmoro