|velina Rakitskaya. CHerno-belyj romans --------------------------------------------------------------- © Copyright |velina Rakitskaya Email: baemist@online.ru Date: 13 May 2000 Sbornik stihotvorenij nominirovan na Teneta-2000 ˇ http://www.teneta.ru --------------------------------------------------------------- (mini-kniga, sostavlena special'no dlya "Tenet") kategoriya: stihotvoreniya, sborniki stihotvorenij |velina Rakitskaya. D x x x Dlya togo, chtob glaza ne pokrylis' korostoj, to est' korkoj zasohshih raschesannyh ran, ya sebya ubezhdayu, chto mnogoe prosto, kak prostoe armyanskoe slovo "yaman".* O yaman! o yaman! Nad rodnoyu stranoyu plachet nebo, i netu spokojnogo dnya... No takogo voveki ne budet so mnoyu -- ya evrejka, i rodiny net u menya. Kak armyane poyut svoi drevnie gimny, ot lyubvi i ot gneva suzhaya glaza, mne lyubit' ne dano. Sovershenno vzaimno. YA evrejka, mne verit' Rossii nel'zya. My s Rossiej drug druga eshche ne prostili i, vzaimnye schety vzaimno hranya, my molchim. A chtob v pamyati volki ne vyli, etoj pamyati tozhe lishili menya. Ni vragov, ni druzej -- advokaty i sud'i vychislyayut-schitayut "zhidovskij raschet"... Mne Rossiya rodnoyu voveki ne budet -- ni odnoj moej zhertvy ona ne voz'met. I ruki ne dadut, ne poveryat na slovo, Vse tverdya pro svoe v polup'yanom bredu. YA evrejka -- mne brat' ne veleli chuzhogo: ni chuzhogo kuska, ni chuzhuyu bedu... ...YA idu po zemle gordoj dikoyu koshkoj, ot lyubvi i ot gneva sebya beregu. CHuvstvo rodiny -- eto velikaya roskosh', ya takogo pozvolit' sebe ne mogu. YA idu po zemle ostorozhnoyu ten'yu, zabyvaya o predkah (no imya im -- t'ma...) YA ne budu teret'sya o vashi koleni, ya ne stanu prosit'sya v chuzhie doma. I, za russkoe delo podnyavshi stakany, Ne zametite vy, kak ya tiho ushla. -- Mne pochudilis' legkie dal'nie strany, gde ne bol'no pitat'sya s chuzhogo stola... Gde menya ne uslyshat, i ya ne uslyshu, gde ne budet nuzhdy ni v bor'be, ni v mol'be, gde ya budu gulyat' po nevidimym krysham nikomu ne zametnoj, sama po sebe... 1985 AFGANSKAYA BALLADA ( 1986 god) Kto serdce brosit i v toske umret za rodinu lyubuyu... za lyubuyu. I rodina ego perezhivet, za nim smykaya zemlyu, kak zhivuyu. Gde solnce rezhet zemlyu, budto nozh, i krasnye cvety zemnogo raya, drugie ne umrut, a ty umresh', iz glaz lyubuyu rodinu teryaya. Soldat ser'eznoj severnoj zemli, gde led dolbyat, kogda mogily royut, umret v lyuboj oranzhevoj dali i budet otricatel'nym geroem. Ego vernut v zapayannom grobu, kak za nogi podveshennuyu tushu, v peske zabyv nenuzhnuyu emu, nogoyu proch' otbroshennuyu dushu... ... No razve kto-to v etom vinovat? I vozduh polon skazochnyh melodij... Odnih -- v mogily -- k severu -- nazad. Drugie -- v zemlyu rodiny uhodyat. Serdca odnih zapayany v grobah. Serdca drugih -- tverdy i nepreklonny. ... Verblyudy tam -- o desyati gorbah. I skazochny ih pyshnye popony. ... I ya hochu, chtoby zamknulsya krug, chtob umeret' za rodinu lyubuyu, pridti tuda ne s severa na yug, a vstat' vdali, po storonu druguyu. Stoyat' i zhdat' v korichnevoj pyli, lico zakryv ot uzhasa, kak deti, poka soldat iz severnoj zemli menya v dali oranzhevoj zametit. I nehotya podnimet avtomat, menya vmestiv v pricele avtomata. I budet on ni v chem ne vinovat. I budu ya ni v chem ni vinovata. A prosto vniz glazami upadu, iz glaz teryaya rodinu lyubuyu. I serdce broshu v storonu odnu, a dushu broshu v storonu druguyu... ... potom sebya uvizhu na peske: kak medlenno ladoni razzhimayu i kak lyubuyu rodinu v toske upavshimi rukami obnimayu... ZHELEZNAYA DOROGA ( 1984 g.) CHto delat', ya opyat' pishu pro pyl' vokzala, pro monotonnyj gul u prigorodnyh kass, pro svoj lyubimyj cvet asfal'ta i metalla, pro zapah sigaret i tambur v pozdnij chas... V redakcii nosit' poeziyu takuyu -- kopeechku prosit' s protyanutoj rukoj: kak mrachen etot stih, a zhizn' krugom likuet... No Bog menya prostit -- mne strashno byt' drugoj. Mne strashno byt' drugoj, kogda v polnochnyj tambur polzet kolyuchij svet, luchami shevelya, a elektrichka mchit, vystukivaya yamby, dozhdlivoyu stranoj v holodnye polya. Mne strashno byt' drugoj -- zakryt' glaza i ushi, chtob tol'ko so stihov proklyatie ushlo... mir doveryaet mne svoyu bol'nuyu dushu, ya na nee smotryu skvoz' mokroe steklo. Ona molchit v nochi ravninoyu tumannoj, raskinulas' vo sne na sever i na yug... I kto-to shepchet mne: podumaj, negumanno trevozhit' mir... Molchi -- neizlechim nedug. I ya smotryu v polya, ya lbom v okno vzhimayus', i kapli skvoz' steklo tekut v moi glaza. Eshche chut'-chut' -- i vse: poveryu i raskayus', i vydohnu stroku: nichem pomoch' nel'zya. ... Holodnye polya -- navyazchivym viden'em. Nadety provoda na chernye kresty. Prosti, moya zemlya, chto s kazhdym pokolen'em sgushchaetsya beda, ogromnaya, kak ty. Kogda vo vremena donosov i navetov tvoih rodnyh detej topili, kak kotyat, ty, v strah pogruzhena, zabyla pro poetov i rodila takih, kotorye molchat. V tebe rastet beda, Vo mne -- zerno iud'e. V ushah stuchit pokoj, Ne prevrashchayas' v krik. Dotronus' li strokoj do tvoego bezlyud'ya? Dotronus' -- i sama ty vyrvesh' mne yazyk... YA, kak i ty, strana, v bessil'e rastvoryayus'. Mne chudyatsya odni snega, snega, snega, ogni, ogni, ogni... -- i ya v tebe teryayus', i my bol'ny odnim -- razrushena stena. YA o tebe pishu, no eto bespolezno. YA, kak i ty, molchu, ya, kak i ty, boyus', ya, kak i ty, lechu dorogoyu zheleznoj, poka v konce puti v nochi ne razob'yus'. YA razob'yus', a ty ostanesh'sya bol'noyu. YA vysoko vzlechu i, otvodya glaza, chtob ne smotret', kak ty proshchaesh'sya so mnoyu, ya vydohnu stroku "prekrasny nebesa"... Ne vspomnyat obo mne te, dlya kogo pisala. Bessledno golos moj v tvoi polya ushel... Prosti menya, strana... x x x Srazu po okonchanii shkoly budut dochki moi v shlyapah shirokopolyh. I na yubki nacepyat bol'shie bulavki... |ti strochki napisany mnoj dlya zatravki, potomu chto sejchas, dlya kakoj-to proformy, ya vovsyu zanimayus' lomaniem formy. ... Potomu chto zadachi stoyat delovye: nuzhno dochkam nadet' brillianty na vyi. Esli ya ne poddamsya sejchas malodush'yu, budut ochi u nih pod francuzskoyu tush'yu. Nado vybrat' udachno ploshchadku dlya starta, nado bystro vteret'sya v krugi avangarda, i stihi obespechit' i sprosom, i sbytom, chtoby detyam zhilos' i odeto, i syto... Tak sizhu, rassuzhdayu, soboj voshishchayus'. A tem vremenem snova v sebya vozvrashchayus', i opyat' podnimayu izbituyu temu, i opyat' sochinyayu stihi pro sistemu, gde mordastyj geroj s golubogo ekrana "gde-to kak-to poroj" izlovil huligana, gde stihi razdirayut na mysli i formu, gde pridumali shkol'nuyu chudo-formu, gde na okna nel'zya ne podveshivat' shtory, gde i mne na glaza ponaveshany shory. Mne v sud'be moej seroj dostalos' plohoe: ne pisat' pro lyubov', a pisat' pro drugoe, chtob odnazhdy, kogda ya usnu za mashinkoj, vashi deti slagali stihi, kak pushinki: "v belom snege zari v yanvare na zakate v nebo mchat fonari v serebre i vo zlate..." Ponimaete? -- ya eto tozhe umeyu. No, vy znaete, ya pochemu-to ne smeyu. YA pishu o drugom, chtoby posle meteli vashi deti pisali, o chem zahoteli... CHtoby smeli potom, v yanvare, na rassvete, govorit', chto hoteli, schastlivye deti. ...No kak tol'ko nastupit moment vseproshchen'ya, kak v dushe moej vspyhnet odno voshishchen'e, potomu chto nekstati, a mozhet byt' -- kstati, kazhdyj slesar' nachnet razbirat'sya v istmate: na prostorah strany pod razvesistym flagom lyudyam budut dany vsevozmozhnye blaga: na zavodah, v polyah, v institutah i shkolah budut vse v sobolyah, v shlyapah shirokopolyh... sbornik vypustit kazhdyj zhelayushchij dvornik, k vyhodnym ponedel'nik pribavyat i vtornik, i, kak budto francuzskimi superduhami, mir zablagouhaet takimi stihami, gde goryat fonari i nikto dlya proformy ne lomaet svoi soderzhan'ya i formy... 1985 x x x Budut gosti shumet', budut gosti igrat' na gitare... pro "zaezzhego" pet' i besedovat' o Kortasare, so znachen'em kurit' i talantlivo stryahivat' pepel, i rugat' i hvalit', vozvodya v prevoshodnuyu stepen'... Budut suffiksy "ejsh" -- "genial'nejshij" ili "glupejshij"... Tol'ko slushaj da esh'! I ne dumaj o raznom dal'nejshem. Razvlekajsya sebe!.. I okurki v tarelke sminaya, podpevaj o sud'be, v padezhah eto slovo menyaya... Tol'ko poj da igraj! Za tebya vse reshili kak nado -- ne voz'mut tebya v raj, ne zapisan ty v ochered' ada. Privedut tebya v noch' -- budesh' tufli snimat' u poroga. I ne vyrvesh'sya proch', I gostej budet v komnate mnogo... Ne dadut umeret' -- Ty u nih predusmotren kak lishnij. Ne voz'mut tebya v smert' -- est' tuda kandidat poprestizhnej... Privedut tebya v den' -- i ne smozhesh' ujti po-anglijski... Ty im nuzhen kak ten' ili drug bez moskovskoj propiski. I naprasen tvoj trud, i naprasno kostyum otutyuzhen -- v zhizn' tebya ne voz'mut, potomu chto -- komu ty tam nuzhen? Potomu chto... ... Sadis', chto-to bol'she gitary ne slyshno... Na gostej ne serdis' -- kazhdyj gost' v etoj komnate lishnij.. 1984 Podruge Potomu chto konchaetsya leto, potomu chto snimayutsya maski, ne hochu zakopchennogo "retro", ne hochu stilizovannoj skazki. Potomu chto ne trudno zametit', chto ne vypryamit' shalyami plechi, a podsvechniki sami ne svetyat, esli vynuty dushi i svechi... Potomu chto yasna neizbezhnost', i zimoyu konchaetsya leto, mne uznat' by, kakoj byla nezhnost', i kakogo ona byla cveta? Potomu chto yasna bespoleznost', i konchaetsya osen' zimoyu, mne by vspomnit': kakoj byla chestnost'? Beznadezhnoj? Nenuzhnoj? Pryamoyu? Potomu chto ya vse pozabyla, no snachala vse mozhet nachat'sya, mne by videt': kakim ono bylo -- to, s chem ya ne mogla povstrechat'sya? ... Ty byla cveta rezkogo vetra, no, k nemu povernuvshis' spinoyu, ty smotrela v pechal'noe "retro", gde vesna ostavalas' vesnoyu... ulybalas' rembrandtovskim licam i soboram nasmeshlivo-gulkim, potemnevshim, kak lica, stranicam i naivnym krivym pereulkam... Ty tyanulas' k bezdomnym sobakam -- s poniman'em na laskovyh mordah, k uprazdnennym dekretami znakam -- tverdym znakam, v zabytosti gordym... I smotrela v zastyvshie dachi, gde svetaet pozdnee zakata, gde vse bylo nastol'ko inache, chto uzhe nezametna utrata... Gde navechno zastyl chej-to prizrak pered chashkoj ostyvshego chaya, rassuzhdaya o sud'bah otchizny i o sobstvennoj smerti ne znaya... ...Dazhe esli ne budet otveta, dazhe esli pojmu bespoleznost', ya hochu byt' takogo zhe cveta, kak tvoya staromodnaya chestnost'. Cveta barhata i krep-zhorzheta, proshlogodnej zasohshej sireni, cveta samogo dobrogo cveta -- bez edinoj neiskrennej teni. YA hochu byt' takogo zhe cveta, kak u vechera, berega, lodki, kak u yunosti, morya i leta, kak u lagerya, smerti, chahotki... Cveta oseni, cveta pokoya, cveta mednoj starinnoj posudy... ty byla i ostalas' takoyu. YA takoj ne byla i ne budu. '1984, avgust x x x I.K. Kak budto ne bessmertna tishina, Vy vse o Mallarme da Modil'yani... No seryj sneg! ZHeleznaya luna! -- kak olimpijskij rubl' v pustom karmane... YA pod lunoyu etoj rozhdena. YA ot Parizha -- na drugoj planete, gde s treh storon -- dalekaya strana, i kolokol raskachivaet veter. Pojdesh' nalevo -- pusto s treh storon, pojdesh' napravo -- vozduh smert'yu dyshit. Pojdesh' li pryamo -- chernyj krik voron (pro etot krik poety vechno pishut...) Kakoj Appoliner? Kakoj Dega? O chem Vy eto? -- v cherno-belom cvete do gorizonta -- rovnye veka, i kolokol raskachivaet veter... 1984 Pamyati Vysockogo YA hochu byt' takoj, chtoby kazhdyj na melkie chasti mog menya razbivat', kak v lesu razbivaetsya krik, chtob nad kazhdoj strokoj mog lyuboj, ledeneya ot schast'ya, morshchit' lob i vzdyhat': do chego zh primitivnyj yazyk... YA hochu byt' takoj, chtob menya prinimali za eho, chtoby kto-to loktyami menya otovsyudu pihal, chtob nad kazhdoj strokoj kritik moj, stolbeneya ot smeha, morshchil lob i vzdyhal: ya uzhe eto gde-to slyhal... YA hochu umeret', vsem ponyatnoj ot korki do korki, chtob so vseh sigaret padal prah mnoyu skazannyh slov, chtob na kuhnyah goret' dopolnitel'noj pyatoj konforkoj i osest' na rukah, stav chetvertoyu strelkoj chasov. Rasteryat' vse svoe, stat' pripravoj, zameshannoj v blyude, razletet'sya v pyli, chtoby, naproch' menya pozabyv, dazhe imya moe otricali uchenye lyudi, chtoby spory veli i reshili, chto ya -- eto mif... 1984 x x x YA otrekayus' kazhdyj den' i otrecheniem gorzhus'. Menya pugaet dazhe ten' lyudej, kotoryh ya styzhus'. YA otbivayus' kak ot ruk, ya udalyayus' po steze ot nepristroennyh podrug i nepropisannyh druzej, ot tihih, bujnyh i drugih, i ot allergikov na lozh'... Mne tyazhelo smotret' na nih -- kto ochen' na menya pohozh. YA etih kompleksov boyus': oni zarazny, kak chuma. Teper' ya veselo smeyus' nad tem, chem ya byla sama. Kogda sizhu sredi lyudej, znakomstvom s koimi gorzhus', mne ochen' stydno za druzej, kotoryh ya v sebe styzhus': oni iz glaz moih glyadyat, moj golos imi zarazhen, i ya vlezayu nevpopad, ya prosto lezu na rozhon... No progonyaya ih, kak bred, ya tol'ko robko zhmus' k stene: menya pochti na svete net, kogda ih breda net vo mne. YA vsya iz etogo styda lyudej, kotoryh ya styzhus'... No blizok, blizok chas, kogda ya ot sebya osvobozhus', kogda ujdu ot vas odna, vas opasayas', kak ognya... On blizok, etot chas, kogda vam budet stydno za menya... ...Kogda mne budet sorok let, kogda ya pervoj okazhus', vosstanovite moj portret iz teh, kotoryh ya styzhus'. 1984 x x x A kogda tebya tak lyubyat eti malen'kie peri -- eti tonkie resnicy i golubizna v belkah, a kogda tebe tak veryat tvoi malen'kie deti, nado zhit' na etom svete, i ne dumat' o vekah... Ne ukryt'sya v chernoj rame -- chuvstvo dolga... chto zh podelat'... Nado byt' zhivoyu mamoj -- ostal'noe vse ravno. Kak razbojnik s kandalami, pust' dusha smiritsya s telom. Ej na etom svete dolgo proboltat'sya suzhdeno... 1984 x x x Strana moya, pustynnaya, bol'shaya... Ravnina pod molochno-belym dnem. Lyublyu tebya, kak lyubit koshka dom, Dom, tol'ko chto lishivshijsya hozyaev. I strannoe so mnoj byvaet chudo -- Kogda-to kem-to broshennaya tut, Mne kazhetsya, ya ne ujdu otsyuda, Kogda i vse hozyaeva ujdut. YA budu v chetyreh stenah zabyta, Gde s chetyreh storon sud'ba stoit. I kto-to skazhet: "Vasha karta bita. Vam put' otsyuda dalee -- zakryt..." ...YA dumayu ob etom tol'ko noch'yu, Kogda nikto ne mozhet podsmotret'. A dnem ya znayu sovershenno tochno, chto zdes' nel'zya ni zhit', ni umeret'. Lish' v CHas Byka, sharf namotav na sheyu, kak budto ya sovsem uzhe stara, ya na ruki dyshu i chajnik greyu, i byt' mogu s Rossiej do utra, I mne legko, kak budto vek moj prozhit, kak budto mne pod vosem'desyat let... Rossiya i beda -- odno i to zhe. No vyhoda inogo tozhe net. I pushche grippa i durnogo glaza, poka stoit velikaya zima, ko mne polzet bessmertiya zaraza, strashnee, chem holera i chuma. Ona polzet, perezhigaya veny, ot pal'cev k serdcu, holodya usta, kak budto ya vnutri uzhe netlenna, i rech' moya pustynna i prosta. Kak budto by iz zhizni nezametno stupila ya tuda, gde vozduh krut, gde vse dvucvetno (ili odnocvetno), kak zhizn' moya -- ch'e imya -- dolgij trud.. I loshadi, bessmertie pochuya, ostanovilis' a ledyanoj stepi... Son, sneg i svet... I dal'she ne hochu ya... Lyubov'? Ne nado nikakoj lyubvi. Plot' v kamen' nezametno prevrashchaya, a dushu -- v to, chego nel'zya spasti, kak vechnyj sneg, strana moya bol'shaya stoit po obe storony puti. I v etoj zamerzayushchej otchizne, -- uzhe ne razmykaya sinih gub, -- mne vse ravno: granitom stat' pri zhizni ili do smerti prevratit'sya v trup... 1985 x x x Kogda-nibud' menya razoblachat, i po doroge ot metro do doma mne budet vse kazat'sya, chto letyat za mnoj glaza obmanutyh znakomyh... Kogda-nibud' menya razoblachat i rastrezvonyat veselo povsyudu, chto moj tak nazyvaemyj talant -- ne Bozhij dar, a cirkovoe chudo... Kogda-nibud' na vse ukazhut mne: deshevye priemy, sharlatanstvo, "Legko zhila" "pisala o sebe" -- i vozvratyat v obychnoe prostranstvo. Kogda-nibud' menya vernut nazad, kak slovo, ubezhavshee iz pesni. Tak v utrennij holodnyj detskij sad privodyat posle mesyaca bolezni... ...YA pomnyu vse: draznilki za spinoj, i kak sovali shariki iz hleba za shivorot... i mysl': ne mne odnoj zametno, kak ya vyglyazhu nelepo... YA pomnyu vse: prokisshij vkus kotlet i tajnoe soznan'e prevoshodstva. S teh por ya celyh devyatnadcat' let skryvayu ot lyudej svoe urodstvo. ...Kogda-nibud' menya razoblachat. 1985 x x x Osennij list lezhal na trotuare. Proshla zima, i konchilos' metel'. A list lezhal. Ego ne podmetali. Na trotuare nastupil aprel'. I ya prishla v aprele v gosti k Vale, kotoruyu ne videla sto let. A list lezhal. Ego ne podnimali. V gostyah u Vali byl odin poet. On govoril, chto v mire netu Boga, i chto iskat' ego naprasnyj trud. Potom skazal: uzhasnaya epoha, ved' nynche vse kuda-nibud' begut... Potom prochel svoe stihotvoren'e pro zhimolost' kakuyu-to, i mne tak bylo grustno, kak v tot den' tvoren'ya, kogda vse pusto bylo na Zemle. No ya emu pochti ne vozrazhala, konfety ela i zhevala tort, i mysl' moya metalas' i bezhala ne k zhimolosti, a naoborot. I vatnyj vozduh mezhdu nim i mnoyu visel, sgushchayas' okolo stola, i, nakonec, steklyannoyu stenoyu oformilsya. I ya domoj ushla. ... I vot v metro, kuda eshche puskali, gde svet na steklah plyashet staryj tvist, ya vspomnila, chto tam, na trotuare, lezhit zabytyj proshlogodnij list. 1984 STIHI LISHNEGO CHELOVEKA 1. Nu chto zh takogo? Lyudi i ogni, nad golovoj raskrytye zontami... I vymershie solnechnye dni, Usypannye chahlymi cvetami. I v komnatah pylitsya pustota, i vse davno uehali na dachu, i sohnet v holodil'nike eda, ostavlennaya k pustote v pridachu. A vozduh vecherami tak goryach, chto kazhetsya bereza kiparisom, i hochetsya do uzhasa -- hot' plach' -- ustroit'sya v provincii aktrisoj, chtob zakrutit' tragicheskij roman s kakim-nibud' moshennikom i vorom, chtob etot obol'stitel'nyj obman dal pishchu interesnym razgovoram. CHtob sluhi raspuskali pro menya pryshchavye uezdnye vestalki, chtob govorili: "kak ona strashna", i chtoby bylo im menya ne zhalko... I chtoby tot, kotoryj soblaznil, ograbil, brosil i zabyl naveki, snachala pokazalsya ochen' mil, no okazalsya poshlym chelovekom. CHtob o lyubvi bez umolku treshchal i strastno obeshchal na mne zhenit'sya, i povezti na vody obeshchal v SHvejcariyu, Veneciyu i Niccu... -- poobeshchal vse eto i sbezhal, v ruletku prosadiv svoe imen'e, a mozhet -- potomu chto uvazhal uezdnoe obshchestvennoe mnen'e... No dlya chego zh takogo podleca v svoih mechtah ya vdrug narisovala? A prosto v zhizni etogo lica vse bylo b yasno s samogo nachala: ya znala by ego kovarnyj plan -- navrat', sbezhat', ischeznut', isparit'sya, no byl by obol'stitel'nyj obman: SHvejcariya, Veneciya i Nicca... 2. A ya byla uborshchicej togda. I, koposhas' v posledstviyah remonta, sama sebe sheptala inogda navyazchivye strochki iz Bal'monta, kotorye uchebnik vydaval za ideal ritmicheskogo stroya, chtob uchenik, kak vykrojku snimal priemy poeticheskogo kroya... I mir byl tak udushliv i goryach i skroen po metricheskim zakonam, chto dazhe samyj radostnyj rifmach teryalsya v nem, kak plachushchij rebenok. Vse vyvody za dovodami shli, stoyali pered sledstviem prichiny, i lyudi, v osnovnom, sebya veli, kak zhenshchiny dolzhny i kak muzhchiny... ...YA znala, chto Rossiyu ne lyublyu, (Lyubit' sebya -- chto mozhet byt' glupee?) -- poskol'ku ob®yasnit', za chto lyublyu eshche trudnee i eshche strashnee. YA znala, chto kuda ni kin' glaza, vezde zastyla yasnost' ledyanaya, i nichego blagoslovit' nel'zya, odnovremenno s tem ne proklinaya... 3. I shli slova -- poparno i povroz', Po odnomu i dlinnye citaty. Oni polzli cherez menya naskvoz', a mozhet byt' -- shagali, kak soldaty. Ot zvona ih bolela golova, i bez togo tyazhelaya ot pyli, no ya zato byla vo vsem prava, poskol'ku mir ne dlya menya kroili... I lish' hotelos', chtoby vse prishli i poglyadeli, kak v slovah vitaya, ya pol metu, i volosy v pyli tak vyglyadyat, kak budto ya sedaya; kak ya plyuyu na eti nebesa, smeyus' v otvet na vechnye voprosy, sama sebe puskaya pyl' v glaza, chtoby iz nih ne vykatilis' slezy... 4. YA nevpopad. YA -- ne v svoi veka. Mne odinoko, holodno i syro. YA -- kak zhivotnym pyataya noga, a cheloveku -- dyrochka ot syra. YA vechno ne o tom i ne pro to, moya dusha podelena, kak Pol'sha. YA ran'she let na dvesti ili sto, i pozzhe let na dvesti ili bol'she... Tut yasno vse. Tut plachut i poyut, tut liriku grazhdanskuyu rozhdayut. Za chto im chasto den'gi vydayut, a nekotoryh dazhe nagrazhdayut. Tut skuchno -- ni vpered i ni nazad. Tut pesni pro nejtronnuyu ugrozu. Tut, slovno zaklyuchennye, stoyat ryadami cherno-belye berezy... ...A TAM -- lovit' v priemnike "Mayak" za to, chto on vrazhdeben Vashingtonu, i pricepit' k balkonu krasnyj flag, i prezirat' britanskuyu koronu. Citirovat' iz Marksa vse podryad, lyudej pugaya ten'yu kommunizma, i ne stesnyat'sya, esli ulichat, chto doroga mne krasnaya otchizna. V strane, gde mozhno rukopis' prodat', Da i sebya -- v pridachu k vdohnoven'yu -- ne stydno dazhe Lenina chitat' ! -- i pomnit' naizust' opredelen'ya... 5. I pepel moj razveyut nad Moskvoj. A chtoby ne voznikli oslozhnen'ya, ya vytorguyu, buduchi zhivoj, posmertnoe svoe osvobozhden'e. YA, mozhet byt', yuristam dam na chaj -- dam tysyach pyat', pust' raduyutsya, cherti, no chtob potom propalo nevznachaj u nih moe svidetel'stvo o smerti. Potom ya zaglyanu v bol'nichnyj morg, i, rasplativshis' zvonkoyu monetoj, skazhu, chtob ns vskryvali cherep moj, chtob, vynuv mozg, nabit' v nego gazetu... A vas ya poproshu stihi moi, kotorye lezhat v "arhivah lichnyh", ns razmnozhat' na kseroksah v NII i ne szhigat' na ploshchadi publichno: inache kto-to smozhet podsmotret', chto vsya ih poeticheskaya sila ne v tom, chtoby kogo-nibud' sogret', a chtoby krov' ot uzhasa zastyla.... 1984 x x x Zachem slova na belizne bumagi cvetami bezobraznymi rastut? Ogromnye, udushlivye maki -- oni menya zadushat i ub'yut. Tonka struna, slova ee terzayut, im ne ponyat' tonchajshij perezvon -- tak mechetsya sud'ba moya slepaya, kak ch'ya-to ten' mezh kamennyh kolonn.. ...Kak ya smeshna -- bez vremeni i mesta, v korotkoj shube i v bol'shom kol'ce, (namek na roskosh', no uzhe izvestno, chto vse ravno razvyazki net v konce) -- vse bez menya zavedeno, kak nado, kak ya zhalka, kogda proshu pomoch', kogda mechus' ot raya i do ada i uhozhu, obmanutaya, proch'. Kak stydno mne! No chuvstvuyu dushoyu, chto v etom i sokryta tajna vsya: chto ya dolzhna byt' gordoj i bol'shoyu, i chto prosit'sya v etu zhizn' nel'zya. Tut vse vpolne produmanno i chestno, i est' u vseh kontorskie stoly, a mne nigde ne budet dazhe mesta v kakoj-nibud' kontore myt' poly. No -- sotkana iz plameni i sveta -- pokinuv serdce, golos, plot' i stat', ya rastvoryus', teryaya vse primety, ya na zemle projdu skvoz' vse predmety, ischeznu ya, chtob vse soboj ob®yat'. I potomu menya vam i ne zhalko, chto est' vo mne nemyslimaya lozh',- ya pritvoryayus' skazochnoj rusalkoj, kotoroj shag po sushe -- v serdce nozh, i kazhdyj den' -- hozhdenie po mukam, i kazhdyj chas -- terpen'e do konca... No ya projdu, stav nedostupnym zvukom, skvoz' dveri vse i cherez vse serdca... I chas prob'et. Kogda-nibud' vesnoyu, kak divnaya burlyashchaya groza, ya ozhivu nad skazochnoj stranoyu, i vy menya uvidite inoyu, sluchajno v nebo obrativ glaza... 1988 x x x Znakomyh polon mir... Krugom takoj razmah... Kachaet on menya na rozovyh volnah. Na rozovyh volnah i svetlo-golubyh, kogda sizhu v gostyah, ili vstrechayu ih. Kak vkusno est' v gostyah i hvastat'sya soboj: svoim talantom i blestyashcheyu sud'boj. I vsluh mechtat', za chto, kogda i pochemu hotya by let na sto ya popadu v tyur'mu... I kak ya v kandalah, v chahotochnom bredu, s nog otryasaya prah, na katorgu pojdu, i kak moya dusha oj prah perezhivet, i kak ya horosha -- uznaet ves' narod.. Skazat' -- i sdelat' vid, chto shutka -- etot tekst. Kakoj pozor i styd shutit' pro chej-to krest! I nikogda v tyur'mu ya v zhizni ne pojdu: uzh slishkom ya lyublyu teplo i krasotu! YA tak lyublyu iyun', kogda cvetut sady, i yablochnyj shampun', i belye cvety, no rozovyj shampun' v tyur'me nel'zya dostat', i kak cvetet iyun' -- v tyur'me ne napisat'... ...No esli vse vokrug pohozhe na ostrog, to ponimaesh' vdrug, kakoj v poetah tolk: s personoyu svoej, kak po miru s sumoj, shatat'sya po gostyam i hvastat'sya soboj... Na ulice -- iyun', a v dome -- pyl' i mrak. ZHeleznoyu pyatoj prohodit zhizn', kak tank. A ty sidish' v gostyah -- ne molod i ne star, svobodnyj i pustoj, kak pervomajskij shar. A ty sidish' v gostyah, svobodnyj celikom. S nog otryasaya prah, p'esh' kofe s kon'yakom... Poet zhivet v gostyah... Nap'etsya -- i privet! (on postupaet tak, poskol'ku on poet...) Ego dusha polna koktejlej i stihov. I chto emu vojna? I chto emu lyubov'? Ego kachaet mir na rozovoj volne, kak dorogoj sapfir v oranzhevoj strane... 1985 x x x Ili eto poslednij svistyashchij polet? Ili starost', kak dohlaya koshka, polzet? -- pryamo v gorlo polzet, ne skrebet na dushe, potomu chto my s neyu podohli uzhe?... Skoro konchitsya vse. Umirat' -- tak sejchas. Bez uzhimok i dohlyh koshach'ih grimas. Obernut'sya odnoj beskonechnoj dushoj. Stat', kak nebo, bol'shoj, stat', kak solnce, chuzhoj i resnicy spalit' na holodnom ogne... Nu i chto zh, chto ne vspomnit nikto obo mne? Nu i chto zh, chto ne veryu ya zdes' nikomu? ya soboj razletayus' vo svet i vo t'mu, iznutri razrastayus' i, rebra krusha, k vam rastushchie shchupal'cy tyanet dusha. ...|to Sever takoyu zadumal menya. YA pohozha na sumerki zimnego dnya, gde besplotnye teni polzut po stene, gde holodnoe vremya stoit v polusne i chasy otbivayut zvenyashchij pokoj... ...|to Istina vodit moeyu rukoj. I nel'zya v etom tihom i vechnoyu krayu mne iz Istiny toj delat' pravdu svoyu, potomu chto nigde, a tem bolee zdes' pravdy ne sushchestvuet -- lish' Istina est'. Lish' Dusha sushchestvuet, a serdce -- obman, boli net -- est' prozrenij holodnyj tuman.. Lish' holodnyj tuman da vorony v okne. Nu i chto zh, chto ne vspomnit nikto obo mne? 1986 x x x Menya spaset lish' pustota v grudi i vzor zmei -- rasseyannyj i mudryj. Kakoe solnce krasnoe, glyadi, stoit v okne pered holodnym utrom. Pora otkryt' nedvizhnye glaza i poglyadet' na stekla ledyanye... A slov cvetnyh teper' nikak nel'zya -- oni cherny i chereschur zhivye... Kak ya dolbila chernyj potolok, i kak oskolki raduzhno blesteli, poka s nebes po kaple ne potek holodnyj svet skvoz' vybitye shcheli!.. Kak lob gorel, chtob stat' eshche belej, i vycvetali chernye resnicy, i kak dyshat' mne bylo vse trudnej, poka ruka ne sdelalas' desnicej, ...No net, eshche ne sdelalas', eshche ya s kazhdym dnem svobodnee i zlee... Ruke moej eshche ne goryacho ot holoda, eshche menya zhaleyut. No pustota inaya vperedi: tut -- svetlaya, tam -- budet ledyanoyu. ... Kakoe solnce merzloe, glyadi, i yasno vse. I nikogo so mnoyu. 1986 x x x Vy ne dali mne kratkogo imeni, potomu ya tak pryamo stoyu. Dlya chego zh Vy s soboj priveli menya da i brosili v etom krayu? Razvetvlennaya ya, neuklyuzhaya, kak sosna u nebes v glubine, kak lyubov' moya -- vovse ne nuzhnaya k etoj tyanushchej dushu strane. Ne hochu dlya nee ya epitetov: ne "bol'shaya", ne "seraya"... net. YA ne znayu ee i ne videla -- tol'ko tihij cherneyushchij sneg, tol'ko veter za nizkimi oknami da kusochki pozhuhloj travy, tol'ko ya za nemytymi steklami -- ya, nazvavshaya Boga na "Vy"... 1986 MOLITVA Voz'mi na sebya moyu dushu! YA s nej ostavat'sya ne v silah. Stihi pust' ostanutsya... synu. A telo -- zaroyut v mogilu. A kol'ca, braslety, cepochki -- deshevye, no dorogie, -- pust' nosyat podrosshie dochki, lyubimye i dorogie. Menya vspominaya vse rezhe, pust' luchshe holodnymi budut. Pust' pal'cy stihami ne rezhut, i pust' obo mne pozabudut. ...I vse pust' menya pozabudut, i pomnit' menya ne posmeyut, i schastlivy, schastlivy budut, kak vzroslye tol'ko umeyut... A ya nichego ne umela -- bessilen moj bednyj rassudok, bessmyslenno dushnoe telo! -- voz'mi menya luchshe otsyuda... Iz etogo detskogo sada, gde ya celyj den' bezuteshna, poran'she voz'mi menya, ladno? -- hotya eto budet nechestno: sojdutsya oplakivat' telo ser'eznye grustnye lyudi... Pojmite, ne v etom zhe delo, chto zdes' menya, s vami, ne budet! O vse, bezuteshno-pryamye, krest-nakrest, kak sny i dorogi, o dushi, takie rodnye, obitye, budto porogi, vy byli sil'nej i mudree, ya vas nikogda ne zabudu, no ya nichego ne umeyu, -- otkrojte mne dveri otsyuda! Pustite, i plakat' ne smejte -- ya stanu schastlivoj i smeloj! Ved' eto stihi ne o smerti, a lish' o proshchanii s telom. ...I vse pust' menya pozabudut, i pomnit' menya ne posmeyut, i schastlivy, schastlivy budut, kak tol'ko zhivye umeyut... 1986 O MUZE Po parku kakomu-to, v osen', nadvinuv sukonnyj beret, a mozhet -- u morya, mezh sosen, gulyaet horoshij poet. On smotrit, kak zharkoe solnce k zakatu letit mezh stvolov, -- dopustim, Vladimir CHuhoncev, a mozhet -- Oleg Sokolov. On vidit, kak eto prekrasno: takoj udivitel'nyj cvet -- nu pryamo liker ananasnyj, tochnee sravneniya net! I vot on idet po doroge, nespeshno idet, nalegke, i stih svoj produmanno strogij uzhe oshchushchaet v ruke. On chuvstvuet tyazhest' v ladoni, priyatno tepleet ruka, i rifmy, kak sytye koni, gotovy i zhdut sedoka. Ogladit on kazhdoe slovo, prochuvstvuet kazhdyj svoj shag -- i stih vyjdet masterskij, slovno bezgvozdnaya cerkov' v Kizhah. Klassicheskij stih, i pri etom i smel on, i chesten, i nov (O!!! YA voshishchayus' poetom, slagayushchim chudo iz slov), -- no esli k takomu poetu, sluchajno zamedliv polet, siyaya bessovestnym svetom, velikaya muza sojdet, to -- stoit krylom podnebesnym vzmahnut' etoj muze nad nim -- i byl on poetom izvestnym, a stanet bezumcem nemym... ...Slova, chto ona mne shepnula, propali, ne znayu kuda. Lish' pomnyu, kak stal'yu blesnula v zakrytye okna beda. Lish' pomnyu, kak veter nezhdannyj Odnazhdy vorvalsya v moj dom, I kak serebrilsya obmannyj Holodnyj ogon' za oknom.. ...Glaza zaslonyaya ot sveta, v dalekom nebesnom krayu s teh por ya ishchu, kak otveta, propavshuyu muzu moyu. Lish' tol'ko znakomye zvuki chut' slyshno menya pozovut -- i vyronyat slabye ruki chudesnyj slovesnyj sosud... I mukoj velikoyu stanet poeziya chernoj zemli, lish' tol'ko ta muza pomanit i muzykoj stihnet vdali... ...I muzyka eta proshchal'na, i muzyka eta prosta, i v nej otkryvaetsya tajna, velikaya, kak pustota... 1987 x x x Marine Georgadze Imeya roskosh' prihodit' tuda, gde sny tvoi prozrachnee, chem doma, ne govori, chto v mire pustota, poka sidish' na kuhne u znakomyh... Poka spokoen v chashkah etot chaj, i chashki na famil'nye pohozhi, mezhzvezdnoj pustoty ne otlichaj ot mimo prohodyashchih i prohozhih.. Ved' my ot nih nastol'ko daleki -- soznaniem prohladnogo siyan'ya -- chto mozhem manoveniem stroki otogrevat' lyubye rasstoyan'ya, i mozhem rastvoryat'sya v etom dne i kolkim svetom zvezd kazat'sya noch'yu, osoznavaya tiho, no vpolne, KTO v nashi guby vkladyvaet strochki... Bezdonnoe spokojstvie hranya, lepechem my smeshno i podnevol'no... I lyudi skvoz' tebya i skvoz' menya projdut... I nam ne sdelaetsya bol'no. 1986 x x x ...I obozhgi prezreniem holodnym teh, kto pridet, prikinuvshis' golodnym, ch'yu dushu issushaet satana... teh, kto, tebya uvidevshi, prel'stitsya i nad toboyu korshunom vskruzhitsya, i prineset deshevogo vina. Skazhi im, nishchim, ty hot' chetvert' slova, a ne pojmut -- tak povtori im snova, chto stydno slushat' ih pustuyu rech'... CHto zh ty sidish' i smotrish' ne migaya, na vid prosta, a iznutri takaya, chto mozhesh' gnevom do smerti prozhech'... A tut eshche oni voz'mut gitaru, i mig tebe pokazhetsya koshmarom. No muzyka, ne slyshnaya drugim, zvuchashchaya v tebe, sovsem inaya, k shchekam pril'et, i ty, sama ne znaya zachem, nevol'no ulybnesh'sya im... Togda oni nachnut poslednij pristup, kak vsadniki, chto s gikan'em i svistom, vo vremya ono Kievskoj Rusi -- treklyatye tatary i mongoly! -- vryvayas' v nashi goroda i sela, tebya hoteli vyvalyat' v gryazi... Zagovoryat zagrobno, kak na trizne, zauchennyj rasskaz o gor'koj zhizni, o tom, kak odinoka ih dusha, i vse ostrej v tebya vonzaya vzory, i vse bystrej tebya vedya k pozoru, nad golovoyu voronom kruzha... I ne ponyat' im -- nishchim i ubogim, chto -- sozdana ne d'yavolom, a Bogom -- ty v mir soshla i mir soboj spasla... no chto, tebe doveriv etu tajnu, chtob ty ee ne vydala sluchajno, Gospod' naveki zatvoril usta... chto v etom mire -- nadvoe razbitom -- chuzhim slovam,chuzhim vetram otkryta, v sebe ne v silah zhalost' poborot', lish' dlya togo ty vyglyadish' telesnoj, chtob odarit' ih zhertvoj bespoleznoj, kotoruyu vruchil tebe Gospod'... 1989 V PUSHCHINO YA snova pryachu golovu v krylo, edva kosnuvshis' pravdy etoj zhizni, gde vse vokrug stoit belym-belo, kak v hirurgii ili v kommunizme, v kotoroj net neyasnostej i net ni chernyh kletok i ni belyh kletok, -- vokrug lezhit steril'nyj belyj svet, \ i dym suhoj ot holoda i sveta. ...I prosto vse. I yasno: ya stoyu -- oshchipannaya seren'kaya klyacha, na fone solnca golovu svoyu v krylo svoe oshchipannoe pryacha. Poka ya pryachu golovu v krylo, a fiziki podschityvayut chisla, poet stihi slagaet vsem nazlo pro to, chto netu nikakogo smysla. "Poka, ne pozdno, nado umirat'" -- obychno pishut vsyakie poety. No mne uzhe naskuchilo igrat' vo vse, vo vse, vo vse i dazhe v eto, no mne uzhe naskuchilo igrat' v "pokanepozdnonadoumirat'", v stihi i v kryl'ya, i v bol'shih poetov, kotorye slagayut vsem nazlo stihi pro to, chto vse belym-belo, pro to, chto pryachut golovu v krylo, i dumayut, chto ostroumno eto... x x x I vse-taki, ya tak sebya lyublyu! mne tut ni s kem ne budet po puti. Do slez ya v zvezdy vecherom smotryu i zhdu lish' prikazaniya ujti. YA pritvoryat'sya bol'she ne dolzhna, mne chelovekom vse ravno ne stat', ya vam nikto: ne drug i ne zhena, ne zhenshchina lyubimaya, ne mat'. Kuda menya doroga privela, pohozhaya na glinistuyu hlyab'? YA, chestno pritvoryayas', v zhizn' zashla, ya dazhe telom torgovat' smogla b, i dushu moyu, zybkuyu, kak sneg, dobra ne otlichavshuyu ot zla, lepit' mogli, no ya skazala "net", i mezhdu vashih pal'cev protekla. ...Teper' dovol'no. Srok nastal ujti. Nazad, v dolinu detstva moego, tuda, gde mne ne bol'she desyati, gde k smerti blizhe, k zhizni -- daleko! YA tut ne ponimayu vashih del i vashih glaz, lish' veter po nocham vse eti gody v okna mne svistel, vse eti gody tiho pouchal: "Usni, ditya, i vseh vo sne prosti, na bol'shee tebe ne hvatit sil, gorazdo legche prosto krest nesti, chem..." -- no rassvet ko mne uzhe vhodil, i do konca ne vyuchiv slova, pytayas' za drugimi povtoryat', ya poluchalas' chereschur zhiva, a polagalos' lish' sebya sygrat'. -- YA uhozhu. I veter svishchet v zal, kak pusto mne, kak strashno i legko, teper' ya tam, gde ne grozit proval, gde k smerti blizhe, k zhizni -- daleko. Vy mozhete teper' menya kupit', menya lepit', lyubit' i prezirat', vy mozhete mne golovu srubit', -- i kak trava, ona vzojdet opyat', -- no v dushu moyu, beluyu kak sneg, chuzhih vershin, nehozhenyh dorog, teper' ne zabredet ni chelovek, ni zver', ni Bog... 1986 IZ PO|MY VOZVRASHCHENIYA 1 Kak prosto ujti v nebesa, probivshis' skvoz' chernoe chto-to, steklyannye vstaviv glaza i kryl'ya nadev dlya poleta. Kak prosto pri zhizni ne zhit', pitayas' sverkayushchim svetom, kak prosto i veselo byt' velikim holodnym poetom! ...Kogda vozvrashchus' ya potom, to dver' moya budet zakryta. A esli otkroyu svoj dom, to vse budet v dome razbito. I s®edeny mol'yu pal'to, myshami obgryzana mebel'. Menya ne uznaet nikto -- provedshuyu gody na nebe. I budut vse okna v pyli, i budut rasteryany deti -- oni bez menya podrosli, a ya ne uspela zametit'.... I kryl'ya moi sozhzheny, i tak odinoko i strashno, kak budto prishla ya s vojny, schitayas' bezvestno propavshej... 1986 2. YA -- slovno te -- prishedshie s vojny. Bez ruk, bez nog, bez mesta v mirnoj zhizni. Kogda-to dolg otdavshie otchizne, Komu teper', zachem Oni nuzhny? Ih zvezdnyj chas ostalsya na vojne. Ih zhizn' proshla, Ih pol'za minovala. Oni strelyali. YA stihi pisala. Pro dolg poeta govorili mne. Hvalili vy menya, Hvalili vslast'! I ya pisala, Slovno shla pod puli. Pod eti puli VY menya tolknuli. I dura ya byla, CHto poddalas'. I vot, kak iskalechennyj geroj, A nynche prosto invalid beznogij, Sizhu ya na obochine dorogi, I vizhu vashi nogi, nogi, nogi... Mne otorvat' ih hochetsya poroj... x x x Vse vizhu ya, i vse otkryto mne. Vse vizhu ya, bezumiem ob®yata. YA vizhu, kak vash hram gorit v ogne, i da