i vse takoe. - CHego-chego? - vskinuv brovi, namorshchila lob Elizaveta. - Vsadniki, govoryu, - vzdohnul Hariton. - Vsadniki nesutsya, a truby trubyat. Kto zhe ej mog skazat'? Liza molcha smotrela na nego snizu vverh. - Muzhu privet, - kivnul ej Hariton, napravlyayas' k vyhodu. Kogda dver' za nim zakrylas', Liza, glyadya na nee, pokrutila u viska ukazatel'nym pal'cem. |ti slova proiznesla Zinaida Olegovna vcherashnej noch'yu. Kak i vsegda, kogda zasypala bespokojno, ona prosnulas' pod utro, podoshla k ego krovati i vstala nad nej, gromko, sbivchivo dysha. Haritonu ne privykat' uzhe bylo prosypat'sya ot etogo narochitogo dyhaniya. Razbudiv ego takim sposobom, ona obychno minutu eshche molcha stoyala nad nim s vytarashchennymi glazami, chtoby podcherknut' znachitel'nost' togo, chto proiznosila zatem. - Bespokojno lezhitsya mne, Hariton, - proiznesla ona v etot raz; nachinala ona vsegda primerno odinakovo. - CHuvstvuyu yasno, kak priblizhaetsya sud. Uzhe trubyat vokrug truby, uzhe nesutsya po nebu vsadniki, i apokalipsis vershitsya na nashih glazah. - Mama, mama, - morshchas' sproson'ya, privychno probormotal on. - Lozhis', pozhalujsta, spat', - i otvernulsya k stene. Ona podyshala nad nim eshche minutu-druguyu, potom ushla. Na skol'ko-to vremeni v etot raz son ona emu vse-taki razognala. Lezha na spine, on glyadel na polnuyu lunu za oknom, na edva nachavshee svetlet' nebo, i s nekotorym razdrazheniem dumal o tom, chto nado v konce-koncov i reshat'sya na chto-to, do beskonechnosti vse eto prodolzhat'sya ne mozhet. Potom on vse zhe usnul. I etu bredovuyu frazu, kak i sotnyu drugih, ej podobnyh, on konechno vskore zabyl by, esli by ne prishlos' povtorit'sya ej teper' takim vot strannym obrazom. No kto zhe eto mog podslushat' ee togda? Kak? I kto zhe, chert voz'mi, ona takaya, eta dovol'no besstyzhaya baryshnya? - Bruno, - beryas' za telefonnuyu trubku, bessmyslenno probormotal Hariton. - Bruno-mruno. Nabrav nomer, on v zadumchivosti vyklyuchil i snova vklyuchil nastol'nuyu lampu. Sledovalo priznat', chto komu-to etot rozygrysh, nesmotrya na ochevidnost' ego, vse zhe udalsya. - Allo! - po privychke prokrichal on v trubku, no tut zhe ubedivshis', chto slyshimost' horoshaya, zagovoril normal'nym golosom. - S Mihal Mihalychem soedinite, bud'te dobry... Spasskij, NKVD... Mihal Mihalych! Hariton bespokoit, dobryj vecher... Da, da, vse v poryadke, spasibo. Mihal Mihalych, tut Stepan Ibragimovich ochen' prosit vas zaglyanut' k nemu... Net, ya ne v kurse, no, po-vidimomu, eto srochno. On prosit, chtoby pryamo sejchas... Da u nego s apparatom kakie-to nelady - barahlit. S liniej, voobshche-to govorya, nado chto-to delat'... Da... Da, da. YA ponimayu, Mihal Mihalych, no, po-moemu, vse-taki luchshe, esli b vy prishli... Da, ya vse ponimayu... Da net, moe ved' delo v dannom sluchae peredat'... Konechno, konechno, postarajtes'. K tomu zhe vse-taki den' rozhdeniya... Da, raboty po gorlo, kak vsegda... Nu, a komu sejchas legko?.. Da, uvidimsya, razumeetsya. Vsego horoshego. Povesiv trubku, Hariton pokachal golovoj. Pohozhe, chto Svist etot tak do sih por i ne razobralsya, chto pochem v rajonnom gorode Zol'ske. Mozhno uzhe derzhat' pari, chto i on zdes' nadolgo ne zaderzhitsya. ZHal', v celom on, kazhetsya, neplohoj muzhik, hotya i bez carya v golove. A, vprochem, naplevat'. Kakoe-to vremya Hariton sidel za stolom bez dela, zatem snova vzyal broshennoe pero i, nakonec, maknul ego v chernil'nicu. glava 3. KVARTIRA Esli zaglyanut' v istoriyu Zol'ska, to, po nepodtverzhdennym dannym, osnovan on byl eshche pri tataro-mongolah. Istoriya ego voobshche izuchena malo, hotya iz novejshej koe-chto izvestno. Dopodlinno izvesten, v chastnosti, sleduyushchij fakt. Bez malogo sem'desyat let nazad, schitaya ot toj vesny, v sem'e zazhitochnogo zol'skogo kupca Borisa Pustovalova rodilsya chetvertyj syn, nazvannyj, v chest' kogo - neizvestno, Zaharom; i kak protekli ego detstvo i otrochestvo, nikto ne znaet. Kogda zhe poshel Zaharu Borisovichu dvadcatyj godok, i batyushka ego tiho skonchalsya ot beloj goryachki, na svoyu dolyu naslednyh deneg kupil on pustyr' u vostochnoj okrainy Zol'ska, podryadil budushchih svoih, no pokuda nesoznatel'nyh mogil'shchikov, i v kakie-nibud' polgoda vystroil na pustyre dvuhetazhnyj dom s tremya pod容zdami, po chetyre kvartiry v kazhdom. Vystroiv, zhenilsya, predprinimatel'skuyu deyatel'nost' ostavil i stal zametnym v gorode domovladel'cem. I, veroyatno, dozhil by spokojno do sytoj starosti, esli by politicheskie sobytiya v Rossii, kotorymi nikogda on ne interesovalsya, ne povernuli stol' reshitel'no na stolbovuyu dorogu istorii. A nachalos' vse lichno dlya Zahara Borisovicha s sovershenno neprimetnogo fakta. Kak-to osen'yu, na izlete natiska pervoj russkoj revolyucii, vo vremya utrennego kofe, v dver' k nemu postuchalsya zastenchivogo vida shchuplyj molodoj chelovek v ochkah, predstavilsya Il'ej Il'ichem Valabuevym i bystro, ne torguyas', nanyal u nego trehkomnatnuyu kvartiru v pervom etazhe. Den'gi k vyashchemu udovol'stviyu Zahara Borisovicha on vyrazil gotovnost' vnesti vpered. I razve mog podumat' togda apolitichnyj gospodin Pustovalov, chto utrennij gost' ego, kotorogo on prinyal ne to za nachinayushchego lekarya, ne to za ishchushchego chastnoj praktiki uchitelya, byl na samom dele ne lekar' i ne uchitel', a otchayannyj revolyucioner s pyatiletnim podpol'nym stazhem, s dvumya pulevymi raneniyami na barrikadah Presni. Mog li predpolozhit' dazhe pochtennyj Zahar Borisovich, chto vnesennye emu vpered den'gi mesyac nazad ekspropriirovany v moskovskoj yuvelirnoj lavke Gutmana, chto v chernom kozhanom sakvoyazhe, iz kotorogo dostal ih Il'ya Il'ich, lezhali pomimo brauninga dve tysyachi antimonarhicheskih listovok, chto, nakonec, nastoyashchaya familiya molodogo cheloveka byla i ne Valabuev vovse, a Balalaev, pod kotoroj i byl on izvesten vsej moskovskoj tajnoj policii. I v myslyah ne bylo nichego takogo u Zahara Borisovicha Pustovalova. I poperhnulsya by on svoim goryachim kofe, esli kto-nibud' skazal by emu togda, chto v pervom etazhe ego sobstvennogo doma men'she chem cherez mesyac nachnet aktivno dejstvovat' pervaya v gorode Zol'ske marksistskaya yachejka. V chest' chego vposledstvii i budet ustanovlena na dome memorial'naya doska. Mezhdu tem, vse eto imenno tak i sluchilos'. I v 1918 godu, nemnogo ne dozhiv do sytoj starosti, Zahar Borisovich byl banal'nym obrazom rasstrelyan odnim iz postoyannyh chlenov yachejki, zasedavshej ne tak davno v ego sobstvennom dome. I dazhe pamyat' o nem so vremenem proshla. I Valabuev-Balalaev togda uzhe tozhe pogib, komissarya na frontah grazhdanskoj, no v pamyati zol'chan zapechatlelsya nadolgo nazvaniem ulicy - toj samoj, v konce kotoroj priobrel nekogda pustyr' kupecheskij syn Zahar Pustovalov. V etom-to istoricheskom dome, stoyavshem pokoem za nomerom vosemnadcatym po ulice Valabueva - v tret'em pod容zde, v pervom etazhe, v malen'koj komnate trehkomnatnoj kommunal'noj kvartiry No 9 - nikto ne skazhet teper', toj samoj ili drugoj - zhila Vera Andreevna. A v tom zhe pod容zde, vo vtorom etazhe, v dvuhkomnatnoj otdel'noj kvartire No 12, s zhenoj i desyatiletnim synom zhil Pavel Ivanovich Kuz'kin. V kvartire vmeste s Veroj Andreevnoj prozhivalo, ne schitaya ee, chetvero zhil'cov. Za vhodnoj dver'yu byla zdes' malen'kaya prihozhaya, v kotoroj stoyalo tuskloe zerkalo, derevyannaya veshalka, i dvum gostyam v kotoroj bylo uzhe tesno. Uzkij pryamoj koridor vel iz prihozhej na kuhnyu, a vse tri komnaty pomeshchalis' po levuyu ruku etogo koridora. V pervoj, samoj malen'koj iz nih, byla propisana Vera Andreevna. V dvuh drugih - kommunal'nye sosedi ee - sem'ya Borisovyh, sostoyashchaya iz treh chelovek: Ivana Semenovicha, sluzhashchego zheleznodorozhnoj stancii Zol'ska, Kalerii Petrovny, ego zheny, i pyatiletnej Leny, ih dochki. Ivan Semenovich Borisov byl sorokaletnij hozyajstvennyj muzhchina nevysokogo rosta, domosed, bez sediny v volosah i bez osobyh primet v okruglom lice. Kaleriyu Petrovnu otlichali ot muzha nemnogo bolee vysokij rost, nemnogo bolee molodoj vozrast, kuda kak bolee ekspressivnyj harakter. Tri goda, kotorye prozhila Vera Andreevna v etoj kvartire, otnosheniya ee s Borisovymi sohranyalis' vpolne dobrozhelatel'nye, odnako ni osoboj blizosti, ni nastoyashchej druzhby mezhdu sosedyami ne vozniklo. I, sudya po vsemu, prichina tomu - kotoruyu lish' smutno predpolagala Vera Andreevna, no, dolzhno byt', gorazdo bolee opredelenno derzhala v ume Kaleriya Petrovna - byla odna. Tri goda provesti s krasivoj molodoj bibliotekarshej v sosednih komnatah, kazhdyj den' vstrechat'sya s nej v uzkom koridorchike, v kotorom razojtis' vozmozhno tol'ko bokom, na kuhne sklonyat'sya vmeste nad barahlyashchim primusom - chego-to vse eto dolzhno bylo stoit' sorokaletnemu davno zhenatomu muzhchine, dazhe takomu zdravomyslyashchemu, kak Ivan Semenovich. Vo vse eto vremya, vprochem, k vseobshchemu pokoyu i ladu v kvartire, ni u kogo iz troih podobnaya mysl' ne vyshla za predely sobstvenno mysli. V tesnom prostranstve kommunalki imelos', k tomu zhe, obstoyatel'stvo, odnim svoim sushchestvovaniem delavshee vsyakuyu nesderzhannost' v etom rode pochti nevozmozhnoj. Obstoyatel'stvo eto zvali Lenochka Borisova. Goluboglazaya, svetlovolosaya, soobrazitel'naya i ochen' krasivaya devochka - s yarkim bantom nad golovoj - poroj kazalas' ona soshedshej s kakoj-nibud' populyarnoj otkrytki. Byla ona ochen' obshchitel'na, smeshliva i, kazhetsya, gotova byla druzhit' so vsyakim, kogo tol'ko videla v etu minutu. Veru Andreevnu zvala ona "tetya Verochka" i chasten'ko zaglyadyvala k nej v komnatu, chtoby vyslushat' ot nee izvestnye skazki i povedat' izgiby sud'by lyubimoj kukly. I eshche odin chelovek zhil v kommunal'noj kvartire - v central'noj komnate, kotoruyu Borisovy sdavali vnaem. CHelovek, rasskazat' o kotorom stoit osobo, potomu chto i chelovek etot byl osobyj, v zaholustnom rajcentre pochti i nemyslimyj - ne bolee, ne menee, kak zasluzhennyj artist Respubliki, izvestnyj i v strane, i v mire pianist, byvshij professor moskovskoj konservatorii, a nyne ssyl'nyj bez prava prozhivaniya v stoverstnoj zone chetyrnadcati gorodov - Arkadij Isaevich |jsler. Poltora goda nazad, pod novyj 1937 god, Vera Andreevna naryazhala elku u sebya v komnate, kogda v dver' pozvonili, i ona vyshla otkryt'. Na poroge kvartiry okazalsya nevysokij sedoj starichok v chernom pal'to i belom sharfe, bez shapki, s yasnym vezhlivym vzglyadom korichnevyh glaz. Starichok ulybalsya i ruki derzhal v karmanah. - Dobryj vecher, - proiznes on golosom udivitel'no molodym. - Skazhite, bud'te dobry, zdes' li prozhivaet tovarishch Borisov? Vera Andreevna pokazala dorogu, a sama ushla k sebe - vspominat', gde zhe mogla ona videt' eto akkuratnoe suhon'koe lico, vezhlivye glaza i ulybku. Projdyas' po komnate vokrug stola, pohmurivshis', no tak i ne vspomniv, ona pozhala plechami i snova prinyalas' za elku. CHerez chetvert' chasa ej bylo slyshno, kak starichok v prihozhej proshchalsya s Borisovymi, kak tem zhe yasnym, molodym golosom proiznes: - Tak, do zavtra, Ivan Semenovich. Vsego vam dobrogo, Kaleriya Petrovna. Kak zakrylas' vhodnaya dver'. S serebryanym serpantinom v rukah ona podoshla k oknu, vzglyadom provodila ssutulennuyu figurku, poka ne skrylas' ona v snezhnoj nochi. A v komnatu k nej postuchalsya Ivan Semenovich. - Skazhite, Vera, - sprosil on.- Vam nichego ne govorit familiya |jsler? I togda ona, konechno, vspomnila. Odnazhdy v Moskve ona s podrugoj byla na ego koncerte v konservatorii. |to bylo goda tri tomu nazad. Oni sideli vo vtorom ryadu. |jsler igral Bethovena i SHopena. Ee porazilo togda i nadolgo zapomnilos', kak podruga ee - boevaya devchonka po familii Zvyaginceva - plakala k koncu vos'moj "pateticheskoj" i, boyas' poshevelit'sya, ne utirala slez. U Very Andreevny tozhe shchipalo togda v glazah - no bol'she ot slez podrugi, chem ot muzyki. Ot muzyki ej voobshche ne chasto hotelos' plakat', a ot "pateticheskoj" kak raz i vovse net. Bylo tol'ko takoe chuvstvo vo vremya pervoj chasti, chto vot teper' ona vsem lyudyam, kazhdomu, mogla by skazat' chto-to glavnoe o ego zhizni, o zhizni vsyakogo cheloveka - lish' by zvuchalo pri etom to samoe skerco. - Konechno, - otvetila Vera Andreevna. - |to ochen' izvestnyj muzykant. - My sdali emu sosednyuyu komnatu, no vy, pozhalujsta, ne bespokojtes' - on budet repetirovat' tol'ko vo vzaimoogovorennye chasy. - YA i ne bespokoyus', Ivan Semenovich. Interesno tol'ko - na chem on budet repetirovat'. - Predstav'te, on uspel uzhe kupit' pianino v nashem kul'ttorge. Pomnite, tam u zadnego prilavka - desyatyj god uzh, po-moemu, stoyalo. Zavtra k nam privezet. Otkuda u lyudej den'gi berutsya, hotel by ya znat'. I dejstvitel'no, na sleduyushchij den' - tridcat' pervogo dekabrya - dvoe ne sovsem neznakomyh Vere Andreevne molodyh lyudej po familii Sitnikovy vtashchili v kvartiru chernyj, poderzhannyj, no vpolne eshche godnyj na vid instrument, v dvadcat' devyatom godu ekspropriirovannyj u odnogo zadavlennogo centralizovannym nalogom nepmana i s teh por bez dvizheniya prostoyavshij v kul'ttorge na ulice |ngel'sa. Soprovozhdavshij brat'ev Arkadij Isaevich suetilsya v uzkoj prihozhej i tol'ko meshal im. Zatolkav pianino v komnatu, Sitnikovy, chinyas', pozdravili Veru Andreevnu s Novym godom i udalilis'. A iz-za steny srazu poneslis' odnoobraznye beschuvstvennye gammy, sluzhivshie, po-vidimomu, k nastrojke instrumenta. Novyj god sosedi spravlyali vmeste - v komnate u Borisovyh. Iz gostej byl tol'ko sosluzhivec Ivana Semenovicha - zam. nachal'nika zol'skoj stancii po familii ZHalov - s zhenoj. Pod boj nastennyh chasov chokalis' shampanskim, smeyalis', zhelali drug drugu samyh neveroyatnyh blag. V polovinu pervogo ulozhili v krovat' Lenochku, usnuvshuyu s konfetoj vo rtu, i s chaem pereshli v komnatu k Arkadiyu Isaevichu. K chayu byl orehovyj tort, ispechennyj Veroj Andreevnoj, kon'yak i yablochnoe varen'e. |jsler sel za pianino. K polovine vtorogo plakala supruga ZHalova, a sam on v kazhduyu pauzu, ne razbiraya inogda i koncov otdel'nyh chastej, vskakival iz kresla, s neuklyuzhej pochtitel'nost'yu hvatal ladon' Arkadiya Isaevicha i goryacho uveryal, chto nikogda-nikogda on nichego podobnogo ne slyshal i dazhe ponyatiya ne imel, chto takoe byvaet. - Tak vot i zhivesh', - mahal on rukoj, vozvrashchayas' na mesto i naotmash' nalivaya sebe kon'yaku. - Tak i zhivesh'. Borisovy pervoe vremya bol'she gordilis' za svoego postoyal'ca, no postepenno zabylis' i tozhe raschuvstvovalis'. K polovine tret'ego Arkadij Isaevich stal vse nastojchivee uveryat' v neumestnosti prodolzheniya koncerta, no ego umolyali vse vmeste i kazhdyj po ocheredi, tak chto konchilos' tem, chto igral on do chetyreh chasov. Vse, nakonec, byli uzhe rasslableny, i posleduyushchij razgovor nosil obryvochnyj harakter. Sprashivali u |jslera, za chto on byl vyslan iz Moskvy. On ohotno otvechal, no, okazalos', chto tolkom i sam ne znaet. Kak-budto za kakie-to razgovory, no za kakie i s kem, emu ne poyasnili. Osudili ego bol'she goda tomu nazad, i god etot provel on v Tveri. No ottuda, po ego slovam, rekomendovali emu ubrat'sya, potomu chto na domashnie koncerty ego stalo sobirat'sya slishkom mnogo narodu. Okolo pyati nachali proshchat'sya. ZHalov vse sprashival, mozhno li budet eshche poslushat' ego, i kogda. Arkadij Isaevich obeshchal i dazhe ot primernyh srokov ne uklonilsya. On i v dal'nejshem na udivlenie nikogo ne zastavlyal uprashivat' sebya. I dovol'no skoro stali sluchat'sya u nego v komnate nastoyashchie koncerty, kotorye Vera Andreevna staralas', konechno, ne propuskat', i s kazhdym razom na kotoryh poyavlyalis' vse novye lica. Neskol'ko raz prihodil neizvestno otkuda proslyshavshij o koncertah Vol'f, a odnazhdy, uzhe etoj zimoj, ko vseobshchemu smyateniyu yavilsya vmeste s Vol'fom tol'ko chto vstupivshij togda v dolzhnost' pervyj sekretar' Zol'skogo rajkoma VKP(b) Mihail Mihajlovich Svist s suprugoj. Oni togda nemnogo opozdali, i im napereboj stali osvobozhdat' mesta. No Mihail Mihajlovich, usadiv suprugu, sam prespokojno uselsya na pol, chem obyazal k tomu zhe i perepugannogo Vol'fa. Slushal on ochen' vnimatel'no, sosredotochenno morshchil lob. V konce dolgo tryas ruku Arkadiya Isaevicha i, pohlopyvaya ego po ladoni, predlagal pri kakoj-nibud' nadobnosti obrashchat'sya pryamo k nemu. Osen'yu na koncertah sobiralos' inogda chelovek do dvadcati narodu, tak chto ne hvatalo mesta, i stoyali v dveryah. |jsler igral Bethovena, Lista, SHopena, rezhe - Rahmaninova, CHajkovskogo, inogda drugih. Borisovy s ponimaniem otnosilis' k takim sobraniyam. Ivan Semenovich sam rasstavlyal stul'ya, i dazhe, esli narodu sluchalos' vse-taki pomen'she, Kaleriya Petrovna predlagala slushatelyam chayu. Osen'yu zhe Arkadij Isaevich nachal zanimat'sya na pianino s Lenochkoj. K gordosti roditelej devochka delala uspehi - vskore sama uzhe razbirala noty i dovol'no tverdo naigryvala pervye melodii. Druzhba starogo muzykanta i ego malen'koj uchenicy byla trogatel'noj. On nazyval ee "moya malen'kaya lady", ona ego - "dedushka |jsler", i vdvoem pri postoronnih imeli oni vsegda takoj vid, budto hranilas' mezhdu nimi kakaya-to radostnaya tajna. Eshche v fevrale, cherez mesyac posle pribytiya Arkadiya Isaevicha v Zol'sk, po protekcii ZHalova, no vse-taki ne bez truda, opal'nogo pianista ustroili prodavcom v gazetnom kioske na privokzal'noj ploshchadi. Sluzhboj svoej |jsler byl ochen' dovolen, vozvrashchalsya s nee vsegda v horoshem raspolozhenii duha, prinosil v kvartiru svezhie zhurnaly, delilsya svoimi nablyudeniyami nad pokupatelyami. CHelovek on byl ochen' druzhelyubnyj, i v gorode srazu poyavilos' u nego mnozhestvo znakomyh. Kogda inogda vdvoem s Veroj Andreevnoj shli oni po central'nym ulicam, to i delo prihodilos' emu privetstvovat' kogo-nibud', komu-nibud' kivat', s kem-nibud' ostanavlivat'sya pogovorit'. Po mere vozrastaniya v gorode ego populyarnosti, k nemu vse chashche postupali predlozheniya o chastnyh urokah - i inogda ot ochen' znachitel'nyh lic. No |jsler neizmenno otkazyvalsya i zdes' ni na kakie ugovory ne poddavalsya. Hotya bezuslovno mog by, prinyav lish' neskol'ko predlozhenij, zarabatyvat' vtroe bol'she, vremeni zatrachivaya vtroe men'she, chem v gazetnom kioske. Odnako Lenochka tak i ostalas' edinstvennoj ego uchenicej. Delo bylo tut, po-vidimomu, v kakih-to principah. Skol'ko mozhno bylo sudit' so storony, material'nyh zatrudnenij on, vprochem, nikogda ne ispytyval. To est' zhil, konechno, predel'no skromno: iz odezhdy zimoj i letom nosil edinstvennyj, davno ne novyj uzhe chernyj kostyum, libo temno-sinij sviter domashnej vyazki; iz veshchej, pomimo pianino, za vse eto vremya priobrel, kazhetsya, tol'ko chernil'nyj pribor i bumagu. ZHil, konechno, bedno, no, v obshchem, kak vse. Na hlebe i kartoshke ne ekonomil, ni u kogo nikogda ne odalzhivalsya i oshchushchal sebya, po-vidimomu, obespechennym chelovekom. S Veroj Andreevnoj podruzhilsya on ochen' bystro. Na sleduyushchij den' posle togo novogodnego koncerta zaglyanuv k nej v komnatu, on s hitrovatoj ulybkoj sprosil ee: - Skazhite, Vera, ya vse dumayu, vcherashnie brat'ya-gruzchiki - oni sluchajno ne vlyubleny v vas? - Pohozhe na to, - kivnula Vera Andreevna. - Mesyac nazad oni mne sdelali predlozhenie. - Kak eto - srazu oba? - Srazu oba, predstav'te. Predlozhili mne samoj vybrat'. - |to grandiozno! - vsplesnul rukami Arkadij Isaevich. - I vy oboim otkazali. CHrezvychajno romanticheskaya istoriya! YA ved' pochemu sprosil. Vchera hodil po gorodu, iskal kogo-nibud', kto pianino by mne otnes. A kogo najdesh'? Vdrug vizhu - oni - sidyat na lavochke, nogi za nogi, kuryat. Nu, dumayu, esli eti ne soglasyatsya, to nechego i iskat'. Podhozhu, ob座asnyayu - ni v kakuyu. My, govoryat, hotya i po prizvaniyu gruzchiki, no na gosudarstvennoj sluzhbe sostoim, i est' my rabochij klass, a ne prisluga. |to odin iz nih tak iz座asnilsya - kotoryj porazgovorchivej. Takaya, izvolite videt', proletarskaya soznatel'nost'. YA uzh i tak, i edak - i cenu pribavlyayu, i k zhalosti ih vzyvayu. Net i vse. Nu, rasstroilsya ya i uzhe rukoj mahnul. Vot, govoryu im naposledok, Novyj god teper' iz-za vas v kvartire nasmarku pojdet. Sosedke, govoryu, Lenochke Borisovoj obeshchal ya na pianino poigrat'. Obiditsya ona na menya, ves' vecher dut'sya budet. Smotryu vdrug, chego-to oni mezhdu soboyu pereglyadyvat'sya nachali. Tot, poglavnee vidno, sprashivaet: a eto vam v kakoj zhe dom dostavit' trebuetsya - v tot, chto pokoem na Valabueva? V tot samyj, kivayu. Sidyat, molchat, opyat' pereglyadyvayutsya. Nu, ladno, govorit on vdrug, tak uzh i byt', dedulya, - ugovoril. I srazu zhe, voobrazite sebe, poshli. YA ot radosti yulyu vokrug nih, a sam vse dumayu - chego zhe im dom-to etot dalsya? Nu, a kogda uzh prishli, da posmotrel ya, kak oni vas "s novym schast'icem" pozdravili, tut-to menya i stuknulo. Da-a, dumayu, i kak zhe eto ya srazu ne dogadalsya. Vera Andreevna ulybalas'. - A vy znaete, Vera, - prodolzhil rasskazyvat' pianist. - Udivitel'noe sovpadenie: mne, predstav'te sebe, v moej pervoj molodosti - to est', let edak sorok s gakom nazad - tozhe odna zhenshchina otkazala. |to bylo v Peterburge. I, voobrazite sebe, kak dve kapli vody pohozha byla na vas. Da, da! YA dazhe, kogda vy dver' mne vchera otkryli, tak srazu i podumal. Udivitel'noj krasoty byla zhenshchina, no gordyachka! Zvali ee |l'za, |l'za Bondi. Ej bylo vosemnadcat' let. Ona potom vyshla zamuzh za kakogo-to pomeshchika iz YAroslavskoj gubernii i uehala k nemu zhit'. Kak sejchas pomnyu - hotel povesit'sya. - Vozmozhno, eto byla moya babushka, - skazala Vera Andreevna. - Vot kak? - udivilsya |jsler. I kak-to ochen' prosto poluchilos', chto uzhe cherez chas oni znali drug o druge pochti vse. Vera Andreevna uznala togda, chto rodom Arkadij Isaevich iz Ostrova - nebol'shogo gorodishki k yugu ot Pskova. Rodilsya edinstvennym synom u neudavshegosya muzykanta - Isaji Abramovicha |jslera, igravshego v mestnom orkestrike. S rannego detstva otec stal obuchat' ego muzykal'nomu remeslu, a, uznav u syna sposobnosti, vse svoi nesbyvshiesya chestolyubivye nadezhdy bespovorotno vozlozhil na nego. Pyatnadcati let on otvez ego v Peterburg i, na skoplennye mnogoletnim trudom den'gi opredeliv k luchshim uchitelyam, vskore skonchalsya. V semnadcat' let Arkadij Isaevich uzhe igral v feshenebel'nyh stolichnyh salonah. V dvadcat' pyat' sostoyalsya pervyj ego sol'nyj koncert v filarmonii. Zatem on pereehal v Moskvu, postupil v Konservatoriyu i zhenilsya. Revolyuciyu |jsler vstretil izvestnym muzykantom, professorom. Druz'ya ego i ucheniki odin za drugim emigrirovali, zhena skonchalas' ot vospaleniya legkih bezdetnoj, i vtoroj raz v zhizni Arkadij Isaevich hotel povesit'sya. - No, znaete, - govoril on, ulybayas', - zhizn' nasha - takaya shtuka. Kogda govoryat lyudi, chto ko vsemu mozhno privyknut', govoryat obyknovenno ne zadumyvayas'. A eto ved' i v samom dele na udivlenie tak. Privyknut', mne kazhetsya, trudno k chemu-to inorodnomu vnutri sebya, a ko vsemu vneshnemu - mozhno. I potom, vidite li, muzyka - vot chto. Muzyka. Ona ne otpuskaet ot sebya - lechit, laskaet; to muchaet, no zastavlyaet zabyvat' ostal'noe - i ne otpuskaet... A kogda so vremenem ona stanovitsya uzhe ne chast'yu tebya, - prodolzhal on, - ne mirooshchushcheniem tol'ko, ne sredstvom samovyrazheniya, a, skazal by ya, sposobom sushchestvovaniya vselennoj vokrug tebya i tebya samogo; to uzhe i privykat' stanovitsya ni k chemu ne nuzhno. Znaete, kogda v oktyabre tridcat' pyatogo noch'yu otvezli menya na Lubyanku, ya dumal o pyatom bethovenskom koncerte. YA imenno togda vdrug ponyal, chto vtoruyu chast' igral do sih por sovershenno ne tak, kak nuzhno. Tam, esli pomnite, pervaya chast' nastol'ko zhizneutverzhdayushchaya, kak prinyato govorit' (durnoe, voobshche-to, slovo - zhizn' eta vovse ne nuzhdaetsya v tom, chtob ee utverzhdali), nastol'ko ochevidno napisana ot pervogo lica, chto ko vtoroj uzhe zabyvaesh'sya i kazhetsya, budto eto tozhe lichnoe, tol'ko uvidel on, mozhet byt', kakuyu-to pechal'nuyu kartinu v prirode - zakatnoe solnce, osennij les ili chto-nibud' eshche v etom rode - i vot zadumalsya tihon'ko. Tak i prinyato ispolnyat'. No ya togda vdrug ponyal, chto eto nepravil'no. CHto Bethoven napisal ne o tom, kak on vidit prirodu, a o tom, kak priroda, etot samyj osennij les - vidit ego. I pozhimaet plechami budto: a chemu ty, sobstvenno, tak uzh raduesh'sya? Nu, a dal'she on staraetsya ob座asnit'. YA slyshal, kak budu eto igrat' teper', i o tom, chto ya arestovan, soobrazil, po pravde, tol'ko uzhe na pervom doprose. Tak gromko oni inogda krichat tam, eti sledovateli, oni ochen' nemuzykal'ny. Moj lichnyj - u menya vsegda, vy znaete, takoe bylo oshchushchenie v razgovorah s nim, budto on razmahivaet u menya nad golovoj toporom. Prichem i ya, i on ponimaem, chto vovse emu ne hochetsya, da i ne nuzhno, opuskat' topor etot na moyu golovu. Vot eto-to i kazalos' strashno - besprobudnaya oboyudnaya glupost' nashego polozheniya. On-taki napugal menya - ne toporom, a vot imenno bessmyslennost'yu proishodyashchego. YA ponyal, nakonec, chto on umalishennyj. A kogda kazhduyu noch' drugie lyudi vedut tebya razgovarivat' s dushevno bol'nym, vedut, prichem, po kakim-to osobennym, special'no razrabotannym dlya etogo pravilam i delayut vid, chto vse eto v poryadke veshchej, to vse zhe stanovitsya strashnovato. Ves' mir vokrug sebya nachinaesh' podozrevat' v pomeshatel'stve, a, glavnoe, muzyka v tebe prelomlyaetsya, i te zhe melodii vdrug nachinayut rasskazyvat' drugoe. Togda uzhe dumaesh', chto net v etom mire nichego, chto ne bylo by dvulichnym, chto ne krivlyalos' by i tajkom ne pokazyvalo tebe yazyk. Nu, a kogda ya, nakonec, vzyal v tolk, chto, veroyatno, nikto uzhe nikogda ne dast mne igrat' v pyatom koncerte, mne sdelalos' obidno i grustno. No - chto bylo dlya menya gorazdo vazhnee, i posle chego ya okonchatel'no ponyal, kak glupo mne boyat'sya v etom mire chego by to ni bylo, vklyuchaya i vseobshchee planetarnoe pomeshatel'stvo - uzhe na sleduyushchij den' ya sovershenno privyk k etoj mysli. I mne pokazalos', znaete, chto i sledovatel' moj v tot zhe den' eto ponyal, i ot etogo kak budto raskis. Da, on byl chutkij v kakom-to smysle - kak vse sumasshedshie. Nu, a s toj pory ya chuvstvuyu sebya isklyuchitel'no besstrashnym chelovekom, - radostno ulybayas', zaklyuchil Arkadij Isaevich. - I vpolne udovletvorennym sobstvennoj zhizn'yu. Vere Andreevne potom uzhe prishlo v golovu, chto razgovarival on s nej i vpravdu pochti besstrashno dlya pervogo dnya znakomstva. A na sleduyushchee utro, kogda oni vstretilis' na kuhne, ej pokazalos' nevozmozhnym, chto ona znakoma so starikom vsego-to dva dnya. Tak oni podruzhilis' v Novyj, 1937-oj god. glava 4. PASHA Popav v etot strannyj mir, kazhdyj chelovek ponachalu prebyvaet v sostoyanii sil'nogo im nedovol'stva. On to i delo rasstraivaetsya i mnogo plachet iz-za kazhdogo pustyaka. Emu neuyutno. Lyuboe fizicheskoe neudobstvo nadolgo vyvodit ego iz sostoyaniya ravnovesiya. Postepenno vyyasnyaya dlya sebya ustrojstvo etogo mira, v kotorom zhelaniya ego mogut ne ispolnyat'sya, potrebnosti peresekat'sya s potrebnostyami drugih sushchestv, a takzhe i s ob容ktivnymi obstoyatel'stvami, on ostaetsya takim ustrojstvom ochen' nedovolen i gotov protestovat' po malejshemu povodu. Stoit posmotret' odnazhdy vnimatel'no na obmochivshegosya v kolybeli revushchego mladenca. Bozhe, kak on stradaet. Skol'ko obidy, skol'ko nepoddel'nogo otchayaniya napisano na ego lice. CHestnoe slovo, poroyu kazhetsya, chto prigotovlen on byl k sushchestvovaniyu v sovsem inyh usloviyah, s inymi principami ustrojstva bytiya; k rozhdeniyu v gorazdo bolee komfortnom meste, chem v tom, v kotoroe popal. Pohozhe, kak esli by v poslednij moment oshibsya dver'yu. Potom postepenno on nachinaet privykat'. Godam k soroka, kak pravilo, privykaet vovse. A pervoe vremya ochen' nedovolen. Pavel Ivanovich Kuz'kin popal v etot mir moroznym pogozhim yanvarskim dnem v nachale dvadcatogo veka. Popal, pridya ne v luchshee i ne v hudshee mesto ego - na okrainu pridonskoj stepi, v bogatyj krest'yanskij hutor. U Ivana i u Glafiry Kuz'kinyh, k kotorym popal on, okazalsya on vtorym rebenkom, i oni emu ochen' obradovalis'. Oni obradovalis' emu v tu zhe sekundu, kak on poyavilsya, no on ne mog eshche etogo raspoznat'. On raspoznal eto gorazdo pozzhe, godam k chetyrem. I kak u kazhdogo cheloveka, eto bylo odno iz samyh schastlivyh ego otkrytij. Ved' u kazhdogo cheloveka, neizvestno eshche, budet li v zhizni chto-nibud' bolee zamechatel'noe, chem osoznanie togo, chto est' ryadom s toboj samye horoshie lyudi, kotorym ty dorog ne potomu, chto zasluzhil eto, a prosto potomu, chto ty prishel k nim, chto ty est', prosto tak. Potomu chto kazhdomu cheloveku, raz uzh ochutilsya on tut, za etoj dver'yu - oshibochno li, neobhodimo li - v etom mire, i v nem emu zhit', kazhdomu cheloveku nuzhen dlya nachala ego dushi avans beskorystnoj i besprichinnoj lyubvi, pervyj i, mozhet byt', edinstvennyj shag gromadnogo i chuzhogo mira emu navstrechu. S osoznaniya chuda svoego prihoda i s pervogo nerazreshimogo muchitel'nogo voprosa nachinaetsya dusha cheloveka. Bylo teploe letnee utro, bylo V-obraznoe derevo u kraya kartofel'nogo polya, na kotorom rabotali ego roditeli. Solnce nespeshno vshodilo vdol' odnogo iz stvolov, Pasha sorval sochnyj listok s akkuratnoj nozhkoj i podumal: kak zhe eto zamechatel'no ustroilos' tak, chto imenno ego nashli v kapuste ego roditeli - mama i papa? Ved' stol'ko, dolzhno byt', tam, za lesom, zhivet pohozhih na nego mal'chikov. CHto zhe bylo by, esli b nashli ne ego? I emu vdrug sdelalos' strashno, ottogo chto takoe grandioznoe schast'e ego viselo na voloske. I nevozmozhno bylo predstavit', chto tak zhe, kak i emu, mogli by oni obradovat'sya drugomu mal'chiku. I zahotelos' dumat', chto eto ne tak. Togda, tihon'ko vstav, on ushel na ogorod i na vsyakij sluchaj ne tol'ko kapustnye, no i vse drugie gryadki vnimatel'no osmotrel v poiskah novogo mladenca. "Vot, - skazal by on roditelyam, ispytuya ih, - eto vash novyj rebenok. Radujtes' emu tak zhe, kak mne." No krome tolstogo lenivogo homyaka, nikogo na gryadkah ne okazalos'. Pasha obeimi ladonyami podnyal homyaka k licu i ostorozhno podul emu v nos. Zverek zabespokoilsya: obernulsya vokrug sebya, napryagsya pahuchim tel'cem i vlazhnym nosom potykalsya v Pashiny pal'cy. Pasha zasmeyalsya. Po etomu smehu nashli ego na ogorode perepugannye roditeli. I vmeste eshche posmeyalis' oni nad homyakom. Potom otpustili ego. I on ushel ot nih, obizhenno perevalivayas'. Stoyalo pogozhee leto. Laskalos' utrennee nezharkoe solnce, i vsem im tak pokojno bylo sredi neprehodyashchej tishiny bezlyudnogo polya. Prosnulsya v izbe i bosikom pritopal k nim vzlohmachennyj, chut' sonnyj eshche Andrej - Pashin starshij brat. Ruki u roditelej po zasuchennye rukava byli v chernoj zemle, i vse kazalos' tak opredelenno v ih predstoyashchej zhizni. No, glyadya na smeyushchegosya syna, Glafira Savel'evna vdrug vzdohnula. Ona byla sueverna, i pochemu-to vspomnilos' ej teper', chto pervym yavstvenno proiznesennym slovom ego bylo "bol'no". Bylo leto. I bylo mnogo eshche potom let i zim - spokojnyh i strashnyh. No s neizbezhnost'yu okazyvalos' rano ili pozdno, chto oni uzhe tol'ko byli, i vot uzhe ih net. V eto subbotnee utro Pashe prisnilos' detstvo, no, prosypayas', on ne uspel zacepit'sya pamyat'yu za svoj son, nitochka oborvalas', son provalilsya v bezdnu, ostalos' tol'ko chuvstvo - tonkoe, nezhnoe, s privkusom kakoj-to prozrachnoj toski. Paru minut eshche povalyavshis' v posteli, Pasha podnyalsya i podoshel k oknu. Za oknom ih spal'ni zelenel ogromnyj raskidistyj topol'. Krome nego pochti nichego i ne vidno bylo iz okna. Minutu on stoyal - smotrel, kak ot slabogo veterka to i delo shevelitsya zhivo listva, probegayut po krone zelenye volny, pokachivayutsya vetvi. Fortochka propuskala v spal'nyu edva ulovimye zapahi vesny. Subbotnij den' obeshchal byt' pogozhim. Nadya eshche spala. Obernuvshis', Pasha posmotrel i na nee, spyashchuyu, potom nakinul halat i poshel v vannuyu. Obe komnaty ih kvartiry - gostinaya i spal'nya - byli dovol'no prostornye i s obshchej dver'yu. Koridor, ogibavshij ih uglom, vel na kuhnyu. Vannaya raspolagalas' po pravuyu ruku koridora. |tu kvartiru Pasha poluchil srazu po priezde v Zol'sk - dva mesyaca tomu nazad - v nachale marta. Predlozhenie zanyat' prokurorskij post v Moskovskoj oblasti, v gorodke, o sushchestvovanii kotorogo Pasha do togo i slyhom ne slyhival, zastalo ego v dolzhnosti nauchnogo sotrudnika Rostovskogo yuridicheskogo instituta. Zastalo vrasploh. Pasha sobiralsya etoj vesnoj vplotnuyu pristupit' k dissertacii na temu sravnitel'nogo analiza nedavno prinyatoj konstitucii SSSR s konstituciyami vedushchih imperialisticheskih derzhav. On prodelal uzhe bol'shuyu podgotovitel'nuyu rabotu, i ponimal, chto dolzhnost', kotoraya emu predlagaetsya, otodvinet dissertaciyu v neopredelennoe daleko, kogda, mozhet byt', i aktual'nost' ee budet uzhe ne stol' velika. Pasha i do sih por inogda lomal golovu nad tem, s kakoj stati voobshche priglasili imenno ego. Edinstvennym gipoteticheskim ob座asneniem mog sluzhit' razve chto Pashin odnokursnik, vtoroj god kak podvizavshijsya v pomoshchnikah gde-to v nedrah Moskovskoj prokuratury. Vprochem, Moskovskaya i Moskovskaya oblastnaya prokuratury - ne odno ved' i to zhe, odnako drugomu ob座asneniyu vzyat'sya bylo prosto neotkuda. Ponachalu on hotel otkazat'sya. Soobrazheniya kar'ery nikogda ne byli dlya nego samocel'yu. I, veroyatno, on otkazalsya by, esli by ne Nadya, za odin vecher sumevshaya ubedit' ego v tom, chto eto predlozhenie - est' ne chto inoe, kak shans, kotoryj kazhdomu cheloveku daetsya odnazhdy v zhizni. On, vprochem, i sam ponimal, chto otdel'noj kvartiry i toj zarplaty, kotoraya predlagalas' emu, v Rostove prishlos' by zhdat' eshche ochen' dolgo. CHto blizost' k Moskve est' i samo po sebe nemaloe preimushchestvo, imeya v vidu hotya by ne takoe uzh otdalennoe vremya, kogda synu ih pridetsya opredelyat' svoyu sud'bu. No, konechno, naibolee ser'eznym sredi Nadinyh argumentov on ne mog ne priznat' tot, chto teoriya bez praktiki mertva, chto uzhe pyatnadcat' let on izuchaet yurisprudenciyu tol'ko po knigam, chto v dolzhnosti prokurora sam on tol'ko i smozhet uznat' te real'nye preimushchestva, kotorye daet sovetskaya konstituciya v kazhdodnevnoj yuridicheskoj praktike. Nadya, konechno, umela byt' ubeditel'noj, kogda okazyvalas' chem-to vser'ez zainteresovana. Oni priehali v Zol'sk holodnym solnechnym utrom 8 marta. Na privokzal'noj ploshchadi on kupil Nade buketik mimoz, a instruktor rajkoma, vstrechavshij ih, pointeresovalsya, znayut li oni, gde i kogda bylo prinyato reshenie o prazdnovanii Mezhdunarodnogo ZHenskogo dnya. Pasha znal tol'ko, chto iniciativa ishodila ot Klary Cetkin. Instruktor soobshchil, chto reshenie bylo prinyato v Kopengagene v 1910 godu, na 2-j Mezhdunarodnoj konferencii socialistok. Instruktor ulybalsya im radushno, no kak-to i snishoditel'no; ogranichilsya politinformaciej, s prazdnikom Nadyu tak i ne pozdravil. Ih zhdala na ploshchadi rajkomovskaya "emka". CHerez neskol'ko minut oni byli uzhe na Valabueva, mashina zaehala vo dvor doma No 18 i ostanovilas' u pod容zda. Instruktor, vyjdya iz mashiny, pervym delom stal zachityvat' im vsluh memorial'nuyu tablichku, visyashchuyu na stene. No, ne dochitav poslednej frazy, on vdrug prervalsya i, rasplyvshis' v ulybke, pripodnyal fetrovuyu shlyapu. - Poznakom'tes', - skazal on. - |to Pavel Ivanovich Kuz'kin, nash novyj prokuror. A eto, Pavel Ivanovich, vasha sosedka - boec kul'turnogo fronta, ocharovatel'naya Vera Andreevna. Proshu lyubit' i zhalovat'. - Zdravstvujte. S prazdnikom vas, - skazal ej Pasha. On pochemu-to yarche vsego zapomnil iz etogo utra, kak hrustel u nih u vseh pod nogami svezhevypavshij sneg. Vera Andreevna toropilas' togda kuda-to. Ona vyshla iz pod容zda v korichnevom drapovom pal'to s ogromnymi chernymi pugovicami i v chernoj karakulevoj shapochke-tabletke. Umyvayas' pod struej obzhigayushche holodnoj vody, Pasha dumal o nej. On vspominal vcherashnij razgovor ih, i pochemu-to zadnim chislom ochen' razdrazhala ego v nem odna sobstvennaya fraza. "Vy razve bez zheny idete?" - sprosila ona ego ob etom dne rozhdeniya. "S zhenoj, - otvetil on. - Nu i chto?" Vot eto "nu i chto?" pochemu-to kazalos' emu teper' nastol'ko neumestnym i vzdornym, chto on dazhe postanyval tihon'ko, pripominaya. "Net, nichego," - otvetila ona i golovoj pokachala, i chut' pozhala plechami. CHistya zuby poroshkom, Pasha ozhestochenno skalilsya sam sebe v zerkale. Pochemu voobshche v poslednee vremya on dumaet o nej vse vremya? Neskol'ko raz na dnyu vspominaet ih poslednyuyu vstrechu, libo predstavlyaet sebe, chto skazhet ej v sleduyushchuyu. Ved', esli soobrazit' teper', etot ih razgovor v biblioteke napolovinu obdumal on zaranee - ishodya iz svoih predstavlenij o tom, chto moglo by ej ponravit'sya v nem. Pochti kak shkol'nik, gotovilsya k svidaniyu. No radi chego? CHto emu nado ot nee? CHto hochet on etim dobit'sya? Ved' rassuzhdaya trezvo - nichego. Nichego. Vytirayas' mahrovym polotencem, Pasha stol' energichno ter sebe golovu, budto voznamerilsya vytryasti iz nee chto-to lishnee. Na kuhne, kogda on voshel tuda, Igor' kak raz zakonchil zavtrakat' i, uzhe stoya, dopivaya chaj iz stakana, smotrel v uchebnik, lezhavshij na stole. |to byl desyatiletnij mal'chishka, licom otchetlivo pohozhij na otca. Legko razlichimy byli v nem te zhe ser'eznye, tverdye cherty, chto i u Pashi. Nelyubimyj "Russkij yazyk" on kak vsegda zubril v poslednij moment pered zanyatiyami. - Pap, privet, - skazal on, zahlopnul uchebnik i zapihnul ego v ranec. - YA pobezhal. Vstretish' menya segodnya? - Esli dozhdya ne budet. Davaj-ka po bukvam: "promokashka". Igor' na sekundu zadumalsya, potom sostroil kisluyu fizionomiyu. - Pa-ap, nu, kakaya eshche promokashka. Komu eto vse nado? Skoro pri kommunizme i promokashek nikakih ne budet, vse budut na pishushchih mashinkah pechatat'. Ty sam podumaj, razve chto-nibud' izmenilos' by v istorii, esli b Lenin pisal "revolyuciya" cherez "a"? Nichego by ne izmenilos'. Vse by vse ravno ponyali. Tak zachem togda golovu zabivat'? Stol'ko vremeni zrya tratitsya, kogda vokrug stol'ko vazhnyh del. Luchshe by vveli, chtoby s pervogo klassa fiziku izuchat', - Igor' zastegnul portfel' i eshche na sekundu zadumalsya. - Pro-ma-kash-ka, - progovoril on ne ochen' uverenno. - Pro-mo-kashka, - popravil Pasha. - No ved' ot slova "makat'"! - Ot slova "promoknut'". - Gluposti kakie, - rasserdilsya Igor'. - Komu eto nado? U nas segodnya chetyre uroka. YA poshel. On perekinul ranec cherez plecho i vyshel iz kuhni. CHerez sekundu hlopnula vhodnaya dver'. Pasha dostal iz navesnogo shkafa uvesistuyu metallicheskuyu kofemolku, rasseyanno pokrutil ruchku, vysypal kofe v mednuyu turku, zalil vodoj iz-pod krana, postavil na primus, razvel ogon'. Pokuda kofe varilsya, on shodil v prihozhuyu, otkinul kryshku pochtovogo yashchika na vhodnoj dveri i dostal ottuda svezhij nomer "Pravdy". Vernuvshis' na kuhnyu, on, poglyadyvaya na primus, soorudil sebe paru buterbrodov s syrom, polozhil ih na tarelku, vylil zavarivshijsya kofe v bol'shuyu keramicheskuyu kruzhku i s gazetoj podmyshkoj otpravilsya v gostinuyu. V gostinoj, kuda voshel on, bylo odno okno - s vidom na topolinye vetvi. Mebel' v nej stoyala skromnaya: kruglyj potrepannyj stol, derevyannye stul'ya, komod, knizhnye polki, staryj platyanoj shkaf v uglu. U okna imelas' para podremontirovannyh pereobityh kresel i zhurnal'nyj stolik. Pasha opustil na stolik tarelku i kruzhku s kofe, ustroilsya v kresle, razvernul gazetu, i togda na koleni emu upal pochtovyj konvert. On vzyal ego v ruki. Na konverte v obratnom adrese znachilos' Visloguzy. |to bylo pis'mo ot Natal'i Vasil'evny - Pashinoj priemnoj materi. Pasha othlebnul kofe i razorval konvert. Natal'ya Vasil'evna pisala kak vsegda krupnym detskim pocherkom so mnozhestvom oshibok. Pisat' ona nauchilas' ne tak davno. Napisano bylo na linovannom listke iz shkol'noj tetradi. "Pashen'ka, Naden'ka, - pisala Natal'ya Vasil'evna. - U nas beda. Tret'ego dnya nash Glebushka s utra, kak obychno, ushel na rabotu, a k nochi domoj ne vozvratilsya. ZHdala, zhdala ya ego, da i brosilas', nakonec, iskat', rassprashivat' - a nikto ne videl i ne znaet. Pobezhala ya k nashemu predsedatelyu, a uzh on spat' leg, razbudila ego. Sprashivayu ego, vizhu, chto znaet on chto-to, glazami kosit, da molchit. YA, konechno, v slezy, Hristom-Bogom ego molyu, chtoby skazal. Nichego ne znayu, govorit, tol'ko vizhu, chto vret mne. Stupaj, govorit, k operupolnomochennomu, u nego sprosi. A oper-to nash v Krasnorudnom, za vosem' verst. Noch' na dvore. CHto zh, a nechego delat', brosilas' ya begom. Dumala uzh, pomru dorogoj. Pribezhala, stuchus', buzhu ego. Vyshel on ko mne zloj, kak chert. CHego priskakala, govorit. Arestovali my tvoego gade