lyuchavshee v sebya pripodnyavshegosya na topchane Evgeniya Ivanovicha, vidimo, ne vyzvalo v nem podozrenij. Ne skazav ni slova, on otoshel v storonu, a na ego meste poyavilsya borodatyj vysokij muzhchina let pyatidesyati na vid, v pensne, s tryapichnym uzelkom v rukah. Mel'knuvshij pozadi muzhchiny konvoir prikazal "Vpered!", muzhchina shagnul v kameru, i dver' za nim zakrylas'. Eshche ne zakonchilos' lyazgan'e, a novyj sosed Vol'fa uzhe proshel cherez kameru, brosil uzelok na pol, i, prisev na taburet v uglu, beglym povorotom golovy izuchil obstanovku. Pomimo topchana s Evgeniem Ivanovichem i tabureta, na kotoryj prisel muzhchina, v prodolgovatoj kamere imelis': derevyannyj krashenyj stol, rzhavaya rakovina i parasha. - |litarnoe pomeshchenie, - vnushitel'nym basom obobshchil muzhchina svoi vpechatleniya i, privstav na sekundu, protyanul Evgeniyu Ivanovichu ruku. - Gvozdev Ivan Sergeevich. - Vol'f, - ostorozhno prikosnulsya k ladoni ego Evgenij Ivanovich, no golos ego sproson'ya ne poslushalsya, on prokashlyalsya i povtoril. - Vol'f, Evgenij Ivanovich. - Budem znakomy, - kivnuv, konstatiroval vnov' pribyvshij. - Davno li v nashih krayah? Vprochem... pervyj den', - tut zhe i otvetil on sam sebe. - Pochemu vy znaete? - Brilis', - korotko poyasnil Gvozdev. - A za chto vzyali? - Ni za chto, - pechal'no pokachal golovoj Evgenij Ivanovich. - Rezonno, - snova kivnul tot. - Vy v shahmaty ne igraete? - Net. - |to zhal'. Esli ne sekret, vy kto po professii? - YA v otdele kul'tury rabotal. - Postojte... Vy skazali, Vol'f? Nu, razumeetsya - Vol'f! Da ya ved' vas znayu. |to ved' vy proshloj osen'yu provodili kampaniyu po inspekcii epitafij - po linii "Soyuza bezbozhnikov"? Evgenij Ivanovich smutilsya slegka. - Kogda likvidirovalis' nadpisi o voskresenii iz mertvyh i tomu podobnom mrakobesii? Kak zhe, kak zhe - Evgenij Ivanovich! Nu, chto zhe, osobenno rad poznakomitsya. Vsegda priyatno sidet' s obrazovannym chelovekom. - A vy, prostite... - A ya istorik. Specialist po rabovladel'cheskim civilizaciyam. Prepodaval v Arhivnom institute. Nu, eto, vprochem, tozhe uzhe istoricheskij fakt. V poslednee vremya professional'nyj "stoverstnik" i po sovmestitel'stvu mogil'shchik trudyashchegosya elementa. V smysle - chernorabochij na zol'skom kladbishche. Takzhe po sovmestitel'stvu - shpion v pol'zu anglijskoj burzhuazii. Evgenij Ivanovich prokashlyalsya. - Odnako kak zhe my budem zdes' spat' vdvoem? - probormotal on. - Nu, eto pustyaki. Ne bespokojtes'; soznavaya svoyu rol' prishel'ca, na topchan ya ne pretenduyu. Pomeshchus' na polu - vot tak vot, - pokazal rukami Sergej Ivanovich, - golovoyu pod stol. Eshche i mesto ostanetsya. Odinochnaya kamera, uvazhaemyj Evgenij Ivanovich, v nashe vremya nepozvolitel'naya roskosh'. V obshchej, iz kotoroj ya k vam peremestilsya, na vosem' mest segodnya bylo, esli ne oshibayus', semnadcat' chelovek. Tak chto my s vami nahodimsya v privilegirovannom polozhenii. Vam-to, vprochem, i po social'nomu statusu polagaetsya. A vot naschet moego pereezda, priznayus', glozhut menya nekotorye somneniya. Esli tol'ko eto ne prostaya sluchajnost', to logicheskoe ob®yasnenie mozhet byt' odno... No, vprochem, ne stoit operezhat' sobytiya. - A vy davno zdes' sidite? - Da uzh mesyaca tri. S fevralya. - Skazhite, a kak zdes' obstoyat dela so svidaniyami, nu, i voobshche... s poryadkami... S peredachami, ya imeyu v vidu? - S poryadkami kak i vezde, drazhajshij Evgenij Ivanovich, - socializm i polnoe torzhestvo idealov. Kazhdomu po trudu, a poskol'ku trud tyuremnym rasporyadkom ne predusmotren, to, sootvetstvenno... Svidaniya v processe sledstviya zapreshcheny, odnako peredachi dopustimy i dazhe inogda dohodyat - esli soderzhimoe nikogo osobenno ne soblaznit. Menya eti problemy, vprochem, nikogda ne kasalis', tak kak peredachi mne nosit' nekomu... Nu-s, - dobavil on, potyanuvshis' k uzelku, - pora odnako raspolagat'sya. Podnyavshis' s topchana, Vol'f bespokojno proshelsya do dveri i obratno. - Kotoryj chas, vy sluchajno ne znaete? - CHto-to okolo chasa nochi. A vy kuda-nibud' toropites'? - Kak vy dumajte, Ivan Sergeevich, pochemu menya ne vyzyvayut na dopros? Mne ne pred®yavili do sih por nikakogo obvineniya. Gvozdev ot dushi rassmeyalsya. - Sancta simplicitus. Kakoj dopros? Na pervyj dopros menya vyzvali, daj Bog pamyati, cherez poltora mesyaca. Rasslab'tes' i zhivite polnocennoj zhizn'yu. Ne bespokojtes' o vremeni. Vremya, esli zadumat'sya horoshen'ko, vsego lish' uslovnost' dosuzhej chelovecheskoj mysli - kak linii meridianov na globuse. A za etimi stenami my s vami nahodimsya v vechnosti, uvazhaemyj Evgenij Ivanovich. Kakaya raznica, kotoryj chas? Otboj proshel, do pobudki eshche daleko. Zdes' eto edinstvenno znachimye vremennye edinicy. Da i te dovol'no uslovny. Vy, kstati, kogda-nibud' slyshali o tom, chto vremeni bol'she ne budet? Rasstoyaniya v kamere pozvolyali sdelat' chetyre shaga v odnom napravlenii. Sev na mesto, Evgenij Ivanovich zazhmurilsya i obhvatil golovu rukami. Pervyj razgovor posle vynuzhdennogo molchaniya, pohozhe, zanovo vskolyhnul ego dushu. - Za chto? - proiznes on s nepoddel'nym otchayan'em v golose. - Za chto vse eto? Gvozdev otorvalsya na sekundu ot svoego uzelka, vnimatel'no na nego posmotrel. - Esli pod dannym voprosom vy razumeete svoyu provinnost' pered sushchestvuyushchej vlast'yu, to vopros vash bessmyslenen. No esli v etih stenah vy uspeli podnyat'sya do osoznaniya karmicheskoj suti chelovecheskih sudeb, to pokopajtes' poluchshe v svoej dushe, i ya uveren, chto otvet najdetsya. Evgenij Ivanovich podnyal golovu i minutu smotrel na Gvozdeva osolovelym vzglyadom. Tot snova uzhe vozilsya s uzelkom. Razvyazav ego, on akkuratno vylozhil na stol hlebnyj paek, derevyannuyu lozhku i kakuyu-to knigu. - Kstati o karmicheskoj suti, - dobavil on. - Vy ne odolzhite mne vashu divnuyu podstilku na pervuyu noch'? Zavtra nadziratel' obeshchal pozabotit'sya o moem spal'nom meste. No v samom dele, ne idti zhe emu noch'yu na sklad. - Voz'mite, - skazal Evgenij Ivanovich, tyazhelo vzdohnuv, podnyalsya i vstal v uglu, oblokotivshis' o stenu. - YA nikomu ne delal zla v svoej zhizni. YA hotel vsego lish' spokojno dozhit' do starosti. Mne ostavalos' do pensii poltora goda. - Ne pechal'tes', - posovetoval Gvozdev, prinimayas' za podstilku. - YA podelyus' s vami prostoj istinoj, Evgenij Ivanovich, kotoraya v podlinnom svete otkrylas' mne tol'ko zdes'. Ona ne nova, no stoit togo, chtoby inogda zadumat'sya o nej. Kazhdyj chelovek greshen. I kazhdyj za te ili inye dela svoi dostoin nakazaniya. Esli Bog reshil nakazat' vas uzhe v etoj zhizni - to eto k luchshemu, pover'te. Znachit, on eshche ne okonchatel'no mahnul na vas rukoj. Vdvoe slozhiv i rassteliv na polu podstilku, Gvozdev kinul pod stol sil'no pohudevshij uzelok svoj i momental'no ulegsya. - Da i esli podumat' horoshen'ko, - prodolzhil on uzhe iz-pod stola, - nastol'ko li ser'eznoe eto nakazanie, chtoby tak perezhivat' iz-za nego. V sushchnosti, eto i ne nakazanie dazhe, a ispytanie - dazhe ne iz samyh surovyh. CHto tam budet dal'she, ob etom rano zadumyvat'sya, a poka chto rech' idet vsego-to ob ogranichenii nashej s vami svobody peremeshcheniya v prostranstve. Nu, eshche ob otsutstvii privychnogo urovnya komforta. Vse eto, golubchik moj, pustyaki. Podlinnye ispytaniya proishodyat v dushe cheloveka. Moj vam sovet, schitajte eto ne nakazaniem, a podarkom sud'by, vykin'te iz golovy vse zaboty, zabud'te o planah, o nezakonchennyh delah, o vremeni - dumajte o vechnom, postigajte sebya v etom mire. Tak li uzh chasto predostavlyalas' vam podobnaya vozmozhnost' v vashej predydushchej zhizni? Pover'te mne, Evgenij Ivanovich, v etoj kamere pered vami otkryvayutsya neobozrimye gorizonty duha. Zakazhite v biblioteke horoshie knigi. Polistajte dlya razgona hotya by "Progolomeny" Kanta. Zdeshnyaya biblioteka ochen' ne durna. Dolzhno byt', ona ne sostoyala pod vashim nadzorom. - A chto, vy dejstvitel'no byli shpionom? - pointeresovalsya vdrug Evgenij Ivanovich. Gvozdev dazhe vylez iz-pod stola, prisel na polu i posmotrel na Vol'fa s iskrennim lyubopytstvom. - Nu, ya imel v vidu, - nemnogo smutilsya tot. - Vas hotya by za chto-nibud' konkretnoe arestovyvali? - Vy hotite sprosit' - sovershil li ya kakoj-nibud' prostupok protiv grazhdanskogo obshchestva? Formal'no, kazhetsya, net. A po sushchestvu, vse my, zhivushchie zdes', ezhednevno sovershaem odno bol'shoe obshchestvennoe prestuplenie. No eto, vprochem, sovsem drugaya tema dlya razgovora. - YA ne ponimayu vas. - Znachit, vy schastlivyj chelovek, Evgenij Ivanovich. Vol'f vzdohnul, podoshel k stolu i vzyal v ruki knigu, kotoruyu Gvozdev dostal iz uzelka. - "Prestuplenie i nakazanie". - Da. Perechityvayu, znaete li, s bol'shim udovol'stviem. Mezhdu prochim, tol'ko teper' vizhu, chto napisano-to bylo ne o tom, a o nashem vremeni. I o nashej s vami sud'be v tom chisle. - CHto vy imeete v vidu? Ivan Sergeevich usmehnulsya slegka i oblokotilsya o nozhku stola. - YA ved' ne oshibayus' - vy byli prizvany sledit' za idejnoj chistotoj zol'skogo knizhnogo fonda? Skazhite, eta kniga eshche hranitsya v gorodskoj biblioteke? - Pochemu zhe net? Iz Dostoevskogo na iz®yatie prohodili tol'ko "Besy". - Nu da, nu da. Znaete, esli so vremenem chto-nibud' spaset Rossiyu, tak tol'ko Bozh'e chudo i glupost' ee tiranov. Vot vam, Evgenij Ivanovich, nikogda ne prihodilo v golovu, chto eto, v sushchnosti, odno i to zhe: ukokoshit' i ograbit' zluyu starushku, chtoby oschastlivit' sotnyu horoshih lyudej; unichtozhit' i ekspropriirovat' burzhuev, chtoby oschastlivit' mirovoj proletariat? Razve eto ne odna ideya? Vol'f ne otvetil. - Ee, pravda, vsegda byvaet trudno osushchestvit' v chistom vide. Pod goryachuyu ruku vsegda popadayutsya zaodno i sovershenno postoronnie lyudi, kak to: sestry, esery, intelligenty i tomu podobnye. No delo dazhe ne v etom. V suti svoej vse udivitel'no prosto. Delo v tom, chto esli Boga net, to vse pozvoleno, cel' opravdyvaet sredstva, i v teorii Raskol'nikova net iz®yana. Esli zhe Bog est', to est' nravstvennye zapovedi, kotorye glasyat, chto ni ubivat', ni grabit' nel'zya ni pri kakih obstoyatel'stvah, i nikakaya cel' ne sposobna opravdat' beznravstvennyh sredstv ee dostizheniya. Samoe obidnoe to, chto vse, reshitel'no vse, chto sluchilos' s nami, do poslednej tochki bylo predvideno, kogda pokolenie, unichtozhivshee etu stranu, eshche i ne rodilos' na svet. Vsya sud'ba Rossii predskazana i preduprezhdena. No nikto, ni odin gorlopan, iz pochitavshih sebya russkimi intelligentami, ne dal sebe truda ponyat'. Tak chto zhe teper' udivlyat'sya? Nashe s vami prebyvanie zdes' -rezul'tat vse toj zhe idei - Boga net, i cel' opravdyvaet sredstva. Ved' Boga net, Evgenij Ivanovich? - YA ni v chem ne vinovat, - skazal vdrug Vol'f, prisel na kraj topchana i stal smotret' v ugol kamery; vzglyad ego sdelalsya gorek. - Vy, konechno, mozhete smeyat'sya nado mnoj za eti epitafii - smejtes', pozhalujsta, no imejte v vidu, ya vsyu svoyu zhizn' staralsya nikomu ne sdelat' zla. Esli vy verite v Boga, togda ob®yasnite mne, pochemu on tak nespravedliv. Pochemu odnim v etoj zhizni daetsya vse - den'gi, slava, talanty - vse! A drugim nichego, ni dazhe spokojnoj chelovecheskoj zhizni. YA v yunosti proboval pisat' stihi - u menya ne poluchalos'. Proboval risovat' - tozhe ne poluchalos'. I ya ne roptal. YA dumal - menya zhdet obychnaya, tihaya zhizn'. U moego otca byli den'gi. YA ne byl leniv. Vy skazhete - ya melko myslyu, ne vozvyshenno, ne filosofski. No ya hochu ponyat': esli ya sozdan na etoj Zemle chelovekom, s moimi chelovecheskimi zhelaniyami, nadezhdami, mechtami, to neuzheli tol'ko dlya togo, chtoby ya vsyu zhizn' borolsya s nimi, gnal ih ot sebya, stremyas' k chemu-to inomu? Razve ne estestvenno to, chto ya hotel nemnogo chelovecheskoj radosti, hotel, chtoby sbylis' moi samye prostye mechty. Esli zhe s samogo nachala ya dolzhen byl prinesti ih v zhertvu kakim-to abstraktnym nravstvennym cennostyam i ne pytat'sya dostich' nichego v etoj koshmarnoj i nishchej zhizni, togda ya ne ponimayu, zachem bylo sozdavat' menya takim? Mezhdu prochim, Ivan Sergeevich, - dobavil on tiho, - iz rajkoma u menya bylo ukazanie snosit' vse pamyatniki, na kotoryh est' nadpisi o zagrobnoj zhizni, i uzhe byli prislany rabochie. A ya na svoj risk zastavil ih zatirat' nadpisi, a ne vykorchevyvat' plity. Pokazalos', on vshlipnul. - |to, konechno, blagorodno, - sovershenno ser'ezno kivnul Ivan Sergeevich. - No chto kasaetsya nravstvennyh cennostej, vy naprasno schitaete ih abstraktnymi. Zabvenie ih drugimi lyud'mi, kak vidite, ochen' konkretno b'et sejchas po vashej lichnoj sud'be, po tem zhe vashim mechtam i chelovecheskim radostyam. I tak proishodit vsegda - v bol'shej ili men'shej stepeni, - Gvozdev zadumalsya, pomolchal minutu. - Znaete, pochemu ya veryu v Hrista? - sprosil on vdrug. - Ne potomu, chto on tvoril chudesa, ne potomu chto voskres iz mertvyh. V etom ya kak raz ochen' somnevayus'. YA veryu v Nego potomu, chto te neskol'ko pravil - neskol'ko neslozhnyh, vsem ponyatnyh ogranichenij svobody cheloveka - kotorye ostavil On posle Sebya, do sih por ostayutsya vernee, tochnee i polnee mnogih tomov zakonov, pridumannyh lyud'mi dlya togo, chtoby organizovat'sya v etom mire. Lyubomu kolichestvu lyudej v lyuboj tochke zemnogo shara dostatochno priderzhivat'sya ih mezhdu soboj, chtoby tam, gde oni zhivut, nemedlenno vozniklo to samoe sovershennoe obshchestvo, k kotoromu tak stremyatsya lyudi vo vse vremena. - Esli by eshche ih nachali priderzhivat'sya vse srazu, - zametil Vol'f. - Nevozmozhno, - soglasilsya Gvozdev. - Razom nevozmozhno. No kazhdomu v otdel'nosti nachat' nikogda ne pozdno. I nikakoe obshchestvo etomu ne pomeha, pover'te. |to tol'ko tak kazhetsya, chto sreda nemedlenno zaest. Glavnoe - ne idti na kompromissy, ne ubezhdat' sebya, chto radi takoj-to gromadnoj celi, takoj-to malen'kij pustyachok mozhno sebe pozvolit'... Nu i eshche, pozhaluj, ne nuzhno boyat'sya smerti. Evgenij Ivanovich posmotrel na nego kak-to diko. Gvozdev, kazhetsya, ne zametil etogo, ulybnulsya kakim-to myslyam svoim. - Ne sochtite za kompliment, Evgenij Ivanovich, - prodolzhil on, - no priyatno, chto u nas s vami interesnyj razgovor poluchaetsya. |tot vash vopros - naschet chelovecheskih zhelanij - ves'ma ser'eznaya shtuka na samom dele. CHto predpisano cheloveku v etoj zhizni - asketizm ili radost'? Kto bolee "ugoden Bogu" - kakoj-nibud' otec-pustynnik, glyadyashchij na etu zhizn' s prezreniem, edva ne s nenavist'yu, zhazhdushchij tol'ko odnogo - zhizni inoj; ili homo delektus - chelovek raduyushchijsya. Vam ne prihodilos' sluchajno chitat' Berdyaeva? Vprochem, pardon, vopros, konechno, neumestnyj. Lichno mne mnogoe ne nravitsya v ego ideyah. Uzh ochen' nazojlivo on sravnivaet nashu zhizn' s syp'yu na lice, tverdit o pryshchavosti i boleznennosti chelovecheskoj suti, ob iznachal'noj grehovnosti zhizni zemnoj. No kto zhe vse-taki prav - Berdyaev ili Bethoven, poyushchij etoj zhizni odu k radosti? Soglasites', ser'eznyj vopros, bez nego cheloveku ne opredelit'sya. A otvet, po-moemu, sovershenno ocheviden. Dostatochno prostogo logicheskogo uprazhneniya. V chem sut' dobrogo postupka? Sdelat' tak, chtoby drugomu bylo radostno. Znachit, esli my prinimaem dobro za plyus, za polozhitel'nyj polyus zhizni, to i radost' my dolzhny prinyat' za plyus. Esli Bogu ugodno dobro, to, znachit, emu ugodna i radost'. Esli Bogu ugodna byla by pechal', to nam sledovalo by tvorit' zlo, ne tak li? - U vas vse po polochkam, - skazal Evgenij Ivanovich. - Vam proshche. No i po-vashemu vyhodit, chto ya prav. YA hochu zhit'. - Vy pravy bez somneniya. ZHizn' horoshaya shtuka. Esli by eshche vy soglasilis' so mnoj, chto zhizn' i kar'era, radost' i den'gi - nemnogo raznye veshchi. Radost' ved' - eto ne sama zhizn', a nashe vospriyatie ee. Lichno ya, naprimer, schitayu, chto prozhil za etimi stenami tri mesyaca polnocennoj i, v obshchem, radostnoj zhizni. U menya, v chastnosti, nikogda do sih por ne bylo tak srazu mnogo interesnyh sobesednikov, kak zdes'. Vse zavisit na samom dele tol'ko ot vas. Vol'f nichego ne otvetil na eto. - Odnako ya by vzdremnul nemnogo, - pomolchav, zametil Ivan Sergeevich i popravil uzelok pod stolom. - Skoro nachnut dolbit' v dver', togda my smozhem prodolzhit' nash slavnyj disput. Spokojnoj nochi, Evgenij Ivanovich, - zaklyuchil on i snova rastyanulsya na podstilke. Na etoj podstilke v buryj cvetochek eshche v proshluyu pyatnicu supruga Evgeniya Ivanovicha gladila emu sorochki. Ona sunula ee v chemodan v poslednij moment, skvoz' slezy oglyadyvaya komnatu i, vidimo, ne v silah soobrazit', chto sleduet eshche sobrat' emu. Tusklyj zheltyj svet desyatisvechevoj lampy osveshchal gryaznyj cementnyj pol kamery, kraya podstilki, nogi zasopevshego uzhe sokamernika ego. Evgenij Ivanovich dolgo eshche sidel, ne shevelyas', ustavivshis' na rvanye bez shnurkov botinki na nogah u Gvozdeva, potom kak-to bokom povalilsya na svoj topchan, podobral pod sebya koleni i, bezzvuchno prostonav, zakryl glaza. glava 18. SYURPRIZ Pervaya Pashina mysl', kogda on vynyrnul iz zabyt'ya etim utrom, byla - prospal. Budil'nik ne prozvenel, ili on zabyl ego zavesti. No tut zhe on vspomnil, chto segodnya voskresen'e, prospat' emu nechego, togda on zakryl glaza i snova zadremal. V etoj mutornoj dreme - gde-to na samoj granice mezhdu snom i yav'yu - on znal uzhe, chto probuzhdenie ne obeshchaet emu nichego radostnogo. I poetomu ostavalsya v nej pochti umyshlenno, na sekundu tol'ko zaglyadyval v utro, i snova uhodil, i snova okazyvalsya sredi obmanchivyh podvizhnyh zakonov inogo bytiya. No odnazhdy, otkryv glaza, on ponyal, chto son ego okonchen. Togda v sekundu uletuchilis' prizrachnye obrazy, zhizn' ovladela Pashej bez ostatka, v golovu vskochilo pohmel'e, i lavinoj obrushilis' muchitel'nye vospominaniya o vcherashnem dne. Stol'ko iz ryada von vyhodyashchih sobytij vmestila v sebya vtoraya ego polovina, chto trudno bylo dazhe rasstavit' ih po poryadku, ne to chto razobrat'sya v nih. |to pis'mo iz Vel'yaminovo - Glebov arest; ves' etot den' rozhdeniya - pyshnyj i bestolkovyj - na kotorom on vypil k tomu zhe lishnego pod konec; etot mal'chishka i... I Vera Andreevna. |to bylo uzhasno. |to prosto nevozmozhno bylo - to, kak on razgovarival s nej tam, na ploshchadi. Kak voobshche mog on razgovarivat' s nej ob etom?! Konechno, on byl p'yan, no, pozhaluj, i ne vspomnit', kogda v poslednij raz on nastol'ko teryal kontrol' nad soboj. Delo dazhe ne v tom, chto on govoril ej takie veshchi, za odnu sotuyu kotoryh lyubomu cheloveku legko ugodit' na drugoj konec materika; govorit' s nej mozhno bez opaski o chem ugodno - eto on davno ponyal. A prosto ni k chemu, nastol'ko ni k chemu ej bylo znat' obo vsem etom. CHto teper' budet dumat' ona o nem? Zahochet li voobshche eshche s nim obshchat'sya? Do sih por ona yavno dumala o nem luchshe, chem on est' na samom dele. Ona podozrevala, konechno, chem prihoditsya emu zanimat'sya. No, kazhetsya, ej predstavlyalis' v nem kakie-to dushevnye metaniya, somneniya, idei. Ona, pohozhe, dumaet, chto on verit v Boga. On zhe do vcherashnego dnya i ne predpolagal, chto ona verit v Nego. Vse-taki vse lyudi na udivlenie zhivut - kazhdyj v svoem izmerenii. |to pravda - to, chto skazala ona vchera na dne rozhdeniya - nikto ni o kom ne znaet nichego dejstvitel'no vazhnogo. Vse slovno by zaklyucheny v odinochnye kamery i perestukivayutsya mezhdu soboj, ne predstavlyaya dazhe, s kem imenno. Ona reshila, chto on perezhivaet za svoyu bessmertnuyu dushu. A na samom dele emu prosto protivno i strashno uchastvovat' v etih bessmyslennyh zhestokih igrah. Protivno vrat' Igoryu kazhdyj den', na rabote delat' vid, chto vse proishodyashchee v poryadke veshchej. Strashno ponimat', chto luchshaya polovina zhizni ego prozhita naprasno; chto delo, kotoromu on soznatel'no posvyatil ee, okazalos' illyuziej, fikciej, kartonnoj maskoj, prikryvayushchej krovavyj oskal bessovestnogo rezhima. On postupal v yuridicheskij institut s veroj v to, chto chelovechestvo, skinuvshee s sebya tysyacheletnij gruz slashchavogo hanzhestva, dvojnoj morali, rabskoj pokornosti proizvolu, hotya i s trudom, hotya i s oshibkami, nachinayushchee v dvadcatom veke novuyu samostoyatel'nuyu zhizn', sposobno razumno i spravedlivo organizovat' ee. Tysyachi let sud'by stran i narodov zaviseli ot prihotej i nastroenij vlastitelej. Tysyachi let bessovestnyj grabezh bol'shinstva radi komfortnoj zhizni edinic schitalsya zakonnym ustrojstvom obshchestva. Tysyachi let bessmyslennye vojny zaglatyvali milliony chelovecheskih zhiznej. Tysyachi let lyudi, zhivushchie tak, prodolzhali schitat' sebya ispoveduyushchimi religiyu, glavnye zapovedi v kotoroj - ne ubij, ne ukradi, vozlyubi blizhnego, proshchaj vragam. I vot, nakonec, prishlo vremya, poyavilsya shans u cheloveka chestno vzglyanut' na svoyu zhizn', na samogo sebya, vzvesit' i ocenit' svoi celi i svoi sposobnosti, razumno reglamentirovav ustrojstvo obshchestva, ogradit' sebya ot svoih zhe slabostej i porokov. Emu, Pashe Kuz'kinu, povezlo rodit'sya imenno v eto vremya, i pyatnadcat' let svoej zhizni on posvyatil teorii razumnogo ustrojstva chelovechestvom svoego bytiya. I chto zhe iz etogo vyshlo? Ocherednoj, stokrat strashnejshij vitok nasiliya, zhestokosti i nespravedlivosti. Bezumnyj v svoej bescel'nosti terror. Cinichnaya, krovavaya orgiya novyh hozyaev zhizni. Tak, mozhet byt', v etom i zaklyuchena podlinnaya priroda cheloveka? Mozhet byt', ta, kazavshayasya pritorno fal'shivoj, absurdno neprisposoblennoj k real'noj zhizni, hristianskaya moral', byla vse eto vremya hot' kakim-to sderzhivayushchim faktorom dlya tupogo stada lyudej? On ne stal ob®yasnyat' ej etogo vsego vchera. Poboyalsya razocharovat' ee. Potomu chto znal, chto ej voobshche ne interesny ni social'nye problemy, ni obshchestvennye vzglyady lyudej. Ej interesny sami lyudi i to, chto v dushe ih. Odnazhdy ona skazala emu: "Lyudi byvayut zlymi, tol'ko kogda ih mnogo." Dlya vremeni, v kotorom zhivut oni, ona neveroyatno apolitichnyj chelovek. Bolee nepodhodyashchej kandidatury dlya deputata Verhovnogo Soveta dazhe i pridumat' bylo nel'zya. Kstati, za vsemi etimi otchayannymi istoriyami, on i zabyl pogovorit' s nej ob etom. Interesno, chto eto nashlo na Baeva vchera? Pohozhe, chto ona prosto priglyanulas' emu. Esli tak, to trudno dazhe predstavit' sebe, chto mozhet iz etogo poluchit'sya. Nichego horoshego - uzh eto tochno. K nej voobshche pochemu-to udivitel'no tyanet samyh raznyh lyudej. Nu, konechno, ona ochen' krasiva. No chto-to est' v nej eshche i pomimo krasoty. Emu, naprimer, pochemu-to vsegda hotelos' rasskazat' ej o sebe bol'she, chem drugim. Nadya ved' tozhe krasivaya zhenshchina, hotya samomu emu kak-to trudno uzhe ob etom sudit'. Oni prozhili vmeste odinnadcat' let, no tak nikogda i ne rasskazal on ej o Pavle Kuz'miche. A Vere rasskazal vdrug. Voobshche v poslednee vremya on chuvstvuet k nej chto-to osoboe. CHto-to nepohozhee ni na kakie drugie chuvstva. CHto-to, chto nikogda ne chuvstvoval on k Nade. On privyk schitat' sebya racional'nym chelovekom, i nikogda ne pridaval ser'eznogo znacheniya vsyakogo roda poemam o lyubvi, kotoraya nepodvlastna razumu, kotoroj vse nipochem. Nadya v svoe vremya - v institute - ochen' nravilas' emu, no zhenit'ba ego na nej byla vpolne razumnym, obdumannym shagom. On nameren byl mnogo rabotat' posle polucheniya diploma. Togda byla u nego eshche massa illyuzij otnositel'no sozdavavshejsya na ego glazah yuridicheskoj sistemy strany. Mechtal on stat' so vremenem izvestnym na vsyu stranu advokatom, libo dazhe avtorom sovershenno novyh, neotkrytyh do sih por chelovechestvom principov yurisprudencii. Smutno grezilas' emu slava. I on ponimal, chto vremeni na devushek i holostye zabavy nemnogo otpushcheno dlya nego. Nadya nravilas' emu, potomu chto byla krasiva i umna ne v primer mnogim drugim znakomym ego devushkam. On yasno predstavlyal ee svoej zhenoj: pomoshchnikom v rabote, sposobnym ocenit' to, chem zanimaetsya on, drugom, mater'yu ego rebenka. CHto uzh skryvat' - vazhnym bylo i otsutstvie u nee, korennoj rostovchanki, zhilishchnyh problem. I na pyatom kurse on sdelal ej predlozhenie. To, chto chuvstvoval on teper' k Vere Andreevne, bylo sovsem drugim. I prezhde vsego, sledovalo priznat', chto chuvstvo eto bylo sovershenno irracional'no. On ne predstavlyal sebe, chto mog by brosit' radi nee sem'yu, syna. On ne sobiralsya probovat' soblaznit' ee, sdelat' lyubovnicej - dlya etogo on slishkom uvazhal ee. No kak-to nezametno on ochen' privyazalsya k nej. Pochemu-to vse vremya tyanulo ego byt' vozle nee. Esli ne videl on ee hotya by den', nachinal skuchat', iskal povod zajti - domoj ili v biblioteku. Na rabote, doma, za lyubym zanyatiem on vdrug lovil sebya na tom, chto dumaet o nej, vspominaet poslednij ih razgovor ili gotovitsya rasskazat' ej chto-to pri vstreche. Vchera na Sovetskoj v kakoj-to moment emu vdrug stalo zhutko pri mysli, chto mozhet on teper' poteryat' ee druzhbu. On yasno oshchutil, chto ostanetsya togda sovershenno odin v etom gorode. Da, pozhaluj, voobshche - v etoj zhizni. V kvartire bylo tiho. Mezhdu neplotno sdvinutymi shtorami v okne byl viden kusok pasmurnogo neba. Budil'nik pokazyval chetvert' odinnadcatogo. Hotelos' pochistit' zuby i napit'sya kofe. Ne hotelos' tol'ko vstavat'. Pereborov sebya, Pasha vylez iz posteli, nakinul halat, sunul nogi v starye tryapichnye tapochki i s oshchushcheniem nehoroshej pohmel'noj legkosti v tele, poshel iz spal'ni. To, chto v sleduyushchuyu sekundu uvidel on, raspahnuv dver' v gostinuyu, bylo nastol'ko osharashivayushchim, neveroyatnym, ni s chem ne soobraznym, chto na minutu on zastyl na poroge, okazavshis' ne v silah ni perestupit' cherez nego, ni skazat' ni slova, ni soobrazit' chto-libo. Za nakrytym k zavtraku zhurnal'nym stolikom vozle okna sideli v kreslah: spinoj k nemu - Nadya; licom k nemu... Net, Pasha otkazyvalsya ponimat' chto-libo - Gleb! Vporu bylo ushchipnut' sebya za shcheku, chtoby proverit', ne prodolzhenie li eto utrennej dremy. Gleb, podnyavshis' iz kresla, tozhe kak budto zastyl na meste i smotrel na nego radostno i glupovato ulybayas'. Pasha tak i ne smog skazat' nichego. On prosto brosilsya k Glebu i obnyal ego. Tot, pohozhe, tol'ko chto vylez iz dusha, byl s mokrymi volosami i odet v Pashino sportivnoe triko. On po-detski prizhalsya k nemu, probormotal: - Zdravstvuj, brat, - i poceloval ego v shcheku. - Nu i nu, - proiznes, nakonec, Pasha, otstranyaya i razglyadyvaya ego. - Vot uzh, nechego skazat', syurpriz. Ty otkuda vzyalsya? - Iz Visloguz, - otvetil tot, siyaya. - A chto zhe takoe Natal'ya Vasil'evna?.. - otpustiv ob®yatiya, nachal bylo on, no Nadya, gromko vzdohnuv, srazu perebila ego. - Idi, umojsya, pozhalujsta, - skazala ona, - i sadis' zavtrakat'. YA sejchas eshche kofe svaryu. Pasha i sam uzhe soobrazil, chto shodu nachinat' rassprosy bessmyslenno. On eshche neskol'ko vremeni postoyal pered Glebom, ulybayas' i razglyadyvaya ego, zatem otpravilsya v vannuyu. Ottuda bylo slyshno emu, kak Nadya proshla na kuhnyu, razvela primus. Igorya v kvartire ne bylo; dolzhno byt', on uzhe gonyal v futbol na pustyre. Pasha dovol'no dolgo probyl v vannoj: umyvalsya, prichesyvalsya, chistil zuby - parallel'no s vneshnost'yu privodya v poryadok i mysli svoi. Novyj den' nachinalsya eshche bolee bezumno, chem zavershilsya vcherashnij. Vsled za radost'yu k serdcu ego podstupila trevoga. Uzhe yasno bylo emu: kakaya by istoriya ne stoyala za etimi chudom - bespokojstv, a, veroyatno, i opasnostej prineset ona nikak ne men'she, chem radosti. Ubezhat' iz sledstvennogo izolyatora on, razumeetsya, ne mog, soobrazhal Pasha, razglyadyvaya v zapotevshem zerkale neskol'ko pomyatoe otobrazhenie svoe, ozhestochenno oruduya zubnoj shchetkoj. Proshche predstavit', chto izolyator ubezhal ot nego. No togda kakim zhe obrazom? Ved' ne pridumala zhe vse eto Natal'ya Vasil'evna. Znachit, upolnomochennyj navral ej. Radi chego? "Nu i vyhodnye!" - lohmatya golovu mahrovym polotencem, probormotal on chut' ne vsluh. Kogda on vernulsya v gostinuyu, k zhurnal'nomu stoliku uzhe pridvinut byl dlya nego stul, v keramicheskoj kruzhke, priyatno shchekocha nozdri, dymilsya kofe, poyavilas' chistaya tarelka, i Nadya, kogda on podsel k nim, vylozhila na nee yaichnicu s kolbasoj. Para obzhigayushchih glotkov chernogo krepkogo napitka vosstanovili logicheskoj stroj ego myslej. - Nu, tak, golubchik, - proiznes on, namazyvaya hleb maslom. - Davaj-ka srazu vse podrobno i po-poryadku. - YA Nade vse uzhe rasskazal, - kak-to vinovato razvel rukami Gleb, po telyach'i glyadya na nego vlyublennymi glazami. - Nichego ved' ya takogo ne natvoril. A vot teper' ne znayu, chto i delat'. V obshchem, predsedatelya ya nashego naprasno poslushalsya. On nachal rasskazyvat', i po mere togo, kak nebyvalaya situaciya raz®yasnyalas' pered Pashej, na dushe u nego delalos' vse bolee mrachno. Istoriya vyhodila skvernaya i ochen' nebezopasnaya - huzhe, chem mog on dazhe predpolozhit'. Delo okazalos' vot v chem. Poltory nedeli tomu nazad, pod vecher, na konyushnyu, gde vozilsya Gleb s zherebyatami, pribezhal syn Visloguzovskogo predsedatelya Andryuha Vatnikov - semnadcatiletnij parnishka, s kotorym byli oni poslednee vremya druzhny. Pribezhav, rasskazal emu, chto k otcu ego tol'ko chto prishli dvoe milicionerov s orderom na arest Gleba za antisovetskuyu agitaciyu, sprashivayut, gde im najti ego, i skoro, vidimo, poyavyatsya zdes'. - Nu, ya, konechno, rasteryalsya, - rasskazyval Gleb. - Govoryu emu - ladno, puskaj arestovyvayut. Nikakoj agitacii ya ne vel - razberutsya tam i otpustyat. No Andryuha tol'ko golovoj zamotal. Net, govorit, ne otpustyat. V okruge, govorit, za poslednij god troih uzhe za agitaciyu etu arestovali i ni odnogo ne otpustili - komu po pyat', a komu i po desyat' let namotali. Oni, govorit, kogda arestovyvayut, ni za chto uzhe ne otpuskayut, chtoby ne vyshlo, budto oshiblis'. Okazalos', chto Andryuha pribezhal na konyushnyu s vedoma otca. Predsedatel', po ego slovam, ochen' perezhival, chto nigde emu teper' ne najti veterinara. Prosil on syna peredat' Glebu, chtoby uhodil tot, kuda glaza glyadyat, perebilsya by gde-nibud' polgodika, a tam avos' o nem i pozabudut - byvali, mol, v drugih kolhozah takie sluchai. Pust' blizhe k zime togda poprobuet Gleb ostorozhno svyazat'sya s nim, i on emu soobshchit - mozhno li budet emu vernut'sya. Pasport on Glebu, konechno, ne mog otdat', zato peredal nemnogo deneg i velel k materi ne zahodit', chtoby ne arestovali ee za souchastie. On zhe sam ej potom vse rasskazhet. Eshche prosil peredat', chtoby, esli vse-taki ego pojmayut, skazal by on, budto sluchajno uvidel milicionerov, vhodyashchih v dom k predsedatelyu, stalo, mol, emu lyubopytno, chto tam takoe stryaslos', podkralsya on i podslushal pod oknami - okna v dome otkryty byli. - Tak vot i ushel ya, - vinovato ulybalsya Gleb. - Domoj-to, pravda, zaskochil vse zhe - mat' na ogorode byla, deneg vzyal i v ryukzak pobrosal koe-chto. Nu, i poshel pryamikom do Rostova, tam sel na poezd - i v Moskvu. Po Moskve pogulyal, posmotrel - metro, Kreml'. A na vokzale, kogda usnul, den'gi u menya iz karmana vytashchili. Tak chto ostalsya ya bez kopejki, nu i reshil peshkom dobirat'sya do vas. Za tri dnya vot doshel, - zaklyuchil on, glyadya pod stol. Pasha, kogda zavershilsya rasskaz, v molchanii prikonchil svoyu yaichnicu i otkinulsya na spinku stula s kruzhkoj v ruke. Na Gleba on teper' ne smotrel, i vsyakaya shutlivost' davno ischezla s ego lica. - Navernoe, ne nuzhno bylo etogo delat'? - robko zametil Gleb, perevodya vzglyad s Pashi na Nadyu i obratno. - Neuzheli zhe ni za chto posadili by? - Ty o religii v Visloguzah s kem-nibud' razgovory vel? - vmesto otveta sprosil ego Pasha, vnimatel'no razglyadyvaya poverhnost' kofe v kruzhke. - Ni s kem, - ubezhdenno otvetil Gleb. - |to tochno? - Sovershenno tochno. Menya zhe i predsedatel' preduprezhdal. Da i s kem vesti-to? Ni svyashchennika, ni d'yakonov ne ostalos' - odni starushki. Vam vot tol'ko v pis'mah pisal, nu, i s mamoj besedoval nemnozhko. - A pisal zachem? YA ved' preduprezhdal tebya, chto ne nuzhno. - YA ne dumal, chto eto tak uzh... - potupilsya Gleb. - |tim ved' vsegda s samymi rodnymi podelit'sya hochetsya. No neuzheli ih mogli by vskryt'? My zhe ne prestupniki, Pasha. - Ty skol'ko pisem za poslednee vremya k nam otpravil? - V aprele poslednee, - stal vspominat' on. - Do etogo - v marte odno. Pod rozhdestvo zatem, no eto eshche v Rostov. Pasha sverilsya pro sebya - pis'ma vse doshli. "V rozyske ego netu, konechno, - soobrazhal Pasha. - Razve chto oper ne polenitsya po rodstvennikam projtis' i telefonogrammu prishlet." Gleb smotrel na nego, kak prilezhnyj shkol'nik na uchitelya. - Daj mne pis'mo, pozhalujsta, - poprosil on Nadyu. Ona, podnyavshis' iz kresla, podoshla k knizhnomu shkafu, s verhnej polki dostala pis'mo i molcha podala Pashe. - Ne ponimayu, pochemu on ne skazal mame, - pozhal plechami Gleb, pokuda Pasha vnimatel'no perechityval napisannoe Natal'ej Vasil'evnoj. - |to-to kak raz sovershenno yasno, - ne otryvayas' ot pis'ma, otvetil Pasha. - On umnyj muzhik - etot Vatnikov - ya ego pomnyu. Te, kogda tebya ne nashli, reshili, navernoe, proverit' - ne znaet li mat' chego. Ved' esli b ona ne zabespokoilas', yasno stalo by, chto ona v kurse. Poetomu, vidish', i obyska delat' ne stali. Dolzhno byt', proverili, chto net tebya, poka ona na ogorode byla, mozhet, akkuratno posmotreli koe-chto po yashchikam i ushli. U tebya byli zapisi kakie-nibud'? - YA vse s soboj zabral, - pokachal golovoyu Gleb. - Vse tut, v ryukzake. Knizhki tol'ko ostalis' koe-kakie - Bibliya, psaltir'. Tak ved' mama tozhe veruyushchaya. Starushkam zhe ne zapreshcheno. - A, mozhet byt', chto i Vatnikovu nichego ne skazali, - prodolzhil Pasha kak by sam s soboyu. - Udivitel'no, konechno, chto on ne poboyalsya. I synom ved' riskoval. Na konyushne-to vas nikto ne videl? - Nikto. YA, kogda uhodil, narochno pastuham nameknul, budto u predsedatelya sejchas podslushal koe-chto - tak Andrej poprosil. - Umnyj muzhik, - povtoril Pasha. - CHto mne teper' delat', brat? - pomolchav, tiho sprosil ego Gleb. - YA ved' k vam tol'ko za sovetom priehal. YA zhe ponimayu - mne u vas nel'zya dolgo ostanavlivat'sya. - YA dumayu, paru dnej on u nas mozhet pozhit', - skazala do etogo molchavshaya Nadya i sdelala udarenie na "paru dnej". - Esli chto, to, razumeetsya, on nam nichego ne govoril, a prosto kak budto v otpusk navestit' priehal. Nuzhno podyskat' emu ugol v kakoj-nibud' derevne poglushe, i pridumat' istoriyu. U Nadi kak vsegda uzhe bylo nagotove razumnoe reshenie. I Pashe kak vsegda eto ne ponravilos'. Pomolchav eshche kakoe-to vremya, on vzdohnul. - Ladno, vse yasno, - zaklyuchil on. - Zavtra koe-chto poprobuyu razuznat', a tam posmotrim... Nu, ne veshaj nos. Bog dast, obrazuetsya vse. - chut' ulybnulsya on Glebu. - Kak eto ty tam pisal v poslednem pis'me: net v nashej zhizni nichego nepopravimogo? Tak? glava 19. PRIZNANIE Kogda solnechnym martovskim dnem, vyjdya iz doma, vpervye uvidela ona Pashu v belom dvore ryadom s chernoj mashinoj, on pokazalsya ej ne takim, kakim byl v dejstvitel'nosti. On posmotrel na nee togda veselo i chut' hitro. On skazal ej pochemu-to s legkoj ironiej v golose: - S prazdnikom vas. I ej pokazalos', podumal chto-nibud' vrode: "Aga! Ne zrya ya, kazhetsya, syuda priehal." Iz mashiny v eto vremya vyhodili ego zhena i syn. Ona kivnula emu na hodu. I za celyj den' ni razu o nem bol'she ne vspomnila. Potom oni neskol'ko raz vstrechalis' vo dvore, zdorovalis', no vzglyad ego togda byl uzhe drugim - rasseyanno-vezhlivym i sovsem ne veselym. Da, kazhetsya, tol'ko odnazhdy - v tot pervyj raz - ona i videla ego veselym. Teper' ej bylo ponyatno, chto eta rabota v pervye zhe dni vse perelomala v nem. Do doma ee v to vremya vyzvalsya provozhat' Hariton. Kogda dvazhdy ili trizhdy on vstrechal ih na ulice vdvoem, kival im i - ona yasno videla v te sekundy - nadeyalsya, chto kivkom obshchenie ih i ogranichitsya. No Hariton vsyakij raz protyagival emu ruku, i emu prihodilos' pozhimat' ee. Kazhetsya, chto togda on uzhe kazalsya ej interesen. V sravnenii s nepotoplyaemoj delovitost'yu Haritona predstavlyalas' ej v nem kakaya-to zagadka. Potom odnazhdy vecherom on spustilsya k nej na etazh. - Dobryj vecher, - skazal on, ulybnuvshis' zastenchivo, kogda ona otkryla emu vhodnuyu dver'. - Prostite, Vera, ne mogli by vy nam pomoch'? Ponimaete, oboltusu moemu para v chetverti po literature svetit. Kak priehali my syuda, ego uchitel'nica trizhdy k doske vyzyvala - dve dvojki, odna trojka s minusom. On v matematike horosho razbiraetsya, fizikoj, himiej uvlekaetsya. A russkij s literaturoj otkazyvaetsya ponimat' - nichego s nim podelat' ne mogu. Teper' domashnee sochinenie im zadali - lirika Lermontova - dlya nego reshayushchee. On poldnya segodnya sidel, ni strochki ne napisal. Govorit, ne znaet, o chem pisat'. Uchitel'nica skazala - za spisyvanie s uchebnika dvojka, a svoih myslej u nego net. YA za nego pisat' ne mogu - k chestnosti ego priuchayu; da, po pravde, ne skazat', chto i sam ochen' razbirayus'. Vy ne ochen' zanyaty sejchas? Ne mogli by posidet' s nim chasok, pomoch' emu? On voobshche-to paren' samostoyatel'nyj, no tut takaya situaciya - novaya shkola, drugie uchitelya. On osvoit'sya eshche ne uspel. Plachet - govorit, s dvojkoj v chetverti ego v pionery ne primut. - Horosho, konechno, pust' prihodit, - kivnula ona. - Spasibo, - poblagodaril on, i poshel k sebe. CHerez minutu k nej spustilsya Igor' s tetradkoj i knizhkami, probormotal: - Zdravstvujte, Vera Andreevna. Vid u nego byl dovol'no ponuryj. Oni prosideli nad Lermontovym gorazdo bolee chasa. Sochinitel'stvo, v samom dele, davalos' Igoryu s trudom. Ona rasskazyvala emu o Lermontove, o ego sud'be, o poezii, o lirike, o vdohnovenii, o lyubvi. Ona ob®yasnyala emu: - Stihi - eto zhizn' poeta. Pushkinu dlya zhizni i dlya stihov vsegda hvatalo togo, chto on videl sam, chto proishodilo vokrug nego. A Lermontovu vsegda bylo etogo malo. Ty ponimaesh', o chem ya govoryu? On kival i smotrel v stol. - Nu, tak zapishi. On pisal: "Lermontovu bylo malo zhizni." On zadal ej za vse vremya tol'ko odin vopros: - A zachem voobshche nuzhno pisat' v rifmu? Oni zakonchili sochinenie za polnoch'. Poslednie polchasa Pasha provel vmeste s nimi - tol'ko golovoj kachal, nablyudaya za ih tvorcheskim processom. - Spasibo vam ogromnoe, - skazal on ej, proshchayas'. - Otnyali u vas vecher. Mne ochen' nelovko, chestnoe slovo. - Nichego strashnogo, - ulybnulas' ona. - Prihodite eshche. I on prishel - cherez den' - prines ej plitku shokolada. - CHetyre, - soobshchil on. - Nu vot vidite, - rassmeyalas' ona. - YA tozhe ne tyanu na otlichno. - U vas, Vera, otsutstvuet klassovyj podhod k analizu liriki Lermontova. Ona postavila chajnik, razlomala shokolad na dol'ki. Oni pili chaj pod abazhurom u nee za stolom, rasskazyvali drug drugu o sebe. I, kazhetsya, uzhe togda ona chto-to chuvstvovala k nemu, chto-to osobennoe, ne pohozhee na drugie chuvstva. Ej nravilos' dazhe, kak on pil chaj - pochti ne otryvaya chashki ot stola, sklonyayas' nad nej, glyadya pri etom ispodlob'ya. - Kak u vas dela na rabote? - v kakoj-to moment sprosila ona ego. - Osvoilis'? I on srazu kak-to potuh ves'. - Trudno eto skazat', - pozhal on plechami. - Ochen' mnogo tut vsego... novogo. Znaete, Vera, chto takoe yurisprudenciya? - dobavil on vdrug. - |to vera v to, chto chelovechestvo sposobno samo organizovat' svoyu zhizn'. Vera v razum chelovecheskij. S togo dnya ona chasto dumala o nem. Videlis' oni ne kazhdyj den', a razgovarivali i togo rezhe. I ona skuchala po nemu, gadala - zajdet ili ne zajdet on k nej segodnya, i radovalas' vsegda, esli zahodil on - domoj ili v biblioteku. Sobstvenno, imenno etogo, tol'ko etogo i nuzhno bylo ej - videt' ego pochashche, razgovarivat', berezhno hranit' v dushe svoe novoe, ej samoj vo mnogom strannoe, chuvstvo, ne rassuzhdaya ni o chem, ne zagadyvaya nichego. I tak vse, navernoe, moglo by i prodolzhat'sya skol' ugodno dolgo. Potomu chto, konechno, nikogda by ni slova ne skazala ona emu ob etom, potomu chto on byl zhenat, potomu chto vse, chto mogla ona predstavit' sebe o nih - o nih vdvoem - bylo slishkom dalekim ot real'nosti. Ona prosnulas' v eto voskresen'e rano, hotya zasnula edva ne pod utro. Ona zapomnila svoj son. Ej snilos' bol'shoe bezlyudnoe pomest'e - barskij dvuhetazhnyj dom s kolonnami, starinnyj park. V letnie gustye sumerki mimo obvetshalyh statuj, mimo zarosshego pruda ona shla k domu. I stranno - kak budto pomest'e eto bylo ej znakomo. Kak budto uzhe snilos' ono ej kogda-to. Kak budto uzhe ne v pervyj raz vo sne okazyvalas' ona v nem. Polukruglaya lestnica s dvuh storon podnimalas' ko vhodu v dom. I kogda uzhe podhodila ona k nej, iz dveri naverhu vyshla molodaya zhenshchina s veselymi glazami v serom zakrytom plat'e, v shirokopoloj shlyape, nezhno ulybnulas' ej. - Nous t'attendons, mon amie. Il y a de'ja' longtemps que tout le monde est la