. Bumagi poleteli vniz, nepohozhe imitiruya listopad. Iz
kakoj-to knizhki v myagkoj oblozhke vypal kusochek cvetnogo kartona,  pohozhij na
igral'nuyu  kartu.  Sashka  podnyal  ego  --  eto  byla  fotografiya  dvuhletnej
davnosti,  sdelannaya na Poklonnoj gore. Otmechali Den' pobedy. Na  fotografii
Sashka stoyal v obnimku  s Nelej i, durachas', po-idiotski ulybalsya v ob®ektiv.
Nelya  sderzhivala igrayushchuyu na ee gubah  ulybku,  no  glaza devushki  vse ravno
bezuderzhno  smeyalis'. Na  zadnem  plane  igral,  marshiruya,  voennyj  duhovoj
orkestr,  shtalmejster zadaval  obshchij ritm. Nachishchennaya med'  tub,  valtorn  i
kornetov  vspyhivala  na  kartinke  solnechnymi  blikami.   Prazdnik  vnutri.
Kazhetsya,  ih sfotografiroval  sluchajnyj  prohozhij,  kotoromu  oni na  minutu
otdali Nelin fotoapparat. Sashka lyubil etu fotografiyu, on govoril, chto iz nee
zvuchit muzyka. No potom ona gde-to zateryalas', i Sashka brosil ee iskat'. Tak
vot ona gde!
     V etot moment shchelknuvshij  gde-to daleko elektrochajnik  napomnil Sashke o
Marininom prisutstvii i o  tom, chto pora pit' chaj! Sashka pihnul fotografiyu v
zadnij karman dzhinsov, vzyal zhurnal i otpravilsya na kuhnyu.
     Marinka  sidela  za  stolom  vpoloborota  i  vyglyadyvala  v  okno,  gde
"Fol'ksvagen" ne glushil motor.  V etot moment Sashka vdrug  pochuvstvoval, kak
ona ne vpisyvaetsya v ego kvartiru, naskol'ko ona nahoditsya v protivorechii so
vsej ego  obstanovkoj, hotya kvartira  byla obstavlena ne bedno.  Tut  Marina
povernulas' i oshchushchenie nesootvetstviya srazu propalo.
     Nu?
     Vot, - skazal Sashka, protyagivaya ej zhurnal, - na devyatoj stranice ishchi.
     Ishchi? CHto, nastol'ko malen'kaya? -- ona uzhe listala zhurnal.
     Net, pochemu... tam ne propustish'. Ty chaj-to budesh'? A to tebya  zhe zhdut,
navernoe?
     Vyprovazhivaesh' menya?
     Bog s toboj! Prosto, kak-to ne ochen' udobno.
     |to mne mozhet byt' neudobno. Ili udobno. Ty-to chego volnuesh'sya?
     Da  ne,  ya  chego...  - zamyalsya  Sashka,  - smotri sama, ty  uzhe  bol'shaya
devochka.
     On  dostal  iz shkafchika chashki i zavarnoj  chajnik.  Dazhe v  ekonomicheski
tyazhelye  vremena Sashka zavarival  ochen' krepkij i  kachestvennyj chaj. Horoshie
chaj i kofe byli ego slabost'yu.
     Ne zhidis', mne pokrepche, - ona probegala glazami po ego materialu.
     Da ya pomnyu, Marin, skol'ko bylo chayu-to v obshchezhitii vypito.
     I ne tol'ko chayu.
     Nu, eto uzh u kogo kak.
     Sashka  smotrel  na Marinu i dumal:  vot ona  chitaet ego  razmyshleniya  v
sushchnosti  o  tom,  dejstvitel'no  li  pop-muzyka mozhet  byt'  ideologicheskim
oruzhiem. Takoj  uzkij,  mnogim  kazhushchijsya  nadumannym vopros.  Naskol'ko ej,
takoj  drugoj, chem on, mozhet byt'  eto interesno? CHto dvigaet  eyu, zastavlyaya
vyprygivat' iz teploj komfortabel'noj mashiny na moroz, skakat' po lestnice v
dome so slomannym liftom, pit' golyj chaj, tratit' vremya na chtenie zhurnala, o
kotorom ona nikogda nikomu ne rasskazhet, potomu chto eto nikomu ne interesno?
CHto eto vse?
     Izlishek svobodnogo vremeni? Ona rabotaet.
     Prostoj interes ko vsemu bez isklyucheniya? Za vremya ucheby ne zamechen. |to
bol'she pohozhe na Svetku.
     Mozhet,  prichina v Sashke?  Mozhet, ona k  nemu priehala?  Tak oni vidyatsya
tol'ko v tretij raz posle vypusknogo.  Pravda, telefonnye zvonki... no ih ne
stoit vosprinimat' vser'ez: malo li s kem govoryat i on sam, i ona.
     No togda chto?
     Ne ponyatno.
     Interesno ty pishesh', - skazala Marina, otlozhiv zhurnal.
     Spasibo. |to tvoj ekzemplyar. Mozhesh' brat'.
     Tebe spasibo, - ona podzhala gubki i posmotrela v storonu, slovno chto-to
proschityvaya. -- Ty ne protiv, esli  ya nemnogo zaderzhus' u tebya? Ty nikuda ne
uhodish'?
     S  udovol'stviem  primu  tebya,  no  tol'ko  esli  ty  gotova  promenyat'
material'nuyu pishchu na duhovnuyu: zhrat' v dome nechego.
     Tak, da? -- ona snova  chto-to  proschitala. --  YA  sejchas  pridu. Mashinu
otpushchu tol'ko.
     Ona nakinula shubku i vyskochila za dver'. Tut zhe zazvonil telefon.
     Aleksandr?
     Da, slushayu.
     |to Skorcev bespokoit. Kak u vas dela?
     Da, slava bogu!
     Poluchilos' chto-nibud' s... nashim eksperimentom?
     Koe-chto.
     CHudesno! My mogli by vstretit'sya zavtra  v  desyat'  utra? K  sozhaleniyu,
nikuda ne mogu vas zavtra priglasit' na zavtrak -- chrezvychajno zanyat.
     Nu chto vy... Davajte vstretimsya, gde vam budet udobno.
     Oni dogovorilis' o meste vstrechi.
     Togda zavtra v desyat' ya vas zhdu.
     Horosho, Vladimir, ya budu.
     Do vstrechi!
     Vsego dobrogo!
     Poshli korotkie gudki. Sashka povesil trubku i v etot moment uslyshal, kak
hlopnula vhodnaya dver'  --  vernulas' Marinka.  CHaj byl ispit  i  teper' oni
proshli v komnatu.
     O-o-o, - protyanula Marinka, - klass! Srazu vidno tvorcheskogo cheloveka!
     Da, vse nikak ne razberus' s musorom.
     Ponyatno.  Mozhet,  pomoch'  tebe  pribrat'sya?  CHto,  Nelya-to,  sovsem  ne
pomogaet?
     "Lyubov' zdes' bol'she ne zhivet!" - propel v golove u Sashki slashchavyj Vlad
Stashevskij i Sashka, kak nazojlivuyu muhu, otognal etu mysl'.
     My bol'she ne vstrechaemsya s Nelej.
     Vot kak?
     Da, tak... U menya tvorcheskij otpusk.
     Ser'ezno?.. -- Sashka smotrel  na Marinku  i gadal,  znala li  ona o ego
razryve  s Nelej  ran'she, ili  eto dejstvitel'no  stalo dlya  nee otkroveniem
tol'ko sejchas.
     Nado,  navernoe,   skazat'  chto-to   tipa  "sochuvstvuyu",  -  neuverenno
progovorila Marina.
     Ladno, - otrubil Sashka, - ne ob etom rech'. Ty sadis'.
     Nu net. Davaj-ka po-bystromu vse zhe priberem tut.
     Vdvoem rabota sporilas'  i minut cherez sorok nachalo  kazat'sya,  chto eto
pomeshchenie  ispol'zovali pod  chelovecheskoe  zhil'e uzhe sovsem  nedavno.  Vdrug
snova zatreshchal dvernoj zvonok.
     Vot vidish', kak my! Kak raz!
     CHto kak raz? -- ne ponyal Sashka.
     Kuhnya podospela! Idi otkroj dver' i voz'mi pakety.
     Sashka otpravilsya vypolnyat' Marinkino poruchenie.  Za dver'yu stoyal roslyj
molodoj paren'.  V rukah on dejstvitel'no derzhal dva  polietilenovyh paketa.
On protyanul ih Sashke i skazal:
     Primite zakaz, pozhalujsta.
     Sashka perehvatil pakety i eshche do togo, kak on uspel sformulirovat' hotya
by odin  vopros, paren' razvernulsya i ushel. Sashka otnes  pakety v kuhnyu, gde
obnaruzhil v  nih:  dve  piccy  "American  Big Cheese", dvuhlitrovuyu  butylku
koka-koly, baton belogo  hleba, tri paketika  germetichno upakovannyh  myasnyh
narezok  i butylku sovetskogo shampanskogo. Raspihav vse po holodil'niku (eto
bylo ne slozhno), on vernulsya v komnatu k Marine. Ta, kak ni v chem ne byvalo,
chitala drugie materialy iz zhurnala "Vyp'".
     CHto eto bylo? -- sprosil on.
     |to Mishka, s kotorym ya  sobiralas' v  bank. YA  kogda vyhodila,  skazala
emu,  chto  horoshij   chelovek  s  golodu  pomiraet  i  poprosila  chego-nibud'
organizovat'. I on organizoval.
     Nado bylo mne ego priglasit' tozhe.
     Ty hochesh' etogo? -- Marinka posmotrela na Sashku.
     Glubokie glaza.
     Net.
     Nu, vot i molodec. YA ostalas' dejstvitel'no dlya duhovnoj  pishchi. YA znayu,
u  tebya est'  mnogo  chego interesnogo,  -  ona  smotrela na nego  sovershenno
ser'ezno, ne zaigryvaya  i ne  koketnichaya; Sashka vdrug s udivleniem uvidel na
dne ee glazah vekovuyu ustalost'. - Podelis' etim so  mnoj. Mne tak etogo  ne
hvataet!
     Horosho, - ulybnulsya Sashka.
     On  chital  svoi  stihi  Marinke  ves'  vecher.  I liriku,  i  social'nye
pamflety, i  stihi, postroennye  na  igre zvukov,  i  rifmovannye  yumoreski.
Marinka slushala, smeyalas', zatihala,  hvalila ego, no  bol'she  molchala, hotya
bylo  vidno,  kak zhadno  ona  zaglatyvaet  kazhdoe slovo, proiznesennoe im. K
dvenadcati oni zakonchili butylku shampanskogo  i doeli tyaguchie piccy, kotorye
Marinka prigotovila osobym obrazom,  chereduya gril', mikrovolnovku i  duhovku
obychnoj elektroplity.
     A vot eshche, -  skazal Sashka.  On dolgo dumal,  chitat' ili  ne chitat' eto
stihotvorenie.  Ono bylo ochen' lichnoe,  kasalos' tol'ko ego i Neli. No on ne
chital ego dazhe Nele. Tem ne menee, segodnya on  reshilsya rasskazat' ego. CHtoby
ne sbit'sya pri  chtenii, on dostal chernovik etogo stihotvoreniya  (on tak i ne
perepisal ego  nabelo, intuitivno opasayas',  chto  pri  perepisyvanii  chto-to
mozhet ischeznut' iz etih strochek), i, vyderzhav pauzu, prochel.

     <i>Otkuda eto vse idet,
     otkuda?
     I kak slovami peredat' nastroj
     Ne trepetnogo ozhidan'ya chuda,
     A very, chto ono uzhe so mnoj,

     I ne momentom, ne sekundnoj strelkoj,
     Ne kaplej v Okeane Vseh Vremen -
     A dnyami?
     Bol'she byt' ne mozhet melkoj
     Udacha.
     Mozhet ya ne tak umen

     Kak dolzhno, chtob umel ya adekvatno
     Vosprinimat' real'nost' za oknom?
     No schastliv ya svoim soznan'em vatnym,
     CHto darit mne spokojstvo pered snom

     I v tele zud, kogda ya prosypayus';
     I ubezhdennost' v pravote suzhdenij,
     O tom, v chem ya ne slishkom razbirayus',
     No dolzhen, kak i vsyakij melkij genij;

     I znamenitym muzykantam bratom
     Vdrug pozvolyaet oshchutit' sebya;
     I slit'sya vdrug so starikom Arbatom,
     Gitary tiho struny terebya;

     Vdrug material'noe - ne tak protivno,
     Hotya zhivet soznan'e suety
     Togo, chto tlenno, grubo i fiktivno,
     Kak poshlye bumazhnye cvety, -

     No Bog takoyu, znachit, sozdal Zemlyu.
     I podnyatyj nad etoj suetoj
     YA vdrug Ego slovam negromkim vnemlyu
     I sladko vozvrashchayus' k miloj Toj,

     CHto zhdet i nichego vzamen ne prosit.

     Vozmozhno, gde-to skrezhet tormozov
     Mashiny, chto menya k Nemu podbrosit
     Uzhe zvuchit... Ili vizglivyj zov

     Sluchajnoj puli, chto, konechno, dura,
     I potomu ne pisan ej zakon...

     A ya v konce ocherednogo tura
     V kotoryj raz postavlyu vse na kon
     Va-bank.
     Da, ya durak. Du-rak.
     Vozmozhno,
     YA ne otsyuda. YA sluchaen zdes'.
     Tak ne serdites', esli tol'ko mozhno,
     No uzh takoj ya est'.
     Takoj ya ves'.</i>

     On  dochital  do konca, i tol'ko tut  uvidel,  chto  Marina po-koshach'i na
chetveren'kah propolzla  k nemu po divanu, na kotorom oni sideli. Sashka snova
pochuvstvoval ee dyhanie -- pahlo  shampanskim -- i uvidel pryamo  pered  soboj
dva bezdonnyh glaza. Marina neskol'ko beskonechno  dolgih sekund  smotrela ne
Sashku etimi bezdonnymi glazami, a zatem obnyala ego i stala  celovat' v guby,
medlenno zavalivaya na  spinu. Sashka  poddalsya  ee  poryvu,  obnyal Marinu  i,
prizhav k sebe, stal nezhno poglazhivat' ee spinu. Na sekundu ona otorvalas' ot
ego gub:
     YA ostanus' u tebya?
     Tebya ne budut iskat'?
     YA zhe na bankete... K tomu zhe ya vzroslaya devochka, ty zhe sam skazal...
     Ochen',  ochen'  vzroslaya... - otvetil Sashka i  ego  rot  snova  nakrylsya
vlazhnym Marininym poceluem.
     V  etu  moroznuyu zimnyuyu noch' im oboim  hotelos' prostogo  chelovecheskogo
tepla, i tabu ruhnuli.
     Oni ne spali chasov do chetyreh utra.

        13

     Kogda Sashka prosnulsya poldevyatogo utra, Marina eshche bespechno spala, i on
ne znal,  chto delat'. V desyat'  u nego uzhe byla vstrecha so Skorcevym, a tuda
nado bylo eshche doehat'. K schast'yu, Marina ochen' skoro prosnulas' sama.
     Za oknom shel plotnyj  sneg. Oni malo  razgovarivali utrom, pozavtrakali
ostatkami vcherashnego uzhina i razbezhalis', kazhdyj po svoim delam. ZHurnal svoj
Marinka zabyla.
     Skorcev  progulivalsya vzad-vpered vozle chernoj "Volgi"  s nevyklyuchennym
motorom i s kem-to peregovarivalsya po mobil'nomu  telefonu.  On byl v chernom
pal'to, perehvachennom poyasom. Uvidev podbegayushchego Sashku, on  spryatal telefon
v karman, privetlivo zamahal rukoj i ulybnulsya.
     "Kto by mne rasskazal, vo chto ya s nim vvyazyvayus'! -- boltalos' v golove
u Sashki. -- Sejchas kto-nibud' snimaet vse eto na lyubitel'skuyu videokameru, a
potom  budut pokazyvat'  moim  znakomym  s  kommentariyami, budto ya stremilsya
stat' poetom-pesennikom!"
     Skorcev bystro probezhalsya po bumage.
     To,   chto   nado,   -    skazal    on   korotko   i,   protyanuv   Sashke
pyatidesyatidollarovuyu kupyuru, sel v mashinu  i  ulybnulsya. -- YA skoro  pozvonyu
vam, Aleksandr. Ne propadajte. Spasibo, chto ne opozdali posle tyazheloj nochi!
     Mashina tiho tronulas' i, bystro nabrav skorost', skrylas' v snegopade.
     Sashka stoyal nepodvizhno. Posle tyazheloj nochi?! Sneg prilipal k licu, tayal
i stekal holodnymi kaplyami pod sharf. Neuzheli, Marinka vse eto pridumala?  Ne
mozhet  byt'!...  Da, no tol'ko  ona znala  o tom,  chto proizoshlo.  Eshche  etot
paren', Misha... no on uehal  vecherom i ne znal navernyaka,  chto budet  noch'yu.
Neuzheli, vse-taki, Marinka?
     Zachem?!
     Togda vse shoditsya. I  informaciya  o Sashkinom  telefone, i den'gi u nee
vrode  est'. I pro to, chto Sashka stihi pishet, ona znaet, i pro  ego bor'bu s
popsoj...
     Stop!
     Ona ne znaet o drugih publikaciyah.
     Stop! Stop!
     STOP!!!
     Sashka proter rukavom pal'to lob: to  li  pot, to li rastayavshij  sneg...
Ne-e-et, vse voprosy tol'ko lichno k Skrocevu.
     CHert! On dazhe ne dal svoego telefona!
     No esli  Skorcev  dejstvitel'no tot, za  kogo  sebya vydaet, mozhet Garik
chto-nibud' pro nego znaet?
     Sashka pribezhal domoj i nabral telefon Garika. K schast'yu, tot byl doma.
     Gar', tebe chto-nibud' govorit familiya Skorcev?
     Skorcev? -- Garik ozhivilsya. -- A zachem tebe?
     Da, ponimaesh', on mne kak-to pozvonil...
     Skorcev V.K.?
     Da, Vladimir Konstantinovich.
     On tebe pozvonil?! - golos Garika vzletel na vysokie chastoty. - Slushaj,
eto zhe takaya udacha! Ty derzhi ego  ne  otpuskaj! |to  Sud'ba! |to kuda kruche,
chem Matvienko! Zashibis'! |to takoj materyj chelovechishche...
     Da kto on takoj-to?
     |, brat! CHerez  ego ruki tak  ili inache proshli sud'by  prakticheski vseh
nashih  populyarnyh ispolnitelej ot i do.  Skorcev - eto Sozdatel', ponimaesh'?
On  razrabatyvaet  koncepcii,  svodit  voedino  nuzhnyh  lyudej.  Govoryat,  on
velikolepnyj muzykant, no nikogda ne igraet na publike.
     CHem on znamenit-to?
     V  tom-to i fishka, chto on ne znamenit. O ego otnoshenii k tomu ili inomu
proektu  vse  tol'ko  govoryat,  no  dokumental'no  eto   nikogda  ne  byvaet
zafiksirovano.  On,  naprimer, nahodit avtora i ispolnitelya,  svodit ih.  No
vsegda nuzhen  pervyj  tolchok, znaesh', chisto kak  svechi v mashine dolzhny iskru
dat',  chtoby  vse  zakrutilos'. I on delaet im pervyj  nomer. Inogda vtoroj.
Zapuskaet  v  efir.  Proekt   zakrutitsya,  i  on  ego  brosaet:  vse,  tipa,
zhiznesposobnyj organizm. Pri etom  on  nikogda ne svetitsya. Lyubye upominaniya
ego familii  iz pressy vyrezayutsya.  Odin raz,  govoryat,  byl sluchaj, glavnyj
redaktor odnoj  iz central'nyh  gazet to li otkazalsya  pravit' material, gde
Skorcev  byl upomyanut, to li prosto ne uspel... Koroche, v tu zhe noch' sgorela
tipografiya  so vsem  tirazhom  gazety,  a  cherez  dve poltory  nedeli  - sama
redakciya, prikin'? Mozhet,  eto sovpadeniya, a mozhet, gniloj bazar, no ya tochno
znayu,  chto  men'she,  chem cherez mesyac  posle pozharov etogo glavnogo redaktora
skovyrnuli.
     Prikol'no, - Sashka slushal Garika i  vse dumal, na kogo zhe on natknulsya.
- No chto-to v etom vsem est' nelogichnoe.
     |to  nesushchestvenno! Ty,  glavnoe,  za  nego derzhis'. On iz  tebya  takuyu
zvezdu  sdelaet  -  polnyj  pesec!  Eshche vnuki  tvoi  budut  zoloto  s lichnyh
vertoletov rasseivat'!.. Ladno, chuvak,  mne  nado bezhat',  u  menya repeticiya
skoro. No my s toboj obyazatel'no k etoj teme popodrobnee vernemsya. Mozhet, ty
menya  kak-nibud'  so  Skorcevym  svedesh'.  On  zhe  kak  neulovimyj  "letuchij
gollandec" dlya nas, muzykantov!
     Sashka poproshchalsya s Garikom. Vse, chto govoril Garik, kazalos'  ne vpolne
pravdopodobnym. Da i s chego by etoj informacii vyglyadet' pravdopodobno, esli
vsya  ona  bazirovalos'  na  sluhah  i   spletnyah,  lyuboe  podtverzhdenie  ili
oproverzhenie kotoryh, opyat' zhe, esli  verit'  Gariku, staratel'no vyrezalos'
iz pressy?
     S  drugoj storony, v Sashkinoj  ruke  byla skomkana pyatidesyatidollarovaya
kupyura - samaya nastoyashchaya, "zelenyj Grant". I bylo ne pohozhe, chto ee pridetsya
vernut'.  Samoe  vremya  obmenyat'  den'gi, nemnogo  popolnit'  holodil'nik  i
rasplatit'sya s dolgami, slava bogu,  oni poka eshche ne tak veliki. Eshche  baksov
pyatnadcat'   ostanetsya  na   chernyj   den'.   Kotoryj,   vprochem,   nastupit
zavtra-poslezavtra, esli nichego ne izmenitsya.
     Skazano - sdelano. CHerez  tri chasa Sashka snova  sidel za televizorom so
stakanom koka-koly, kak v starye dobrye vremena, i  smotrel  podborku klipov
po odnomu iz decimetrovyh kanalov.  S  okonchaniem  poslednego klipa zazvonil
telefon. |to byl Skorcev.
     - Zdravstvujte eshche raz, Aleksandr!
     - Dobryj den', Vladimir.
     -  YA  slyshu, vy prodolzhaete zanimat'sya  vashej temoj, -  skazal Skorcev,
hotya klipy uzhe konchilis', i po televizoru shli novosti, - molodec!
     Sashku peredernulo, i on pereshel v myagkoe nastuplenie:
     - Vladimir, kak vy uznali, chto ya smotrel klipy?
     - Kak govorit odin iz moih  lyubimyh  personazhej, elementarno, Vatson! V
pomeshchenii, gde ya nahozhus', televizor pokazyvaet tot zhe kanal, chto i u vas. YA
sam tol'ko chto smotrel klipy.
     Sashka pochuvstvoval sebya paranoikom.
     - YAsno.
     - Aleksandr, ya vas ponimayu. U vas smeshannye chuvstva v otnoshenii menya. YA
obyazatel'no otkroyu vam vse svoi karty i dostatochno skoro.
     Sashka promolchal. On nichego  takogo ne govoril. |to vse slova  Skorceva,
pust' on za nih i otvechaet.
     - YA,  Aleksandr,  prezhde vsego  hotel  izvinit'sya za  to,  chto  ne smog
udelit'  vam  dostatochno vremeni  utrom.  I, ya nadeyus', vy ne  obidelis'  za
razmer gonorara, chto ya zaplatil vam?
     - Nikakih problem.
     - |to, sobstvenno, i ne gonorar, a tak - malen'kij avans. Na eti den'gi
mozhete ne smotret'.  Schitajte,  chto  vy nashli ih u  sebya  doma,  kak  staruyu
fotografiyu mezhdu stranic zabroshennoj knigi. Sam gonorar ya gotov peredat' vam
pri  bolee osnovatel'noj vstreche,  kogda  vam budet  udobno. Zaodno poprobuyu
otvetit'  na  nekotorye  vashi voprosy. Vy,  kstati, ne  vozrazhaete,  esli  ya
ispol'zuyu  vash  tekst bez  vashego imeni? U menya  est'  na primete odna ochen'
slavnen'kaya devochka, kotoraya  mogla by vse eto ispolnit'. U nee, v principe,
est' neplohoj  tekstovik,  no ya  by im rekomendoval nachat' imenno  s  vashego
nomera.  On,  v  otlichie ot  tekstov  ee postoyannogo  avtora,  vystrelivaet,
ponimaete? No tandem razbivat' ne  hochetsya,  etot  tekstovik dolzhen stat' ee
avtorom  dlya slushatelej - takova koncepciya proekta. Nam  by tol'ko postavit'
pod vash tekst ego familiyu. Vse uzhe na mazi. ZHdem  tol'ko vashego  razresheniya.
Tak kak, vy ne protiv?
     Sashka v  pervyj  moment ne hotel soglashat'sya, no bystro soobrazil,  chto
emu samomu budet neudobno uvidet' svoe imya pod "etim".
     - Konechno,  net,  Vladimir.  Schitajte, chto  eto  moj  podarok vam,  kak
vnimatel'nomu chitatelyu.
     - YA ozhidal ot vas imenno takoj zdorovoj reakcii. Vy molodec, Aleksandr,
v vas chuvstvuetsya realist. I vy znaete, chego vy stoite!
     V etot  raz Skorcev priglasil Sashku na uzhin.  Skorcev skazal,  chto dnej
desyat' ego ne  budet v Moskve, i oni reshili vstretit'sya cherez poltory nedeli
v odnom  iz  restoranchikov, gde Skorcev obeshchal  zaranee zabronirovat' mesta.
Posle etogo oni bystro poproshchalis', i Sashka snova zadumalsya o Skorceve.
     Ob®yasnenie  Skorceva  naschet  kanala TV,  kotoryj pomog  emu  uznat'  s
bol'shoj  stepen'yu  veroyatnosti,  chto  smotrel  Sashka  neskol'ko minut  nazad
kazalos'  vpolne  logichnym.  Hotya  Skorcev  sam priznal,  chto  vpolne  mozhet
kazat'sya  Sashke "temnoj loshadkoj" i obeshchal dat' poyasneniya.  Znachit, chto-to s
nim vse-taki ne tak.
     CHto-to eshche  v  tom,  chto  rasskazal  Garik pro Skorceva, nastorazhivalo.
CHto-to kazalos' nelogichnym...
     Tak ili inache, eto vse men'she i men'she pohodilo na chej-to rozygrysh.
     Tak,  esli   Skorcev  dejstvitel'no  prodyuser,   dejstvitel'no   svodit
zainteresovannyh drug v druge tvorcheskih lichnostej  vmeste, to  on, kazalos'
by, dolzhen byt'  zainteresovan v tom, chtoby ego imya  chashche mel'kalo v presse.
Prichem, chem bol'she lyudej on znaet (a, sledovatel'no, i eti lyudi znayut  ego),
tem legche  emu  sostavit' iz nih ideal'nuyu tvorcheskuyu paru. Zachem  togda emu
skryvat'sya,  a  poroj,   esli  eto,  konechno,  pravda,  dazhe  sovershat'  ili
organizovyvat'  prestupleniya? Ved'  podzhog tipografii -  eto ochen' ser'ezno,
odnoj ssory  s redaktorom,  dazhe s  glavnym,  nedostatochno dlya  togo,  chtoby
razumnyj  chelovek,  kakim   kazhetsya  Skorcev,  mog  dokazat'   samomu   sebe
opravdannost' podobnyh dejstvij.
     Potom,   vot  eshche  chto   nelogichno.  Skorcev  pokidaet  "zhiznesposobnyj
organizm" v samom nachale ego kommercheskogo  vzleta. Pochemu? Logichnee bylo by
tyanut'  den'gi  iz udachnogo proekta  tak dolgo, kak  on budet ih  prinosit'.
Skorcev,  opyat'   zhe  esli  Garik  nichego  ne   putaet,   fakticheski  otdaet
potencial'nuyu pribyl' svoemu  preemniku na  prodyuserskom  kresle.  CHto  eto:
al'truizm,  stol' protivorechashchij  samomu  smyslu  instituta  prodyusirovaniya?
Bol'she pohozhe  na bezgranichnuyu glupost', i esli by Sashka lichno ne vstrechalsya
so Skorcevym, on by reshil imenno tak.
     I otsyuda  eshche odno: otkuda u Skorceva  den'gi?  Net,  ne  te  pyat'desyat
baksov,  chto  on  sunul Sashke  utrom -  eto, konechno, meloch'.  No restorany,
odezhda, stil', mashina, kazhetsya, lichnyj shofer?  Kto-to dolzhen platit'  za vse
eto!  S  drugoj  storony,  trudno  predstavit',  chtoby  impozantnyj  Skorcev
polnost'yu  byl v  ch'ej-to vlasti i delal  imenno to, chto  emu govoryat,  dazhe
poluchaya  ochen' neplohie den'gi. V Skorceve chuvstvovalas' kakaya-to vnutrennyaya
nezavisimost' i, kak eto  ni banal'no,  "uverennost' v  zavtrashnem  dne". On
skoree byl pohozh na rabotodatelya, chem na najmita.
     Nakonec,  ostavalis' voprosy ob informirovannosti Skorceva naschet  vseh
Sashkinyh del. Esli Skorcev sposoben sobirat' takie dos'e na lyubogo cheloveka,
on by mog legko zarabatyvat' sostoyaniya, rabotaya  predskazatelem. Mozhet byt',
ego prognozy  i  ne  vsegda  by  sbyvalis',  no  bylo by dostatochno porazit'
cheloveka znaniem ego proshlogo tak, kak Skorcev  za  eto korotkoe  vremya  uzhe
neskol'ko raz  prodelyval s Sashkoj,  chtoby poluchit' svoi zakonnye  pyat'desyat
procentov predoplaty.
     Na sekundu Sashka podumal, chto Skorcev mog by byt' agentom specsluzhb, no
tut zhe otmel etu mysl', tak kak byl uveren, chto ne predstavlyaet ni dlya odnoj
razvedki nikakogo informacionnogo interesa.
     |to nepravil'nye pchely, kotorye delayut nepravil'nyj med.
     Mysli nasazhivalis' odna  na druguyu, slovno kusochki myasa na  beskonechnyj
shampur, uhodyashchij v temnotu neizvestnosti. Bylo  uzhe pozdno,  posle vcherashnej
nochi Sashka chuvstvoval sebya bolee vymotannym, chem obychno v eto vremya, i glaza
ego  vskore  nachali slipat'sya.  On eshche  kakoe-to  vremya  perebiral  fakty  i
domysly,  skakavshie vokrug  obraza Skorceva, slovno  monah chetki,  i  sam ne
zametil, kak  provalilsya v glubokuyu voronku  inoj  real'nosti,  gde  vremya i
prostranstvo legko  mogut pomenyat'sya  mestami,  i kazat'sya  pri  etom vpolne
privychnymi.

        14

     V ozhidanii vstrechi so Skorcevym  dni tyanulis' unizitel'no  odnoobrazno.
Sashka provodil ih doma za televizorom, opravdyvayas' tem, chto kazhdyj vyhod iz
doma  neminuemo  privedet  ego  k  dopolnitel'nym  denezhnym  tratam, a  eto,
nesmotrya  na  obeshchaniya  Skorceva,  v   slozhivshemsya  ekonomicheskom  polozhenii
nedopustimo. Spravedlivosti  radi nado skazat', chto Sashka uzhe  neskol'ko raz
proboval zastavit'  sebya najti  novuyu rabotu, no  popytki eti  ni k  chemu ne
priveli.
     On  razoslal  svoi  rezyume  v neskol'ko  desyatkov  adresov,  special'no
obzvonil stol'ko zhe telefonnyh nomerov, kotorye on razyskal v svezhih nomerah
gazety  "Rabota dlya vas" - blago, na yuristov spros vse ne padal. No  ni odin
iz  variantov  do konca  ne  ustraival  libo  firmu,  libo Sashku. Prichem,  v
razgovorah  Sashka byl  ne ochen'  shchepetilen naschet razmera  oplaty  truda, on
bol'she obrashchal vnimanie na vozmozhnost' zarabotat' voobshche i gibkost' grafika,
kotoraya  byla  emu neobhodima  dlya  prodolzheniya raboty  s  "temoj".  Variant
ustroit'sya na  nekvalificirovannuyu rabotu ne po  professii Sashkoj prosto  ne
rassmatrivalsya.
     Odin  raz - vpervye  posle ih burnoj vstrechi -  pozvonila  Marina.  Oni
pogovorili ni o chem minut  desyat', ona rasskazala, chto Durov vozglavil otdel
valyutnogo regulirovaniya v  kakom-to  krupnom kommercheskom  banke, i  u Sashki
ostalos' ustojchivoe oshchushchenie, chto te slova, radi kotoryh zvonila  Marina, ne
byli proizneseny eyu. Ili im.
     Sovershenno neozhidanno ob®yavilsya Serega. On prishel bez  zvonka, kakoj-to
povzroslevshij i dazhe  pozdorovevshij, chego Sashka nikak ne ozhidal ot cheloveka,
ispolnivshego  svoj mirnyj ratnyj podvig i  otdavshego-taki  Rodine vse  dolgi
spolna.
     On  zavalilsya  s  butylkoj  vodki, torchashchej iz karmana tulupa  s  takoj
iskrennej  radost'yu,  slovno  Sashka  byl  ego  esli ne edinstvennym,  to, po
krajnej mere, samym blizkim  drugom. Kak uznal Sashka v  posledstvii,  Serega
posle vozvrashcheniya "na grazhdanku", begal s butylkoj po vsem blizkim i dal'nim
svoim  znakomym, i vsyudu pil. Ne yasno,  nauchili li ego  tak  zakladyvat'  za
vorotnik  v chasti,  ili eto  lezla  naruzhu  ego  istinnaya  priroda,  no  vse
shodilis'  v  drugom:  Serega  nabiral  normal'nogo  chelovecheskogo  obshcheniya,
kotorogo emu tak ne hvatalo v techenie teh neskol'kih mesyacev, chto  on provel
v Podmoskov'e.
     -  Nu kak vy tut, moskvichi-yuristy? - s  poroga zashumel Serega.  Pohozhe,
Sashka byl uzhe ne pervyj, kogo radostnyj dembel' poseshchal za segodnyashnij den'.
     - Zahodi, zahodi, - priglasil ego Sashka, pyatyas' nazad, - gostem budesh'.
Vernulsya?
     - Da, pomogli mne, - Serega snyal tyazhelye zimnie botinki i skinul tulup,
dostav iz karmana nepochatuyu butyl' "Pshenichnoj".  - YA zhe, vish' che, dolzhen byl
i ujti ran'she, i demobilizovat'sya  pozzhe. SHef pomog - menya  tak po bumagam i
proveli, ot i do. YA, ved', esli dokumentam verit', do sih por sluzhu. Tak-to!
     Oni  seli na kuhnyu. Krome chernogo hleba Sashka nichego predlozhit' ne mog,
no Serege bylo  i  etogo  dostatochno. Na  stole  poyavilis' dva  klassicheskih
granenyh stakana - merila muzhskoj druzhby. Sdelav po dva stogrammovyh  zahoda
oni ostanovilis', i razgovor potek svobodno i neprinuzhdenno.
     Serega  rasskazyval  o  svoih  budnyah v  chasti,  o  stroevoj sluzhbe,  o
dedovshchine, kotoroj Serega, k schast'yu, tolkom i ne povidal, to li potomu, chto
vse zhe privirayut zhurnalisty, to  li  potomu, chto sluzhil on ne snachala svoego
polozhennogo sroka  i  ne  do  konca. Vspominalis' kakie-to smeshnye  epizody,
kotorye pochti vse  zakanchivalis',  vprochem, naryadami  vne  ocheredi.  Izryadno
dostalos'   oficeram,  kotorye  gonyali  srochnikov  po  placu   nemiloserdno.
Vspominal Serega i kak pomog  razobrat'sya s  chastnymi  kvartirnymi voprosami
komandiru  svoego  podrazdeleniya,  posle chego  zhizn'  ego  v  kazarme  stala
priobretat'  vse  bol'she  grazhdanskih  chert,   vyzyvaya  pri  etom,  rastushchee
nedovol'stvo  seryh  narodnyh mass. Vspominal  kak  k  koncu sroka  perestal
vozvrashchat'sya domoj  k  roditelyam na vyhodnye, chtoby  lishnij raz ne trevozhit'
svoih sosluzhivcev. Kak, nakonec, odnazhdy, komandir vyzval  ego k sebe utrom,
srazu  posle pod®ema, i velel  sobirat'  veshchi. V celom, risovalsya dostatochno
raduzhnyj obraz neskol'kih mesyacev voennoj sluzhby.
     -  Ne  stoit,  znachit,  boyat'sya  armii tak,  kak etogo prosyat  vse  eti
gazetnye   pisaki?   -  predlozhil  rezyumirovat'   Sashka,  razlivaya   ostatki
"Pshenichnoj".
     - Tylovye krysy, - Serega  oprokinul stakan, -  iz nih pochti  nikto  ne
sluzhil.
     - Pochemu ty tak dumaesh'?..
     - Da potomu, chto ne o tom nado pisat', o chem oni  pishut, - Serega vdrug
izmenilsya v  lice; ot ego razuhabistogo nastroeniya ne ostalos' i  sleda.  On
vylil ostatki vodki v stakan i oprokinul ego v odinochku.
     - Znaesh',  po  chemu  ya dejstvitel'no  soskuchilsya  za  vremya sluzhby?  Po
normal'nym lyudyam, po tem, kogo interesuet chto-to eshche  krome bab i vodki. Vot
ty, ya  slyshal, publikuesh'sya gde-to. A ty dumaesh',  tebya  kto-nibud'  chitaet?
Net, kto-nibud',  konechno,  chitaet. No  v tom meste, gde ya provel  poslednie
neskol'ko mesyacev v kazarme so mnoj sobralis' takie  lyudi, kotorye ne chitayut
gazet v principe. Oni voobshche, kazhetsya, nichego ne chitayut. Dazhe pornozhurnaly -
oni ih tol'ko rassmatrivayut.
     - Oni zhe pomolozhe tebya, ne vse idut sluzhit' s vysshim obrazovaniem...
     - Pomolozhe? A ne  znat', kto takoj  Gitler? Kak mozhno sluzhit'  v  nashej
armii, ne znaya takih veshchej? Ne znat' ne to, chto byla Fevral'skaya revolyuciya v
Rossii krome Oktyabr'skoj, a voobshche ne znat', chto sluchilos' v 1917 godu?  Kak
tebe  takoe? U nas odin parnishka  byl, iz derevni  kakoj-to v srednej polose
Rossii. Tak on ne znal, chto takoe elektrichestvo. Vot kak tebe vse eto?
     - Veritsya s trudom.
     - Sash, ya tebe ne pereskazyvayu,  ya govoryu tol'ko pro to, chto sam  videl.
Esli ya tebe rasskazhu bajki ot komandira chasti,  kotoryj tam provel pobol'she,
chem ya, ty ob®yavish' menya provokatorom, ili vyzovesh' skoruyu pomoshch'.
     On zasunul  v rot kusochek chernogo hleba,  prozheval  i  proglotil ego. V
tishine negromko rabotal kanal MUZ-TV.
     - Tebe veritsya s trudom... A  ya, vot, ponimaesh',  zhil  v etom neskol'ko
mesyacev. Ty vot eto prikin'. Kak ostat'sya chelovekom? YA  pyat' let osilival  v
institute   teorii   vozniknoveniya  gosudarstva,  pravovye   shkoly,  kodeksy
shtudiroval... Komu vse eto nado? Dlya kogo mne ispol'zovat' vse eti znaniya? -
Sashka tol'ko sejchas zametil,  chto Serega prevysil dopustimuyu normu spirtnogo
i sovershenno  p'yan. - Ty skazhi mne, umnik, zachem mne vse eto? ZHil by  sebe v
dereven'ke, pas by korov da bab trahal - chego eshche-to?
     On  zatih  i  ustavilsya  v  mel'kanie na  ekrane  malen'kogo  kuhonnogo
televizora.
     -  No est'  zhe ochen' mnogo normal'nyh umnyh lyudej  s  samymi razlichnymi
interesami...  -  nachal  Sashka,  no  oseksya, vspomniv pripev  iz sobstvennoj
pesni: "Bydlo obrydlo".
     Oni  zamolchali.  Na kakoj-to  moment vremya ostanovilos'. Oni oba sideli
potupivshis', starayas' ne smotret' drug na druga.
     Vdrug Serega poblednel i stal hlopat' glazami.
     - Vot, blin, - probormotal on, glyadya kuda-to skvoz'  Sashku, -  govorili
mne pro "belochku", no chtoby dopit'sya tak skoro...
     V  pervyj moment  Sashka ispugalsya za Seregu,  no  potom ponyal, chto  tot
ustavilsya v ekran stoyashchego za Sashkoj televizora. Togda Sashka tozhe  obernulsya
i glyanul nazad cherez plecho.
     - Skazhi, Sasha, - medlenno sprosil Serega, - ty vidish' to zhe, chto i ya?
     Na ekrane  shel klip,  vrode  by  nichem ne obrashchayushchij na sebya  vnimaniya.
Sashka  vpolne   mog   by  takoj  propustit'  -  on  byl,   chto   nazyvaetsya,
malobyudzhetnyj,  snyatyj ne na kino, a na  prostuyu  videoplenku. Pela dovol'no
slavnen'kaya devushka  v belom  nakrahmalennom  parike  s v'yushchimisya  lokonami,
oblachennaya  v  kakoe-to  pyshnoe poshlovatoe  malinovoe plat'e pod starinu,  s
sil'no  dekol'tirovannoj   grud'yu,  pela  bolee   chem  posredstvenno.  Sashka
prislushalsya k slovam: "Ty koroleva iz vchera,  ta, chto vsegda lish'  "na ura",
chto  ne  lozhitsya do  utra...". CHto-to znakomoe,  podumal Sashka. Devushka tozhe
kazalas' znakomoj.
     Vdrug on  ponyal,  chto  tak potryaslo  Seregu:  v korolevskih naryadah  na
ekrane zalamyvala ruki i stroila glazki ne kto  inoj, kak Svetka sobstvennoj
personoj!
     Vtoroj udar  tut  zhe  dognal Sashku -  eto zh ego slova, tekst, neskol'ko
dnej nazad otdannyj Skorcevu!
     - Sasha, ty vidish' to zhe, chto i ya? - snova tiho sprosil Serega.
     - Da, - otvetil Sashka, - i slyshu tozhe.
     -  Ni figa  sebe... -  rezyumiroval  Serega i  instinktivno perevernul v
stakan pustuyu butylku.
     Oni  dosmotreli  klip  do  samogo konca molcha.  Podpis'  vnizu  ekrana,
poyavivshayasya  na poslednih akkordah, podtverdila, chto eto  dejstvitel'no byla
ih Svetka.
     -  Kak  u  vas  tut  vse  izmenilos',  - prolopotal  Serega,  i  vdrug,
shvativshis' za  vnezapno posetivshuyu ego ideyu, vyskochil iz-za stola,  chut' ne
oprokinuv stul.
     - Kuda ty?
     - Kak kuda?! Nado zh ee pozdravit'! Ty zh ee tozhe pervyj raz videl?
     - Pervyj.
     -  Nado pozvonit' ej...  - Serega uzhe nabiral Svetkin nomer. - Prikin',
prouchilis' so zvezdoj estrady, a nikto i ne znal.
     Sashka hotel bylo posporit' naschet "zvezdy", no schel eto izlishnim.
     -  Zanyato,  -  soobshchil  Serega,  -  my  ne  budem  pervye. Nichego,  shchas
dozvonimsya!
     Serega  bez  ostanovki, chertyhayas', nabiral  i nabiral  Svetkin telefon
eshche,  navernoe, minut dvadcat', a Sashka vse eto vremya stoyal  ryadom  i dumal:
kak zhe bystro! Vsego neskol'ko dnej nazad  on otdal  tekst, i  uzhe ne prosto
snyatyj,  smontirovannyj  klip, a  dazhe efir!  Skorcev, vidimo, dejstvitel'no
obladal ser'eznymi svyazyami  v shou-biznese,  ne  zrya Garik srazu zhe popytalsya
zacepit'sya za nego.
     No esli Skorcev  real'nyj deyatel' pop-kul'tury, to v takom sluchae Sashka
prosto ne znal dazhe  v  kakoj oblasti iskat' otvety na  celyj ryad  voprosov,
po-prezhnemu trevozhivshih ego.
     -  Svetka! - zakrichal vdrug Serega v trubku. -  A-a-a! Uznala? Da, ya! YA
ne krichu... Vernulsya, kak vidish'. YA tut u  Sashki,  my zh  tebya  shchas po teleku
videli! Konkretno!.. Nu! CHto  znachit - kak? Klevo, konechno!  Takaya klassnaya!
Da, i  pesnya - zashibis'.  Slushaj, Svet, u tebya  shchas  vremya  budet,  nu, hot'
polchasika? Da?! My k tebe s San'kom podletim,  ladno?  Da ne nado nichego,  ya
sam vse prinesu s soboj... Da ya tochno tebe govoryu...  Nu, konechno, obmyt' zhe
nado!  Da chto  ty,  ya zh  ni v odnom glazu!.. Da  eto  vrut vse,  zlye yazyki!
Dogovorilis'? Nu vse, zhdi!
     Serega brosil trubku.
     - Sashka, pod®em! Truba zovet! Otpravlyaemsya k Svetke.
     Sashke  sovershenno  ne hotelos' kuda-to  otpravlyat'sya,  da eshche  s  takim
giperaktivnym Seregoj, ot  kotorogo, chestno govorya, Sashka uzhe nemnogo ustal.
On  sovsem ne udivitsya, esli  uznaet, chto segodnyashnij den' Serega zavershit v
otdelenii milicii v obshchestve milyh i simpatichnyh, a glavnoe trezvyh lyudej.
     - Ty idi, Sereg, ya tebya dogonyu gde-nibud' na polputi.
     -  Pojdem, pojdem, davaj,  - Serega  protyanul  Sashke ruku, chtoby pomoch'
vstat'.
     -  YA  mogu  vstat' i sam, ne  v  etom delo.  U  menya  tut  odin srochnyj
zvonok...
     - YA podozhdu.
     - Da ne, ty begi, Svetka teper' chelovek zanyatyj, skazala, est' polchasa,
znachit tol'ko polchasa. YA dogonyu tebya, bud' uveren.
     - Nu, kak znaesh', - Serega uzhe nadel svoi shmotki.
     Sashka provodil ego do dveri. Serega vyshel, i uzhe  na  lestnichnoj kletke
obernulsya:
     - A chto s toboj proizoshlo, Sash?
     - Nichego. Pochemu ty sprashivaesh'?
     - Ne znayu... Ty drugoj kakoj-to stal. Samuyu malost', no  drugoj. Slovno
ne dogovarivaesh' chego-to... - otkrylis' dveri lifta i Serega voshel v nego. -
A mozhet mne tol'ko kazhetsya... Ladno, byvaj!
     - Schastlivo, -  kinul emu Sashka, i ponyal: Serega znaet o tom, chto Sashka
ego ne  sobiraetsya  dogonyat'.  On skazal  "byvaj",  i  Sashka  podtverdil ego
oshchushchenie  svoim  "schastlivo",  ne   predpolagayushchim   dal'nejshih  peregovorov
segodnya.
     Nu i chto  s togo? Pochemu Sashku teper' presleduet kakoj-to kompleks viny
pered  vsemi etimi lyud'mi? To Nelina fotografiya  vybivaet ego iz real'nosti,
to  Marinka hochet chto-to skazat' i  ne mozhet,  to  Serega dogadyvaetsya o ego
myslyah, v kotoryh, v obshchem-to, nechego stydit'sya... I chto s togo? Kakaya, emu,
po bol'shomu schetu raznica, kto chto podumal?  Govoril  zhe  Vlad:  i  prazdnik
vnutri,  i  bog vnutri. Budesh'  v ladah  so  svoim  bogom, budet  u  tebya  i
prazdnik. Pravda?
     S kazhdym dnem Sashka vse bol'she ubezhdalsya v svoej nepohozhesti na drugih,
a znachit, v svoej isklyuchitel'nosti.  Seregin rasskaz o  tom,  kakuyu dremuchuyu
temnotu mozhno vstretit' na prostorah nashej neob®yatnoj Rodiny, navel Sashku na
mysl', chto razryv mezhdu nim i ostal'noj massoj gorazdo bol'she, chem on schital
do sih por, rovnyayas' na svoj krug obshcheniya. K tomu zhe kto eshche mog tak, kak on
slyshat'  zvuk,  slovo,   a  glavnoe,  tak   upravlyat'   slovami,  chtoby  oni
vystraivalis'  to v epos, to v sarkazm, to v "korolevu iz vchera" - zakrutili
ved' pesnyu!  I v etom umenii on  priblizhaetsya k bogu, poskol'ku slovo -  eto
nachalo vsego; snachala bylo  slovo i  slovo bylo u boga.  A esli soglasit'sya,
chto  bog vnutri, znachit, Sashka  dostigaet samogo sebya. On stremitsya  k svoej
samodostatochnosti.  I nikto iz  okruzhayushchih v takom sluchae ne mozhet  byt' emu
nuzhen po opredeleniyu.
     Postich' samogo sebya  -  vot, v sushchnosti,  edinstvennaya cel', k  kotoroj
sleduet   stremit'sya.  Postigaya  sebya,  postigaesh'   boga;  postigaya   boga,
postigaesh'  vselennuyu.  |to  postizhenie  -  chernaya  dyra,  v  kotoruyu  Sashka
dobrovol'no  voshel, znaya, chto  ona izmenit  i prostranstvo  vokrug  nego,  i
vremya, v kotorom on dvizhetsya.
     Kak zhe nedaleki te, kto vmesto samopostizheniya pytaetsya postich' drugogo!
Kak oshibalas' Nelya, starayas'  ponyat' Sashku do konca. I  chto ona poluchila? "YA
ne  ponimayu" - ee poslednie slova. Marina pytalas' prochest' Sashkinu dushu  po
ego stiham i tekstam o muzyke - bozhe moj, kakoj primitiv, ved' eto lish' odna
iz milliardov granej ego lichnosti! Serega, nalivayushchij vodku, chtoby sokratit'
rasstoyanie  do drugogo  cheloveka, lish'  otdalyaet sobstvennuyu  sut'  ot  sebya
samogo,  teryaya trezvost' razuma... Konechno, s takim  podhodom im  nevozmozhno
ponyat' Sashku, oni s nim zhivut v raznyh sistemah koordinat. "Eshche by, vam menya
postich'!"
     Sashka vzyal list bumagi i spokojno, bez nervov i napryazheniya, kotorye vse
rezhe poseshchali ego, slovno pod ch'yu-to diktovku vyvel neskol'ko chetverostishij.

     <i>Eshche by: vam - menya postich'!
     Derzha za shchikolotku vremya
     Ne vidish' teh, kto stremya v stremya
     S nim mchitsya, - Tak ne vidit dich'

     Svinec, stremyashchijsya navylet
     Pronzit' ee bezmozglyj puh. -
     U vas by zahvatilo duh.
     Vy, lish' kogda iz bronzy vylit

     Geroj, pugayas' i drozha,
     Pripodnimaete zavesu,
     CHtob zhizn' ego prochest' kak p'esu,
     Cena kotoroj - polgrosha!

     Ne prizemlyajte biografij!
     Oni ne vpishutsya v kvadrat,
     Vse fakty v nih vo mnogo krat
     Ob®emnej ploskih epitafij.

     Rost, vprochem, svojstvenen i vam.
     Vedut skvoz' revolyucij sfery
     Vas malen'kie lyucifery.
     No tol'ko ih lyubov' k slovam

     Drugaya... Vam pererasti b
     Ee, chtob osoznat' inuyu,
     Iz-za kotoroj ya revnuyu
     Slova. Da tol'ko etot tip

     Prostyh i nezhnyh otnoshenij
     Dostupen ne lyubomu, net.
     On - slovno ozaren'ya svet,
     Kotoryj vidit tol'ko Genij...

     Vas razzadoril etot klich?
     Ne verite, chto v kazhdoj strochke
     Nad "i" postavit vremya tochki? -
     Eshche by: vam - menya postich'!</i>

     Brosiv na stol ruchku, Sashka  proshagal v kuhnyu, otkryl stiral'nuyu mashinu
i nachal  dostavat'  ottuda  postirannoe  bel'e. Dobravshis'  do  dzhinsov,  on
pochuvstvoval, chto v ih zadnem  karmane chto-to  est'.  Sunuv tuda ruku, Sashka
obnaruzhil  smyatyj  razmytyj kusok  bumagi,  v  kotorom  s  trudom uznavalas'
fotografiya s "igrayushchej muzykoj", sdelannaya na Poklonnoj gore.
     Sashka chut' podvigal pal'cami, i mokraya  fotografiya stala raspadat'sya na
volokna.

        15

     V  etot  raz Skorcev  vstretil Sashku  u vhoda  v restoranchik v odnom iz
pereulochkov staroj Moskvy.
     Restoranchik  nikak ne byl oboznachen snaruzhi  i  imel vid  poluzakrytogo
zavedeniya dlya izbrannyh.  Otkrovenno govorya, s ulicy voobshche bylo ne ponyatno,
chto  skryvaetsya  za  oknami polupodval'nogo  pomeshcheniya,  osveshchennogo  slabym
uyutnym  teplom. Nikakih dverej  ili namekov na  to,  kak  popast' vnutr', ne
bylo.
     Stemnelo,  shel  medlennyj pushistyj  sneg, takoj  plotnyj, chto  zatmeval
oranzhevyj svet  treh fonarej,  stoyavshih  po  trotuaru.  Proezzhaya chast'  byla
zavalena  beloj vatoj, i opytnye avtolyubiteli staralis' syuda ne zaglyadyvat',
a  neopytnye voobshche v takuyu pogodu ne vysovyvayut nosa  iz domu. Kogda Sashka,
nakonec, plutaya po uzen'kim  ulochkam i provalivayas' v  sugroby, nashel nuzhnoe
emu zdanie, on uvidel, chto k obochine byla sirotlivo priparkovana lish' chernaya
"Volga" Skorceva, v salone  kotoroj vidnelsya siluet shofera -- drugih mashin v
pereulke ne bylo.
     Skorcev  byl v  tom zhe  pal'to, na  golove ego byla  odeta  shirokopolaya
shlyapa, nizhnyaya chast' lica spryatana v sharf.
     Zdravstvujte, Aleksandr, - on  protyanul Sashke ruku bez perchatki,  -  vy
snova vovremya!
     Dobryj vecher, Vladimir.
     Progolodalis'?  V samyj  raz  perekusit',  -  Skorcev legko podtalkival
Sashku ladon'yu v poyasnicu, pokazyvaya  dorogu i odnovremenno kak  by propuskaya
vpered sebya.
     Oni  proshli  v  arku doma,  zavernuli  za  ugol,  i  spustilis' po edva
zametnoj  skripuchej  lestnice  k  tyazheloj derevyannoj  dveri,  nahodyashchuyusya na
poltora  metra nizhe,  chem  vysota snezhnogo pokrova. Skorcev  postuchal osobym
obrazom,  i  na  udivlenie bystro  massivnaya dver' otvorilas'. Za  nej stoyal
vnushitel'nogo vida detina, napominayushchij gorillu.
     CHetvertyj rezerv ot devyatnadcatogo, - negromko skazal  Skorcev gorille,
vypolnyayushchej, sudya po vsemu, rol' vyshibaly, no, tem ne menee, odetoj v chernyj
smoking.
     Milosti  proshu,  gospodin Skorcev,  -  uchtivo  poklonilas'  gorilla,  i
Skorcev,  propustiv Sashku vpered, voshel vnutr' sam. Dver' za  nimi zakrylas'
plavno i  negromko, no po  uverennomu shchelchku zasova bylo yasno, chto zakrylas'
ona nadezhno. |to zastavilo Sashku vnutrenne vzdrognut'.
     Malen'kij  lysyj  metrdotel' uzhe  vertelsya  okolo  nih,  pomogaya  snyat'
verhnyuyu  odezhdu  i bormocha nevnyatnye blagodarnosti za poseshchenie ih skromnogo
zavedeniya.   Takzhe   suetlivo   on   provodil    gostej   restoranchika    do
zabronirovannogo stolika.
     Nakonec,  oni  seli.  Sashka  probezhalsya  glazami  po  inter'eru:  ochen'
simpatichno. Skromno, no vo vsem  chuvstvovalsya stil'. Pomeshchenie ne osveshchalos'
elektrichestvom,  bylo zazhzheno mnogo-mnogo  svechej raznoj  velichiny, otchego v
vozduhe visel  zapah cerkvi. Sceny  ne  bylo,  no otkuda-to tiho igral zhivoj
blyuz -- p'yano, kontrabas i  truba s surdin