lzhecov, kotorye uveryayut vas, budto vozmozhno ustroit' na zemle takie poryadki, kogda ne budet bednyh. Nas Bog ne dlya schast'ya poslal na zemlyu. Teh, kto ne veruet v Boga, ne slushajte i gonite ot svoih zhilishch, chtoby oni ne razvratili vashih blizhnih i detej vashih. Bog v desyati zapovedyah ne velel pozhelat' sebe doma blizhnego, ni sela ego, ni vola ego, a oni nauchayut zhech' i grabit' chuzhoe dostoyanie", - Antonij zakonchil propoved' i, poklonivshis' slushavshim ego, udalilsya sogbennyj. - Vladyka, - obratilsya Konstantin k Antoniyu, - veshchi upakovany. Vse cerkovnoe upravlenie uzhe v Novorossijske. ZHdat' bole nel'zya. - Antonij dolgo molchal i, posle nekotoryh kolebanij, neuverenno kivnul golovoj. - Nel'zya. Glava 10 Varya pobrosala koj-kakie veshchicy v derevyannyj chemodanchik i nezametno shmygnula za dver'. Ona potom, zavtra, pridet na vokzal i poproshchaetsya so vsemi. Tak budet luchshe. - YA prishla, Stepa, - postavila Varvara chemodan u vhoda i obessilenno opustilas' na taburet. - YA prishla nasovsem. - Var'ka, - Stepan brosilsya ej navstrechu, shvatil ee veshchi, podbezhal k kolchenogomu komodu, otkryl so skripom yashchik i, vytryahnuv Varino dobro, zadvinul ego obratno. - YA znal, Var'ka, chto ty pridesh'. A tvoi chto? - sprosil on vzvolnovanno. - YA nikomu nichego ne skazala. YA postupila podlo i otvratitel'no, no ya ni hochu rassprosov, ni hochu ugovorov - ya nichego ne hochu. Stepan nezhno obnyal Varvaru, no ona ottolknula ego: - YA nichego ne hochu, - povtorila devushka. Veter shvyryal po platforme shurshashchie list'ya, gryaznye klochki bumagi, gorstki serogo kolyuchego snega. Tuda-syuda snovali krasnoarmejcy v dranyh shinelyah. Tolstaya baba, torgovavshaya serym hlebom, vdrug vizglivo zaorala na mal'chonku, vyhvativshego s lotka bulku i, vonzaya v vyazkuyu myakot' gnilye zuby, brosivshegosya nautek. Na vokzale byla strashnaya sumatoha, davka, plach', matershchina. Snuyushchaya tuda-syuda soldatnya, raskrasnevshiesya i vzvolnovannye provozhayushchie i ot容zzhayushchie - eto byl ne vokzal, a vzbesivshijsya bazar, na kotorom orali na raznyh yazykah, ne ponimaya drug druga. Skorej, skorej bezhat' - do togo opostylel ves' etot kavardak, eti chernye sumatoshnye dni. Skorej uehat', kuda ugodno, kuda glaza glyadyat, lish' by ne okazat'sya v lapah u obezumevshej tolpy. Parovoz, vzdohnuv tyazhelo, dal proshchal'nyj gudok. Varvara podbezhala, kogda otec uzhe stoyal na podnozhke. Ona ochen' boyalas', chto ne uspeet, i kogda ruka ee shvatila ruku otca, ona zarydala otchayanno, srazu, ne uspev eshche skazat' ni slova. Konstantin sprygnul s podnozhki. - Varen'ka, Varyushka-Varvara. Nehorosho kak-to vse poluchilos', - celoval on ee v mokrye shcheki. - Dochen'ka, nehorosho kak-to. - Papa, prosti menya, esli mozhesh'. Prosti svoyu neputevuyu doch', - utknuvshis' v tepluyu myagkuyu grud' otca, skvoz' slezy s trudom vydavila iz sebya devushka. - Ty ponimaesh', papa, okazyvaetsya, ya ne mogu bez Stepana. YA i tebya lyublyu i brat'ev, no Stepan - eto drugoe. Ty ponimaesh' menya? - YA ponimayu, - vzdohnul Konstantin. - Ty vzroslaya, doch'. Ty vprave sama reshat' za sebya, - pogladil on ee po golove i krepko prizhal k sebe. - A gde brat'ya? - podnyala golovu Varya. - Oni ostayutsya poka, pozdnee poedut. My prostilis' doma. Tak legcheTy zajdi k nim, Varyushka. I potom..., - Konstantin zamyalsya i neuverenno posmotrel na doch', - oni poedut pozdnee, - povtoril on, - i, mozhet byt', ty izmenish' svoe reshenie? - Mne tyazhelo govorit' ob etom, ochen' tyazhelo, no... YA vse zhe ostanus', papa. A k brat'yam ya zajdu. Parovoz dernulsya, eshche raz tyazhko vzdohnul naposledok i, pronzitel'no vzvizgnuv, nachal nabirat' hod. - Papa! - zakrichala Varya i pobezhala vsled za parovozom. - Papochka! YA ne znayu, mozhet byt', vse eshche izmenitsya. YA, mozhet byt', s brat'yami... Papa-a-a! Slovno reka hlynula vsled udalyayushchemusya, uhayushchemu parovozu. S voplyami i krikami lyudskaya massa dernulas' vpered, potekla, zakachalas', zavyla, brosilas' vdogonku. Kriki i plach neslis' otovsyudu - chernaya mashina, tyazhelo dysha, uvozila v neizvestnost' teh, kto ne mog bez slez smotret' na gibnushchuyu Rossiyu. Varvara shla pustynnymi nezhivymi ulicam. Kazalos', chto vsya zhizn' sosredotochena segodnya na vokzale. Tam plakali, davali sovety, obnimalis', ob座asnyalis' v lyubvi, govorili o vstreche, ne nadeyas', chto ona mozhet kogda-nibud' sostoyat'sya. SHal' spolzla na plechi, holod zapolzal pod sukonnyj zhaket, a Varvara brela, ne podnimaya golovy i nichego ne zamechaya vokrug. Serdce shchemilo. Varya klyala sebya, chto ploho postupila s samymi dorogimi dlya nee lyud'mi, chto po-horoshemu ne prostilas' s otcom, chto ne posovetovalas' s brat'yami. Kto ego znaet, smozhet li ona snova pril'nut' k teploj otcovskoj grudi. Nado obyazatel'no zajti domoj i povidat'sya s Borisom i Sergeem. Kak vse glupo. Glupo i ploho. Vagony gulko stuchali po rel'sam. Oni polzli ne toropyas', vezya v svoem chreve nemyslimuyu massu naroda. Konstantinu s Antoniem dostalsya vagon tret'ego klassa. V kupe nabilos' chelovek vosemnadcat', bylo nevynosimo tesno, no zato teplo. Konstantin primostilsya u okna, za kotorym mel'kali derev'ya, mahaya vsled golymi zhalkimi vetkami. Har'kov ostalsya pozadi, i tam, v chuzhom teper', golodnom i nedobrom gorode, ego vzroslye deti. On dumal o Varvare. Smutnoe vremya sil'no izmenilo molodyh. Slishkom uzh oni stali skorymi na reshenie. Net, skorymi-to ladno - slishkom smelymi. Ved' i on byl kogda-to molod, vlyublen, no vot tak, kak postupila ego doch', vot tak on by ne smog. Da ladno. Bog rassudit. V sushchnosti, Var'ka neplohaya devchonka. Vremya vo vsem vinovato. A mozhet byt' ona prava. Ona nashla vyhod, lyubov' okazalas' sil'nej i pomogla opredelit'sya ej. A vot on, Konstantin, verno li postupaet on? Kuda edet on i zachem? Po- bozheski li , brosiv rodnoe gnezdo, letet' v chuzhie kraya? Prostit li ego SHurochka, ostavshayasya za tysyachi verst, odna, v holodnoj zemle? Tshchetno budet zhdat' ona poklona, nikto ne orosit slezami ee malen'kij, zarosshij uzhe, navernoe, travoyu, holmik. Konstantin s trudom protisnulsya v tambur. Zdes' bylo dovol'no holodno, no emu neobhodimo bylo osvezhit' svoi vospalennye mysli. "Kak umru, kak umru ya, pohoronyat menya, i rodnye ne uznayut, gde mogilka moya...", - uslyshal on pochti nad samym uhom propityj siplyj golos: - Svyatoj otec, vyp'esh' li so mnoj? Odnomu pit' tosklivo kak-to, - proshamkal lohmatyj bezzubyj starik, protyagivaya Konstantinu napolovinu oporozhnennuyu butylku. - Spasibo, milyj. Stupaj s bogom. Ne p'yu ya i tebe, navernoe, lishko budet, - pokachal golovoj Konstantin. - Mne lishko? |t-ty zrya - my do sulejki privychnye. A kak bez sulejki-to? Bez nee nel'zya. Zimoj prilozhish'sya k nej - holod ne strashen, a v zharu glotnesh' - i ptahi veselee chivkat' nachinayut, - vzglyanul starik veselym glazom na svyashchennika, - vtoroj ego glaz byl zakryt bol'shim nepriyatnym bel'mom. Konstantin pristal'no vglyadelsya v dryabloe, gryaznoe lico starika. CHto-to znakomoe mel'knulo v ego oblike, hotya on mog poruchit'sya, chto nikogda prezhde ne vidal etogo nechesanogo chumazogo p'yanicu. No slova, skazannye im pro ptah i sulejku, pokazalis' kogda-to i gde-to uzhe slyshannymi. Konstantin molcha glyadel na starika i vdrug, emu dazhe stalo nemnogo ne po sebe, vdrug vspomnil, kak davnym-davno ehal on v Kotel'nich, i lohmatyj boltlivyj muzhik razvlekal ego razgovorami vsyu dorogu. - Pron'ka? - neuverenno sprosil on. Starik oshalelo posmotrel glazom na Konstantina, perekrestilsya i proshamkal: - Svyatoj otec, batyushka rodnyj, ty nikak yasnovidyashchij? Nu, Pron'ka ya, a ty otkel' znaesh'? - Pron'ka, - povtoril Konstantin, - nado zhe. Bog ty moj! Otkuda zh ty zdes'? - Svyatoj otec, a ty otkel' znaesh'-to menya? - drozhal ot neterpeniya starik. - Pomnish' devyanosto vtoroj god... YA, molodoj togda, ehal posle seminarii v Kotel'nich, i ty vez menya s Vyatki do samogo mesta. - Khe, khe, - pochesal zatylok Pron'ka. - Khe, khe, da skol'kih zhe ya perevozil, razi vseh upomnish'? Hotya, postoj... CHto-to bylo, vrode..., - starik sil'no zadumalsya, splyunul i, hlopnuv sebya po hudym bokam, pochti prokrichal, - bylo, konechno, bylo. V Bystrice my togda zanochevali. - Pron'ka..., - smotrel na nego vo vse glaza Konstantin, i toska po davno ushedshemu beredila ego serdce. - Neispovedimy puti Gospodni. CHto zhe ty delaesh' tut? CHto zaneslo tebya v ekuyu dal'? - |-e, svyatoj otec, zhizn' - shtuka dlinnaya i nepredskazuemaya. Gde tol'ko ne nosilo menya. Zdes' vot ne byl eshche... |h, svyatoj otec, poganaya shtuka - zhizn'. |to ty, nebos', na progulku edesh'. U tebya, nebos', zhizn' horosha byla vse eti gody - von dobryj kakoj, - kivnul on na kruglyj zhivot Konstantina. - A my, prostoj narod, kashi iz topora vdovol' nahlebalis'. YA ved' chego po miru-to poshel? Dumaesh', p'yanchuga staryj rabotat' ne hochet, dumaesh', legko vot tak, kopejku v shapku sobirat'? Nravitsya, dumaesh'? Net, rodimyj. Promysel etot novyj dlya menya. Kak bol'sheviki-to k vlasti prishli, tut moya zhizn' i konchilas'. Vse zabrali. Pod chistuyu. YA na nogi-to prilichno vstal. Loshad' u menya krepkaya byla, vtoruyu prikupil, - na hleb s maslicem hvatalo. YA ved' izvozom, pochitaj, vsegda zanimalsya. Nu a tut pogrom poshel, dobro nazhitoe davaj v obshchuyu kuchu... Loshadej otobrali. ZHenku moyu...., - starik vysmorkalsya, splyunul smachno i prodolzhal, - zhenku moyu v rashod pustili... |h, kakaya baba byla! Dusha - vo, i sama takaya zhe, obhvatit' - ruk ne hvatit. Za kobylu zastupilas', i..., pif-paf - ne stalo baby. Odin ya ostalsya - ni loshadok, ni zhenki. Kuda mne, chego? Vot i poshel ya po miru. Loshad' mne ne kupit' bole... Vot i poshel ya... Pron'ka eshche govoril i govoril o svoej nelegkoj zhizni, vremya ot vremeni pripadaya bezzubym rtom k sulejke, potom poprosil u Konstantina kopeechku i dovol'nyj pokovylyal dal'she, ni razu ne oglyanuvshis' na ostavshegosya stoyat' v rasteryannosti "svyatogo otca". Poslednyaya nitochka oborvalas', i etot bezzubyj starik, kotoryj tol'ko chto skrylsya v sleduyushchem vagone, unes s soboyu vospominaniya o yunosti i o rodimoj dalekoj Vyatke. Hlopnuvshaya v tambure dver', slovno zahlopnula poslednyuyu stranicu, gde chernym po belomu krasivo bylo napisano o lyubvi, o dome, o teplom dozhde i yarkom solnce... Sleduyushchaya stranica byla pusta... V Novorossijsk priehali chasov v shest' vechera i razmestilis' v sobornom dome, a na drugoj den' Antonij otsluzhil torzhestvennuyu liturgiyu. Probyli zdes' ne dolgo. Vskore posle pribytiya nachalas' strashnaya sumatoha, bol'sheviki, ozverevshie do predela, rasstrelivali vseh, kto byl ne ugoden im. Mnogih zhitelej bez suda i sledstviya veshali pryamo na ulicah. Snaryady rvalis' pochti v centre goroda, napolnyaya vozduh svistom i grohotom i navodya na okrugu neperedavaemyj uzhas. Konstantinu bylo strashno. On vspomnil Variny glaza, ee slezy, i emu zahotelos' vernut'sya obratno, chtoby prizhat' doch' k sebe i nikogda uzhe bol'she ne razluchat'sya s neyu. Pozdno, pozdno, pozdno... Dvenadcatogo marta veshchi byli ulozheny, no v samyj poslednij moment, kogda vse kvartiranty s容hali, Konstantin okonchatel'no zasomnevalsya v pravil'nosti svoego resheniya. - Verno li postupaem my, ostavlyaya zdes' teh, kto imenno sejchas bolee vsego nuzhdaetsya v nashej pomoshchi? - sprosil on Antoniya. - Ne vernut'sya li nam domoj? - Konstantin zadumchivo posmotrel na mitropolita, pomolchal i, pokachav golovoj, sam zhe otvetil na svoj vopros. - Pozdno, nazad dorogi net. My uzhe ne smozhem vozvratit'sya, nam prosto-naprosto ne dadut etogo sdelat'. Nado ehat'. V komnatu zaglyanul komandir tol'ko chto pribyvshego belogvardejskogo polka: - Mne veleno spravit'sya, kogda i na kakom parohode poedet vladyka,-otchekanil on. Antonij sel v kreslo i uverenno progovoril: - Vladyka nikuda ne poedet. Otpravlyajtes' bez menya. Ty prav, - povernulsya on k Konstantinu. - My nuzhnee zdes'. I ne vse li ravno, gde umirat'. Konstantin prishel v zameshatel'stvo - poluchaetsya, chto eto on povinen v tom, chto mitropolit izmenil svoe reshenie. Poprosiv proshcheniya, on bystro vyshel iz komnaty i poshel dolozhit' ob izmenivshihsya planah Antoniya. Pridumali hitrost'. Odin iz ehavshih vmeste so vsemi protoierej otpravilsya k grekam prosit' ih o pomoshchi. CHerez polchasa greki voshli k mitropolitu: - Vladyka,- obratilis' oni k nemu, - pozhalujte na parohod "|livzis" otsluzhit' moleben po sluchayu vzyatiya grekami svyatoj Sofii v Konstantinopole. Antonij utverditel'no kivnul i, sev v lazaretnyj avtomobil', otpravilsya na parohod. Ostavshiesya ego veshchi poehali na drugom avtomobile sledom za nim. Parohod otchalil. Na pristani rzhali loshadi, slyshalis' vystrely i vzryvy, vopli i stenaniya. Nazad dorogi ne bylo nikomu. Pered tem, kak vzojti na palubu, Konstantin uspel vzyat' gorstku rodnoj zemli. On szhimal ee v ruke i neotryvno glyadel na udalyayushchijsya bereg. "YA vernus' syuda, obyazatel'no vernus', - gorestno dumal on, - vo imya dedov moih, moego otca, moih detej. |to ih i moya zemlya. YA dolzhen byt' ryadom s mogilami teh, kto dal mne zhizn', kto lyubil menya vsem serdcem, kto veril i nuzhdalsya vo mne. YA obyazatel'no vernus'". Beloe nelaskovoe solnce skatilos' za gorizont. S pronzitel'nym krikom nosilis' nad golovoj tolstobryuhie chajki, i krik ih, tak pohozhij na plach mladenca, rval dushu. Nizko, pochti kasayas' cheloveka, v odinochestve stoyavshego na vetru i pechal'no ustremivshego vzor svoj v morskuyu puchinu, s zhalobnym krikom proneslas' odna iz ptic, stuknulas' sil'nym krylom svoim o bort i, protyazhno vskriknuv poslednij raz, bystro ischezla v temnoj ledyanoj kupeli. Bylo holodno, no Konstantin stoyal na palube i ne hotel spuskat'sya v kayutu. Naletevshij s berega veter raspahnul poly ego rizy, brosiv v lico holodnymi bryzgami. On snyal s golovy kamilavku, boyas', chto veter mozhet kinut' ee v vodu. Skupaya muzhskaya sleza skatilas' po shcheke, smeshavshis' s solenymi morskimi kaplyami. Stemnelo, a Konstantin vse stoyal i stoyal, zadumchivo glyadya tuda, gde ostalsya do boli rodnoj bereg. Gde-to nevdaleke pleskalis' del'finy, svetilis' ot siyaniya luny v chernoj bezmolvnoj bezdne meduzy, na nebe grustno podmigivali holodnye nedosyagaemye zvezdy. Rodnaya zemlya ostalas' daleko pozadi... 19 noyabrya 1920 goda pod predvoditel'stvom Glavnokomanduyushchego russkoj armiej generala Petra Vrangelya k Car'gradu pribyli i sosredotochilis' na Bosfore bolee sotni korablej russkogo i inostrannogo flotov, perepolnennye russkimi lyud'mi. Okolo sta pyatidesyati tysyach chelovek, v chisle kotoryh svyshe sta tysyach voinskih chinov, voevavshih s bol'shevikami, tysyachi ranenyh i bol'nyh, vospitanniki voenno-uchebnyh zavedenij, zhenshchiny i deti, - vse oni bezhali ot gryaznogo proizvola ne potomu, chto ne lyubili Rossiyu, a potomu, chto im ne bylo mochi smotret' na vse te zlodeyaniya, kotorye chinili bol'sheviki pod vidom gumannyh i chistyh idej. Sredi pribyvshih v Konstantinopol' byli i arhipastyri vo glave s vladykoj Antoniem, i russkie oficery, uchenye i literatory, intelligenciya, predstaviteli vseh klassov Rossii. Dusha Rossii, zahlebnuvshayasya krovavymi bol'shevistskimi raspravami, okazalas' na malen'kom pyatachke, zamenivshem mnogostradal'nuyu rodinu, gde zhizn' prodolzhalas', nesmotrya ni na chto, i mysl', chto polozhenie izgnannikov - yavlenie kratkovremennoe, chto nelepost' bol'shevistskogo rezhima ochevidna, ne pokidala ih ni na minutu. V etot zhe den' na parohode "Velikij knyaz' Aleksandr Mihajvich"sostoyalos' pervoe zagranichnoe zasedanie Vysshego cerkovnogo upravleniya na YUge Rossii, v kotorom prinimali uchastie mitropolit Antonij, mitropolit Hersonskij i Odesskij Platon, arhiepiskop Poltavskij i Pereyaslavskij Feofan, Upravlyayushchij voennym i morskim duhovenstvom episkop Veniamin, protoierej goroda Sevastopolya otec Georgij Spasskij... Sovet obratilsya k generalu Vrangelyu s pros'boj o pomoshchi s ego storony v organizacii Vysshego organa cerkovnogo upravleniya po delam cerkovnoj zhizni bezhencev i Armii v Konstantinopole. Pozdnee gazety soobshchat, chto apostol'skij delegat Rimsko-katolicheskoj cerkvi v Konstantinopole predlozhil mitropolitu Antoniyu soderzhanie, dostojnoe ego vysokogo polozheniya, vpred' do ego vozvrashcheniya v Rossiyu, no mitropolit otklonil eto predlozhenie, zayaviv, chto on predpochitaet razdelit' sud'bu ryadovoj russkoj emigracii. Vse ponimali, chto Konstantinopol' yavlyaetsya vremennym pribezhishchem, i pochti srazu posle pribytiya s porucheniem vyyasnit' vozmozhnost' pereezda russkih ierarhov v Serbiyu byl komandirovan sekretar' Vysshego cerkovnogo upravleniya. Serbskij patriarh peredal s posyl'nym, chto s udovol'stviem predostavit russkomu mitropolitu vozmozhnost' zhit' v Karlovicah v Patriarshem dvorce, ostal'nyh zhe raspredelit v Serbskie monastyri. Zimoj 1921 goda ierarhi pribyli v Serbiyu. Glava 11 Uzhasnoe zrelishche predstavlyal soboyu Belgrad. Tysyachi bezhencev navodnili ego ulicy: izmuchennye, istoshchennye, v zhalkih lohmot'yah, oni slonyalis' po gorodu, natykayas' druga na druga, golodnymi glazami zaglyadyvaya v vitriny magazinov i gorestno vzdyhaya ob ostavlennom dome. YUgoslavskie vlasti opasalis', chto russkie mogut stat' raznoschikami tifa, kotoryj svirepstvoval v Novorossijske, no, nado otdat' im dolzhnoe, oni dostojno prinyali russkih bezhencev, sredi kotoryh byli bespomoshchnye stariki, ubogie, bol'nye tuberkulezom, prinyali vseh, kak podobaet postupit' istinnym hristianam. Serbskaya intelligenciya, sostavlyayushchaya pravyashchij klass novogo gosudarstva - YUgoslavii, v bol'shinstve svoem byla evropejskogo vospitaniya i v pravoslavnoj cerkvi videla tol'ko lish' odno iz proyavlenij svoej proshloj istoricheskoj gosudarstvennosti, k Rossii zhe i ee predstavitelyam otnosilas' hotya i s simpatiej, no schitala ih otzhivshimi navsegda. Poetomu i poyavlenie v Rossii bol'shevizma serby ob座asnyali otstalost'yu russkih brat'ev. No v molodom gosudarstve chuvstvovalsya nedostatok v kul'turnyh silah i "otstalye russkie brat'ya" s professorskimi zvaniyami poluchili kafedry v universitetah i razlichnyh ministerstvah. Russkie zhe cerkovnye deyateli smogli najti oporu v lichnyh simpatiyah serbov-rusofilov, k chislu kotoryh prinadlezhal korol' Aleksandr i glava Serbskoj pravoslavnoj cerkvi patriarh Dimitrij, kotoryj radushno vstretil russkih patriarhov i raspredelil ih na zhitel'stvo v serbskie monastyri. Sam patriarh Dimitrij, v bytnost' ego serbskim mitropolitom, v 1913 godu posetil Rossiyu vo vremya prazdnovaniya trehsotletiya Doma Romanovyh i lichno poznakomilsya s vladykoj Antoniem, ot kotorogo poluchil v podarok v Pochaevskoj lavre dlya sluzhenij arhierejskoe oblachenie. Teper' bolee 250 russkih svyashchennikov nashli sebe prihodskie mesta v Serbskoj patriarhii. Mnogoe peredumal Konstantin za vremya svoego skitaniya. On smutno predstavlyal uzhe svoe prednaznachenie na zemle. A potom vdrug, v kakoj-to moment, yasno pochuvstvoval, osoznal, chto est' ego zhizn', i dlya chego on yavilsya v etot mir. Edva noga ego perestupila monastyrskij porog, Konstantin ponyal, chto vse proshlye gody on lish' gotovil sebya dlya togo, chtoby otdat' svoe serdce, svoj um, svoyu dushu v ruki Vsevyshnego. On vspomnil, kak v detstve, prihodya v svetlyj hram i glyadya na lik svyatogo Kirilla, slyshal ego slova: "ZHivi v molitve!" "|tot moment nastal, ya shel k nemu vsyu zhizn'", - reshil Konstantin. On postrigsya v monahi i otnyne stal nosit' imya inoka Kirilla. Nachalas' ego novaya zhizn'. Monastyr', gde poselilsya Konstantin, byl pohozh na belyj korabl', spustivshijsya s nebes v rajskij ugolok. Okruzhennyj so vseh storon moguchimi derev'yami on, tihij i uyutnyj, raspolagal polnost'yu ujti v molitvy i prosit' o pomilovanii zabludshih dush. Kel'ya Kirilla-Konstantina byla skromna: belye sitcevye zanavesi na oknah, obraza svyatyh v uglu, uzkaya zheleznaya krovat' da stol, zastlannyj neyarkoj skatert'yu, na kotorom v prostoj ramke stoyala fotografiya ego detej, - samaya bescennaya dlya Kirilla veshch'. Pered snom on bral foto v ruki i, vglyadyvayas' v rodnoe lico docheri, sheptal molitvu, prosya u Gospoda milosti ego devochke. On byl spokoen za synov, kotorye vskore priehali sledom za nim, i tol'ko vospominaniya o Varvare ne davali spokojno spat' po nocham. Minul god, kak on pokinul Rossiyu, a vestochki ot docheri ne bylo ni odnoj. On chasto pisal ej, no otveta zhdal tshchetno - pis'ma ne prihodili. Vesti, dohodivshie s ego rodiny, byli bolee chem uzhasny, i roditel'skoe serdce ne nahodilo pokoya. "Na Volge smert' grozit 50 millionam lyudej, esli tuda ne budut postavleny s容stnye produkty", - pisala "Tribyun de Lozann". "YA issledoval vse golodayushchie oblasti Tatarskoj respubliki. Polozhenie huzhe, chem my dumali. Nuzhno hleba i eshche raz hleba. Deti umirayut kuchami. Tif zdes' svirepstvuet. Gospitali pustuyut vsledstvie nedostatka pishchi",- govoril glava delegacii, poslannoj v Rossiyu nemeckim Krasnym Krestom. I povsyudu sploshnoe carstvo goloda. V molchalivye kladbishcha prevratilis' vymershie derevni. Rossiya skatilas' nazad, v srednevekov'e. Lyudoedstvo stalo bytovym yavleniem, kak eto bylo nekogda vo vremya osady Ierusalima, i "ruki myagkoserdnyh zhenshchin varyat detej svoih, chtoby oni byli dlya nih pishcheyu". "Ne pokupajte v neizvestnyh mestah myasnoj pishchi, tak kak ona mozhet byt' prigotovlena iz chelovecheskogo myasa", - preduprezhdali teh, kto sobiralsya puteshestvovat' po Rossii. Na glazah u vsego mira vymiral velikij narod. Vesti, dohodivshie s rodiny, byli bolee chem uzhasny... Varvara, Varyushka-Varvara... Varya lezhala na kojke i chuvstvovala, kak malysh tolkal ee v zhivot svoimi slaben'kimi nozhkami. On prosil est', a est' bylo nechego. Nedelyu nazad Stepan otpravilsya nevedomo kuda, chtoby dobyt' zhene i nerozhdennomu eshche dityati kusok hleba, - vse zapasy, kotorye imelis' v dome, davno byli s容deny. Varya smotrela na cvetok, zasyhayushchij na okne, i ej kazalos', chto vmesto list'ev na steblyah visyat kruglyashki kolbasy, istochayushchie pryanyj zapah. S trudom podnyavshis', ona podoshla k oknu, zhadno shvatila stebel' i ponyala, chto shodit ot goloda s uma, - zapah ischez, a v rukah shurshal poluzelenyj list. "Bozhe milostivyj, gde zhe Stepan?"- dumala ona. Sunuv v rot cvetochnyj listok i pomorshchivshis' ot gorechi, vse zhe prozhevala ego, proglotila i zapila teploj vodoj. Malysh serdito postuchal v zhivot. God nazad, srazu posle togo, kak uehali iz Har'kova otec i brat'ya, Varvara so Stepanom pereselilis' v dom Varinogo otca, a rovno cherez nedelyu k nim prishli bol'sheviki i potrebovali, chtoby oni nemedlenno osvobodili ego dlya razmeshcheniya vremennogo lazareta. Protivit'sya ne bylo smysla, Vare srazu nameknuli, chto ej ne meshalo by poosterech'sya, chto pridet i ee chas, i vspomnitsya, ch'ya ona dochka. Varya so Stepanom sobrali veshchi i, ot greha podal'she, ushli iz goroda. Oni dolgo skitalis', poka ne natknulis' na odinokuyu, broshennuyu kem-to polurazvalivshuyusya mazanku. Stepan vernulsya noch'yu, izmuchennyj, ele derzhas' na nogah, i, vytryahnuv iz kotomki soderzhimoe, vydohnul: "Vot!". Varya ahnula: "Gde ty eto vzyal, Stepa?". Ona perebirala nadkusannye zasohshie pirozhki, myatye kuski hleba, varenye yajca i, s zhadnost'yu zapihivaya vse podryad v rot, sprashivala ne perestavaya: "Gde ty eto vzyal?". Stepan mahnul rukoj i, ne snimaya gryaznyh sapog, povalilsya na krovat', tut zhe zahrapev. Skol'ko potom ni sprashivala ego Varvara gde on dostal hleba, Stepan tol'ko hmuro otmalchivalsya v otvet. Muzh Varvary rvalsya v gorod v nadezhde, chto tam davno zabyli o sushchestvovanii popovskoj dochki, no Varino polozhenie ne pozvolyalo ostavit' ee odnu. Varya rodila v samuyu rasputicu. Mal'chik byl ochen' slab, pisklyav, on bespomoshchno tykalsya vlazhnymi gubkami v pustuyu materinskuyu grud' i, ne najdya tam ni kapli moloka, zalivalsya plachem. - Nado k lyudyam podavat'sya, - govoril Stepan, - s lyud'mi vse legche, chem zdes', odnim. - Boyus' ya, Stepa, - otmahivalas' Varvara. - Nel'zya nam poka. ZHilos' im trudno. Postoyannyj golod ozhestochal. Stepan to i delo otluchalsya v poiskah zarabotkov, chtoby hot' kak-to kormit' sem'yu, a Varvara, ostavshis' odna, vse chashche vspominala otca, Sergeya, Borisa, zhaleya, chto ostalas' zdes', v golodnoj razlagayushchejsya Rossii. Ne odno pis'mo otpravila Varya otcu v nadezhde, chto oni najdut adresata, no pis'ma teryalis' gde-to, a ona vse zhdala i zhdala teplyh roditel'skih slov. So Stepanom ne kleilos'. Vremenami goryachee chuvstvo zahlestyvalo ee, ona glyadela na muzha, krepko prizhimayas' k nemu, i ej kazalos', chto nikogo net rodnee na belom svete, chto ona zhizn' za nego otdat' mozhet, vynesti vse nevzgody, - lish' by on byl zdes', s nej, celoval ee, gladil, govoril o lyubvi... Poroyu zhe ej nenavisten byl ego vzglyad, ego teplye slova obvolakivali serdce ne teplom, a ledyanym, kolyuchim holodom. V eti minuty ona vinila Stepana v tom, chto iz-za nego ne uehala vmeste s rodnymi, chto net pisem ot otca, chto golodno i merzko v chuzhom neuyutnom dome... Stepan chuvstvoval peremenu k sebe, tyazhelo perezhival, no otmalchivalsya i staralsya ne dosazhdat' Vare. On ponimal, chto toska snedaet ee serdce, no veril, chto strasti ulyagutsya i vnov' v ih otnosheniyah budet vse, kak prezhde. God eshche oni prozhili vdali ot lyudej, a kogda ih malysh, kotorogo Varya nazvala v chest' otca Kostikom, vstal na nozhki i samostoyatel'no pobezhal, reshili vernut'sya domoj. Glava 12 Goryachij suhoj veter obzhigal lico, shelestya v ponikshej ot zasuhi listve. Zemlya potreskalas' i prosila pit'. Nebesa slovno obidelis' na ves' mir, - oni sineli ogromnymi glazishchami, hlopali belesymi mohnatymi resnicami, ulybalis' zharko i beregli vlagu dlya kakogo-to, vidno, osobogo sluchaya. A mozhet byt', vdovol' nasmotrevshis' na lyudskie slezy, ne hoteli rastochat' svoi... Skripuchaya telega s rashlyabannymi kolesami podskakivala na uhabah, podnimaya kluby dorozhnoj pyli, osedavshej na licah unylyh putnikov. Koj-gde na obochinah razbitoj dorogi popadalis' ostavlennye povozki s polusgnivshim tryap'em da smerdyashchie, zasizhennye muhami, dohlye, s ogolennymi rebrami loshadi. Uzhe chas, kak Stepan s Varvaroj vyehali s obzhitogo imi hutorka, napravlyayas' v storonu Har'kova. Oni reshili povernut' na nebol'shuyu stanciyu, chtoby nabrat' nemnogo vody. Zapasy, kotorye vzyali s soboj, konchilis', i Kostik kanyuchil, postoyanno oblizyvaya suhie guby. - Kuda prete? - uslyshali oni, ne uspev eshche pod容hat' k stancii, okrik soldata, stoyavshego s vintovkoj napereves. - Vidite, chegos' deetsya, - mahnul on kuda-to v storonu. - Ne polozheno pushchat'! - Vodichki by nam, - zhalobno poprosila Varvara. - Ne polozheno, - snova ryknul soldat. - Malec pit' prosit, - i, slovno v podtverzhdenie, Kostik zanyl, sunuv v rot gryaznyj palec i serdito ustavivshis' na groznogo dyad'ku. - A-a, delo vashe, kak hotite, mne-to chto, - opustil postovoj vintovku. Neob座atnyj uzhas ohvatil Varvaru i Stepana, edva lish' oni pod容hali k ubogomu zdaniyu, nazyvavshemusya vokzalom. To byl vovse ne vokzal, a kladbishche gniyushchih trupov, do togo on byl perepolnen umershimi i obrechennymi na smert'. Ego malen'kij zalik, gryaznyj kucyj bufet - vse bylo zavaleno nepodvizhno lezhashchimi telami. Tif, kotoryj ne udavalos' usmirit', ezhednevno privodil syuda sotni stradal'cev i bezzhalostnoj rukoj brosal ih na gniluyu, zagazhennuyu i kishashchuyu parazitami solomu. ZHivye i mertvye tela lezhali vperemeshku, zhivye i mertvye... I zhutkaya smerdyashchaya tishina lish' izredka preryvalas' bessmyslennym bredom borovshihsya so smert'yu. Inogda zhivoj eshche poluchelovek - polutrup, pereputav vremya, bytie i nebytie, pod vpechatleniem sladkih grez, kotorymi zavlekala ego staruha-smert', obnimal mertvogo soseda i tak, ne razzhimaya ob座atij, uhodil v inoj, luchshij, byt' mozhet, mir. A noch'yu, v zloveshchej tishine, slyshalsya tol'ko hrip umirayushchih da pisk krys, ustraivayushchih svoi adskie igry na tifoznyh trupah. - Pojdem otsyuda, - uvidev mertvenno-blednoe lico zheny, prosheptal derevyannym yazykom Stepan. Oni dolgo ehali, ne proroniv ni slova, oni potom nikogda ne napomnyat drug drugu ob uvidennom, no vsegda pred ih glazami budet vnov' i vnov' vsplyvat' uzhasnaya kartina smerti. - Domoj, Stepushka, edem, - neveselo progovorila Varvara. - Domoj edem, a tyazhest' kakaya-to na dushe. Kak-to tam dom nash? Serdce bolit u menya. Stepan krepko szhal Varinu ruku i vzdohnul, nichego ne otvetiv. Hodili sluhi, chto nedobro v Har'kove. A gde dobro? Otovsyudu slyshny stenaniya, no, kak by to ni bylo, doma vse odno luchshe. Net, nichego ne sluchilos', dom stoyal na prezhnem meste, no vyrvannye s petel' vorota skripeli na vsyu ulicu, kak by zhelaya upredit' hozyaev o svoej neuhozhennosti i zapushchennosti: lazaret davno s容hal, ostaviv posle sebya obryvki okrovavlennyh bintov, paru vybityh okon, da raskolotye ikony, valyavshiesya v kuche musora posered' dvora. Pechalen i neschasten byl nekogda uhozhennyj dvorik. Razvalivshayasya, izuvechennaya besedka molchalivym ukorom vozvyshalas' nad ostankami kogda-to dobrotnogo i gostepriimnogo podvor'ya. Varya ne plakala. Ona ostanovilas', kak vkopannaya, i lish' tyazhelyj vzdoh i podzhatye guby vydavali ee sostoyanie. Ne uspeli oni poyavit'sya v gorode, kak novosti, odna strashnee drugoj, napolnili ih vstrevozhennye serdca. S proviziej bylo ploho. CHtoby kupit' hotya by nemnogo hleba, prihodilos' vystaivat' dlinnye ocheredi. Govorili, chto mnogie, vzyav s soboyu odeyala i podushki, ustraivalis' na noch' pryamo na ulicah, chtoby utrom byt' pervymi za otvratitel'nym na vkus, pochti syrym kuskom hleba. Krome nishchih lavok s izdevatel'ski koryavo napisannymi soobshcheniyami tipa: "Hleba net, i neizvestno, kogda budet", dostat' s容stnoe bylo nevozmozhno prakticheski nigde, potomu kak spekulyanty, pritorgovyvayushchie ponemnogu, boyalis' samosuda i staralis' osobo ne popadat'sya na glaza. Rasskazyvali, kak nedavno zabili muzhika-spekulyanta, prodavavshego moloko dorozhe, chem drugie torgashi. Zlaya golodnaya tolpa nakinulas' na neschastnogo, pinaya i kolotya vsem, chto popadalos' pod ruki, ostaviv ot nego lish' krovavuyu massu, smeshannuyu s gryaz'yu i klochkami odezhdy. Varya stupila na rodnoj porog i ne uznala doma: vse bylo razgrableno i pobito. Ona proshla v byvshuyu gostinuyu i zdes', v musornom uglu, uvidela tryapichnuyu, nevest' kak ucelevshuyu, lyubimuyu kuklu Sen'ku. Ta lezhala, podvernuv pod sebya ruki, s rastrepannymi volosami i vykovyryannym glazom, neschastnaya v svoem kukol'nom gore. Tol'ko teper' slezy bryznuli iz Varinyh glaz, ona plakala vpervye posle ot容zda otca, i slovno ch'ya-to holodnaya ruka szhimala ee isstradavsheesya serdce. - Senyushka, - brosilas' zhenshchina k chumazoj kukle. - Senyushka, kak zhe tebe udalos' ucelet'? - gladila ona rastrepu po sputannym volosenkam. Vdrug Varyu slovno dernulo tokom, vzglyad ee upal na zatoptannyj gryaznyj komok bumagi, valyavshijsya v uglu sredi raznogo hlama, i serdce pochemu-to besheno zakolotilos' v grudi. Nagnuvshis', ona drozhashchimi rukami podnyala klochok, neuverenno razvernula ego i, zadrozhav vsem telom, gromko vskriknula... Ona uznala kalligraficheski staratel'nyj pocherk svoego otca. CHast' listka byla obgorevshej, nekotorye bukvy vyterty i nerazborchivy, no, o chudo, vnizu byl chetko viden adres Konstantina. Varya pytalas' prochest' to, chto prednaznachalos' ej, ona vertela listok, pristal'no smotrela ego na svet, nogtem skrebla prilipshie k nemu kusochki gryazi, no edinstvennoe, chto udalos' prochitat', - poslednie, dorogie dlya nee strochki. "...teper'... upovayu na Gospoda... poteryal nadezhdu uzhe... ... ... . ... ... Stepan... ... . Mozhet byt', pis'mo pridet k moej miloj ..vochke. Eshche raz pish... adres, v nadezhde, chto ty poluchish' moe poslanie". A dalee, posle adresa, stoyala data. Pis'mo prolezhalo v etom, pochti chuzhom uzhe dome, rovno god. - Otec, papochka, - celovala Varvara gryaznuyu bumagu i slezy, stekavshie s lica, kapali na list, razmyvaya ostatki sohranivshihsya strok. - Varya, - tronul za plecho podoshedshij Stepan. - CHto sluchilos', Varya? - Ujdi! - zakrichala plachushchaya zhenshchina, ne uznavaya svoego golosa. - Ujdi, Hrista radi! - Varya..., - Stepan neotryvno smotrel na zazhatyj v kulachke zheny klochok. - |to ot otca? - Ujdi, proshu tebya, Stepa! Gospodi, Gospodi, - raskachivalas' Varvara iz storony v storonu. - Zachem ya tol'ko povstrechala tebya?! Gospodi! Zachem? Vot byla sem'ya, druzhnaya, - mama, otec, brat'ya. Potom mamy ne stalo. Potom, vrode, nichego, vse poshlo svoim cheredom, mama ostalas' v dobryh vospominaniyah, ya byla slishkom mala, chtoby bol' utraty navsegda v容las' v menya. Potom... - Varya gromko vshlipnula, grubo, po-muzhicki, vyterla rukavom nos i prodolzhala. - Potom, potom eto strashnoe vremya. Slezy, smert', smert' krugom i golod, etot uzhasnyj golod... I net ryadom teh, kogo ya lyublyu vsem serdcem. - A ya, Varya? - mrachno sprosil Stepan. - Molchi, Boga radi! - oborvala Varvara. - Ty - eto ty, oni - eto oni. Oni - krov' moya... |to-to hot' ty ponimaesh'? Esli by ya ne vstretila tebya togda, ya byla by uzhe tam, v teple i sytosti. O, etot uzhasnyj golod, etot golod... - sdavlenno prohripela ona. - Bozhe moj... Esli by ya ne vstretila... - Varya, - Stepan proglotil solenyj komok, zastryavshij v gorle. - A kak zhe nash syn? Varvara slovno ochnulas', slezy momental'no vysohli na ee lice. Tyazhkij gruz segodnyashnego dnya chut' bylo ne razdavil to chelovecheskoe, mudroe, dobroe, chto bylo v Varvare. |ta isterika, nachavshayasya tak vnezapno, byla vencom tyazhkih dnej i mesyacev, kotorye ej prishlos' perezhit'. Varya vshlipnula v poslednij raz i, neuverenno prizhavshis' k Stepanu, vinovato prosheptala: - Stepa... Ne znayu, chto nashlo na menya. Glava 13 ZHizn' monastyrya, kotoryj stal teper' domom inoka Kirilla, tekla po primeru russkih obitelej. To byl malen'kij russkij ugolok, priyutivshijsya v zhivopisnom meste, sredi cvetushchih polej i dubrav, sredi slivovyh i yablonevyh derev'ev, sredi blagouhayushchih kustov roz. Bratstvo obiteli sostoyalo iz nastoyatelya, shieromonaha, kotoryj byl odnovremenno i duhovnikom, i bolee desyatka monahov i poslushnikov. Dni obiteli tekli tiho i pokojno, ne narushaya svoego privychnogo ritma. Edva lish' zanimalas' zor'ka, monahi byli uzhe na nogah, potom utrenya i liturgiya, a posle liturgii zavtrak. Obedali monahi blizhe k poludnyu. Potom, chasov v shest', vechernya i trogatel'noe proshchanie bratii na noch'. Tihaya razmerennaya zhizn' olicetvoryalas' u Kirilla s malen'kim chistym rodnikom, spokojno zhurchashchim sredi trav. Vot tak i zhizn' chelovecheskaya, techet sebe, i to solnce goryachee zhzhet, to volnuet legkij veterok, to vdrug dozhdi vzbalamutyat razmerennoe spokojstvie, i zhguchie morozy zakuyut v ledyanoj pancir'... CHetyre tysyachi trista s lishnim dnej ne videl Kirill rodnoj zemli, ne slyshal perelivchatogo smeha Varyuhi. On poschital - chetyre tysyachi trista s lishnim dnej... Kazalos' by, chto eshche nuzhno - vot ono, dolgozhdannoe blazhenstvo, vot Bog, kotoryj vsegda ryadom, vsegda v myslyah i molitvah; vzroslye synov'ya, slavnye vnuki, no net i net pokoya v dushe Kirilla. Byvalo, prosnetsya on sredi nochi, otkroet glaza, da tak i ne somknet ih bolee. Lezhit, ustremiv vzglyad na pozheltevshee foto, kotoroe bledno osveshchaetsya plamenem lampady, i smotrit, smotrit na tu, chto ostalas' v dalekoj Rossii. Strane Sovetov, kak teper' ee nazyvayut. Snachala pisem ot docheri ne bylo ochen' dolgo, navernoe, bol'she goda. Potom on poluchil polnoe toski i gorya dlinnoe predlinnoe poslanie, v kotorom doch' pisala o svoih mytarstvah, o tom, chto posylala pis'ma, ne znaya adresa, v nadezhde, chto oni dojdut do otca, o razgrablennom dome, o strashnom golode, o rozhdenii chudnogo, pohozhego na deda, synochka... Potom pis'ma prihodili ispravno eshche kakoe-to vremya, i vdrug, kak obuhom po golove, strashnye stroki: "Papa, ya plachu, ya plachu i pishu tebe v poslednij raz! Vse, chto est' dorogogo na zemle, tak eto ty da synulya. Ne bylo dnya, chtoby ya ne pomolilas' o tebya, ne bylo dnya, chtoby ya ne vspomnila o svoih brat'yah Borise i Sergee. YA chasto vizhu vo sne nash uyutnyj dom, nashi obedy. Pomnish', kak eshche do revolyucii, do togo, kak ves' mir perevernulsya vverh dnom, ty, ya, brat'ya lyubili sobirat'sya vse vmeste, ya varila ogromnyj chugun borshcha, nastoyashchego ukrainskogo, razlivala ego po tarelkam, i my, stucha lozhkami i obzhigayas', eli i govorili, govorili, govorili. Obo vsem. Bozhe! Kak davno eto bylo... Kak davno eto bylo: utrennij svet v okne, zapah sireni, tvoi dobrye ruki, treplyushchie menya po shcheke. Obidy i smeh, radost' i gore - vse eto bylo nashe, vse bylo popolam. A teper' popolam mir... Ne znayu, stoit li eshche pisat' chego-to v etom pis'me, stoit li beredit' tebe ranu. Hochu skazat' odno - ya budu lyubit' tebya, papa, do poslednego svoego vzdoha, ya budu pomnit' tebya, poka ne zakroyutsya navechno moi glaza. YA hochu skazat' tebe - proshchaj, proshchaj moj samyj lyubimyj, moj samyj dorogoj chelovek! Ne pishi nam bol'she. Ne pishi, papa... YA boyus' ne za sebya, ya boyus' za syna. |to ochen' strashno - umeret' ni za chto... |to nespravedlivo - umeret' ni za chto. No strashna dazhe ne sama smert', ya ne hochu sdelat' sirotoj moego slavnogo, milogo mal'chika. Pomnish', ty tozhe boyalsya ne za sebya, no ty veril: projdet vremya, i vse obrazuetsya. Vremeni proshlo dostatochno mnogo, a my vse zhdem. Ne pishi... I prosti... Esli mozhesh' - prosti. U nas vse normal'no. Vechno lyubyashchaya tebya doch' Varvara". Vse normal'no... Rossiya, Rossiya, milaya i dalekaya, rodnaya i chuzhaya teper'... CHto zhe tvorish' ty? |to pis'mo hranitsya u Kirilla v osobom meste, tam, za ikonoj velikomuchenicy Varvary. Byvaet, kogda bessonnica slishkom odolevaet ego, on vstaet s uzkoj kojki i, dostav zatertyj list, vytiraya slezu, snova i snova vchityvaetsya v slova docheri - poslednyuyu ee vestochku, poslednyuyu vestochku iz rodimogo doma. Net, gde-to v glubine dushi on leleyal nadezhdu, chto projdet eshche kakoe-to vremya, ulyagutsya strasti i on, Kirill-Konstantin, Boris i Sergej obyazatel'no vernutsya domoj. On predstavlyal sebe, kak stupit na rodnuyu tepluyu zemlyu, kak pripadet k nej gubami, kak budet pit' vozduh, takoj svezhij, takoj sladkij. On predstavlyal, kak poedet po pyl'nym dorogam, kak budet govorit' s lyud'mi o tom, kakoe eto schast'e - zhit' na rodnoj zemle. On predstavlyal, chto vernetsya tuda, gde rodilsya, poklonitsya beloj bereze, pril'net shchekoj k mogilke zheny i orosit ee poslednee pristanishche slezami. On vse eshche veril. God, dva, desyat'... Iz strany, strany dalekoj, S Volgi-matushki shirokoj, Radi slavnogo truda, Radi vol'nosti veseloj Sobralisya my syuda. Vspomnim gory, vspomnim doly. Nashi nivy, nashi sely. I v strane, strane chuzhoj My piruem pir veselyj I za Rodinu my p'em. P'em s nadezhdoyu chudesnoj Iz stakanov polnovesnyh, Pervyj tost za nash narod, Za svyatoj deviz "Vpered!". Tak poyut v etih, dalekih ot doma, krayah. Poyut otverzhennye. I golos ih pod chuzhim nebom pechalen i polon skorbi. "I v strane, strane chuzhoj my piruem pir veselyj i za Rodinu my p'em". Za Rodinu... A gde ona, Rodina? Tam, za morem, prodavshaya carya, Boga, sovest'. "Vse religii, vse Bogi - odinakovyj yad, op'yanyayushchij, usyplyayushchij um, volyu, soznanie...", - popalis' kak-to na glaza Kirillu strochki chlena CKK i Verhsuda Sol'ca. Ne politika li bol'shevikov usypila um, volyu i soznanie naroda? Pomnitsya, v pervye eshche gody, Kirill tverdo nadeyalsya, chto bol'shevizm nenadolgo, chto russkij narod opomnitsya, pojmet, chto tvorit neladnoe. No proshli gody, da chto tam, bolee desyatiletiya proshlo, a te, kto mechtal vernut'sya domoj, p'yut za Rodinu i narod, detej i otcov, muzhej i zhen zdes', na chuzhbine. |to tak gor'ko - pit' za Rodinu na chuzhbine. "Russkie lyudi! Da ne budet dlya nas besplodnym velikoe poseshchenie Bozhie, ta velikaya nauka, kotoroj nauchit'sya vozmozhno bylo tol'ko tyazhkimi stradaniyami. Da posluzhit nam nashe nevol'noe pereselenie s rodiny tem zhe, chem posluzhil drevnemu Izrailyu Vavilonskij plen. Nashe pereselenie dlitsya ne sem'desyat let, no i etogo sroka dovol'no, chtoby osoznat' svoi prezhnie zabluzhdeniya i vozvratit' svoe serdce Bogu, Cerkvi, Caryu i svoemu narodu. Poka etogo ne sovershitsya, ne vozvratit' nam i samoj Rossii, ne vozvratit'sya nam v Rossiyu. Ot vas, russkie lyudi, ot vashego vnutrennego vozrozhdeniya zavisit to, chtoby Gospod' sokratil gody i mesyacy Svoego preshcheniya, chtoby vozvratil nam radost' spaseniya Svoego", - tak g