ovoril nekogda vladyka Antonij. Poslednee vremya mysl' o Rossii ne pokidala Kirilla ni na minutu. On prokruchival v pamyati vse svoi gody, on vspominal mat', SHurochku, brat'ev, on chital i perechityval napisannye im stroki iz knigi ob Uspenskom Trifonovom monastyre, izdannoj eshche v dalekom 1912 godu v tipografii Sel'vinskogo v Vyatke. Sohranilas' li na zemle ta obitel'? Dohodili sluhi, chto svyatye hramy bezzhalostno unichtozhayutsya bol'shevikami. Poroyu, Kirill chuvstvoval kakoe-to razdvoenie: to on vsem serdcem stremilsya tuda, gde dorogo kazhdoe derevce, to emu stanovilos' strashno pri mysli, chto mozhet vernut'sya v chuzhuyu po duhu stranu - stranu bezbozhnikov i vandalov. No... Kak tam, u proroka Ieremii? "Vozvratites', myatezhnye deti; YA iscelyu vashu nepokornost'". Glava 14 "Dorogie moi, Borya, tvoya zhena i milye vnuki, zdravstvujte! Vchera poluchil pis'mo ot Sergeya - on rukopolozhen v san iereya. Slava Gospodu Bogu, iz座avivshemu volyu izbrat' syna na sluzhenie svoemu Velichestvu. I ty, i Sergej poshli po stopam dedov, a eto dlya nas velichajshaya chest' i milost' Bozhiya. Zovet Serezha k sebe, no ehat' ya poka ne mogu, hotya vse zhe predchuvstvuyu, chto uedu otsyuda, - nel'zya zhit' v prihode, gde est' yavnye bezbozhniki, kotorye izbegayut svyashchennika i na narod dejstvuyut razvrashchayushche. V takom moral'no-gnilom meste ya sluzhit' ne mogu i ne hochu, a potomu nepremenno uedu. ZHal', chto pokinul prezhnyuyu eparhiyu, pozhaluj, ya s udovol'stviem vernulsya by tuda, hotya i tam imeyutsya nekotorye neudobstva - cerkov' dalekovato, zato narod znachitel'no luchshe. Esli, Boris, pojdesh' k Antoniyu, peredaj emu ot menya glubokij poklon i sprosi, kak otnositsya zagranichnyj Sinod k predpisaniyu mitropolita Sergiya byt' vsem nam loyal'nymi k Sovetskoj vlasti? Vidno, eretichestvo v nem govorit, vot on i sovetuet byt' loyal'nymi. Odobryaet li Antonij ego dejstviya? Ne daj Bog, ved' eto by znachilo priznanie Sovetskij vlasti! Interesno obo vsem etom pogovorit' s mitropolitom Antoniem. Uvidish' ego, Boris, obyazatel'no peredaj poklon! Vash - arhiepiskop Kirill". Sluchilos' tak, chto Kirillu, v silu obstoyatel'stv, prishlos' pomenyat' prihod, i svyaz' ego s Antoniem prervalas'. Sluhi o poslanii Sergiya, obrashchennom k zagranichnoj cerkvi, vstrevozhili Kirilla. Drug i uchenik Antoniya uvleksya igroj v eretichestvo... Sovetskaya vlast' nashla v mitropolite Sergii to, chego nikak ne mogla poluchit' ot patriarha Tihona. Mitropolit Sergij polnost'yu priznal Sovetskuyu vlast' i vzyal na sebya obyazatel'stvo osudit' zagranichnuyu russkuyu ierarhiyu. V avguste 1927 goda Zamestitel' Mestoblyustitelya Patriarshego Prestola Mitropolit Sergij obratilsya k zarubezhnomu russkomu duhovenstvu "ne dopuskat' v svoej i obshchestvennoj i osobenno cerkovnoj deyatel'nosti nichego takogo, chto mozhet byt' prinyato za vyrazhenie neloyal'nosti v otnoshenii Sovetskoj vlasti". V marte 1933 goda Sergij reshil povtorit' svoe trebovanie, obrashchennoe im k toj chasti Russkogo pravoslavnogo Zarubezh'ya, kotoraya ob容dinyalas' vokrug Arhierejskogo Sinoda, nahodyashchegosya v Sremenskih Karlovcah. I hotya Sergiyu ne prosto bylo vystupat' protiv vladyki Antoniya, s kotorym ego svyazyvali druzheskie otnosheniyami, on vse zhe vtorichno otpravil Poslanie Serbskomu Patriarhu Varnave, s kotorym takzhe byl svyazan kak so svoim uchenikom po Petrogradskoj Duhovnoj Akademii, gde sluzhil rektorom. Mitropolit Sergij cherez Patriarha Varnavu obratilsya k zagranichnoj ierarhii s ugrozami, kotorye mogli by udovletvorit' Sovetskuyu vlast'. Prochitav v zhurnale "Pravoslavie" poslanie k Zarubezhnoj cerkvi, Antonij srazu pospeshil otvetit' na prizyv Sergiya, do togo zhe momenta on tol'ko slyshal, chto Mitropolit vystupil s obrashcheniem, no, k sozhaleniyu, oficial'no Patriarh Varnava ne udosuzhilsya oznakomit' Antoniya s sim dokumentom. "Vy ukoryaete zagranichnuyu ierarhiyu za to, - pisal Antonij Sergiyu, - chto ona pokinula predely Rossii. Ne ot Vas i ne nam vyslushivat' uveshchanie k muchenichestvu, kotorogo ne minovat' by nam, ostan'sya my na YUge Rossii. My gotovy vyslushivat' mnogie podobnye ukorizny, esli zasluzhivaem ih, ot teh, kto i nyne yavlyaet primer ispovednichestva, a ne prodal, kak Vy, chistotu very za chechevichnuyu pohlebku mnimoj svobody, na samom zhe dele tyagchajshego i pozornejshego rabstva. Vprochem, nam, bezhencam, bolee podhodit ublazhenie Hristom Spasitelem: " blazhenni izgnani pravdy radi. YAko teh est' Carstvo Nebesnoe". Ot Vserossijskoj cerkovnoj vlasti my byli otorvany i, primenitel'no k postanovleniyu ot noyabrya dvadcatogo goda, prodolzhali vremenno sushchestvovat' samostoyatel'no. V 1922 godu, pod nesomnennym davleniem bol'shevikov, Patriarh Tihon prislal nam ukaz ob uprazdnenii Vysshego Cerkovnogo Upravleniya za nashi prokommunisticheskie vystupleniya. Pust' kommunisty vypustyat vseh arhiereev, pust' dadut polnuyu i dejstvitel'nuyu svobodu Cerkvi, pust' sozdadut usloviya, chtoby poezdka v Rossiyu kazhdogo iz nas ne byla svyazana s ugrozoj vernoj muchenicheskoj smerti v zastenkah G.P.U. i my mogli by prinyat' uchastie v Sobore, togda, mozhet byt', minuet nadobnost' vo vremennom samostoyatel'nom sushchestvovanii Zagranichnoj Cerkvi, i my otdali by vse svoi deyaniya za istekshie gody na sud svobodnogo Vserossijskogo Sobora. My ne imeem nikakogo obshcheniya s zaklyuchennymi v Rossii pravoslavnymi arhipastyryami, pastyryami i miryanami, krome togo, chto molimsya o nih, no znaem, chto oni stradayut imenno za veru, hotya goniteli i obvinyayut ih v chuzhdyh im gosudarstvennyh prestupleniyah. Umolyayu Vas, kak byvshego uchenika i druga svoego: otrekites' vo vseuslyshanie ot vsej toj lzhi, kotoruyu vlozhili v usta Vashi vragi Cerkvi. Ne otvergajte zhe i druzheskogo prizyva cerdechno lyubyashchego Vas i prodolzhayushchego lyubit'. Mitropolit Antonij". Otveta na eto pis'mo Antonij, uvy, ne dozhdalsya. Kirill nikak ne mog urazumet', dlya chego nuzhno bylo novoj rossijskoj vlasti sklonit' na svoyu storonu teh, kto davno pokinul ee predely. Ili eto delalos' dlya togo, chtoby pokazat' vsyu svoyu moshch' i silu? Odno bylo yasno, kak den', uzh koli izbranniki Bozhii, nad kem nadrugalis' v semnadcatom, pali nic pred temi, ch'i ruki obagreny krov'yu - k staromu vozvrata net. A Moskva tridcat' tret'ego goda rukopleskala Stalinu, na schetu kotorogo chislilis' ne odin million zagublennyh dush, ne odin million vyslannyh na s容denie komarinomu gnusu i rasstrelyannyh v temnyh syryh podvalah, sotni umershchvlennyh, zaklyuchennyh i soslannyh episkopov i svyashchennikov, ograblennye i razrushennye hramy... I tihaya Vyatka staralas' ne otstavat' ot izuverstv, chinimyh po vsej Rossii: d'yakon Selivanovskij Nikolaj raskulachen na osnovanii postanovleniya Sanchurskogo RIKa; psalomshchik Kulakov Ivan lishilsya vsego imushchestva za neuplatu individual'nogo naloga; d'yakon Tronin Aleksandr lishen izbiratel'nyh prav; Berezina Mariya, byvshaya monashka, osuzhdena na desyat' let; Bobrova Efrosin'ya, provodivshaya antisovetskuyu agitaciyu religiozno-monarhicheskogo napravleniya, sudebnoj kollegiej po ugolovnym delam Kirovskogo oblsuda prigovorena k rasstrelu... Velikaya strana prevratilas' v goluyu pustynyu s krovavymi rekami i chernymi beregami - vozhd' vseh narodov, otec sredi otcov naslazhdalsya neistovoj svistoplyaskoj. Zakat byl neobychajno bagrovyj, yarkie bliki ego ne greli - oni holodili i trevozhili. Kazalos', gde-to, byt' mozhet tam, v preispodnej, razozhgli adskoe plamya, vspolohi kotorogo razmetalis' po nebu. Adskoe zarevo... Kirill dolgo vorochalsya v etu noch'. On smykal glaza, chitaya molitvy, no son ego vital gde-to mezh zvezd, ne zhelaya opuskat'sya na ustavshie veki. Vremenami Kirilla skovyvala lipkaya trevozhnaya drema. On provalivalsya v holodnuyu pustotu, letel v chernuyu propast', i poly ego atlasnoj rizy, tochno ogromnye kryl'ya, podderzhivali na letu, ne davaya provalit'sya v ziyayushchie bezdonnoe otverstie. Potom Kirillu prividelsya son: malysh, krichashchij na rukah, i on, molodoj eshche, okroplyaet svyatoyu vodoyu puhloe tel'ce i proiznosit "veruyu vo Edinogo Boga"... "Veruyu", - raznositsya po bezmolvnomu hramu. Mladenec, perestav plakat', ulybaetsya miloj bezzuboj ulybkoj. Kirillu podumalos', chto videnie eto uzhe bylo kogda-to, - i on vspomnil. Vspomnil nachalo svoego puti, nespokojnuyu noch', son s plachushchim mladencem i pervuyu svoyu sluzhbu. Kak mnogo vody uteklo, kakaya dlinnaya pozadi zhizn'. Snega ne bylo. Sneg v YUgoslavii pochti divo, no besnovatyj veter kolotil v okno, slovno treboval, chtoby ego nemedlenno vpustili v teplo uyutnoj kel'i. Na zimnem nebe trevozhno mercali dalekie zvezdy. Ostraya bol' pronzila serdce Kirilla, emu pokazalos', chto on slyshit zabytyj golos: "YA tak stoskovalas' po tebe, Kostyushka". Kirill poezhilsya. Kostyushka... otvyk on ot etogo mirskogo imeni. Davno on stal dlya vseh otcom Kirillom, bratom Kirillom, igumenom Kirillom. Gospodi, da chto zhe eto nashlo na nego?! Kirill otkinul odeyalo i rezko opustil na holodnyj pol bosye nogi. "Provetryus' pojdu", - reshil on. Bylo zyabko. Moguchaya sosna stonala pod poryvami pronizyvayushchego vetra, duyushchego s severa. Pozemka iz opavshih list'ev i serogo peska kruzhila podle nog, obutyh v stoptannye potertye boty. Tam, na vostochnoj storone neba, osobenno yarko mercali dve golubye zvezdy. "Ne SHurochkin li vzglyad pytaetsya sogret' menya?", - podumal Kirill. On teper' nechasto vspominal zhenu, s godami bol' pritupilas', no segodnya vospominaniya vdrug nahlynuli na nego, i nevynosimo zashchemilo serdce. Pylayushchej shchekoj Kirill prislonilsya k shershavomu holodnomu pahnushchemu smoloyu stvolu moguchej sosny. Pered glazami yasno vsplyla zasnezhennaya Vyatskaya dereven'ka, pokosivshijsya nekazistyj domik, pshenichnoe pole, seminaristskie budni, zalivistyj smeh detej... Vot ona, ego muka. Kirill ponyal, chto mechte, kotoruyu on leleyal dolgie gody, ne suzhdeno sbyt'sya, chto nikogda uzh ne uvidet' emu togo, chto tak dorogo serdcu, nikogda ne uslyshat' zalivistogo smeha ego miloj Varyuhi. Kirill zastonal. Bezhat' by tuda, k rodnomu domu, pticeyu letet', doch' prizhat' k grudi, v glaza ej zaglyanut', skazat': "Prosti bludnogo otca svoego!". Veter krepchal. Kirill vernulsya v kel'yu, dostal iz-za ikony zachitannoe do dyr Varino pis'mo, povtoril ego naizust', kak molitvu, i prosheptal: "YA pomolyus' za tebya, doch'. Vse u tebya budet horosho". On upal na koleni pred likom velikomuchenicy Varvary, zakrestilsya chasto i melko, zasheptal toroplivo: - Gospodi, daj zdorov'ya i schast'ya docheri moej, vo vseh delah i slovah rukovodi ee myslyami i chuvstvami. Vo vseh nepredvidennyh sluchayah ne daj zabyt', chto vse nisposlano Toboj. Gospodi, daj ej silu perenesti utomleniya nastupayushchego dnya, rukovodi ee voleyu i nauchi molit'sya, nadeyat'sya, verit', lyubit', terpet' i proshchat'... Vozduh v kel'e sdelalsya raskalennym. Ne v preispodnyuyu li prevratilos' ego otshel'nicheskoe mesto? Kirill rasstegnul tugoj vorot rubahi, oter rukavom vystupivshie na lbu kapel'ki pota i, oblizav suhie guby, vnov' prosheptal: - Terpet' i proshchat'... Poryv vetra raspahnul okonnuyu ramu, naduv belym parusom zanavesi na oknah. Ostraya, nevynosimaya bol' pronzila vse ego telo. U Kirilla ne hvatilo sil vstat', chtoby prikryt' okno. On vozdel slabeyushchie ruki k svyatym, glyadyashchim na nego, kak emu pokazalos', s ukorom, i iz poslednih sil vydavil: - Terpet' i proshchat'... Prostyat li menya te, - pochti prohripel Kirill, - komu ya dostavil bol' i stradaniya? - slova Kirillu davalis' s trudom, no on chuvstvoval, chto eto poslednee, chto u nego ostalos', a potomu reshil govorit' i govorit', poka ne okocheneyut ego chleny i yazyk ne perestanet povinovat'sya emu. - Prostit li Gospod', kotoromu ya otdal vsyu svoyu zhizn', za velikie i malye grehi moi? Vo imya svetloj pamyati dedov ya pokinul lyubimuyu Rus'. YA vsegda postupal tak, kak velela mne sovest' i lish' v odnom koryu sebya - chto doch' moya ne so mnoj, chto ne smog ya vse eti gody pomoch' ej roditel'skim slovom i dobroj ulybkoj, chto ne kachal svoego vnuka, ne trepal ego ozornye vihry. |tot greh mne ne smyt' i ne iskupit' nikogda! Serdce rabotalo kak-to stranno: ono to gromko stuchalo v grudi, to vdrug chasto-chasto trepetalo, kak trepeshchet list na holodnom vetru, to vdrug zamolkalo, i Kirillu kazalos', chto eto konec, to vdrug vnov' ravnomerno otbivalo svoe ele slyshnoe "tuk-tuk". Novyj poryv vetra uronil s podokonnika cvetochnyj gorshok, vdrebezgi razbiv ego i razbrosav po polu zemlyu. Kirill prislushalsya k bieniyu v grudi i ne uslyshal ego. On obvel vzglyadom kel'yu, zaderzhal vzor na Varinom foto, posmotrel cherez raspahnutoe okno na chernye siluety derev'ev, na mercayushchie zvezdy i vdrug yavstvenno razlichil trepetnyj, do boli znakomyj golos: - Kostyushka, podi ko mne. Lyublyu... Pomnish', dozhd' i my, i zelenaya vetka... Ty derzhal menya za ruku, a potom... Poceluj menya, Kostyushka, kak togda... Kirill plotno szhal guby, potom otkryl rot, chtoby otvetit' komu-to, vidimomu tol'ko emu, nabral polnuyu grud' vozduha i... medlenno-medlenno osel na pol. On v poslednij raz vzglyanul na lik velikomuchenicy Varvary, ulybnulsya vinovato i zakryl glaza. Navsegda. Svyatye skorbno glyadeli iz svoego ugla na nepodvizhnogo cheloveka v chernom odeyanii. Raskachivalis' belye zanavesi, stonali na vetru derev'ya - vse bylo, kak mgnoveniya nazad, lish' shepot Kirilla bol'she ne narushal tishinu. Zvezdy postepenno ugasli odna za drugoj, i noch' voedino slilas' s zarozhdayushchimsya utrom, kotoroe rasplastalo v polneba bagryano-ognennyj voshod. Ego nashli neskol'ko chasov spustya. Monah, prohodivshij mimo igumenskoj kel'i i zaglyanuvshij v nee, uvidel na polu skryuchennoe telo igumena Kirilla. - Brat, - tihon'ko okliknul on, - brat. Ne uslyshav otveta, monah podoshel k Kirillu, nagnulsya nad nim i vzyal v svoi ladoni ostyvshie uzhe ruki, szhimavshie staryj pozheltevshij listok: "YA plachu i pishu tebe v poslednij raz", - prygali na listke nerovnye bukvy. - Spi, brat, - perekrestilsya monah. - Edinstvennoe mesto, gde my obretaem dushevnyj pokoj, tam, - podnyal on kverhu pechal'nye glaza. - Spi, brat Glava 15 "So vremeni obrazovaniya sovetskih respublik gosudarstva mira razbilis' na dva lagerya: na lager' socializma i na lager' kapitalizma. V lagere kapitalizma my imeem imperialisticheskie vojny, nacional'nuyu rozn', ugnetenie, kolonial'noe rabstvo i shovinizm. V lagere Sovetov, v lagere socializma, my imeem, naoborot, vzaimnoe doverie, nacional'noe ravenstvo, mirnoe sozhitel'stvo i bratskoe sotrudnichestvo narodov..." I.V.Stalin. "Desyatyj Vserossijskij s容zd sovetov" Novyj god nachalsya neputevo. Edva lish' strelka dernulas' v storonu tridcat' vos'mogo, totchas pogasla "lampochka Il'icha". SHumnoe zastol'e snachala zatihlo, potom razdalsya zhenskij veselyj vizg i zvon razbitogo stekla. - Vot vam i s novym godom, - zasmeyalas' Varvara. - Nu-ka, syn, zapali svechku, - skazala v temnotu zhenshchina. - S novym godom, babon'ki! S novym godom, muzhiki! - gromko zakrichala sidevshaya ryadom s Varvaroj sosedka Galka Krikun, spolna staravshayasya opravdat' svoyu familiyu. - Vot, mat' tvoyu, - hlopnul po stolu kulakom izryadno podvypivshij Stepan. - I segodnya nastroenie isportit' nado! - Da, bros', otec, - veselilas' Varya, - tak dazhe novogodnee budet. - A-a, vot Kostik uzhe i svechku neset. Ne po godam shirokoplechij syn, ele protisnuvshis' v dvernoj proem, stupil v komnatu, gde gulyalo zastol'e, szhimaya v krepkoj ladoni dlinnuyu beluyu svechu. Veseloe ryzhee plamya slabo osvetilo polnuyu gostej komnatu, ronyaya na stenu urodlivye teni. - S novym godom, s novym godom! - poneslos' so vseh storon, zabrenchali sdvigaemye stakany i zastuchali v polut'me lozhki. S shumom otodvinuv stul i odernuv ladno sidyashchuyu na nem gimnasterku, nad stolom podnyalsya Galkin muzh, Artemij Krikun, byvshij krasnogvardejskij komandir, a nyne zanimayushchij kakuyu-to solidnuyu dolzhnost', muzhik-zdorovyak, vechnyj balagur i babnik. On davnen'ko pohazhival vokrug Varvary, sladostno shchurya glaza pri vide ladnoj plotnoj figury zhenshchiny, delaya ej sal'nye nameki. Vot i sejchas, vstavaya vo ves' svoj bogatyrskij rost, on umyshlenno snachala opersya o krugloe Varino koleno, a potom krepko prizhalsya k ee plechu. Varya neodobritel'no glyanula na Artemiya i pridvinulas' blizhe k hmel'nomu Stepanu. - Ot ty, chert voz'mi, slavnen'ko kak, - hohotnul Artemij, - v temnote, kak govoritsya, ne v obide. - Ha-ha-ha, - zagogotal on nad svoej ostrotoj. - Tak chto, za novyj god, za bat'ku Stalina pit' budem! Za Stalina tol'ko stoya! Da zdravstvuet novyj tridcat' vos'moj god, pervyj god tret'ej stalinskoj pyatiletki! Ura! - i gosti, dvigaya stul'yami, nachali ohotno podnimat'sya, prigovarivaya "za Stalina nado, kak zhe, svyatoe delo". - Stepka, a ty chego ne vstaesh'? YA govoryu, za Stalina tol'ko stoya pit' nado, - grozno povtoril Artemij. Stepana slovno rezanulo. On snova hlopnul po stolu i vykriknul: - CHego ty, Artemij, bachish'? Za Stalina govorish'? A vot kukish s maslom, a ne za Stalina, - Stepan sdelal iz pal'cev figuru i potryas eyu v vozduhe. - YA chto-to ne ponimayu, s kakoj takoj stati pit' za nego? YA chto-to ne vizhu svetlyh den'kov. Da kakih tam svetlyh den'kov... Prosveta ya ne vizhu! Au-u, gde on? - Perestan', Stepan. Ty chto, ploho zhivesh'? - dernula muzha za shtaninu Varvara. - Odumajsya, chto govorish'. Za stolom zashikali i ukoriznenno zakachali golovami: - Ty by poosteregsya, Stepa. -Ne-et, pogodite, interesnaya pel'men' poluchaetsya, - Artemij peregnulsya cherez Varvaru k raskrasnevshemusya to li ot zhary, stoyavshej v komnate, to li ot vypitogo, Varvarinomu muzhu. - Pogod', golub' sizyj, ya ne ponyal tebya. Ty chto, krov' v semnadcatom ne prolival? U tebya chto, v svoe vremya belaya svoloch' rodstvennichkov ne poreshila? Ali ty pri Nikolashke med lozhkami hlebal?A-a? Golub' sizyj, ob座asni mne, duraku pleshivomu, - vz容roshil Artemij svoyu chernuyu, slegka s prosed'yu shevelyuru i snova zagogotal, no teper' uzhe kakim-to ugrozhayushchim smehom. Stepan nalil sebe do kraev, vypil s pridyhaniem, zakashlyalsya i zakrichal, bryzgaya slyunoj: -A ty chto, sejchas medom ob容daesh'sya? Da ya, esli hochesh' znat', da ya..., - i zamolchal, vyalo mahnuv rukoj. Lampochka neuverenno zamigala, vspyhnuv neyarkim mercayushchim svetom. - O-o, da budet svet! - veselo ozhivilis' gosti, raduyas' vozmozhnosti prervat' nepriyatnyj spor. - Bros'te vy sobachit'sya, Novyj god, Stepan, prazdnik! Stepan sdelalsya sovsem p'yanym. On chto-to bormotal pod nos, bil sebya po kolenu, motal golovoj i vremya ot vremeni grozil komu-to pal'cem. - Pojdem-ka spat', otec, - podnyal za podmyshki Stepana Kostya, - sovsem ty skis, batya. Syn uvel otca v sosednyuyu komnatu i, sdernuv s nego shtany i rasstegnuv vorot rubahi, ulozhil na krovat'. - A pro Stalina ty zrya, batya. Stalin - muzhik stoyashchij, - sklonilsya parnishka nad spyashchim uzhe otcom. Varvara vyshla na verandu i prislonilas' lbom k podernutomu ot morozca vychurnym risunkom oknu. Totchas, ot prikosnoveniya teplogo, risunok potemnel, i koryavye razvody obezobrazili ego zamyslovatye uzory. Stepan bespokoil i razdrazhal Varvaru. Zlilo dazhe ne to vechnoe ego nedovol'stvo zhizn'yu, ee pugalo, chto poslednee vremya on stal chasten'ko prihodit' s raboty pod izryadnym hmel'kom. Na sleduyushchij den' Stepan, pravda, klyalsya i bozhilsya, chto bol'she v rot ne voz'met hmel'nogo, no nastupal novyj vecher, i vse povtoryalos' snachala. Net, skandalit' on ne skandalil, no chto-to ugnetalo ego, i vecherami naprolet on sidel u stola, uroniv na zaskoruzlye, chernye ot raboty ruki golovu i molchal tyagostnym svoim molchaniem. Inogda Varvare kazalos', chto ona sama povinna v tom, chto Stepan tak sil'no izmenilsya. Pervye ih gody sovmestnoj zhizni, golodnye i strashnye, kak, vprochem, i u vseh, hotya i soprovozhdalis' periodicheskimi stychkami, po bol'shej chasti so storony Varvary, mozhno vse zhe bylo nazvat' schastlivymi i polnymi lyubvi. Dolgoe vremya Varvaru ugnetalo chuvstvo nezatuhayushchej viny pered temi, kogo ona predala, kak ej kazalos', v samoe trudnoe vremya, no postepenno ona svyklas' s etim chuvstvom i perestala sryvat' na Stepane svoe nedovol'stvo. Novyj sryv proizoshel, kogda sosedka po sekretu shepnula ej, chto prihodil chelovek v shtatskom, v shirokopoloj shlyape, vysprashival i vypytyval vse o Varvare, Stepane, interesovalsya, chasto li oni poluchayut pis'ma iz-za granicy, o chem im pishut, i sam akkuratno zapisyval vse v tolstennyj bloknot. Potom, na proshchanie, sunuv v karman sosedke lipkuyu karamel'ku, poprosil rasskazyvat' emu vse o Vare i ee sem'e. "Nado byt' pokladistymi, uvazhat' Sovetskuyu vlast', i togda nepriyatnostej zhdat' budet neotkuda. I sem'ya budet cela", - skazal on uzhe na poroge i podmignul dvusmyslenno. Varya proplakala togda noch' naprolet. Ej risovalos', kak chelovek v shtatskom vryvaetsya v dom i, zalomiv Stepanu i synu ruki za spinu, uvodit ih v chernyj dvernoj proem. Nautro Varvara toroplivo, oblivayas' slezami, nacarapala otcu pis'mo, v kotorom prosila bol'she ej ne pisat'. S etogo momenta ona okonchatel'no poteryala pokoj. Nochami, ne somknuv glaz, Varya bez konca dumala o svoem nesmyvaemom grehe - otkaze ot samogo dorogogo cheloveka, cheloveka, kotoryj dal ej zhizn' i vzrastil ee. Vorochayas' s boku na bok, Varvara prokruchivala myslenno vsyu svoyu zhizn', vspominala, kak togda, iyul'skim zaplakannym dnem dvadcat' pervogo goda, ona, sovsem eshche yunaya devchonka, vstretiv smeshnogo belobrysogo i lopouhogo soldata, po ushi vlyubilas' v nego. Vspominala ih zharkuyu i v to zhe vremya polnuyu gorechi noch', posle kotoroj Varya reshila ne uezzhat' s rodnymi iz Rossii. Ona ochen' sil'no lyubila Stepana. Pochemu zhe teper' holod snedaet iznutri ee dushu? Neuzheli nikogda ne smozhet zamolit' ona svoego greha, i on, etot greh, budet terzat' ee vsyu zhizn'? A ved', v sushchnosti-to, Stepan stradaet nespravedlivo ot ee postoyannyh uprekov i nedomolvok. Togda, chetyrnadcat' s lishnim let nazad, ne on uvel ee ot otca, ona sama prishla k nemu... Umom Varvara vse ponimala, no serdce, ne perestavaya, zhgla obida. Placha po nocham v goryachuyu ot myslej podushku, Varya chuvstvovala ryadom rovnoe dyhanie muzha i ee zlilo, chto Stepan mozhet spat' spokojno, v to vremya, kak ee muchayut beskonechnye dumy. Byvalo, Stepan prosypalsya ot vshlipyvanij zheny, krepche prizhimalsya k nej svoim molodym eshche telom, obnimal za myagkuyu taliyu, iskal ee guby, pytayas' prilaskat' i uteshit', no tem samym eshche bolee zlil Varvaru, i ona vorchala nedovol'no, chto mysli u muzhikov tol'ko ob odnom. "Pozhaluj, ya ne prava, - poterla Varvara ozyabshij lob i otpryanula ot okna. - Nezasluzhenno ya izvozhu Stepana. On i pit'-to, navernoe, poetomu nachal". Pozadi skripnula dver'. Tyazhelye shagi priblizilis' k zhenshchine, i teplye ruki opustilis' na Variny plechi. "Pozhaluj, ya ne prava", - podumala Varvara i prizhalas' k krepkomu muzhskomu telu. - Milaya moya, nakonec-to dozhdalsya ya etogo chasa. Varya otpryanula, - pozadi stoyal vzvolnovannyj Artemij. - Ty chto, sdurel, - vspyhnula zhenshchina. - YA dumala, Stepan prosnulsya. A nu, kak Galke sejchas skazhu, chto ty ruki raspuskaesh', - oglazhivaya volosy, nervno progovorila Varvara. - Ty chto, Varyushka. Zachem zhe Galke? My s toboj sami polyubovno obo vsem dogovorimsya. Von kak pril'nula-to ko mne. YA ved' chuvstvuyu, istoskovalas' ty po muzhiku. A ya muzhik ladnyj. Davno k tebe priglyadyvayus', uzh bol'no ty lyuba mne. Nu, idi ko mne, milaya ty moya, - snova protyanul Artemij k Varvare ruki, sverkaya svoimi chernymi glazami. - Kobel' ty, a ne muzhik, - s siloj ottolknula Artemiya Varya. - A Galke ya tochno skazhu, - brosila ona emu v lico i bystro shmygnula v komnatu. - Nu, pogodi, kralya, poprygaete vy u menya, - proshipel Artemij i shagnul sledom za Varvaroj. - Vot ya vam i hozyajku privel, - kak ni v chem ne byvalo, shiroko ulybayas', probasil byvshij krasnyj komandir, veselo glyadya na raskrasnevshihsya gostej. Glava 16 Stepan s trudom otorval ot podushki golovu: - Synok, - slabo pozval on, - synok, vodichki by mne. Syn prines ogromnuyu kruzhku kvasu i protyanul otcu: - S dobrym utrom, batya. Horosh zhe ty byl vchera. - Da-a, vstretil novyj god... Ne podraschital ya chto-to. CHert, golova kak gudit. Horosho, chto smena u menya vtoraya, - ploh ya sovsem. Mat' gde? - Na rabote. Segodnya u nih v stolovoj vysokoe nachal'stvo kakoe-to budet. Direktrisa skazala - poran'she pridti nado, - prisel na kraeshek krovati Kostya. - Mat'-to rugalas', nebos', na menya? - sprosil Stepan, rastiraya viski. - Da net... Batya, - syn opustil golovu, - ya sprosit' tebya hochu. Ty zachem vchera Iosifa Vissarionycha rugal? Razve eto horosho? Stepan podnyal na syna vycvetshie golubye glaza i udivlenno ustavilsya na nego. - Razve eto horosho? - upryamo povtoril Kostya. - Mal ty eshche, synok, - vzdohnul Stepan. - Ne vremya nam s toboj o politike tolkovat', podrasti sperva. - YA i tak podros. YA znat' hochu, batya. YA ved' vizhu vse. Pochemu mnogie Stalina gotovy na rukah nosit', a ty... On zhe nash vozhd', batya, my zhizn'yu emu tepereshnej obyazany, - Kostya s vyzovom posmotrel na otca i upryamo tryahnul rusymi kudryami. - YA ved' znayu, ty v revolyuciyu krasnoarmejcem byl, mne mat' rasskazyvala, znachit, ty za Lenina voeval, za Stalina, znachit. Stepan ulybnulsya i potrepal syna po shcheke: - Pridet vremya, i ty vse pojmesh', syn, - ustalo skazal on. - Pogodi, mozhet, my s toboj eshche i potolkuem. A poka stupaj, uzh bol'no ploho mne. Vzdremnu, poka vremya do smeny est'. Stepan otvernulsya k stene i somknul tyazhelye veki. "Ish', syn-to vyros, okazyvaetsya, - udivilsya on. - Davaj, mol, govori mne o Staline i vse tut. "On zhe vozhd' nash, - peredraznil myslenno Stepan syna. - Vozhd', kak vosh' - erepenitsya, da kusaetsya, a tolku ot etogo, chto ot kozla moloka. Vo-ozhd'! A chto horoshego ya mogu skazat' ob etom vozhde? Vot, k primeru, Artemiya vzyat'. Stoyashchij muzhik. Uzh on-to tochno znaet, kak zhit' po-pravil'nomu i chto takoe Iosif Stalin. Kak on vchera vzbelenilsya na menya, kogda ya kukish pokazal". Stepan zaputalsya okonchatel'no. V sebe, v Varvare, v zhizni voobshche. On pomnil sebya soldatikom v dranoj shinel'ke, naivnym, glupym, no goryacho veryashchim v kakie-to svetlye idealy, radi kotoryh shel s vintovkoj napereves i strelyal v teh, kto, kak emu togda kazalos', byl kuskom otzhivshego, zhestokogo proshlogo. On ponimal, chto pervye gody dolzhny byt' trudnymi, - bez etogo nikak. No skol'ko uzhe let proshlo, a svetlogo budushchego, o kotorom mechtali, ne nastupilo do sih por. Tak Stepanu kazalos'. Strannye veshchi tvorilis' v gosudarstve. Lyudi byli pohozhi na myshej. S odnoj storony vse, vrode, shlo prekrasno: lyudi-myshi zhili odnoj bol'shoj druzhnoj staej, koposhilis' vo blago drugih, zabotilis' o blizhnem, no, s nastupleniem sumerek, razbegalis' po svoim noram i zatihali tam, boyas' shelohnut'sya i drozha za svoyu shkuru, na kotoruyu shla ohota izvne. Ohota strashnaya, ne na zhizn', a na smert'. I poprobuj pisknut' pogromche, i ne daj bog, esli pisk tvoj budet na poluton vyshe, ili, huzhe togo, ne ponravitsya stae, togda - konec: tot, kto vo glave stai, razorvet, vyp'et vsyu krov' i mesta syrogo ne ostavit. Smeshno skazat', govoryat, chto promyshlennost' Sovetskogo Soyuza zanyala pervoe mesto v Evrope i vtoroe v mire. CHto sel'skoe hozyajstvo - samoe krupnoe i samoe mehanizirovannoe vo vsem mire; govoryat, chto v nyneshnem godu pod predvoditel'stvom vozhdya, uchitelya i druga Iosifa Stalina narody SSSR dob'yutsya novyh, nevidannyh eshche pobed vo slavu mogushchestva svoej rodiny. A pochemu nigde ne govoritsya o tom, chto krugom besprosvetnoe p'yanstvo, obman i, chto samoe strashnoe, pogolovnoe istreblenie naroda, kotoryj truditsya imenno "vo slavu mogushchestva svoej rodiny". SHushukat'sya po uglam bylo ne v nature Stepana. On privyk, eshche s teh samyh goryachih molodyh svoih let, rezat' napryamik pravdu-matku. Teper' zhe poluchaetsya tak, chto vsya bor'ba za chestnost' i spravedlivost' - kotu pod hvost. Poluchaetsya, chto teper' on, Stepan, dolzhen sidet' v ugolke i vorchat' v kulachok. Za chto zhe togda ubivali v krovavom semnadcatom? "My nash, my novyj mir postroim, kto byl nichem, tot stanet vsem...". I kem stali my? Truslivym stadom, predanno glyadyashchim v glaza krivde?", - muchalsya voprosom Stepan. No bol'she vsego terzalsya on natyanutymi otnosheniyami s Varyuhoj. Ego chuvstvo k nej s godami ne utihlo, naprotiv, stalo bolee krepkim, no chto-to slomalos' v ih zhizni, chego-to ne ponimal Stepan v svoej zhene. Vremenami ona byla kak togda, mnogo-mnogo let nazad, laskovaya, nezhnaya, zabotlivaya, s veselymi yamochkami na shchekah, a vremenami zamykalas', uhodila v kakoj-to tol'ko ej vedomyj mir, nedelyami molchala, otvorachivalas' nochami... No on zhe muzhik, normal'nyj krepkij muzhik, kotoromu lyubo dobroe slovo i sladkoe prikosnovenie. On i pit'-to poslednee vremya nachal ot bezyshodnosti, ot togo, chto stal krepko somnevat'sya v sebe - dlya chego on zhivet, i komu on nuzhen v etoj zhizni. Stepan otvernulsya k stene, pytayas' usnut'. V golove stuchalo... "Babu, chto li, kakuyu najti?" - neozhidanno vyplyla mysl'. "Durak, durak, - tut zhe opolchilsya sam na sebya Stepan, - razve najdu ya luchshe moej Varyuhi?! ZHena Bogom dadena. |to tol'ko Artemij mozhet za yubkami volochit'sya". Sneg valil lipkimi hlop'yami i, kasayas' zemli, tut zhe smeshivalsya s taloj vodoj. Oruduya derevyannoj lopatoj, Artemij pytalsya chistit' dvor, no sneg byl nastol'ko gust, chto, kazalos', on l'etsya, kak moloko iz krinki. Veter raskachival prikreplennyj k zabornomu stolbu kerosinovyj fonar', v tusklom svete kotorogo plyasali v neistovoj plyaske snezhnye mohnatye kom'ya. |tot zvuk shagov on uznal by iz tysyachi. Artemij predstavil kak strojnye nozhki semenyat po doshchatomu trotuaru i serdce ego besheno zakolotilos'. Otbrosiv v storonu lopatu i naskoro zastegnuv poly staren'kogo syurtuka, Artemij kinulsya k kalitke i toroplivo pihnul ee nogoj. Pokachivaya tugimi ladnymi bedrami, Varvara speshila domoj. "Do-moj, sko-rej", - stuchali po skol'zkomu trotuaru ee kabluki, i zvuk ih teryalsya v gustoj zimnej t'me. Kakoe-to neyasnoe trevozhnoe chuvstvo podgonyalo zhenshchinu, skoree hotelos' v domashnee teplo, pahnushchee myatnym chaem, hotelos' yurknut' pod odeyalo i trepetno dozhidat'sya s nochnoj smeny Stepana. Ona reshila - etot god budet novym godom ih sovmestnoj zhizni. "My ne stary eshche, - dumala Varvara, - eshche ne pozdno nachat' vse snachala. U nas obyazatel'no vse budet horosho, horosho, kak v dalekoj yunosti". Veter besnovalsya, brosaya v lico kom'ya mokrogo snega, i Vare vnov' pripomnilas' dlinnaya ih pervaya so Stepanom noch', pochti takaya zhe vetrenaya, kak sejchas, trevozhnaya, gor'kaya i sladostnaya odnovremenno. Topot ch'ih-to tyazhelyh nog ispugal Varvaru i zastavil pribavit' shag. - Varvara Konstantinovna! Varvara..., - uslyshala ona za spinoj drozhashchij golos Artemiya. - Nu, napugal, okayannyj, - zamahnulas' zhenshchina na Artemiya avos'koj, iz kotoroj vyglyadyvala podgorelaya buhanka chernogo hleba. - Pogod', Varvara, - shvatil on ee za ruku, - pogod', ne uhodi, pogovorit' nado. - A chego nam s toboj razgovarivat', pogovorili uzhe, hvatit, - popytalas' vyrvat'sya ona iz cepkih muzhskih ruk, s otvrashcheniem pripominaya nedavnij ih razgovor. - Ne dergajsya, vse ravno ved' ne pushchu, - prityanul Artemij k sebe ispugannuyu zhenshchinu, dohnuv v lico edkim peregarom. - Davno ya zhdal etogo momenta, kogda vot tak, odin na odin, - goryacho zagovoril on. - YA vse vyzhidal, vot projdet ona mimo moego doma, vot postuchit tihon'ko v kalitku i shepnet: " YA znayu, kak ty stradaesh', voz'mi menya, ya tvoya...". - CHego ty melesh'?- oborvala Varvara. - CHego melesh'? Ty ne zabolel sluchaem? O kakih stradaniyah govorish'?- s siloj vydernula ona ruku. - Stra-adaesh'! Kak babu uvidish', tak stradaniya pokoyu tebe ne dayut. Ves' gorod znaet o tvoih stradaniyah! - Pogod', govoryu! - garknul na nee Artemij. - A ty na menya ne krichi, ya tebe ne zhena, u menya svoj muzhik est', - zlo sverknula Varvara glazami. - Ladno, - peremenil ton Artemij, - ladno, Varyushka, kak skazhesh', tak i budet. Tol'ko vyslushaj, proshu tebya. On vdrug, ne zamechaya slyakoti, brosilsya na koleni, obhvatil Variny nogi krepkimi svoimi ruchishchami i zhadno stal celovat' poly ee plyushevogo pal'teca. - YA ved' davno sohnu po tebe, davno vyiskivayu vstrechi, chtoby skazat', chto nochej ne mogu spat', chto dumy moi tol'ko o tebe odnoj. Drugie baby chto, tak eto, balovstvo odno. A vot ty... Da oni vse tebe v podmetki ne godyatsya. Pogod', pomolchi, - vskochil on s kolen i zakryl pytavshejsya chto-to skazat' Varvare ladon'yu rot. - Nu chto tebe Stepan? Vizhu ved', ne kleitsya u vas... A ya Galku svoyu broshu, vse broshu radi tebya, tol'ko bud' moej. My s toboj ladno zazhivem, my eshche i detej narozhat' uspeem. - Da perestan' ty erundu gorodit' i pusti menya, a to krichat' budu, - vzmolilas' Varvara. - Pusti, ya ved' pravda zakrichu... - Ne zakrichish' ty, ne zakrichish'. Ty i sama ne proch' ot Stepana sbezhat', da tol'ko gordost' tvoya tebe ob etom skazat' ne pozvolyaet, - Artemij prizhal Varvaru k zaboru i nachal yarostno rasstegivat' pugovicy na ee pal'to, nachal strastno celovat' ee mokroe to li ot snega, to li ot slez lico. - Varyuha, Varyuha, - v bezumstve zabormotal on i zakryl Varin rot svoimi syrymi zhadnymi gubami. - Ah, ty, chertovka, - vdrug otpryanul Artemij, pochuvstvovav na lice nesterpimuyu bol' ot zhenskih nogtej, vpivshihsya v shchetinistuyu shcheku. - Kobel' okayannyj, chtob ty sdoh, - zadohnulas' ot slez zhenshchina. Ona sumela uvernut'sya iz ego ruk i obrushila so vsej siloj na golovu obidchika avos'ku s tyazheloj buhankoj hleba. Ona kolotila eyu izo vseh sil do teh por, poka buhanka ne rassypalas', ne prevratilas' v kroshki, kotorye prilipli k smolyanym volosam opeshivshego Artemiya. - Da chto zhe eto takoe? - rydala ona. - Pogodi, ya najdu na tebya upravu! Varvara vnov' s siloj vcepilas' nogtyami v lico ne ozhidavshego takogo natiska, Artemiya. - Ah ty..., - opomnilsya on vdrug. - Ah ty... sterva. CHtob ty sdoh, govorish'? CHto zhe ty sdelala, a? - prilozhil on ruku k okrovavlennoj iscarapannoj shcheke. - YA pered nej na koleni... Ni pered kem nikogda na koleni ne stanovilsya, a ona... Ah ty..., - Artemij zadyhalsya ot gneva. Lico ego pobagrovelo, on zamahnulsya, sobirayas' udarit' Varvaru, no vdrug, peredumav, procedil skvoz' zuby: - Vy eshche poplachete u menya! Slovo dayu, na kolenyah polzat' budete, nogi celovat'... Skazhi-ka, Varyushka, hlebushek-to otkuda u tebya, a? Magaziny, kazhis', zakryty, vremya pozdnee. A-a? - elejnym golosom propel Artemij. - Ne perezhivaj, ne kradenyj hlebushek. A na kolenyah ya tozhe nikogda ni pered kem ne stoyala i stoyat' ne sobirayus'. Gad ty, Artemij, skol'ko let zhivu s toboj na odnoj ulice, a nikogda ne podozrevala, chto ty takoj gad, - mgnovenie Varvara glyadela v naglye glaza, kotorye sverbili ee vysokomernym vzglyadom, i, nabrav v grud' vozduha, plyunula Artemiyu pryamo v lico. - Gad, - snova s nenavist'yu vydavila ona i bystro-bystro, ne oglyadyvayas', pobezhala v storonu doma. Glava 17 "Do konca vykorchuem vragov... Stalin uchit nas raspoznavat' hody i vyhody vragov naroda, razoblachat' i gromit' vragov. V 1937 godu nasha partiya nanesla sokrushitel'nyj udar vragam vseh mastej". A. A. ZHdanov Noch' vydalas' v'yuzhnaya, trevozhnaya. Dazhe sobaki, kotorye zlobno gryzutsya vpot'mah, popryatalis' v podvorotni, lish' izredka podvyvaya v ton zaunyvnoj vetrenoj pesne. V dome Artemiya ne spali. Vernee, Galka davno dosmatrivala desyatyj son, sam zhe hozyain s druzhkami sidel v malen'koj tesnoj zharkoj kuhon'ke za butylkoj yadrenogo magarycha. Nejdet son v alchushchie dushi, i noch' ne daet pokoya... - YA govoryu ej: "Ty menya popomnish' eshche, ty u menya eshche v nogah polzat' budesh'!". A ona: "YA ni pered kem na koleni ne stanovilas'!", - p'yano peredraznil Artemij Varvaru i s siloj rvanul na grudi rubahu. - Mne, muzhiki, pomoshch' vasha nuzhna. Vy svoego komandira odnogo ostavlyat' ne dolzhny, kak kogda-to i ya vas v obidu ne daval. - Poshchupat' by mne ee, mestechko slaben'koe najti. Artemij gryazno vyrugalsya, plesnul sebe v stakan i surovo poglyadel iz- pod lohmatyh brovej na svoih podel'nikov. - Ty, Artemij, za nas ne perezhivaj, ty gutar', chegos' sdelat' treba, - lebezyashche zaglyanul v glaza hozyainu shchuplyj na vid muzhichishka. - Muzhik-to ejnyj hto? Moget byt' snachal ego, togo samogo, poshchupat'? - Pogod', Mityaj, - oborval muzhichishku zdorovyak, pod vid Artemiya. - Moget i shchupat' ne stoit, moget srazu - togo... A-a?...- provel on ladon'yu po gorlu. - Ne-et, Kirya, - protyanul, uhmylyayas', Artemij, - poshchupat' nado. YA vse ee nutro naiznanku vyvernut' hochu. Ona chto dumaet, so mnoj shutki shutit' mozhno? Ona dumaet, ya zabyl, kak otbivnye iz tolstosumov v semnadcatom delal? Ne takih lomal, - krivo usmehnulsya on. - Oni u menya vse vot tut budut, - szhal on volosatyj kulak i podnes k svoim p'yanym mutnym glazam. - Togda vot kak sdelaem, - othlebnul iz stakana Mityaj, - ya beru na sebya ih shchenka, ty, Kirya, muzhikom ejnym zajmis', a... - - Verno myslish', Mit'ka, - ne dal dogovorit' muzhichishke Artemij, - a ya ee, stervu, po peryshkam razberu. Vdryz' p'yanye muzhiki dolgo sideli eshche na kuhne, ih razgovory pererosli v dikie vopli, kotorye razbudili Galku. Ona podnyalas' s krovati, i, kak byla v koroten'koj polinyaloj rubashke, serdito raspahnula dver' v kuhnyu: - Vy chto, muzhiki, ochumeli sovsem... - sonno zabormatala ona. - Skoro svetat' budet, a vy umolku ne znaete. Galka vzyala so stola butylku, perevernula ee i vylila ostatki pryamo na pol. - O-o, gorr-ryacha-aya baba, - ele vygovoril Kirya, - i uhvatil Galku za myagkoe mesto. - Ty menya ne lapaj, - zamahnulas' na nego ta, - u menya svoj lapal'shik imeetsya. Artemij razodral glaza blizhe k poludnyu. Natyanuv kozhanku, nadraennye skripuchie sapogi, poshariv v bufete i ne najdya tam ostatkov vcherashnego pirshestva, on, zakuriv cigarku, stremglav vyshel iz domu. Plan ego sozrel mgnovenno. Eshche togda, kogda Varvara kroshila o golovu Artemiya buhanku, vnutri zarodilsya strashnyj embrion mesti, i poka on ne obgovoril so svoimi sobutyl'nikami vse podetal'no, embrion, pererosshij v nechto uzhasnoe, ne daval emu spokojno zhit'. Edinstvennoe "no" tormozilo dejstviya. V Har'kov Artemij priehal v tridcat' tret'em. Poselilsya on po sosedstvu s Varvaroj i Stepanom v krepkom osnovatel'nom dome mestnogo d'yachka, kotoryj, nezadolgo do priezda Artemiya, vnezapno ischez kuda-to vmeste s sem'ej i bol'she ego nikto nikogda ne videl. Dela da delishki ne pozvolyali Artemiyu po nachalu zanyat'sya sosedskim semejstvom i polyubopytstvovat', kto takie, chto da zachem, kak on i delal obychno, po dolgu svoej sluzhby. A potom vdrug eto, nevest' otkuda vzyavsheesya chuvstvo, chert by ego pobral. Budto bab v okruge ne bylo! Da lyubaya, kakuyu b on ni pomanil, brositsya emu na sheyu i rada budet, chto ee oschastlivil takoj muzhik. A vot Varvara okazalas' gordoj. I gordost' ta ne davala Artemiyu pokoya. On udivlyalsya sebe - na koj chert sdalas' emu eta babenka? No, vidno, pravdu lyudi govoryat - serdcu ne prikazhesh'. I chem bol'she Artemij soh po Varvare, tem bol'she sryval zlost' na svoej Galke izvodya ee poboyami i proklyatiyami, tem chashche menyal bab i odarival potaskushek deshevoj pomadoj i lipkimi konfetkami, ustraivaya s nimi otvratitel'nye, gryaznye orgii. Segodnya chas probil. Artemij ustal izvodit' sebya voobrazhaemymi scenami, i eta vstrecha v temnom pereulke, i raskroshennaya buhanka hleba otrezvili ego, zastaviv dejstvovat'. Lyubov' bystro ugasla, ostaviv mesto odnoj lish' yarostnoj slepoj nenavisti. Artemij reshil raz i navsegda likvidirovat' vse meshavshie "no". On dal druzhkam nedelyu dlya vyyasneniya, est' li temnye pyatna u ego razlyubeznyh sosedej. Naschet Varvary bespokoit'sya osobo ne prishlos', navesti spravki ne sostavilo bol'shogo truda, a to, chto ona dochka svyashchennika, emigrirovavshego v dvadcat' pervom za predely Rossii, i udivilo i obradovalo ego - kompromat byl pochti gotov, to est' v sluchae chego, nikakih pretenzij ni k komu pred座avlyat' ne budut: vragam naroda doroga ugotovana pryamikom v ad. So Stepanom okazalos' slozhnee. V semnadcatom etot belobrysyj dolgovyazyj muzhik otlichno proyavil sebya, rubya belyakov, kak griby na luzhajke. No, opyat' zhe, kak posmotret': v semnadcatom shchelkal beluyu svoloch', a v dvadcat' pervom obryuhatil popovskuyu dochku. Tak chto, byla by golova, a pulya vsegda najdetsya. Kto skazal, chto noch'yu rozhdayutsya svetlye mysli? Noch' porozhdaet t'mu. Nepronicaemuyu, lipkuyu, holodnuyu... S muzhikami Artemi